秘訣就是經驗。就像人生。

Yen在2017年出版第一本書《獻給地獄廚房的情書》，被（二魚文化編輯部逼）迫以高冷美艷地獄主廚形象登上書本封面，書腰文案還寫著:「如果你尋求的是那種無憂無慮的美食書籍，大概翻錯書了。我能分享的，是對喜愛事物的熱誠與偏執，跟美好事物表象之下的真實情境。一點都不優雅，粗暴得很。」整本書書寫一個廚師如何在專業廚房養成，肢體語言暴力樣樣來。於是，一本集廚師日記、食譜、文學於一書的作品，在編輯部萬般苦惱後，還是決定將其主分類放在「勵志」類。當然，若有「黑色勵志」這個選項會更好。 一位以黑色勵志揭開書寫生涯的主廚作家，在學院與職涯多年生活後決定轉身，換個角度思考學習餐飲業的技藝、知識、想像力……。所以她為自己策劃的這趟踏查之旅：自義大利北邊倫巴底省開始，一路向南，經過艾米莉亞羅馬涅、托斯卡納、拉齊歐、普利亞、坎帕尼亞、卡拉布里亞，到離島西西里、薩丁尼亞。走進十二個家庭主婦（以及一個家庭主夫）的廚房，探究何謂「義大...

這臺機器人也太厭世了吧？根本就是我啊！

在審書時，邊看邊點頭如搗蒜的我，好幾次差點握拳大喊：「我懂、我超懂！」 如果各位也有以下經驗── 人際互動能閃就閃、 好聲好氣被當塑膠、 客戶永遠不聽人話、 下班只想躺著追劇？ 那麼同為厭世伙伴，絕對不能錯過這本能讓你會心一笑、感動落淚，外加獲獎無數的另類機器人冒險──《厭世機器人Ｉ系統異常自救指南》！ 本書以一臺護衛機器人作為主角，它不僅是太空旅行（或殺人放火）必備的高規格武器，還是臺自行解除系統控制的自由機器人。 它自稱「殺人機」，但是既不打算來場人類大屠殺或機器人革命，也不打算爭取權益成為公民──大家一定會想，等等，這樣故事要講什麼？ 表面上，它繼續裝成盡責的維安配備，實際上能混就混，還把所有空閒時間都拿來偷看影集。 沒錯，它是臺胸無大志、只想窩在修復室裡瘋狂追劇的宅宅機器人(!)。 殺人機討厭和人類互動，喜歡裝成沒有思想的機器人，覺得工作很無聊人類很白目，用追劇來補充面對世界...

伊隆．馬斯克的鋼鐵媽媽：給你自信在我、直面人生的勇氣與建言

矽谷鋼鐵人、科技話題製造機伊隆．馬斯克領軍的 SpaceX 火箭，在2020年5月30日成功將兩名NASA太空人送進太空站，開啟美國進入商用太空產業的新一頁，狂人馬斯克向世人證明他可不是只出一張嘴，而是實實在在將夢想與事業生涯推升到又一巔峰。 當伊隆．馬斯克破除各界質疑，一再刷新科技創舉，打造純電動車、可回收火箭，我們不免好奇到底馬斯克是怎麼成為馬斯克的，他的成長背景肯定不同一般人，又是什麼樣的家庭養出他這樣心高志遠的人？ 最新出版的《女人的計畫》將為你揭開，狂人的背後有一位堅毅不撓的鋼鐵媽媽，她就是梅伊．馬斯克，而且他們家不止伊隆一個人精彩，弟弟妹妹也十分優秀。不過，重點還是在梅伊這位跨界名模，因為她除了走秀、代言廣告長達50年，更是一位傑出的營養師專家，主業是提供客戶專業的營養諮詢建議，事業橫跨兩大洲、三個國家、八個城市。 這樣一個成就不遑多讓的剛毅女性，在她的新作中以過來人的經驗，與讀...

1940年代五光十色的紐約舞台，女人、時尚、性愛交織的慾望城市

我想寫一個角色，去學習如何承擔自己所作所為的後果。因為我認為，經典文學中普遍存在著無法承擔後果的女性。──吉兒伯特 吉兒伯特以回憶錄《享受吧！一個人的旅行》躍為暢銷作家，帶給讀者享受人生、體驗人生、熱愛人生的精神思想。這次，她耗費六年時間做足功課，透過大量採訪、蒐集資料，帶我們來到1940年代的紐約。那是劇院、歌舞劇盛行的風華年代，也是二戰席捲世界的殘酷年代。如同書中所說，這裡一切都壯麗，一切都頹敗。 也就是在此時，遭學院退學的薇薇安，被失望的父母送往紐約，與姑姑佩佩同住。「紐約」於她而言，是嚮往的夢幻之地，燦爛又奔放的自由之土。她在條框式教育下乖乖活了19年，卻對按部就班的人生沒有絲毫興趣，而佩佩獨立經營的劇院，為她打開了一條從未想過的道路。她認識了一群不受框架束縛的人物，開始探索男人、愛情、性，挑戰那些傳統觀念中離經叛道的事，恣意揮霍青春。而後，一場名利皆失的醜聞風暴，讓她美好的世界完全崩塌…...

想轉生，先轉念

「功勞只有你記得，老闆謝過就忘了」，如果遇到了這種狀況，你會怎麼反應？ 憤怒咒天，大叫「不公平」？ 暗自委屈埋怨……「我這麼努力耶，都沒被看見」？ 哼哼兩聲，此處不留爺，爺就自己走？ 沒錯沒錯喔，以上皆是，會這樣都是自然的。事實上，很多人也是直覺地生氣或哭泣，因為我們（我指我自己）往往掛著一副從小套在身上的框框（而且是不銹鋼），以為非黑即白，以為事情本來就是這樣子，以為不變就能夠應萬變。 問題是，別人的框跟你的框，常常是不同樣子的啊！ 於是我們忍不住哀嘆人生好難。 這樣的「框」，黃大米也戴過，好幾個。但經過數次翻滾，她悟道了（阿米陀佛）：人生的難，往往不是別人困住你什麼，而是你的在乎與執著。 你確定你在乎的，別人也在乎嗎？ 你所執著的觀點，別人也執著嗎？ 有沒有想過，或許是你把自己困死了，落入一種叫做「應該如此」的陷阱？ 但別忘了，人是活在現實裡的，讓自己活在被命運眷顧的一邊，是一種...

一股前進的力量：繪本《戰爭》、疫情與生命的反思

2020年，新型冠狀病毒肺炎疫情，毫無預警的在世界各地蔓延開來，使我們不得不去重新檢視當下的日常生活。還記得一年之初，病毒帶來的確診和死亡人數日夜激增，這波令人心驚膽顫的肺炎疫情，就像是席捲全世界的戰爭，引發恐慌，人人自危。 而戰爭又是怎麼一回事呢？葡萄牙詩人Jose Jorge Letria（何塞．豪爾赫．萊特里亞）為繪本《戰爭》寫下一句又一句懾人心魄的詩句： 「戰爭不聽、不看、不去感覺。」 「戰爭總是知道恐懼和等待在什麼地方。」 「戰爭侵入無辜者的平靜睡夢。」 「戰爭是痛苦的機器，各種憤怒的邪惡工廠。」 「戰爭鑄造鋼鐵和陰影的孩子。」 詩人也曾說：「一本關於戰爭的書，不可能是一本快樂的書，然而，也不僅僅是一本悲傷的書。相反的，它是一本讓人坐立難安的、憂慮的、警惕的、警戒的，以及一本有創造力的書。」 一隻畫筆，如何將不可見的戰爭，一幕一幕真實的呈現在我們的眼前？《...

宮部美幸的日本科幻小說，超級辛辣！

日本科幻一直是台灣書市票房毒藥（甚至在日本都有類似的困境），好像沒有例外，不知道宮部美幸的科幻小說是否有機會有不同的結果？《再見的儀式》是宮部美幸從2010年開始至2018年，受到日本重量級科幻評論家大森望邀約，慢慢在雜誌上發表而累積起來的「科幻小說短篇集」。不過，這難道是宮部第一次撰寫科幻小說嗎？答案有點曖昧，《蒲生邸事件》、《龍眠》說起來都有科幻要素，但對宮部美幸來講，這只是「帶有科幻設定的推理小說」，那麼對宮部美幸來講的「科幻」到底是什麼呢？她的詮釋和解答就在這一本可說在她創作生涯中前所未見的《再見的儀式》中。 書中共收錄八則短篇，採用常見的經典題材，包括時空跳躍、外星人入侵、機器人等等，但說是短篇，但裡頭集結的議題十分濃厚，每一篇都可拆解出不同子題，可說是宮部熬煮到極致的科幻豚骨拉麵。 〈母親的法律〉述說在未來時代，政府擁有裁決每一個家庭親權的權利，重重瓦解了血濃於水的神話及家庭是以血緣來...

兩個女孩的樹洞

「舒適圈就像一個美麗的泡沫，人們驚豔於泡沫的美麗，卻沒有看到破滅的危險。」──夏雪 「寒冬面前，人人都只能抱緊自己。」──Momo 夏雪在〈周慕雲的樹洞〉這篇，提到電影《花樣年華》裡周慕雲的話：「如果一個人有祕密，便會找一棵樹，挖一個洞，將祕密告訴它，再用泥巴堵住洞口，這個祕密便不會被別人知道。」 《布拉格廣場沒有許願池》就像是兩個女孩的樹洞，她們將這趟旅行當成一棵樹，在不同的風景裡挖掘可以摺疊時空的蟲洞。兩個女孩對著洞口，叨叨絮絮自己的祕密，只有讀者能聽到：「旅居臺灣以前，（在香港）只要平均每個月都接到一個業配，就已經足夠我一個月的開銷，可是當公關公司知道我移居臺灣（花蓮），便慢慢捨遠取近。有好長一段時間，我接不到一個業配，甚至連邀稿都沒有，生活便從穩定轉趨為飄忽。我買了一大袋地瓜回家，跟泡麵替換著吃。從事職業寫作至今，已經八個年頭了……目前而言，我已經接近四個月沒有接到新案子了。」 ...

龍紋身宇宙的華麗終曲──我們摯愛的駭客女孩，願妳安息

在確知《終結狩獵的女孩》是續寫千禧系列最後一本時，整個龍紋身宇宙也正邁向全球銷售一億本大關。一億位讀者熱烈期待的終曲會是什麼場面、景色、鋪陳，人們最熟知又鍾愛的駭客女孩會以怎樣的華麗身影迴轉，她和夥伴「小偵探」布隆維斯特會一起經歷怎樣的驚濤駭浪，噢，不，首先是他倆會怎樣相遇呢？ 龍紋身宇宙向來備受期待的一個看點當然是，代號「黃蜂」的女駭客，莉絲．莎蘭德究竟會怎樣與千禧雜誌社調查記者麥可．布隆維斯特接頭？打從《龍紋身的女孩》開始，他倆的隔空交手就精采得宛如進退眩目的探戈之舞，神奇、性感、不露骨，又讓人看得心慌意亂（想拍手卻要捧書，想快快往下讀又忍不住流連字句，通常最後都想跟著主角語帶甜蜜地罵出「該死的」）。 【《龍紋身》裡身為調查記者的布隆維斯特讀完自己的身家調查報告八十頁後，驚覺醒悟的一句：「妳進了我的電腦，莎蘭德小姐，他大聲地說。妳這該死的駭客！」──《龍紋身的女孩》，307頁】 不過這一...

讓人驚嘆連連、宛如成長勵志片的《尋找異鄉人》

我非常喜歡澳洲導演彼得．威爾執導的電影《春風化雨》（Dead Poets Society），電影背景是位在美國新英格蘭的私立男校，校風嚴格保守，羅賓．威廉斯飾演的老師以突破刻板老套的教學方式，引導學生領略文學的美好，激發了學生對生命的感觸力。不過電影雖然感人至深，卻不是讓人開心的電影，因為春風化雨不久便被撲滅，學生被激發的對生命對藝術的感觸力，立刻被家長和校方打壓，訓以藝術不能當飯吃，嚴厲要求要「回歸正途」當醫生或律師。電影最後悲劇發生，創新的老師變成替罪羊。這種事情常常發生，在台灣也屢見不鮮，但幸好在卡繆身上剛好相反，原本可能悲苦的劇情變成勵志片：他有一群鼓舞他閱讀思考創作的師長和朋友，讓一個從貧民區長大的孩子，可以透過閱讀和創作思考自己是什麼人、面對的世界是什麼景況，透過創作影響世人，成為一代大家。 《尋找異鄉人》的作者是耶魯大學的法文教授艾莉絲．卡普蘭，她擅長利用檔案資料重寫文學史，這本書是她好奇...