最後的影壇大亨(特別收錄:村上春樹 後記+紀念珍藏:The Great Gatsby 100周年經典藏書票)
一手遮天的天才製片人,會成功?還是墜落?《大亨小傳》作者費滋傑羅,揭開美國影視產業最真實的一面片場風華×拍攝秘辛×商業角力×時代巨擘以好萊塢傳奇製片人為原型,刻劃理想與命運、情慾與鬥爭、輝煌與幻滅帶你深入大銀幕的黃金年代【特別收錄】村上春樹 日文版翻譯後記〈即使明知最後會輸〉【紀念珍藏】The Great Gatsby 100周年經典藏書票「費滋傑羅撇除偏見,鮮明地捕捉到在那個瀰漫著野性氛圍的早期電影界裡的蒙羅.斯塔爾——他的原型歐文.撒爾柏格作為角色的魅力,他們的成功與發達華麗耀眼,他們的沒落也極盡悲哀。翻譯本書時,深深嘆服於費滋傑羅圓熟的筆力。」——村上春樹 1930年代,好萊塢的浮華世界裡,蒙羅‧斯塔爾是電影帝國的傳奇,他以無與倫比的才華與熱情,試圖在商業及藝術之間尋求平衡,抓住了所有人的目光,同時,也墜入了權力與孤獨的漩渦。 透過年輕女孩西西莉亞之眼,見證這位製片天才的輝煌與脆弱:他與神祕的女子凱斯琳邂逅,喚醒對亡妻的記憶,點燃了這場充滿注定無果的愛情;他與商業對手布雷迪較量,從幻想的電影延燒到真正的謀殺計畫,揭露了電影產業的黑暗面;他追求頂尖,對片場導演、編劇、助理、技術人員既關愛也嚴厲,他的指令就是鐵律。於是,當地震撼動片場、工會風暴來襲,斯塔爾的理想與命運也在好萊塢的鎂光燈下搖搖欲墜…… 作者費滋傑羅以其詩意的散文與深刻的洞察,捕捉好萊塢黃金時代的榮光與殞落,以動人的浪漫與悲劇勾勒出美國夢的幻滅,堪稱文學史上對電影產業最真實深刻的描寫──「人生在本質上就是一場勝負之爭,最後自己肯定會輸。說到能得到的回報,不是什麼幸福快樂,而是艱苦抗爭所帶來的更深刻的滿足。」◆故事原型:美國電影產業的傳奇──歐文‧撒爾柏格 作者費滋傑羅以米高梅電影公司的電影製片人 歐文‧撒爾柏格(Irving Thalberg),作為本作主角蒙羅‧斯塔爾的角色原型,他曾寫道:「我深受撒爾柏格的吸引,因為他獨特的魅力,出眾的俊美容貌,華麗的豐功偉業,以及大冒險式的悲劇性結局。」 撒爾柏格出生布魯克林,因患有心臟病被診斷活不過30歲。兒時體弱多病,但聰明好學,高中畢業就去當秘書,雇主是當時環球電影公司的老闆,憑藉著聰明的頭腦及對大眾喜好的高度掌握,21歲就當上環球電影公司的主管,被譽為「wonder boy」(神奇之子)。接著,26歲時被任命為米高梅電影公司(MGM)的製片總監,讓米高梅成為好萊塢最成功的製片場。他非常擅長挑選劇本及演員、召集製片團隊,在米高梅工作的12年裡製作了數百部電影,並創新了電影拍攝的方式,包括與編劇的劇本討論會、為獲得早期回饋而進行預演、為提升影片品質而不惜大量重拍等。好萊塢正是從他開始,確立了製片人高於導演的地位,永遠改變了電影產業的權力平衡。◆費滋傑羅的最後著作:若真要說它像我的哪一本書,那應該就是《大亨小傳》。 本作為費滋傑羅未完成之作。1939年,他開始撰寫本作時正處於事業及人生低谷,深受經濟壓力及酗酒的影響。後來,他搬至好萊塢擔任編劇,準備重新出發,卻可惜因心臟病發於隔年去世,僅完成6章內容,加上一些筆記和草稿,他曾寫道:「這整部小說裡沒有任何讓我憂心或者忐忑之處,不像《夜未央》是個走向衰敗的故事,讀起來沒有壓抑、也不病態,儘管結局是悲傷的。若真要說它像我的哪一本書,應該就是《大亨小傳》,但我希望它能完全不同──能夠激起讀者新的情感,甚至讓人用全新的角度去看待事情。」 1941年,費滋傑羅的好友艾德蒙‧威爾森編輯本作,將之定名為《The Last Tycoon》(最後的大亨),包含6個章節、簡化的結尾以及費滋傑羅所留下的筆記,並調整了部分文字和結構。多年後,1993年,研究費滋傑羅的學者馬修.約瑟夫.布魯科利重新編輯本作,將書名改為《The Love of the Last Tycoon: A Western》(最後的大亨之愛:一部西部小說),忠於費滋傑羅的原始構想,恢復章節,重新收錄當年被威爾森調整的內容。 1941年及1993年兩個版本內容有些許不同,多年來,全球眾多研究者及讀者投入其中,包括日本知名作家村上春樹。村上春樹翻譯費滋傑羅作品四十餘年,推崇費滋傑羅的文學地位,他以1941年艾德蒙‧威爾森的版本為本,翻譯本作於2022年出版,在後記中表達他選擇此版之因,為本作立下了一個時代的根基。
百年孤寂【平裝典藏版】:首度正式授權繁體中文版!出版50週年紀念全新譯本
諾貝爾文學獎大師最膾炙人口的代表作! 出版50週年,首度正式授權繁體中文版,全新翻譯! & ●魯西迪譽為過去50年來所有語言中最偉大的傑作! ●聶魯達盛讚《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品! ●全球銷量突破3000萬冊!被翻譯成37種語言版本! ●榮獲義大利「基安恰諾獎」!法國「最佳外國作品獎」! ●臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士 張淑英 教授專文導讀! ●王聰威、宋怡慧、胡淑雯、個人意見、馬欣、郝譽翔、陳雪、劉梓潔、蔣勳、謝哲青 10大名家必讀推薦! 風將會摧毀這座鏡子之城,將它從人類的記憶抹去, 所有的一切從一開始到永遠都不會再出現一次, 因為遭詛咒百年孤寂的家族在世界上不會有再來一次的機會…… & 荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞與烏蘇拉的婚姻早已命中註定,不過在他們決定結婚時,還是遭到雙方家族的反對,因為他們不只是戀人,更是有血緣關係的表兄妹。 據說亂倫會生出長豬尾巴的後代,憂心悲劇降臨的烏蘇拉,婚後始終戴著貞操帶,不肯跟荷西行房。左鄰右舍流言四起,在鬥雞比賽輸給荷西的阿奇勒譏諷荷西沒有生育能力,他一怒之下用長矛刺穿了阿奇勒的喉嚨,並決心要與烏蘇拉生兒育女,不管會生出什麼樣的孩子。 雖然大家將荷西的行徑視為光榮的復仇,但因為良心的譴責以及不堪阿奇勒的冤魂夜夜騷擾,荷西與烏蘇拉還是決定遠走他鄉。他們翻山越嶺,跋涉了兩年之久,終於在河床邊建立了村莊「馬康多」,也自此開啟了波恩地亞家族百年的興榮繁盛與破滅衰亡…… & 《百年孤寂》是諾貝爾文學獎大師馬奎斯最膾炙人口的代表作,也是魔幻寫實主義最偉大的不朽經典。馬奎斯藉由波恩地亞家族宛如夢幻泡影般的興衰起落,創造出一個涵蓋愛情與戰爭、政治與宗教、歷史與神話、生存與死亡的想像世界,不僅寫盡了人生的悲歡離合,也訴盡了生命的虛幻與孤寂。
擦除:奧斯卡得獎電影《美式小說》原著
◎二十一世紀紐約時報百大好書第20名。 ◎改編電影《美式小說》獲奧斯卡最佳改編劇本、多倫多影展觀眾選擇大獎、「2023年AFI獎」10部最佳電影 ◎2024年普立茲獎、美國國家圖書獎得主艾佛列特的經典之作。 這個世界要求你自我介紹兩次── 第一次是你真正的樣子,第二次是別人告訴你該有的樣子。 作家書不賣,家庭破碎,經紀人抱怨他寫的東西「不夠黑」,如何是好? 我走到文學書區,沒看見我的書, 我走到當代小說書區,也沒看見我的書, 但當我退後幾步時,我找到一個叫作非裔美國人研究的區域…… 放了四本我的書,包括我的《波斯人》, 不過那本書乍看之下唯一和非裔美國人有關的地方,就只有我在書衣上的作者照而已。 席隆尼斯‧「孟克」‧艾利森的寫作生涯陷入谷底:他最新的手稿已被十七家出版社拒絕,這讓他格外受挫,畢竟他的前幾本小說可是「備受評論肯定」。他置身文壇邊緣,眼睜睜看著一本出自新人作家胡安妮塔‧梅‧詹金斯之手的小說:《我們住在貧民窟》迅速爆紅,滿是對非裔美國人群體的刻板印象,而她所謂的真實經驗,不過是「去哈林區拜訪親戚幾天而已」。 與此同時,孟克還得面對現實生活中的家庭悲劇——年邁的母親罹患阿茲海默症,病情急轉直下;他也仍未從七年前父親自殺的陰影中走出。 在憤怒與絕望之下,孟克匆忙寫出一本小說,意在嘲諷胡安妮塔那本暢銷書,並乘著怒氣要經紀人廣推這份稿子。他原本並沒有打算讓這部名為《我有病》的作品出版,更不認為有人會當真,但它卻真的出版了,以六十萬美金售出版權,用的還是「史泰格‧R‧利伊」這個假名,書名改成了《幹》。 很快地,這本小說成為文壇新寵。 孟克將如何面對突如其來的家庭變故,並挺過這場荒謬的職涯風暴? 【名家推薦】 朱宥勳|小說家 神小風|小說家 陳思宏|作家 陳栢青|作家 盧郁佳|作家 聯合推薦 【各界讚譽】 「二十多年前,遠在這部小說被改編成奧斯卡得獎電影之前,艾佛列特就巧妙地以文學諷刺手法描繪出一個世界:在那裡,一位才智過人的小說家兼教授席隆尼斯‧孟克」‧艾利森,唯有委屈創作出最符合刻板印象、最像貧民窟的黑人苦難形象時,才得以贏得主流成功。要是接下來這幾十年能讓這個概念顯得荒謬過時就好了;可惜,即使是二○二三年的改編電影,唯一改變的,只有片名:《美式小說》(American Fiction)。」 ──《紐約時報》二十一世紀百大好書推薦詞 「本書展示了美國愚蠢的種族刻板印象,也顯現了我們的文化是如何閹割過去,如何否認我們自身的歷史的。我們太快假設,也太快遺忘,艾佛列特絕對是我們應該持續關注的作家。」——《花花公子》(Playboy) 「在令人太常認為是枯燥平庸的文學沙漠中,堪稱是綠洲,艾佛列特的作品……永遠都充滿智慧、有趣、形式大膽、滿懷知識野心……(本書的書中書)更是極度齷齪惡毒,且非常非常有趣的寫作,極盡惡毒之能事嘲諷著貧民窟類型書寫的種種陳腔濫調。」——《洛杉磯周報》(L.A. Weekly) 「艾佛列特筆下的傑作,他在這個尖銳卻充滿詩意又慈悲為懷的故事之中,歡天喜地炸開了我們對於政治/種族正確的觀念。這是本才華洋溢之作,一定要口耳相傳呼朋引伴推薦,且也保證絕對比你聽說的還要讚。」——《州報》(The State,南卡羅來納州哥倫比亞) 「輕薄短小、緊湊紮實、惡意滿滿,(書中書)則是堪稱現代版的《憨第德》,快節奏又有趣。」——《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle) 「艾佛列特對美國出版業及讀者所提出的尖銳諷刺可說色香味俱全,不過在玻璃心、受過教育、想讀點有關黑人貧民窟生活的嚴肅內容,卻又不想鬆動自身刻板印象的那個階級裡,可能不會幫他贏得太多朋友的青睞就是了。」——《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune) 「本書值得所有人的關注,無論黑白,只要對幽微質問『黑和白』一詞的精雕細琢小說有興趣就行了。」——《圖書雜誌》(Book Magazine),湯姆‧勒克爾(Tom LeClair) 「以尖銳又有趣的方式,檢視了種族主義與出版這一行:編輯、出版社、讀者、作家都無一倖免。」——《書單雜誌》(Booklist),凡妮莎‧布希(Vanessa Bush) 「我為什麼喜歡帕西瓦‧艾佛列特的這本新小說呢?因為,就像他筆下的所有小說,本書也相當膽大妄為,其中也不只包含極度引人入勝的故事本身,還包括描述了人性之中最不可或缺的極壞與極好。在情節、對白、純粹的創新上,艾佛列特令人欽佩,是我輩作家中妥協最少的一個,而這本小說的結構也相當天才,本書折射了所謂的美國經驗,接著又大力重塑。席隆尼斯‧艾利森,身為一名作家呢,也是我數十年來,遇見過最尖銳、最慧黠、也最令人難忘的角色之一!」 ——霍華德‧諾曼(Howard Norman),作家 「諧擬之中還有諧擬,錯綜複雜彼此交錯成一道雙重字謎,本書可說是針對種族議題,最為無禮的書寫,自從……嗯,簡直前無古人。這就是假如勞夫‧艾利森筆下的隱形人爬出他的黑洞,然後說,『喲,老媽。』的話,會看起來的樣子。」——麗莎‧齊德納(Lisa Zeidner),作家 「帕西瓦‧艾佛列特這本書中的憤怒和才華洋溢,會讓你想起《隱形人》,不過其中諷刺的機智,全是出自艾佛列特之手。半數時間我都想笑到哭出來,另一半時間我則是想飛進正正當當的暴怒之中,然後去展開……算了,當我沒說吧。」——麥迪遜‧史馬特‧貝爾(Madison Smartt Bell),作家
上流法則【全球暢銷書《莫斯科紳士》作者托歐斯出道作】
假如我們只會愛上最適合自己的人, 愛情又怎會讓人心碎神傷? ~全球暢銷書《莫斯科紳士》作者托歐斯出道作~ ◆ ★美國《華爾街日報》2011年十大好書、英國《泰晤士報》嚴選好書 ★2012年榮獲法國費茲傑羅文學獎 ★美國企鵝集團旗下維京出版社,以百萬美金天價搶下的新人處女作 ★高踞美國書商協會暢銷榜(46週)、洛杉磯時報暢銷榜(42週)、紐約時報暢銷榜(12週)、出版者週刊暢銷榜(7週)、今日美國暢銷榜(6週) ★美國Amazon書店暢銷小說,賣出芬、法、德、荷、義、西等15國語文 我們的選擇決定了我們的身分定位 而所謂正確的選擇,其實只是生命的玩笑, 它總是讓你覺得失去的比得到的多 一封寫給紐約的情書,一個追索自我價值的永恆課題 所謂遺憾,就是在你擁有一切之後,心底還是會偷偷念著的那個名字 三十年後,當我轉身背對現時千錘百煉而來的圓滿,轉而去搜尋已逝的那一年間甜美的無常,才發現隨著時間過去,當年所有偶然的邂逅、所有不經意的決定,都變得有些命中註定的味道…… * * * 紐約,一切不可企及之物的總和,一座機遇與希望的夢想之城,它讓人欣喜迷醉,也讓人悔恨失落。三○年末的紐約,經濟大蕭條剛過,二戰的威脅未到,正是一個生氣蓬勃、充滿爵士、醇酒、晚宴的年代。 25歲的祕書愷蒂,是個聰明冷靜、博學多聞、企圖心十足的窮女孩,在1937年最後一夜,她與室友伊芙在格林威治的爵士酒吧裡,結識了一位年輕又迷人的銀行家錫哥.古瑞。這場邂逅帶領愷蒂踏入曼哈頓令人目眩神迷的上層階級,開啟了她一整年充滿驚奇與瘋狂的際遇。 她在此結識了一幫或天真或精明或憤世或野心勃勃的人,經歷了上流社會所謂的富裕與地位,發現表象下的爭鬥、嫉妒、背叛與慾望,嘗到了愛情的苦澀與錯失,也領略到當生命將選擇攤在你面前,讓你可以改變境遇、性格、軌道,那是上帝的恩賜,而且不會沒有代價。 《上流法則》的文字優美且動人,藉由機智的話語和個性鮮明的角色,探討了愛情與友誼,階級與金錢,理想與妥協,以及選擇與命運。全書像是一封寫給紐約的情書,這個城市好壞皆有之,理想貪腐也皆有之。有人在此妥協於生活,有人掌握了自由,有人獻身給理想,有人屈服於欲望;有人贏得了地位與財富,有人贏得了內心的平靜與快樂。不可抹滅的是,從那年代流傳至今,紐約的燦爛輝煌。作者藉由小說細數紐約曾有的繁華與閃耀氛圍,重新建構卡波提、費茲傑羅年代的優雅風華。 名人推薦 李根芳(師大翻譯所教授)、陳雨航(作家)、黃宗慧(台大外文系教授)、黃麗群(作家)、鍾文音(作家) 好評推薦 媒體評論 爵士時代年輕男女的紐約夢。――陳雨航(作家) 紐約舊時光撞上熱騰騰的青春,女孩與男孩的愛情較勁,細膩描述上流生活裡的虛無與衝撞,猶如是紐約的惶然錄,杯影喧囂中,浮顯無盡的孤獨感。角色深邃迷人,遊走紐約繁華各有掙扎,城市成了人生景幕,就像曼哈頓中城入夜的無盡燈海,迷離而清醒,寫出了一整個時代的愛情與城市風月,讓人愛不釋手,就像在舊照片裡指認了過去幽魂,讀來酣暢卻又有著淡淡青春的哀愁。――鍾文音(作家) 很好看,聰明、機智、迷人,有如小說中的苦艾馬丁尼。――大衛.尼克斯(David Nicholls),暢銷小說《真愛挑日子》(One Day )作者 最好的小說要能帶你完全進入另一個時空,這本出色的處女作正是如此,有著機智,智慧,豐富的語言,托歐斯引你認識一群難忘的一九三八紐約客,他們充滿驚喜、引人入勝,如此改變了本書的女主角。――J.科特妮.蘇利文,小說《Maine》作者 《上流法則》是本有著迷人深度的小說。托歐斯在第一本作品裡,於人物發展上展現出獨特才能,不管是在主要角色身上揭露新鮮的洞察,抑或是喚出次要人物的內心世界。托歐斯對於人性動態的掌握,毫無遲疑之處。――加州文學評論(California Literary Review ) 這是一部觀察入微的故事,描繪一位來自布魯克林、充滿企圖心的年輕祕書,在三○年代晚期的曼哈頓結識一幫上流階級聰明年輕人,迷人地召喚出格林威治的爵士場,華爾街咖啡館,曼哈頓中城的香檳酒吧,下東城的地下酒吧等具社交魔力的機運。――《紐約時報》書評(The New York Times Book Review) 明快而帶有黑色電影風格,托歐斯在這部時代散文中,描繪了一座城市複雜的人際關係,既是文化熔爐,又是菁英的小圈圈――還有徹底現代派的女主角在其中力爭一席之地,無所畏懼。――《歐普拉雜誌》(The Oprah Magazine ) 極佳的初試啼聲之作……托歐斯探討了幾個重要的主題,包括愛情與階級,運氣與命運的邂逅,正是伊迪絲.華頓小說中的動力。――芝加哥論壇報(The Chicago Tribune ) 非常成功的處女作……值得稱讚的是敘事強而有力,角色原創新穎,筆調受到費茲傑羅與卡波提的影響,卻又忠於本色。――出版人週刊(Publishers Weekly ) 《上流法則》的強處在於尖銳辛辣、自信老練地召喚了三○年代末期的曼哈頓。――華爾街日報(Wall Street Journal ) 十分亮眼……充滿瀟灑俐落的對話、一針見血的評論,還有栩栩如生的角色陣容……托歐斯描寫一個瀕臨遽變的社會,寫其中的特色民情,優雅有之,氣魄有之。――全國公共廣播電台(NPR.org) 《上流法則》吸引讀者探索愛與把握時機,探索友誼與背叛,階級與金錢,全都在精彩的對話和緊湊情節中鋪展開來……文字風格如此豐富,可以從戲謔突然變為尖銳,讓讀者不得不緩下來,細細品嘗每一個句子。――克利夫蘭誠報(The Cleveland Plain Dealer ) 放一張比莉.哈樂黛,倒一杯苦艾馬丁尼,遁入愷蒂.康騰充滿波折的人生……(托歐斯)對筆下這個特權小圈子瞭若指掌,也清楚身處其中那些個性鮮明、有時不顧一切的角色。――時人雜誌(People ) 再怎麼煩膩厭倦的紐約人,都可以看出亞莫爾.托歐斯小說《上流法則》的美,這本小說就像一幅仿古肖像畫,描繪一個非真實的上流人物如何充分利用曼哈頓。――舊金山紀事報(The San Francisco Chronicle) 最有趣的是看托歐斯如何設計故事的明暗色調,他描繪出現今文化中少見的時代地景……此外,(男性)作者對第一人稱強悍女性之聲的掌握,也令人印象深刻。――今日美國報(USA Today ) 簡單說就是寫得太棒了……真正創造力十足、精彩而與眾不同的一本書――成功讓人感覺返回亨利.詹姆斯年代,用老練成熟的文句支撐完整成形的思考,而且令人耳目一新……(托歐斯)不像初出茅廬的小說家,簡直像是出版第十本作品了。――水牛城新聞報(The Buffalo News ) 《上流法則》裡的人物大概沒有一個是表面上看起來那麼簡單,而且他們彼此誤讀――我們也誤讀了他們――如此演成了一場有趣的舞蹈……托歐斯對語言有一套迷人的辦法,而且聰明靈巧,筆下的角色很少見,既有說服力,又使讀者驚喜。――聖彼得堡時報(St. Petersburg Times ) 傑出佳作……托歐斯的表現精彩萬分,針對女性、階級、「最偉大世代」的美國夢,發出打動人心的觀點。他致力於打造一九三○年代紐約真實完整的圖像,在愷蒂的故事裡埋下無數豐富的細節――曖昧的,歷史的,幽默的――就連最不起眼的角色和地點都有其深度。――The Daily電子報 一半愛情故事,一半社會觀察,百分之百引人入勝。――Redbook雜誌 令人想起每一部傑出的紐約電影和小說……這是一則你會相信的故事,有血有肉,還有精彩的時代細節。――衛報(倫敦) 《上流法則》最突出的特色就是緊湊的節奏和那股無法抗拒的衝力……愷蒂是非常有趣的敘事者,憑她本身的魅力,也是令人難忘的角色。――電訊報(倫敦) 亞莫爾.托歐斯的處女作如此自信、成熟,讓你以為他寫作已有數十年……我們很容易可以想像,托歐斯這兩位令人難忘的女主角,出沒在雪梨、上海、柏林街頭。――雪梨晨鋒報 &
Stay True保持真誠(首屆普立茲自傳文學獎得主)
「友誼在於去認識的意願,而非被認識的渴望。」 一部台裔美國人的成長故事,一則獻給逝去好友的真誠告白 「一部優雅而深情的成年記述。」 ──2023年普立茲獎評審委員會評語 ★2023年美國普立茲自傳文學獎.美國書評人協會獎獲獎作品 ★2022年《紐約時報》、《時代》、《滾石》、NPR等各大媒體年度好書 「因著這本書,亞裔文學的發展來到了新的高度。」──《紐約雜誌》 「深層的情感在我閱讀此書時奔流而來。」──湯婷婷,美國文學傑出貢獻獎得主 「寫作最開闊、嚴密、寬恕而溫柔的樣貌。」──王鷗行,艾略特獎得主 ▌「在那年紀,時光飛逝。 你心急地想要有所作為,當事情發生,卻又忘了去記住。 一天像是永遠,一年長若一個地質年代。 我們熬夜,任腦中盤踞狂想出萬事萬物的道理,只是忘了寫下。」 十八歲那年,進入加州大學柏克萊分校就讀的徐華,渴望在大學找到氣味相投的同類。但好友阿健彷彿與他來自不同世界:他是台灣移民的兒子,阿健則出身移民美國數代的日裔家庭。他喜歡獨處製作小誌、泡唱片行,阿健則喜愛跳搖擺舞、是兄弟會成員。兩人的個性截然不同,但無數夜晚的抽菸漫談、開車兜風聽歌、課業上對亞裔身分的思考激盪,竟讓他們成為最好的朋友。 然而,一場派對隔天,阿健死於一起毫無預期的劫車事件。兩人前一晚被打岔而中斷未完的對話,就這麼停留在那晚阿健住處的陽臺上。「唯一還在前行的,發生在紙上,在於字與句的累積、在於段落集結成頁。」徐華在一本他於阿健死後買下的空白筆記上寫道。然而是否有一天,書頁會寫盡、記憶體的容量會有所不足…… 「一個人若愛友誼,他必然要愛未來。」──德希達 如何離開你而不拋棄你?對徐華而言,寫作帶來另一種活在當下的方式。略去當下的質地與緩慢,將當下轉化為語言。日記中,他反覆審視發生在兩人之間或大或小的事件對彼此生命的影響,將那些與阿健已然開啟、但始終未完的對話延續下去。於是這麼一寫,便是二十個年頭──徐華細細寫出了一種說明自己的方式,探討追尋自我身分、處理複雜的親子關係、發掘新興趣乃至在此過程中發展友誼的感受。 ▌「有些事物將你推離家鄉,另一些事物則將你拉去遠方。 機會在一地乾涸,又在另一地湧現, 你則跟隨通往看似更好將來的應許而遷徙。」 在本書中,徐華按時間線性書寫,娓娓道出自己成長與尋找歸屬的過程。台灣移民第二代的他,一九七七年出生於美國伊利諾州,後隨父母搬遷、定居加州灣區。一家三口的生活,在徐華上高中後出現變化,台灣半導體產業起飛,他的父親因此調回台灣工作、與家人分隔兩地,靠著兩台傳真機維繫感情。 多半時候,父親會透過傳真幫助兒子完成數學作業,但有些時候,父親的回覆裡會寫下他認為兒子會感興趣的話題,以及人生道理。「生命有著兩難,你必須找到意義,同時接受現實。如何應對這種衝突是我們每個人的挑戰。你怎麼想?」 那年,超脫樂團(Nirvana)的主唱科本自殺,父親便是透過傳真機寫下了安慰與教導。 是否接納人生一切順境與逆境皆是養分?回憶起青春時代,當時的徐華只想成為標新立異的人。他大量接觸晦澀難懂的學術理論、聆聽非主流音樂、製作小誌,都是為了描繪全新的自我輪廓、活成一個全新的人格。在加州大學柏克萊分校就讀的時光,他在開放自由的學風、笑鬧與蠢事中恣意成長,被迫在摯友過世後面對人生觀與世界觀的全面翻轉。 本書書名Stay True,是徐華與阿健私下在信件結尾使用的祝福語,意即「保持真誠」──無論如何,都要對朋友真誠,對自己真誠,對自己可能成為的那人保持真誠。本書圍繞著一段短暫而深刻的友誼展開,既是一段艱難而傷感的成年記述,也是一則哀悼也歌頌友誼的真誠告白。 「寫他就像跟他再活一次。我想直到現在有點年紀了,我才漸漸明白,縈繞不去的不該只有悲傷,還有那些好時光。」──徐華 得獎紀錄 ──囊括2022年度各大媒體、網站、書評最佳書籍── ★2023年美國普立茲自傳文學獎 ★2023年美國書評人協會獎自傳大獎 ★2023年卡內基獎章提名 ★《紐約時報》年度好書 ★《紐約客》年度好書 ★《華盛頓郵報》年度好書 ★《時代》雜誌年度好書 ★《大西洋月刊》年度好書 ★《Vogue》年度好書 ★《浮華世界》年度好書 ★《滾石》年度好書 ★《科克斯書評》年度好書 ★《出版人週刊》年度好書 ★《讀者文摘》年度好書 ★美國全國公共廣播電台年度十大好書 ★文學網站Lit Hub年度好書 誠摯推薦 王盛弘|作家、《聯合報》副刊副主任 李桐豪|作家 孫梓評|作家、《自由時報》自由副刊主編 馬世芳|廣播人、作家 盛浩偉|作家 郭重興|讀書共和國出版集團社長 陳思宏|作家 陳德政|作家 蔡詩萍|作家、台北文化局局長 盧美杏|《中國時報》人間副刊主編 顏擇雅|出版人 (按姓氏筆畫排列) 各界好評 「一部優雅而深情的成年記述,思量的不僅是情感強烈、青春活力的友誼,更包含隨機暴力,那種暴力能夠在剎那間永遠地改變我們個人敘事的預設邏輯。」——2023年普立茲獎評審委員會評語 「徐華精湛地寫出了一部革命性的作品,為亞裔美國人經典再添新冊,並為『回憶錄能做什麼?』這一概念注入新意……就徐華書中深刻反思的苦工而言,他的回憶錄所關乎的是手握遺失的碎片、也要踽踽前進的精神。」——2023年美國國家書評人協會獎評語 「閱讀徐華的故事時,深層情感向我奔流而來:哀悼、懷舊、惋惜、恐懼、憐憫……本書是一本至關重要、細針密縷、療癒人心的書。」——湯婷婷(Maxine Hong Kingston),《女戰士》(The Woman Warrior)作者 「本書給人的感覺就像是,作家畢生思考、技藝與好奇心的總和終於在書中獲得了體現,因此每個句子出現時,都帶著一種深思熟慮、堅忍、準確的力量到來。徐華將友人殘酷的死亡作為中心主題,並用那空缺鑄造出故事──儘管有痛楚與迷惘,卻不知怎麼地以一種安定而寬大的離心力包容周遭世界。這是寫作最開闊、嚴密、寬恕而溫柔的樣貌——也就是說,這是最上乘的寫作。」──王鷗行(Ocean Vuong),《此生,你我皆短暫燦爛》(On Earth We’re Briefly Gorgeous)作者 「本書是我讀過的最好的回憶錄之一。徐華的敘事沒有浪費文字、場景或聲音,而創造了一個雙重的敘事,宛如最精心策劃的錄音帶的A面與B面。」——基斯‧萊蒙(Kiese Laymon),紐約時報暢銷書《重型:美國回憶錄》(Heavy: An American Memoir)作者 「徐華以一種看似毫不費力的優雅與明晰,為他的靈魂流變給出一張地圖。他展現自己如何打造一副對抗世界不公義的鎧甲,這副鎧甲只以孔洞與透明打造,是唯一值得披上的鎧甲。這種善意與分享的深度難能可貴。」──強納森・列瑟(Jonathan Lethem),《布魯克林孤兒》(Motherless Brooklyn)作者 「本書讓我的心輕輕碎了。這是首輓歌,不只獻給一位朋友,也獻給其他許多感覺已然失去、無可取代的存在——一段溫柔閒散而親密的時光、一種一度可以活得年輕的方式。讓徐華文筆如此獨一無二的事物——他洞徹一切的姿態、他嚴謹的感性、他從似曾相識中創造鮮活世界的能力——都集結於這本此生難再有的書中。」——賈・托倫蒂諾(Jia Tolentino),《幻鏡》(Trick Mirror)作者 「在這首獻給逝去友人優美而直率的輓歌中,徐華付出心血去愛、去花時間回憶並紀錄另一個人的生命細節。就此而言,他向我們展示美學如何同時由關係與可怖的失落所生產。這本回憶錄的河水安靜深邃,不裝模作樣,流向讀者,以其連接人心的能力改變我們。」——莎拉・舒爾曼(Sarah Schulman),《讓紀錄說話》(Let the Record Show)作者 「本書豐富而知性,美妙地摹寫出生活中幾乎一切重要事物。此書以鮮明的美國移民經驗為背景來談友誼、藝術、家庭,以精確而微妙的語言寫作,讓你甚至不會注意到故事是怎麼讓你心碎再縫補起來。」──迪諾・門格斯圖(Dinaw Mengestu),《我們的名字》(All Our Names)作者 「本書讀來令人默然揪心……說這本書是關於哀悼或是成長,都不真的公允,而且此書也不只關乎作為亞裔美國人的經驗,即使此題材數度在書中閃現。這是一本透過回憶的澱積來蓄力發勁的回憶錄,透過那些形構經驗的所有瞬間與姿態,那些凝聚成日常的點點滴滴……徐華是位隱微而不外放的寫作者,本書所敘述的歡樂時光會悄悄深入你心,挖苦玩笑通篇串接得天衣無縫。」──《紐約時報》(New York Times) 「徐華就是那麼稀世的人才:一位全力投入每種主題、兼及感性與知性的紀錄者與評論者……徐華在本書中讓我們看見作者、阿健與他們朋友的故事,如何被隨意拋擲在歷史汪洋之上、認同如何受千千百百種因素形塑而成、人格如何流變、機會與命運如何可能難辨彼此。」──《紐約書評》(The New York Review of Books) 「因著這本書,亞裔文學的發展來到了新的高度。」──《紐約雜誌》(New York Magazine) 「一部通透而柔情的作品……本書是一份細膩優美的回憶,喚醒剛成年時的種種濫情與蓬勃。」——《華爾街日報》(Wall Street Journal) 「徐華筆下的情感精準得懾人,叩問悲劇中意義的可能以及敘事的價值,並同時試圖挖掘兩者。本書是一本思索深刻、感動人心的書……本書紙頁上銘印的種種靈魂探求、療癒工作、經年累月的反芻,正是喪失友情的痛,卻也向這段將會在讀者心中流連不去的友誼致意。儘管徐華自嘲地宣稱,好友一詞『……只是偶爾適用於我』,本書的餘韻久久難散,乃因此書本身就是不凡而忠實的友情之舉。」——《華盛頓郵報》(The Washington Post) 「自安・派契特(Ann Patchett)在《真實與美麗》(Truth and Beauty)寫她的朋友露西・葛瑞利以來,只有本書能這麼把柏拉圖式友誼寫得如此溫柔至於令人痛心。」──《洛杉磯時報》(The Los Angeles Times) & 「徐華在他不凡的出道作品中交織書寫了音樂、藝術與哲學……他剖析喪友之痛,並以充滿表現力的筆法捕捉了友情的力量,以及那些由毫無道理的暴力所激起卻無從回答的問題。本書同時是一張鮮明的九〇年代生活快照、一部難以置信的人生省思,也是一首悼念亡友的動人哀歌。」——《出版人週刊》(Publishers Weekly) &
阿拉斯加之死(最新修訂版)
☆中文出版二十五週年最新修訂版,新增作者後記 一個唯美旅人的殞落…… 長踞《紐約時報》暢銷書排行榜近100週 這本書,燃起無數人追夢的渴望 這本書,讓你咀嚼活著的意義 撼動人心的真實事件 比推理小說更懸疑,比勵志作品更動人 這種自由和簡樸的美,令人難以放棄…… 他是追尋自我的漂泊者, 還是低估曠野的邊緣人? 1990年夏,克里斯以優異成績自大學畢業, 來自華盛頓特區優渥家庭的他,卻嚮往超越物質的生命經驗。 離開學校後,克里斯將身上所有積蓄兩萬四千美元捐給慈善機構, 自此化名「亞歷山大.超級遊民」,孤身在北美大陸漂泊, 渴望在地圖上找到一塊空白之處。 1992年四月,他搭便車來到阿拉斯加曠野, 請司機為他拍一張肩負來福槍的照片, 接著咧嘴微笑,消失在覆滿白雪的小徑上。 四個月後,一群麋鹿獵人發現孤寂死於廢棄巴士裡的他...... 克里斯客死異鄉的故事,引發眾人諸多揣測。有些人深受感動,讚賞他的勇氣和崇高的理想;有些人則大加撻伐,譴責他的有勇無謀與自大。 既是登山家,也是記者的本書作者克拉庫爾,對克里斯的死亡之謎始終無法釋懷,於是花了一年多的時間,藉由克里斯留下的信件、日記、書本等蛛絲馬跡,以及深入的調查採訪,試圖還原真相,留給世人一個公斷。 作者重返克里斯死亡之旅中踏過的路徑,甚至回到他的命喪之所;也一一探訪克里斯的家人、熟識,及與他萍水相逢的過客。為了拼湊出故事完整的圖像,作者更坦然寫下年輕時與克里斯相仿的心路歷程,並回顧另幾位走入曠野、一去不返的旅人。這使得本書超越了一般的報導文學,成為細膩動人的生命紀錄。 在作者宛若偵探小說的鋪陳下,故事的真相逐漸大白,克里斯謎樣的影像,亦將愈發清晰。一如國內外讀者公認:這是一個讀完後仍縈繞心頭、揮之不去的故事。 上帝,活著真是美好! 感謝祢,感謝祢。 ──────克里斯的日記 各界推薦 這是一本很難用三言兩語就說清楚的書,就如同你很難用三言兩語把生命的本質和人類最潛在的心靈世界描繪完整。……它觸及到人類彼此的了解和成長的苦痛,但是更多的時候,它觸及到人類更内在的神祕呼喚和生命躍動。本書像是一本報導文學作品,甚至更像是一本偵探小說。──小野,名作家 我閱讀很多書,但是沒有一本像《阿拉斯加之死》一樣,留在我腦海裡這麼久,那麼令我印象深刻。……克拉庫爾既如實,又如詩一般的敘述,他選擇探索的角度,旁徵博引各探險家的文字,我閱讀時身心都呼應,每個細胞都在震顫,流露出奇妙的感動。──李崇建,作家、教育家 本書表面上呈現的也許只是一個意外,一項單純的死亡。不過,我認為潛藏在事件背後的動機,和引發的各種人為因素,才正是每位閱讀者應該去深思探究的。……透過本書,我相信也提供了許多父母和青春兒女心靈語言的另一種省思。──陳美儒,專欄作家 我們曾經有過夢:流浪、狂戀或歡唱。多數的人很快學會了謹慎,如此便能保證人類社會以目前的方式繼續演化不致滅絕。卻有另一些(形體上或精神上的)遊民,放不下自己的純美固執,在都市的底層或心靈的邊緣,持續那個浪漫得一塌糊塗、卻美麗高貴的夢。願我們也是。──雷光夏,音樂工作者 令人震懾,卻又令人感動……。描述人類心靈深處的追尋,足以令人心碎。──《紐約時報》 所有曾經想流浪荒野、擁抱自然的人,都該讀這本扣人心弦的書。──《華盛頓郵報》 “很多人活得不快樂,卻不主動改變。” 因為他們受到安全、服從、保守主義的生活制約 這樣的生活雖然表面上能夠給人心靈上的寧靜 但其實安全的未來,最傷害人心中冒險的靈魂 人的靈魂中,最基本的核心是他對冒險的熱忱 人生的歡樂,來自我們接觸新的經驗 因此再沒有比每天面對不斷變化的地平線 及不同的新太陽,更能令人喜悅 如果你想要由人生中獲得更多 就必須先放棄自己追求安全但一成不變的習慣 接納起初也許令你覺得瘋狂的忙亂生活方式 一旦你習慣,就能見到它的意義和它無可置信的美──克里斯多福.強森.麥克肯多斯(Christopher Johnson McCandless) &
明日,明日,又明日
人生是場遊戲,但你是玩家嗎? 長踞《紐約時報》、亞馬遜暢銷書排行榜 《A.J.的書店人生》作者橫掃全球暢銷新作 & 《時代週刊》必讀好書★《紐約時報》注目好書★《華盛頓郵報》注目小說★《娛樂週刊》《柯克斯》書評《歐普拉日報》BuzzFeed等年度書單 BookPage年度最佳小說★全球最大圖書分享社交網站GoodReads讀者票選獎得主 沒錯,這是個愛情故事,但絕對是你沒讀過的那種…… 在這本由暢銷書《A. J. 的書店人生》作者創作的小說中,兩個好朋友對彼此常常滿懷愛意,卻從來沒有成為戀人,而在電玩遊戲設計的世界裡他們成為夥伴,成功給他們帶來了名氣、快樂、悲劇、欺騙,以及某種永恆的意義。 大學三年級時,十二月寒冷的日子裡,山姆走出地鐵車廂,看見莎蒂。他喊了她的名字,她裝作沒聽見,但隨後轉過身。一場遊戲開始了,一場將他們推向巔峰的傳奇合作。 童年曾曾是密友的兩個人,開始找資金、尋求協助,大學畢業之前,他們創造出第一款巨作《一五》。一夕之間,世界是他們的。儘管還不到25歲,山姆和莎蒂已經大放異彩,成功而富有,但這些都不能讓他們免於野心或背叛帶來的傷害。 橫跨30年,從麻州的劍橋到加州洛杉磯的威尼斯海灘,在這之間和更遙遠的地方,嘉布莉.麗文的新作《明日,明日,又明日》探討了身份、障礙、失敗、挽回的可能,以及關係的建立:被愛與去愛的需求。 【誰會愛上這本小說?】 1. 喜歡新穎題材、鮮明人物、引人情節、故事能觸動內心某處的人 2. 熱愛電玩遊戲的玩家 3. 不常或者從不玩電玩,但是欣賞好故事的你 &
牧羊少年奇幻之旅【繪圖本】(在台暢銷50萬冊紀念版)
「當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」 勇敢去追尋等待著你的寶藏啊 & 你的心在哪裡,你的寶藏就在那裡。 & 史上被翻譯成最多種語言的書! 25週年紀念新版 保羅‧科爾賀新版序言X恩佐繪製全新封面 & 《牧羊少年奇幻之旅》以古老寓言形式訴說一個追尋夢想的牧羊少年故事,1993年起從拉丁美洲紅遍全球,銷到全球170多個國家,譯成88種語言,被譽為現代人心靈的聖經,在世界上創下3億2,000 萬冊的銷售量,受歡迎程度多年不墜,中文版也創下70多刷、50萬冊的數目,是許多國高中老師最喜歡推薦給學生的課外讀物。 & 在西班牙安達魯西亞地區,一位牧羊少年為了追尋夢想,踏上前往金字塔的旅程。 & 少年聖狄雅各因渴望認識世界、四處旅行而中斷修道院的學習生涯,開始牧羊的生活。牧羊少年因緣際會遇見了「撒冷國王」、非洲的水晶商人、前往綠洲的駱駝商隊、煉金術士……。歷經種種考驗與數種發展另種生涯的可能,少年仍憑著毅力、熱情與堅持,不管繞多少路,作多少調整,仍未忘卻自己的初衷,朝向夢想前行。 & 『我是那個牧羊少年聖狄雅各,正在尋求我的寶藏,正如同你是牧羊少年聖狄雅各,那個尋求你的寶藏的人。』──保羅‧科爾賀 (二十五週年紀念版‧序) & ★譯為88種語文、暢銷170國 ★全球熱賣320,000,000本的經典之作 ★在台銷售突破500,000本 & 自從本書問世以來,全世界無數名人包括金庸、大江健三郎、茱莉亞.羅勃茲、威爾.史密斯、瑪丹娜、歐普拉等,都公開表示自己喜歡這本書,人生因此受到啟發。這真的是一本改變人生的書。寶藏就在腳下,相信就是力量。
渺小一生(上、下冊)
2015年曼布克獎決選小說 四個男人30年的友誼 × 一部「從回憶中存活」的冒險史詩 人要如何去原諒自己的過去,以及自己無從選擇的成長環境? 人為什麼要執著於只會引發苦痛的某個地方、某種心理狀態? ●榮獲2015年科克斯評論文學獎 ●入選2015年3月美國獨立書商協會選書& ●Goodreads 讀者討論排行榜的文學小說第一名& ●Buzzfeed 2015年春季 14 本話題熱門書冠軍 ●廣受各大媒體好評:Vogue時尚雜誌、紐約時報、紐約客、華盛頓時報、全國公共廣播電台網書評、華爾街日報、科克斯評論、出版人週報 四個大學好友,畢業後來到紐約闖蕩, 在這個花花世界各擅勝場,也嘗盡了傷痛與歡愉…… 從青春年華到人生終曲,在生命最深的那個黑洞, 纏人的回憶是吸音的彈簧,而友誼是上方唯一的光亮,與垂下的救命索。 「童年,我們的目光瞥向世界一次;剩下的只餘記憶。」──美國女詩人露伊絲‧葛綠珂(Louise Glück) 麻州一所小型大學畢業的四個同學搬到紐約闖蕩,他們沒錢、對未來茫然,只靠他們的友誼和野心撐下去。善良、英俊的威廉渴望成為演員;機智、時而殘酷的畫家傑比努力想在藝術圈闖出名聲;困惑的麥坎是建築師,在一家很有名的事務所工作;還有內向、才華橫溢、謎一樣的裘德,他成為四個人的重心。 歷經數十年,他們的友誼發展得更深刻也更陰暗,受到了藥物成癮、成功與傲慢的影響。但每個人逐漸明白,他們最大的挑戰,就是裘德這個人。到了中年,他成為一位極優秀的律師,但也愈來愈殘破,他的心靈和身體因為不堪說出口的可怕童年留下傷疤,而且當年的創傷不斷糾纏著他──他擔心那嚴重的程度,自己不但無法克服,還會永遠被這些創傷定義。 這是一本充滿智慧與情感的出色小說,柳原極其熟練地描繪了一個哀傷的故事,對經驗和記憶的暴虐專橫,進行陰暗而令人難忘的探討。 川貝母 插畫家、小說家 吳曉樂 作家 李屏瑤 作家 言叔夏 作家 胡培菱 外文書書評人 神小風 小說家 馬家輝 香港作家 許皓宜 諮商心理師 連俞涵 演員、作家 陳思宏 作家 陳靜儒 晶晶書庫資深總監 Ivy Chen 攝影師 蔡康永 作家、主持人 鄭聿 詩人 顏忠賢 小說家、藝術家 蘭萱 資深媒體人/中廣流行網主持人
使女的故事(增訂新版)
我的使女比拉在這裡,你可以與她同房, 使她生子在我膝下,我便靠她也得孩子。 基列共和國裡,階級分明,父權主宰了這個社會的一切。女人被嚴苛的控制著,無法有自主的工作,不能擁有財產,依照剩餘價值被分配擔任不同職務。「使女」是其一,她們沒有名字,不能閱讀、與人交談,被剝奪情與慾,絕不容許隱密的慾望之花有盛開之機;只是長著兩條腿的子宮,職司和社會領導者大主教交合,以便繁衍下一代。 一名在基列共和國時期擔任「使女」,馴服在權威體制裡,心靈卻自有主張,一步步挑戰禁忌……她留下的記錄,年代久遠已不可考,但情節之荒誕駭人,卻熟悉莫名地叫人心驚。 本書特色 ★痛訴父權社會壓迫女性的反烏托邦經典小說《使女的故事》,因川普效應重登亞馬遜暢銷榜。 ★美國網路影視平台葫蘆(Hulu)於二○一七年推出全新影集《使女的故事》(The Handmaid’s Tale),改編自瑪格麗特.愛特伍一九八五年出版的同名小說《使女的故事》,在每一個層面上,都展現劇集製作的精湛水準。特別是視覺效果,定會令人感到驚嘆。 ★《使女的故事》是愛特伍最廣為討論的小說之一,以女性視角描寫分工嚴謹的未來社會,背後是極權統治、階級與性別主義等惡劣結構,被譽為「女性主義的反烏托邦(Dystopia)小說」。 ★《使女的故事》與赫胥黎《美麗新世界》、歐威爾《一九八四》並列為二十世紀最重要的未來小說二十世紀重要的未來小說。
達摩流浪者:凱魯亞克追尋自我的禪修之旅
── 如果你想獲得寧靜,找回初心,請走向山 ──1955年9月,青年人雷·史密斯(原型為凱魯亞克本人)搭上一趟貨運列車前往舊金山,結識了一群著迷於東方思想與佛學的朋友,自此開始了他在高山自然與禪宗中追尋自我的旅程。書中主角在現實中皆有所本,如雷(Ray)即凱魯亞克本人,而第二主角的朋友賈菲.賴德(Japhy Ryder),雷稱呼為「禪瘋子」(Zen Lunatic),便是蓋瑞.史奈德(垮派詩人、禪宗與佛學家),他們就是一群「達摩流浪者」。凱魯亞克在出版《旅途上》後暴得大名。為了避開世俗干擾,便與深研禪學的朋友一同走向東方哲學,避靜、登山、禪修之路,並於1958年出版本書。凱魯亞克以半自傳的方式描繪他們在加州讀書、吟詩、上山的旅程。書中的東方禪修文化與垮掉的一代精神氣質完美契合,而書中倡導的反主流生活方式、反消費主義,也對六○年代西方青年產生了重大影響,它鼓舞人們保持充盈的內心,保持感動的能力。賈菲與雷這兩位「達摩流浪者」,以其特殊的世界觀追索著生命的直覺、純淨與唯美,在用功治學之餘,也縱情派對和「雅雍」(交歡),展現出他們忠於原慾的一面。而詩人的情懷與托缽僧的苦旅,歷經「馬特洪峰」與孤涼峰的超拔洗滌,讓塵世顯得如此澄透。凱魯亞克將本書獻給了唐代詩人寒山子,並於美國西岸勾勒出禪瘋子與登山者的朝聖路線,也為「垮掉的一代」確立了的文學版圖平添許多東方色彩。【本書特色】★凱魯亞克《旅途上》出版一年後的自省之作,僅用11天完成的高峰之作。★垮掉的一代走向禪修與追尋自我之路,融合佛法、自然與詩意的靈性經典。★反消費主義與回歸自然的精神覺醒,開創嬉皮文化的創始原點。OPEN精選|經典重啟,閱讀再出發▍書系簡介【OPEN精選】是臺灣商務印書館於2025年推出的全新經典再造書系。本系列從過去廣受好評的【OPEN】叢書中,精挑細選出兼具思想深度與時代意義的代表作,重新編修出版。透過重新修潤譯文、調整開本、重編版面與設計封面,並邀請重量級學者或作家撰寫導讀,賦予經典全新的當代生命力,讓經典不再遙遠,而成為今日社會的思想對話者。▍我們的期望【OPEN精選】讓這些歷久彌新的經典,在2025年以全新姿態再次走入讀者心中,陪伴我們在不確定的世界中,思考人性、尋找價值、重新出發。
長路(《紐約時報》21世紀百大好書‧動盪世代的必讀經典)
★全球銷售破1,400,000冊★美國亞馬遜逾34,000則滿分好評《紐約時報》21世紀百大好書|普立茲小說獎得獎作|歐普拉盛讚當代名家當萬物消失,唯一的糧食只剩彼此,是什麼樣的信念讓你願意每天早上醒來、繼續向前走?◇伍軒宏(文學評論家)導讀評析▍內容簡介曾經,世界有陽光與藍天,溪谷間有河鱒優游,人類有故事與家園。如今,灰燼瀰漫天空、荒蕪肆虐大地,殘存的人類互殺互食、乾屍隨處可見……男人牽著孩子的手,在長路上漫漫而行。夜裡,男人生一把火,抱著孩子顫抖的身體,數點脆弱的一呼一吸。彼此的存在──如黑暗中的繁星。「爸爸,我們還是好人,對嗎?即使快餓死,也絕對不吃人肉,對嗎?」「不吃,無論如何都不吃。」《長路》是普立茲獎、美國國家書卷獎得主戈馬克.麥卡錫的代表作,既是一位父親獻給幼子的故事,也是一位當代文壇傳奇留給世人的末日寓言。本書文字簡潔、句句直穿人心,探索身為人的意義。問世後廣受歐普拉等名人、全球媒體、書迷熱烈迴響。相關主題的作品何其多,為什麼無一能取代《長路》?書中父子一路向南,不抱希望地尋找希望,勾勒的景象恐怖靜謐,蘊含讓人敬畏的環境與人性主題。無人世界會是如何?麥卡錫用一部小說給予平實動人的答案,肯定人性溫柔與堅韌的光輝。★《紐約時報》21世紀百大圖書、《柯克斯書評》世紀最佳小說★榮獲立茲小說獎、美國鵝毛筆獎、詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎★歐普拉讀書俱樂部選書★美國國家書卷獎得主代表作★《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代》等數十家媒體重磅選書出前一廷|影/書評臥斧|文字工作者黃宗潔|國立東華大學華文系教授鐘穎|心理學作家/愛智者書窩版主—同推經典▍媒體評價.本書結束的時候,簡單、高貴,令人動容。但那時候我在火車上,不能顯露出來──伍軒宏,《撕書人》作者/文學評論家.每個時代都有自己的末日想像,反映出人們的焦慮與哀愁。而無論哪個時代,《長路》都足以位居頂端。──出前一廷,影/書評.文筆優美、動人……當代優秀作家中,麥卡錫猶技高一籌……他以想像鋪陳的場景如夢魘,卻一路閃耀人性的光輝。──康納.艾尼斯,《美聯社》 .樸質述說麥卡錫的新書,或覺此書無盡淒蒼……然整體而論,《長路》猶賜讀者予迷亂、歡愉,甚或樂趣。麥卡錫猶若置身其中,飽滿的想像、對細節的獨特掌握,令此書感人至深……《長路》當獲致不朽,其成就不容懷疑,甚或可說,是新世紀美國藝文創作中,第一部偉大的作品。──《歐普拉雜誌》 .嘗過麥卡錫前作的讀者,將驚豔其對父愛的描寫竟如對憂傷的陳述一般深刻、準確……麥卡錫一向關切光明與黑暗的拮抗,而其筆下世界,百分之九十九點九由黑暗形構,所謂光明,不過一束輕光,發自電力短缺的小型電筒。《長路》中,電筒電力幾盡,世界實實在在邁向消亡;是以故事末尾對希望的肯定益發顯得驚人且意味深長——孩子承納父親(與麥卡錫)對愚騃凡人所生發的怒氣,然後將其擱置一旁,逕自替換以人間最奇異的情感:信仰。──丹尼斯.勒翰(《神祕河流》作者) .《長路》足列麥卡錫最完美的小說作品之一,或屬最感人、最私密的一本……書中每一片刻都盈滿苦痛矛盾,即便作者並未直言……麥卡錫造詣深刻且筆法熟練,遂使父子間的情感即便無可言喻或難以鋪張,讀者猶能於字裡行間覺察其神祕、微妙的變幻……抒情亦殘酷,頹喪也超脫……麥卡錫確屬同世代美國小說家中,最頂尖的四、五人之一。──史帝夫.艾瑞克森,《洛杉磯時報》書評 .麥卡錫就陰鬱如「等待果陀」的背景,勾勒孩子心中靈動永恆的信念、父親的愛,以及勇氣的本質。──戴爾利.唐納修,《今日美國報》
前往天堂樂園【上、下冊】
《林中祕族》、《渺小一生》作者柳原漢雅最新反烏托邦史詩鉅作,以三個世紀、三段殊異的美國經驗,描寫自由之夢如何在人心發芽、茁壯,最後頹然幻滅。於一八九三年、一九九三年、二○九三年發生在紐約華盛頓廣場的故事,不僅回應當時的歷史發展,譜出各自的變奏,更交織成一首交響樂,是一部文學效果驚人的世紀末小說。先知般的美國史詩{紐約時報暢銷小說、2022年1月Amazon選書}反覆詰問愛情與歷史、羞愧與悔恨、禁錮與抉擇;由三段樂曲交響共鳴的世紀末史詩。1893年、1993年、2093年──紐約華盛頓廣場的一棟聯排屋,折射出相隔百年韶光的三道人世景況。◆★《林中祕族》、《渺小一生》作者最新史詩巨作,榮獲2022年1月Amazon選書,入選歐巴馬總統夏季書單、《歐普拉雜誌》年度最佳書籍★《華盛頓郵報》:「柳原漢雅不斷超越我們的預期。」★媒體盛讚:紐約時報、華盛頓郵報、Vogue時尚雜誌、Vanity浮華世界、Esquire君子雜誌、GLAMOUR魅力雜誌、公共電視台、美國今日報、歐普拉日報、金融時報、科克斯評論、英國書商雜誌、Goodreads網站◆因為孤獨──我們的人生都需要一個見證人。我們在生命中到底想保護什麼?當情勢逼得你不得不做出抉擇,最先成全的是什麼?每個當下的自由之夢,是追尋,是成全,是拮抗,也是存在的明證。◆內容簡介經典小說《渺小一生》的作者新著:一部大膽、出色的小說,涵蓋三個世紀和三段不同版本的美國經驗,訴說關於戀人、家庭、失去,以及難以實現的烏托邦承諾。 小說中一八九三年的美國,紐約是自由州的一部分,人人可以隨自己高興而愛上任何人、與之共同生活(或至少看起來是如此)。一個富貴世家的體弱年輕公子拒絕一個值得託付的求婚者,迷上了一個貧窮但魅力十足的音樂老師。在一九九三年愛滋病盛行的曼哈頓,一個年輕夏威夷男子跟比他年長許多、富有許多的伴侶同住,隱瞞了他坎坷的童年和他父親的命運。而二○九三年,在一個被流行疫情撕裂、被極權統治的世界裡,一名身心受損、祖父是有權勢科學家的年輕女子,設法在沒有祖父的情況下生活──並解開她丈夫行蹤不明之謎。 這三段故事聯合起來,形成一部迷人而巧妙的交響樂,一再出現的音符和主題使得彼此更加深刻而豐富:格林威治村華盛頓廣場邊的一棟透天聯排大宅;代價可怕的疾病和治療;財富與污穢;弱與強;種族;家庭與國家意識的定義;有權勢者和改革者的危險正義;渴望在塵世中尋找天堂樂園,然後逐漸明白不可能存在。連結這些人物及各年代美國的共同元素,是這些人物省思人類獨有的特質:恐懼。愛、羞愧、需要、孤獨。 《前往天堂樂園》是一本文學效果驚人的世紀末小說,但是最重要的是,這是一件情感天才的作品。這部非凡的小說偉大力量,源自於柳原非常理解那種想保護我們所愛之人──伴侶、情人、子女、朋友、家人,甚至是其他同國之人──的迫切渴望,以及我們保護不了時,隨之而產的痛苦。◆名人推薦丁名慶 資深出版人川貝母 插畫家江淑琳 中國文化大學新聞系教授李屏瑤 作家言叔夏 作家馬欣 作家陳又津 作家陳思宏 作家陳栢青 作家馮品佳 國立陽明交通大學外文系終身講座教授劉雪珍 輔仁大學英文系退休副教授蔣亞妮 作家盧郁佳 作家推薦◆各界佳評「真正的我們、最本質的自我是什麼樣子,在其他一切都焚毀之後,會浮現的是什麼。我們一直學著去遷就那個人,忽略了我們明知道自己本來的樣子。大部分時候,我們做得到,也非得做到不可:想要神智正常,付出的代價就是假裝。」(摘自第三卷〈第八區〉,查爾斯於二○七九年四月十五日寫給彼得的信)──江淑琳,中國文化大學新聞系教授了不起……這本小說的情感衝擊力不如《渺小一生》那麼刻骨銘心,但是只因為作者的處理範圍廣大,技巧令人讚嘆……《前往天堂樂園》展示了一個作者永不枯竭的獨創性,不斷超乎預期……她探索了自由之夢如何誘惑書中人物冒著失去一切的風險,去追求自己渴望、但幾乎無法想像的天堂。無論背景是過去、現在、未來,《前往天堂樂園》都是柳原種種催眠式技巧大融合的結果。她輕聲訴說,有如耳語般迫切。她安排這些人物陷入了極有說服力的危機中,吸引我們對他們產生最親密的同情。——朗恩‧查爾斯(Ron Charles),《華盛頓郵報》(The Washington Post)故事中有一個大家長,有財富,有子女;有一樁撮合婚姻,有一筆繼承的遺產,有一段真愛,有階級差異和一個重大轉折。包含巧妙的節奏和審慎鋪排的細節,這個故事充分利用十九世紀小說《華盛頓廣場》的種種技法,卻又不僅只如此。柳原以驚人的膽識重寫美國……技巧高超地修改了主題、處境、中心思想……這本野心十足的小說處理了美國的重大問題,並以一種具原創性、引人入勝的方式予以回答。這本作品有一種重大之感,但最終是在種種微小時刻的處理上,柳原展現了她的偉大。——任璧蓮(Gish Jen),《紐約時報》(The New York Times)書評版(封面書評)令人困惑、技巧高超、錯綜複雜、美好、嚇人的《前往天堂樂園》是一本不同凡響的書。分成三個似乎截然不同的部分,時代設定相隔一百年,這本書一部分是歷史小說(背景設定在一八九三年),一部分是現代紀實(一九九三年),一部分是想像未來的科幻故事(二〇九三年)。讀過柳原前一部作品《渺小一生》的讀者不會意外,這本書就像前作,對痛苦和受罪的興趣超過對喜悅和快樂的興趣,同時也充滿描繪精彩的場景、吊人胃口的關聯;儘管有種種令人傷痛的情節,對愛的可能性和力量仍懷抱希望(這可能就是唯一真正可得的天堂)。就其本身而言,某些部分感覺頗為傳統,但是綜合起來(加上各種極端扣人心弦的懸念和未解答的問題),這些故事似乎在問:我們想從一部小說中想得到什麼?本書沒有解答,但是文學能引起的最濃烈情感,絕對具備。——《時尚》雜誌(Vogue)《前往天堂樂園》是最頂級的小說。柳原下筆精準,喚起人們的情感,為情節塑造出可信的人物。三個不同的年代背景,都明顯展現出她深具洞察力的眼光。她極其敏銳地精心鋪排出多重敘述,帶領讀者進入每個時間框架中。愛與歸屬感的主題支配了第一卷和第二卷。而在第三卷那種模仿當今現實疫情的未來情境中,恐懼壓過了愛,讓我們身處今日的所有人都能感同身受。——韋恩‧卡坦(Wayne Catan),《美國今日報》(USA Today)頂尖傑作……柳原改變了小說界的整體風貌:不同的部分,我們接受;熟悉的部分,我們認得。《前往天堂樂園》能引發共鳴,是因為它探索種種人際關係,並拆解許多先入為主的觀念。偏見與仇恨潛伏且徘徊不去,每隔一陣子就會冒出來,提醒我們:某一種歧視的形式可能消失了,但還有其他種歧視依然深植於我們的風俗習慣中,無法輕易根除;到最後,種種偏見的脈絡將這三卷聯繫在一起。然而,《前往天堂樂園》充滿了在生活與愛情上少有界限的人物。柳原要求我們想像另一個美國:在歷史的任何一個時間點,若人們做出了別的決定,那樣的美國就有可能存在;如果我們現在做出正確的事,那樣的美國依然可能實現。——《歐普拉日報》(Oprah Daily)《前往天堂樂園》大膽改寫了美國的過去、現在,與未來。主要集中在三個不同的世紀末時期——一八九三年、一九九三年、二〇九三年,成就了一本精彩不凡的三卷小說。書中是另一個可能存在的國家,裡頭種種深切的問題被一一提出來並放大檢視:關於家庭、繼承、國家主權、認同,尤其是自由的意義……就如同《渺小一生》,《前往天堂樂園》是一部複雜的作品,其中人物的關係緊密相連,但全書也明白易懂……最後的結局是神來一筆,同時具有驚悚風格,又極度感人。——《金融時報》(The Financial Times)龐大、奇異、精緻、可怕,而且充滿神祕。——《科克斯評論》(Kirkus Reviews)一本卓越不凡的小說:想像力強大且深刻感人。——英國《書商》雜誌(The Bookseller)這是一個關於社會風俗、家庭、移民與政治烏托邦的故事,感覺像是伊迪絲・華頓(Edith Wharton)、強納森・法蘭岑(Jonathan Franzen)、莫欣.哈密(Mohsin Hamid)與喬治・歐威爾(George Orwell)的綜合體。——《浮華世界》(Vanity Fair)《前往天堂樂園》是一本卓越不凡、創見十足的小說,其視野的廣度和深度都令人讚嘆。這樣一部描繪人類生活的小說,能夠如此有層次、豐富且具現實意義、充滿喜悅與恐懼,完全是個謎,不但是罕見,而且是革命性的作品。——麥可‧康寧漢(Michael Cunningham),普利茲得獎作品《時時刻刻》(The Hours)作者柳原漢雅《前往天堂樂園》的優秀程度,就跟《戰爭與和平》一樣。——愛德蒙.懷特(Edmund White)柳原漢雅在這本小說中反覆詰問愛情與歷史,感覺上像是先知,但其實是源自人類最古老的主題:激情、羞愧,以及我們最深切的保護本能。她藉由柔弱卻頑強、對所有生物都深懷慈悲的查莉為敘述觀點,構建出一個未來。《前往天堂樂園》自成一個世界,是一部重大作品,也是極少數能告訴我們「身為美國人意味著什麼」的作品。——路易絲.厄德里奇(Louise Erdrich),普立茲得獎作品《守夜人》(The Night Watchman)與《紐約時報》暢銷書《判刑》(The Sentence)作者
躁鬱之心(最新修訂版)
☆中文出版二十五週年最新修訂版,新增作者序言 約翰.霍普金斯大學躁鬱症權威凱.傑米森博士 獻給璀璨深邃心靈的情書 我的心靈 在薄冰上滑行…… 她似乎比別人多了一副靈魂, 有時如春天般明朗亮麗而充滿夢想; 有時又似墜入地獄, 抑鬱恐慌而寧願結束自己的生命。 她是臨床心理博士,是躁鬱症權威, 就在擔任大學教授三個月後, 她,瘋狂了…… 躁鬱兼具毀滅和創造之矛盾,濃縮了人性中最精緻及最危險的特質。為了和病魔抗爭,我必須認識它所有的面貌和無窮的偽裝,了解它真正及被想像出來的力量……──凱.傑米森 她的世界曾是那麼精力充沛,教她心喜若狂。轉眼才一瞬間,思緒完全逆轉,她不再對事物起任何興趣,沮喪、焦躁大量湧現,生活如脫韁野馬般失去控制,感受淹沒了她,她不明白到底哪些感覺才是真的? 身為精神醫學界國際知名的頂尖學者,她卻因躁鬱夢魘陷入情緒之苦。在專業醫術與隱藏病情之間,她選擇坦誠面對,將自己與躁鬱症奮戰三十年的內心煎熬一一敘說。書中文字時而透出濃濃愁緒,讓人感受病情的激烈凶猛;時而出現淡淡哀傷,讓人體悟生命的複雜無常。 光明處幾乎都有陰暗面, 而黯淡或病態處,也總會有較為光明的一面。 我相信, 躁鬱症使我感受更深,體會更為強烈, 愛得更多,也接受更多的愛; 更常哭泣,因而較常歡笑; 曾經歷所有冬天,而更能欣賞春天; 擁抱死亡,因而更了解生命的意義; 看到人類最良善和最恐怖的一面, 並且慢慢學習關心、忠誠和度過難關的價值。 ──凱.傑米森 各界推薦 .曾經在牛津版《躁鬱症》一書,對其中一章探討該病和領導能力與創造力之關係,感到印象深刻;直到《躁鬱之心》出版,才知道這位著名的女精神醫學教授,原來也是躁鬱患者。做為一位精神醫學界的國際知名學者,她其實是可以不用說出自己的種種隱私,而避開各種質疑或同情的眼神;只是,她做到了,而且是以赤裸裸的坦誠做到的。──王浩威 精神科醫師、作家 .心理健康的人,有三項條件,其中之一便是承認自己有麻煩,吐靈真情,懂得面對。同為臨床心理工作者,我覺得作者的勇氣可嘉。它提供一般人一種「自我心理治療」的新觀念。衝破幽暗,迎接靈醒,別忘了還有一帖重要且有效的藥,它的名字叫「自己」。──游乾桂 心理師、作家 .從第一頁起,我便為這本書深深地吸引。《躁鬱之心》所透露出的勇氣、智慧與美妙,使其在躁鬱症方面的文學作品中,獨樹一格。──奧利佛.薩克斯 神經科醫師、作家 .一個充滿勇氣的靈魂,不斷來回於高度亢奮和麻木境地的低潮之間……本書對此做了最栩栩如生的描繪。──吉姆.華生 DNA分子結構發現者,諾貝爾醫學獎得主 .這是一本極具價值的躁鬱症回憶錄,同時有著豐富的醫學知識、深沉的人性,以及優美的寫作技巧……有時像詩,有時直率,但永遠是誠實無欺的。──《紐約時報》書評 .傑米森坦白地以她的疾病、她的生命,以及她的聰明才智,傳達其中的歡愉和憤怒……確實傑出無比!──《華盛頓郵報》書評 .激起了詩般神祕的觸動……一本勇敢且迷人的書,也是一位傑出女性生命中動人的一段。──倫敦《每日電訊報》 .動人的、誠實的、感人的、流動的、感知的,而且經常是滿懷熱情的。──威爾.沙爾夫 倫敦《觀察者報》 .非常令人驚喜地,作者避開了深奧的專業術語,釐清了令人難懂的精神病學理論與實務,以熾熱、感性及真實,創造出心理經驗的毀滅與得意、明亮與晦暗。──倫敦《泰晤士報》 .詩樣的筆調,動人的情緒……一個受完整訓練的專家,對於精神疾病獨特而具洞察力的自我剖析。──《時代雜誌》 .完全地坦承……傑米森文學式的告白,是「勇氣」的最佳標竿。──《時人雜誌》 .這是我讀過有關情緒方面最受感動的一本書。──威廉.斯費爾 《紐約時報雜誌》 .卓然出眾……《躁鬱之心》值得一讀!──《新英格蘭醫學月刊》 &
紅眼睛的山姆
以《妹妹的墳墓》轟動文壇, 締造七百萬冊暢銷佳績羅伯・杜格尼Robert Dugoni暖心代表作 .Booklist Queen「一生必讀的書」選書 .榮獲《懸疑》雜誌「紅筆桿」大獎 .入圍Goodreads年度最佳歷史小說,逾六萬則★★★★★書評狂推! .亞馬遜當月選書 .即將改編為電影 主給了你一雙不平凡的眼睛,代表祂要你過一段不平凡的人生。 什莫看世界的眼睛與別人不同。由於天生一對紅瞳孔,同學取笑他是「魔鬼小子」、「什魔鬼」。儘管在他母親口中,眼睛白化症是「主的旨意」,什莫並未得到太多慰藉。所幸除了信仰堅定的母親,還有通達睿智的父親與兩個同樣受排擠的朋友在背後支持。 他願意相信爾尼是天主的使者,身為班上唯一的黑人同學,爾尼正是什莫迫切需要的好友。他也認為米琦如旋風掃過慈悲聖母學校、推翻自己對男女的成見同樣是天主的安排。 四十年後,什莫成為小鎮眼醫,卻不再相信所謂的天意──尤其因為一場悲劇導致他放下親朋好友與昔日生活,離開故鄉遠走天涯。若只是緊閉雙眼逃避傷痛就沒有任何意義,什莫回首過往之後踏上新的旅程,足跡遍及世界大半。他睜開雙眼,直視自己因何成長改變、又為何深懷恐懼,如今耳聰目明的他,要繞過半個世界,才能找到回家的路。 當我們終有一天停止希望並開始回憶,我們總應該記得,這是一段獨特的旅程,是屬於每一個人最不平凡的一生。
心是孤獨的獵手(三版):村上春樹激賞摯愛小說,美國天才女作家麥卡勒斯一舉成名代表作【晦澀心靈的溫柔
村上春樹激賞摯愛小說 歐普拉讀書俱樂部推薦選書 入選美國現代圖書《二十世紀百大英文小說》 ◆席捲全美的「麥卡勒斯」讀書潮,歐普拉、歐巴馬……等名人推崇的經典作家 ◆二十世紀天才作家震撼文壇的出道作,村上春樹念念不忘的摯愛小說 「我個人很喜愛麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》,她以敏銳的觀察和筆觸來描寫這個悲傷的世界。我一直把這部作品小心地保管在心中,留到最後才著手翻譯。」――村上春樹 人人都是懸在天上的星星, 因為相似的孤獨而看見彼此, 卻無力改變命運。 1930年代美國南方小鎮,啞巴辛格被迫與摯友分離,因此搬到旅舍居住,日日在咖啡館解決三餐。辛格溫和安靜,總是掛著善意微笑,好像能撫慰任何心靈傷口,他因此成為居民們傾訴的對象。 音樂天賦極高的叛逆少女、工人革命家、一生致力於民權運動的黑人醫生,和看似冷漠的咖啡館老闆……為了逃離生活的窒悶,這些孤獨的靈魂紛紛在辛格身上尋求慰藉。 《心是孤獨的獵手》是梵谷畫作中憂鬱色調的具象化,以民謠般的節奏娓娓吟唱「孤獨」。 麥卡勒斯筆下的美國南方小鎮鮮活卻哀傷,在紛亂的經濟大蕭條時代,種族不平等、貧富懸殊等社會問題層出不窮。 每個角色都代表了社會邊緣的特殊典型人物,他們渴望脫離牢籠,渴望打破不合理制度和舊有思想,但仍難以超越階級、種族,與思想的鴻溝。透過主角的內心世界,我們看見了生命本質的孤獨,明白「人與人之間無法相互理解」,想傾訴,卻苦無知音……
后翼棄兵( Netflix史上最強神劇經典原著小說)
真正的強者, 是不害怕孤獨的人。 NETFLIX史上最強神劇經典原著小說! 橫掃63國收視冠軍!榮獲金球獎最佳迷你影集、最佳女主角! 「后翼棄兵」是一種西洋棋的開局法,執白子者為了取得優勢,會先犧牲一個兵。貝絲的故事,也是從當「棄子」開始。在她小時候,媽媽常嚷著「去死」,直到八歲那年,媽媽真的死了,於是她住進了梅休因之家。 偶爾有一些穿著體面的夫婦會來到這裡,牽著幸運的女孩離開,但更多人像貝絲一樣,知道自己永遠也離不開。幸好大多數的時候日子還過得去,她每天可以領兩次安定心神的小藥丸,禮拜二算術課結束後,她會到地下室清理板擦,順便看工友薛波先生玩那個叫做「西洋棋」的神秘遊戲。 一開始她只是靜靜地在旁觀看,然後在失眠的夜裡,將寢室的天花板化作棋盤,在腦海中演繹自己的棋局。貝絲的心隨著棋盤上的黑白棋子起舞,它們接納她的靈魂,她的靈魂也接納了它們。 「女孩子不下棋。」薛波先生起初對貝絲不以為然,直到她第一次戰勝了他,然後是高中圍棋社老師、地區西洋棋大師……回過神來,她已展開美國國際西洋棋公開賽冠軍的角逐。然而伴隨著獎金和名氣而來的,卻是如影隨形的孤獨和藥物成癮的夢魘。她能戰勝心魔,下好「人生」這一盤棋嗎?
歐亨利短篇小說選集
※世界三大短篇小說家之一※紐約曼哈頓四百萬平民故事的代言者※笑中帶淚、幽默諷刺、精彩反轉,猜中了開頭,卻想不到結尾!【美國現代短篇小說之父──歐亨利】本書共收錄34篇歐亨利短篇小說,歐亨利的小說構思新穎、布局巧妙,結局又常常出人意料,往往在簡短的故事裡給人留下深刻的印象。他喜歡以中下層平民為主角,故事處處可見面對生活困境的智慧與人性溫暖,被認為是平民故事的代言人。【人生就是哭和笑組成的】歐亨利擅長從滑稽諷刺的角度來描寫各式各樣的小人物,他們可能窮困潦倒,夢想著紙醉金迷;也或許是個騙徒,卻騙不過自己的良知。故事往往從這樣的落差出發,展開一場衝突十足的幽默/淒涼戲碼。他筆下的故事場景豐富多變,從鄉村到都市;從西部的拓荒之旅到紐約的燈紅酒綠,他總是能在平凡生活裡精準捕捉那些最深刻也最浮誇的片斷。也總是能在讀者為故事主角感到不捨的時候,來一記充滿溫暖的重拳,賞你一把鼻涕一把淚。歐亨利從不認為自己是嚴肅作家,就像他曾說過的,他所寫的作品必定要能討自己歡心。彷彿在紛亂的殘酷現實裡,他仍相信每個人都有顆善良的心。【眾多後輩都要致敬的歐亨利式結局】歐亨利的故事結構嚴謹、環環相扣,角色營造的功力十足,又具有多變的敘事角度。即使在相似的不同劇碼裡,也總能發現不一樣的樂趣;同時,在大不相同的故事橋段中,卻又可以嗅出那藏在底下的,一貫的純真價值。在他有如萬花筒般的豐富創作裡,最為人津津樂道的一項特色就是「歐亨利式結局」。在故事裡,時常在將近結局之時,突然一個華麗轉身,伏筆盡出,來個意想不到的大翻轉,讓人不禁拍案。歐亨利將這個手法玩得淋漓盡致,激發了後世無數的創作靈感,在許多文學、戲劇、電影,都可以看到這種結局大逆轉的經典作品。可說是歐亨利一手奠定了這樣的敘事手法。「創作短篇故事的訣竅就是:第一,寫個讓你自己開心的故事,沒有第二了。」──歐亨利【精采篇章】●歐亨利最著名的作品〈賢人的禮物〉「人生是由哭泣、抽噎和微笑組成的,而抽噎占了絕大部分」●只要相信奇蹟,生活就會有希望〈最後一片葉子〉「世界上有這種傻瓜,因為葉子從該死的常春藤上掉下來就要去死?」●經典的幽默悲喜劇〈警察與讚美詩〉「時間還夠,他還算年輕,他要找回當年的雄心壯志,毫不猶豫地實現它。」●城市像流沙,人像沙粒〈附家具的出租房〉「她已經把一整個堅果吃得只剩空殼,正在尋找可以吞吃的房客填補空房。」●花再多錢也買不到一分鐘〈財神和愛神〉「我敢說,錢是萬能的。我百科全書已經翻到Y開頭的部分,還沒找到一樣金錢買不到的東西。」
證詞:《使女的故事》續集(首刷限量書衣版)
金石堂強力推薦書&! & ★二○一九年英國布克獎得獎作品 瑪格麗特‧愛特伍的反烏托邦傑作《使女的故事》已經成為現代經典,現在她在這本令人驚豔的續集裡,將這則故事帶向高潮迭起的結局。 在《使女的故事》裡的事件發生十五年以後,基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放,但已浮現內部開始衰敗的徵象。 在這個關鍵的時刻裡,三位迥然不同的女性的生命彼此交會,可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代,分別在邊界的兩邊成長:一是在基列境內,盡享特權的大主教女兒;一人成長於加拿大,常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞,並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音,是這個政權的推手之一,透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起,迫使她們面對自己的本心,衡量自己為了信念又願意付出多少。 愛特伍在《證詞》裡娓娓道來這三個女人的故事,讓我們目睹基列最內部的運作狀況,成功揉合了引人入勝的懸疑、過人的機智以及建構世界的高超技巧。 本書特色 ★《使女的故事》已是當代經典,所有讀者莫不引頸期待續集的出版。三十年後,瑪格麗特.愛特伍終於寫下續集《證詞》。 ★二○一九布克獎得獎作品 ★博客來二○一九年年度外文選書 ★誠品選書 ★博客來選書
波普先生的企鵝:經典新視界 3
★ 長銷80年經典& ★ 紐伯瑞獎 × 路易斯 ∙ 卡洛爾書卷獎 & 一個油漆工的偉大夢想 × 一顆熱愛動物的赤子之心=一段幽默驚奇的感人故事 12隻不受控制的企鵝,讓你的人生變彩色! 油漆工波普先生住在寧靜的小鎮,過著寧靜的生活。他一輩子不曾出遠門,「到南極看企鵝」的夢想只能藏在內心深處。 有一回,波普先生收到驚喜大禮——一隻活生生的南極企鵝!之後接連冒出更多企鵝,可愛又頑皮的企鵝家族為波普一家帶來許多意想不到的趣事和大麻煩…… 《波普先生的企鵝》長銷八十年,榮獲紐伯瑞獎、路易斯•卡洛爾書卷獎、青少年讀者票選獎等多個獎項,並曾改編為電影,由知名影星金•凱瑞主演,深受喜愛。這個逗趣而溫馨的故事道出「追尋夢想」的強大力量,同時引領讀者思考:人類應該如何和動物相處?動物是否應該成為人類的「寵物」? 有笑有推 小熊媽 | 親職作家•閱讀推廣人 何貞慧 | 基隆市七堵國小教師 李偉文 | 作家 邢小萍 | 臺北市新生國小校長 宥勝&& | 知名藝人 施政廷 | 兒童文學工作者 桂文亞 | 兒童文學工作者 張東君 | 青蛙巫婆.科普作家 傅林統 | 兒童文學工作者 黃筱茵 | 兒童文學工作者 劉清彥 | 兒童文學工作者 蔡幸珍 | 新北市書香文化推廣協會理事長 蔡淑媖 | 兒童文學工作者 嚴淑女 | 童書作家與插畫家協會台灣分會會長(SCBWI-Taiwan)
公羊的盛宴
在勇氣與懦弱之間,世界變了顏色……一場眾人屏息、預備宰殺「公羊」的盛宴就要展開……終局真能成功嗎?「天賦如有神助的說故事者」、世界桂冠的榮耀2010年獲得世界矚目的諾貝爾文學獎得主──巴爾加斯‧尤薩當代文學大師「弒神」力作,描繪多明尼加大獨裁者畫像,揭開驚人的政治陰謀以最高度寫實的技法,刻畫獨裁者特魯希優最暴力、瘋狂與情色的幽暗角落!瑞典皇家學院頌辭:「作品構圖法般的有力結構,犀利刻印出個人的掙扎、反叛和挫敗。」從獨裁到滅亡,刻畫多國殘暴血腥的歷史、以神自尊的王者如何瞬間衰敗!尤薩說:「西班牙文裡最珍貴的字就是『自由』。」他將獨裁、權勢、腐敗與性之間的神秘關係解密,黑暗的大獨裁者世界,令人屏息……擅說故事的尤薩,用寫實的筆法,三線併呈的敘述結構,以受害女子探視父親的一天開始,女子對過往的追想、獨裁元首如何開始一天的生活、謀反者如何叛變的過程,三者輪番敘述,深刻呈現一個強權領導走向滅亡的時代!更將歷史上有名的多明尼加獨裁者特魯希優時代,其殘暴、色情與荒誕,刻畫得淋漓盡致!多明尼加共和國前獨裁者特魯希優,這個被描繪為魔鬼的獨裁者曾對三百多萬多明尼加人施行了極端殘酷的暴政,在他三十多年(1930-1961)的專制統治下,整個國家陷入人間煉獄……闊別祖國、逃亡美國三十五年的烏菈妮雅,終於回到了故鄉多明尼加共和國,然而面對老邁的父親,積壓三十餘年憤怒的她該如何開口?三十五年前,整個多明尼加共和國處於冷血獨裁者特魯希優的統治下,烏菈妮雅的父親「智多星」卡布拉爾,正是這位獨裁者的得力助手。當時還是十四歲少女的烏菈妮雅,而今已經年近半百的婦人,三十五年來,她不願面對、不想再理會的父親也已經衰老,不僅行動不便更是喪失了語言能力。烏菈妮雅的姑媽不能理解為何她從不曾探望自己父親,這回,烏菈妮雅不僅面對所有質問,更緩緩訴說起三十多年前的傷痛記憶,還有那些錯雜糾纏的政治陰謀,以及毀了她一生的秘密……
失落之城Z:亞馬遜的世紀探險之謎
◎楊照 專文導覽探險旅程◎詹宏志、《冒險王》主持人 惟毅&宥勝 著魔推薦亞馬遜叢林究竟是文明的死地?還是真有一座高度發展的古城埋藏在地底?珀西.哈里森.佛斯特是維多利亞時代的探險家,他是科南道爾《失落的世界》的主角原型,也是電影印第安那瓊斯的靈感來 源。他曾多次深入亞馬遜叢林,幾乎是單靠己力就成功勘測了各國國界、追尋了河流的源頭,還與多個從未被世人認識的亞馬遜當地部族 成為朋友。一九五三年,倫敦的《地理學報》稱他為「世界上最後一位個人探險家」。一九二五年,為了證明他 稱為「Z」的古文明確實存在,佛斯特帶著兒子深入亞馬遜叢林,誓言帶回「二十世紀的偉大發現」而成為全球矚目的焦點。然而,他和 他的探險隊伍在五個月後便音訊全無,從此消失在叢林裡……佛斯特的下落和Z城留下的誘人線索,讓後世者著迷不已,紛紛踏進這座「綠色地 獄」,也造就了「二十世紀最大的探險之謎」。八十多年後,有一位能搭電梯絕不爬樓梯的中年作家,為了破解關於佛斯特、Z城及其後世追尋者 所交織出的謎團,發揮記者精神推敲、甚至親歷佛斯特當年行經路線,結果居然獲得了驚人的發現!得 獎 紀 錄.《紐約時報週日版》《娛樂週刊》《出版人週刊》《基督教科學箴言報》《普 洛維頓斯日報》《麥克拉齊報》《環球郵報》以及亞馬遜等評為二○○九年十大好書。.《紐約時報》非文學類暢銷榜第一名.邦諾書店2009年度非文學類第一名
敘事研究:閱讀、分析與詮釋
本書旨在探討生命故事研究的方法論,聚焦於文本閱讀、資料分析,以及質性報告中經常被遣漏或忽略的主題。我們的目標在於透過一個閱讀和分類文本的嶄新模式,來傳授讀者如何閱讀、分析和詮釋生命故事的素材,並以我們實徵研究工作中的實例來說明這些技術與程序的運用。
小友(普立茲文學獎《金翅雀》作者經典文學小說繁中版首度問世)
人性的幽暗沉淪, 愛會給出所有答案。 & ★2014年普立茲獎得主,《金翅雀》《祕史》作者唐娜‧塔特另一部氣勢磅礡的超級巨作 ★榮獲W.H.史密斯文學獎,入圍2003年橙色小說獎,《週日電訊報》年度選書。 ★《小友》以密西西比州為背景,講述了童年、純真與邪惡。注定成為一種特殊經典。——《紐約時報》 & & 這是一本關於兒童以可怕的方式接觸成人世界的令人恐懼的書。 故事發生在密西西比州亞力山卓市。儘管柯利弗家人對於家族史的枝微末節幾乎都津津樂道,卻絕口不提某年母親節發生的不幸事件。 那天,九歲的知庚.柯利弗被人發現吊死在自家前院的樹上。 十一年後,這個謎團(與其惡作劇般的嘲弄影響)並未比事發當時更接近真相。 十二歲的海芮受到胡迪尼與史蒂文生的啟發,與她唯一的朋友一同去尋找殺死哥哥的兇手,並給予懲罰。 但原本只是孩子的遊戲,不久竟成了一趟危險的暗黑之旅,逐步深入密西西比一座小鎮中充滿威脅的罪惡世界……。 《小友》一書探討了幸福和應對悲劇的方法,其曲折的情節和「堪比狄更斯熱鬧且荒唐的人性」(《紐約時報書評》),是位才華橫溢作家創作的一部充滿極致魅力之作。 & 終其一生,夏蘿特.柯利弗都會為兒子的死自責,因為是她決定將母親節聚餐改在晚上六點,而不像往年訂在中午,上完教會之後……有時候,這些閃現的鮮明記憶就像噩夢片段, 彷彿一切從未發生過。然而,就許多方面而言,這似乎又是夏蘿特一生中唯一真實的事。 & 【本書特色】 唐娜‧塔特以大師級的寫作功力帶來這部不同凡響的懸疑之作。 書中角色血肉飽滿,卻因一場意外而讓內裡撲朔迷離, 家族的愛恨糾葛,成長的蒼白困頓,無解的消耗碰撞…… 無情而精確地清算了世界的真貌,並透過幼童感知上的明豔色彩與不可能加以過濾, 娓娓道來仿若一把精準刀械,滿足你我對故事與生俱來的渴求。
牧羊少年奇幻之旅【時報五十‧金句透卡組限量版】
「當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」勇敢去追尋等待著你的寶藏啊你的心在哪裡,你的寶藏就在那裡。史上被翻譯成最多種語言的書!25週年紀念新版保羅‧科爾賀新版序言X恩佐繪製全新封面《牧羊少年奇幻之旅》以古老寓言形式訴說一個追尋夢想的牧羊少年故事,1993年起從拉丁美洲紅遍全球,銷到全球170多個國家,譯成88種語言,被譽為現代人心靈的聖經,在世界上創下3億2,000 萬冊的銷售量,受歡迎程度多年不墜,中文版也創下70多刷、50萬冊的數目,是許多國高中老師最喜歡推薦給學生的課外讀物。在西班牙安達魯西亞地區,一位牧羊少年為了追尋夢想,踏上前往金字塔的旅程。少年聖狄雅各因渴望認識世界、四處旅行而中斷修道院的學習生涯,開始牧羊的生活。牧羊少年因緣際會遇見了「撒冷國王」、非洲的水晶商人、前往綠洲的駱駝商隊、煉金術士……。歷經種種考驗與數種發展另種生涯的可能,少年仍憑著毅力、熱情與堅持,不管繞多少路,作多少調整,仍未忘卻自己的初衷,朝向夢想前行。『我是那個牧羊少年聖狄雅各,正在尋求我的寶藏,正如同你是牧羊少年聖狄雅各,那個尋求你的寶藏的人。』──保羅‧科爾賀 (二十五週年紀念版‧序)★譯為88種語文、暢銷170國★全球熱賣320,000,000本的經典之作★在台銷售突破500,000本自從本書問世以來,全世界無數名人包括金庸、大江健三郎、茱莉亞.羅勃茲、威爾.史密斯、瑪丹娜、歐普拉等,都公開表示自己喜歡這本書,人生因此受到啟發。這真的是一本改變人生的書。寶藏就在腳下,相信就是力量。
如何煮狼(費雪經典.二戰下的機智烹飪指南)
★「不要理會門外那些聞聞嗅嗅的聲音。因為我知道,這些菜餚散發的香氣,會讓那頭野獸帶著羞愧感,夾著尾巴逃走。」在困頓的日子裡喚醒味蕾,在有限預算與食材中挖掘樂趣──飲食是文明的最後一道防線貧窮是狼,飢餓也是狼以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──永不過時的料理精神,二戰下的機智烹飪指南---------------------------------------------------------------------------------莎士比亞說,食欲是一匹無所不在的狼。面對戰時的經濟匱乏,飲食文學名家M.F.K.費雪從廚房中篤定地轉身,直視那匹在她門口東聞西嗅的餓狼──巧婦或許難為無米之炊,但人既然非得吃東西才能活,她便想尊嚴地吃,吃得優雅、吃得津津有味。本書是費雪寫作生涯代表作,出版於一九四二年,正值二次大戰期間,美國民眾面臨嚴峻的物資緊縮。書中各章皆是實用指南,例如「如何煮水」、「如何餓中作樂」、「如何祈求和平」,面對戰時的民生窘迫,費雪並不煽情,而是務實地為每個「如何」提供見解,亦針對時下流行的飲食觀提出針砭,從而闡述「吃」不應成為乏善可陳的例行公事。戰爭讓人精打細算,但味蕾仍可感受新的刺激,享受食物的滋養。費雪書寫二戰下的生活,穿插個人回憶如母親的薑餅氣味、罐頭食品的機智用法,搭配七十二道食譜,涵蓋開胃菜、蛋料理、肉類料理、甜點與酒水乃至寵物食糧,鼓勵人們在節約的日子裡保持愉快的生活態度,持續領略飲食之美與餐席之樂,偶爾放縱,總是大快朵頤。★《時代》雜誌百大非虛構作品★《衛報》百大非虛構作品
即刻上菜(費雪經典.首部作品,重新定義飲食文學)
★「如果時光如此飛逝,就如人類終有一死,那麼就讓這段時間充滿美食與美好的談話」餐桌上有食物,用餐過程充滿選擇,還有那位吃飯的人──細數文明進程中形形色色的飲食習慣吃是人類一生的信仰以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──首部作品,重新定義飲食文學---------------------------------------------------------------------------------嘖嘖稱奇的美食趣聞,念念不忘的食物記憶。飲食書之於費雪,大致可分為三種,一是關於吃的內容,二是關於吃的方法,三是關於吃飯的人。吃是必要之事,如何吃得聰明則是一門藝術,而書寫飲食或許在於融會貫通,外加一點對生活的好奇與敏銳。飲食文學名家M.F.K.費雪從西元前三千年的埃及、希臘與羅馬,一路穿越至二十世紀的美國,細數人類史上一連串或有趣或嚴肅的飲食實踐。不管是羅馬人總備有催吐劑的奢靡宴會、法國凱薩琳王后的義大利廚師掀起的味蕾震撼,抑或是啜飲黑湯的斯巴達勇士、尋找松露的法國女獵人……費雪信手拈來、旁徵博引。她談論飲食知識與趣聞,介紹古今往來的美食典籍,同時在故事之間穿插她的口腹之欲與樂、她造訪過的餐廳、遇見過的美食家,乃至她對獨自用餐、中年發福、理想廚房的模樣等等話題的奇思妙想。文化與記憶是終極的調味料。在時空變換中,費雪詮釋人類吃的本能與境界,而每一篇的核心都是食物──放在暖氣片上烘烤的橘子乾、老邁侍者打翻的湯、氣味喚醒記憶的紫甘藍、肉舖師傅切得厚實的牛排、週日家宴上的外交官奶油點心。這些食物描寫層層堆疊,充滿暗示與隱喻,包含形形色色的愛與欲,本書各篇宛如一盤盤小巧精緻的開胃菜,不僅挑動食欲,更令人大開眼界,滿足心靈內涵之大欲。
我的飲食歲月(費雪經典.從飲食之藝到生活之藝,首部親筆自傳)
★「當我寫到飢餓時,我真正書寫的是愛,以及對愛的渴望。」看著碗裡的食物,誠實面對自己的渴望,心便得到滋養只專注於美食,不談把它吃下肚的女人與她的胃口──未免太過無趣!以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──「這是我所寫的第一部真正的作品」從飲食之藝到生活之藝,首部親筆自傳---------------------------------------------------------------------------------迷人的是食欲,珍貴的是時間,一頓飯的菜餚內容總在其次。M.F.K.費雪是飲食文學大家,人們問她,為何要寫食物、寫這些吃吃喝喝的事情?為何不像其他人一樣,寫點關於權力、安全感和愛的種種掙扎呢?她的答案是:很簡單,她會餓。但原因不只如此。在本書中,費雪從童年時期寫起,回顧人生中難以忘懷的餐時記憶,記錄一路走來的口味成長。她談論自己,亦著墨於身邊的人,如外婆在夏日動員眾人熬煮果醬,與父親和妹妹在溪邊野餐,在第戎與第一任丈夫慶祝結婚,謝布爾邀請她在午夜時分享魚子醬,還有那些旅途中相遇的寡婦、學者、船長、餐廳侍者等形形色色的陌生人……人生起起伏伏,而食物始終穿插交織其中,見證她從愛吃的孩子、熱戀中的女人到成為享受獨自用餐的美食家。對食物的熱愛,對食欲的自豪,以無比的熱衷滋養自己。費雪書寫動盪不安的二、三〇年代,數次橫跨大洋的旅程,以及無數餐桌上的閒談。歷經戰火、喪夫、生子,她面對身心的飢餓,認真吃喝,等同腳踏實地地活,因而本書既是回憶之書,亦是生之提醒。
美食家的人生字典(費雪經典.從A到Z,組成「費雪」的飲食關鍵字)
★「我不遵循一般字典的定義,我有我自己的味覺字典。」如何常保胃口?如何自在地吃?如何擁有完美的一餐?為飢餓的自己辯護「這本書就是我,喚醒我記憶中的饗宴」以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──從A到Z,組成「費雪」的飲食關鍵字---------------------------------------------------------------------------------剛剛好的食欲、機智的談話與順暢的消化,築構美好的用餐時光。飲食文學名家M.F.K.費雪看待飲食之事,首先關注的是飢餓本身,以及餓著肚子的人。食物、安全感與愛是人類三大基本需求,當餐食經過選擇、胃口獲得改善、感官迎來啟發、記憶停駐味蕾,生活便不可能黯淡乏味。按二十六個英文字母順序,費雪細數飲食當中的食材講究、調味計量、吃食當下的氛圍與感觸,從而闡述對於美食的信仰。A是獨自用餐,舒適而帶點厭世的獨處勝過胡亂湊合的趣味相投;F是家庭,時而快樂、時而多愁善感、時而是種折磨;G是暴飲暴食,總沒人願意承認自己貪食,卻都曾偷偷大吃特吃;R是浪漫,美食向來與浪漫相關,還有那些生命中的人……絕對主觀,時而實際、時而多情,非常費雪。本書以情人的眼光為飲食之愛辯護,侃侃而談飲宴之道與哲學,也如萬花筒般,折射出費雪豐富的日常生活圖像。
飲食文學名家M.F.K.費雪的飲食之藝【限量書盒經典珍藏版(全五冊)】附:台灣飲食作家導讀別冊
❝限量書盒經典珍藏版❞收錄別冊「食欲是愛與記憶」──莊祖宜、洪愛珠、盧怡安、毛奇、Liz高琹雯──五位台灣飲食作家專文導讀抒發自身胃口,為全人類而寫,影響歐美兩陸、以及後世無數寫作者的飲食作家! ★「人生在世若非吃不可,何不吃得優雅、吃得津津有味?」以感官而慧黠的散文撼動飲食文化\THE ART OF EATING/飲食文學傳奇──M.F.K.費雪──寫作生涯集大成之精華「在美國,我不知道有誰能寫出更好的散文。」──W.H.奧登,詩人「費雪的奇言妙語,實在令人欣喜。」──茱莉亞.柴爾德,美國名廚「她感性且優美地闡明食物與文化深刻的關係。」──愛莉絲.華特斯,餐廳「帕尼斯之家」創辦人「我從費雪身上學到關於寫作的一切。」──蜜雪兒.桑娜,《沒有媽媽的超市》作者---------------------------------------------------------------------------------M.F.K.費雪打破二十世紀初以營養學為導向、商業色彩濃厚的飲食書市場,成功地將記憶與文字融合,成就了獨屬於自己、無可比擬的寫作風格。換言之,她是當代飲食文學的傳奇,在百物匱乏的二戰期間,提供夾雜人情溫暖與趣緻的菜譜,讓人看見食物背後的日常情感、個人與集體的聯繫,以及時代下的生命哲理。《即刻上菜》、《牡蠣之書》、《如何煮狼》、《我的飲食歲月》、《美食家的人生字典》為費雪寫作之精華,於一九五四年集結成《飲食之藝》出版,多年來蔚為飲食文學之經典,至今仍不斷再版。影響歐美兩陸、以及後世無數寫作者的飲食作家,為全人類而寫,費雪的飲食書寫不只在乎終極之吃,也心懷食材尋找、烹調過程、同桌共餐之樂,敬邀讀者觀照內心渴望,享受飲食之美。套書特色▋完整收藏飲食文學名家M.F.K.費雪的寫作精華:在全球現代飲食文學的脈絡裡,費雪是飲食文學進入主流文學殿堂的關鍵人物。在她之前,飲食書多半是食譜、烹飪技巧或飲食科普,很少有人用純文學的筆法去談食物與生活的交織。她用優雅、詩意、幽默、甚至哲學化的語言,把「吃」變成觀照人生的方式,開創現代飲食散文的風格。▋套書附贈導讀別冊:精心收錄五位台灣飲食作家導讀,深入引介費雪的飲食書寫特色與魅力;同時收錄三篇《飲食之藝》美國版序言,以及費雪本人於1990年親自撰寫的作者序,完整呈現費雪的人生與飲食觀。---------------------------------------------------------------------------------█全五冊內容介紹:《即刻上菜》(Serve it Forth, 1937)──首部作品,重新定義飲食文學──餐桌上有食物,用餐過程充滿選擇,還有那位吃飯的人──細數文明進程中形形色色的飲食習慣吃是人類一生的信仰嘖嘖稱奇的美食趣聞,念念不忘的食物記憶。飲食書之於費雪,大致可分為三種,一是關於吃的內容,二是關於吃的方法,三是關於吃飯的人。吃是必要之事,如何吃得聰明則是一門藝術,而書寫飲食或許在於融會貫通,外加一點對生活的好奇與敏銳。飲食文學名家M.F.K.費雪從西元前三千年的埃及、希臘與羅馬,一路穿越至二十世紀的美國,細數人類史上一連串或有趣或嚴肅的飲食實踐。不管是羅馬人總備有催吐劑的奢靡宴會、法國凱薩琳王后的義大利廚師掀起的味蕾震撼,抑或是啜飲黑湯的斯巴達勇士、尋找松露的法國女獵人……費雪信手拈來、旁徵博引。她談論飲食知識與趣聞,介紹古今往來的美食典籍,同時在故事之間穿插她的口腹之欲與樂、她造訪過的餐廳、遇見過的美食家,乃至她對獨自用餐、中年發福、理想廚房的模樣等等話題的奇思妙想。《牡蠣之書》(Consider the Oyster, 1941)──飲食史上第一本獻給牡蠣的情書──生吃、熟食、用作調味或餡料──牡蠣是千變萬化的多汁情人然而,第一個吃牡蠣的人真是勇者!一點點的偏愛,一點點的飢餓,交織出不可抹滅的飲食記憶。牡蠣是飲食文學名家M.F.K.費雪一生摯愛,自十六歲初次嘗到牡蠣的滋味開始,直到人生盡頭,胃口盡失的她也絕不放棄吃食牡蠣的每一次機會。從牡蠣性別不定的生物特性、紐奧良百年餐廳的祖傳名菜、第戎路邊攤販的現剝牡蠣,到古今中外人們對牡蠣之催情功效的深信不疑,乃至千奇百怪的食用方式與五花八門的食譜……費雪頌揚牡蠣這一海洋生物的奇妙成長,寫人和牡蠣之間的傳說與故事,亦召喚心靈中的美食記憶,如童年週日晚餐桌上那鍋暖心的牡蠣燉湯、母親就讀寄宿學校時夜半所吃的牡蠣麵包。《如何煮狼》(How to Cook a Wolf, 1942)──永不過時的料理精神,二戰下的機智烹飪指南──在困頓的日子裡喚醒味蕾,在有限預算與食材中挖掘樂趣──飲食是文明的最後一道防線貧窮是狼,飢餓也是狼莎士比亞說,食欲是一匹無所不在的狼。面對戰時的經濟匱乏,飲食文學名家M.F.K.費雪從廚房中篤定地轉身,直視那匹在她門口東聞西嗅的餓狼──巧婦或許難為無米之炊,但人既然非得吃東西才能活,她便想尊嚴地吃,吃得優雅、吃得津津有味。本書是費雪寫作生涯代表作,出版於一九四二年,正值二次大戰期間,美國民眾面臨嚴峻的物資緊縮。書中各章皆是實用指南,例如「如何煮水」、「如何餓中作樂」、「如何祈求和平」,面對戰時的民生窘迫,費雪並不煽情,而是務實地為每個「如何」提供見解,亦針對時下流行的飲食觀提出針砭,從而闡述「吃」不應成為乏善可陳的例行公事。《我的飲食歲月》(The Gastronomical Me, 1943)「這是我所寫的第一部真正的作品」──從飲食之藝到生活之藝,首部親筆自傳──看著碗裡的食物,誠實面對自己的渴望,心便得到滋養只專注於美食,不談把它吃下肚的女人與她的胃口──未免太過無趣!迷人的是食欲,珍貴的是時間,一頓飯的菜餚內容總在其次。M.F.K.費雪是飲食文學大家,人們問她,為何要寫食物、寫這些吃吃喝喝的事情?為何不像其他人一樣,寫點關於權力、安全感和愛的種種掙扎呢?她的答案是:很簡單,她會餓。但原因不只如此。在本書中,費雪從童年時期寫起,回顧人生中難以忘懷的餐時記憶,記錄一路走來的口味成長。她談論自己,亦著墨於身邊的人,如外婆在夏日動員眾人熬煮果醬,與父親和妹妹在溪邊野餐,在第戎與第一任丈夫慶祝結婚,謝布爾邀請她在午夜時分享魚子醬,還有那些旅途中相遇的寡婦、學者、船長、餐廳侍者等形形色色的陌生人……人生起起伏伏,而食物始終穿插交織其中,見證她從愛吃的孩子、熱戀中的女人到成為享受獨自用餐的美食家。《美食家的人生字典》(An Alphabet for Gourmets, 1949)──從A到Z,組成「費雪」的飲食關鍵字──如何常保胃口?如何自在地吃?如何擁有完美的一餐?為飢餓的自己辯護「這本書就是我,喚醒我記憶中的饗宴」剛剛好的食欲、機智的談話與順暢的消化,築構美好的用餐時光。飲食文學名家M.F.K.費雪看待飲食之事,首先關注的是飢餓本身,以及餓著肚子的人。食物、安全感與愛是人類三大基本需求,當餐食經過選擇、胃口獲得改善、感官迎來啟發、記憶停駐味蕾,生活便不可能黯淡乏味。按二十六個英文字母順序,費雪細數飲食當中的食材講究、調味計量、吃食當下的氛圍與感觸,從而闡述對於美食的信仰。A是獨自用餐,舒適而帶點厭世的獨處勝過胡亂湊合的趣味相投;F是家庭,時而快樂、時而多愁善感、時而是種折磨;G是暴飲暴食,總沒人願意承認自己貪食,卻都曾偷偷大吃特吃;R是浪漫,美食向來與浪漫相關,還有那些生命中的人。
密林勿近
也許你可以愛一個人很深很深,深到毀滅對方,再毀滅自己。所謂的真愛無敵,很可能是場腥風血雨!植系奇幻+歌德視覺美學因破碎而完整的純愛驚悚,口碑好評如潮!★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★Goodreads年度讀者最愛決選入圍芝加哥公共圖書館年度選書紐約時報暢銷書、美國獨立書店暢銷小說出版人週刊暢銷書、Indies Next 選書美國邦諾書店年度選書、美國少年圖書館協會選書學校圖書館期刊年度選書、書單雜誌編輯選書★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★作者以荊棘、墨跡和鮮血,編織出一部美麗而恐怖的小說,獻給在怪誕童話利齒間找尋靈魂歸屬的讀者。──Andrew Joseph White,《紐約時報》暢銷書作者重點就在括號裡/文字工作者──激動推薦安德魯非常確定,他可以說謊、欺騙,甚至殺戮,他甚至能挖開胸膛、剜出自己的心,只求所愛的人安然無恙──問題是,如果一切威脅都來自他筆下呢?那些怪物詭異凶殘,一如他的故事、他的 創作、他的 欲 望……當我們剖開自己,終究會發現,我們是相配的吧──苦悶的校園生活,讓安德魯躲進奇幻詭怪的童話故事裡尋找安慰,但他願意偶爾面對一下現實,只因為這裡有他喜歡的人──湯馬斯,一個總是因為作畫而手指髒污,滿頭亂髮如火紅秋葉的傢伙。不過,湯馬斯還惹上好些怪事,譬如父母失蹤、衣袖沾上紅漬……只是當安德魯忍不住想找出真相時,全沒想到湯馬斯夜夜搏鬥的怪物,竟然很可能是出自自己筆下,而且牠們越來越強大、真實且致命。莫非是因為安德魯越來越藏不住的情感,導致了……而他更擔心,會不會解救大家的唯一方法是,毀掉說故事的人……※故事從一個男孩為愛掏出心臟開始,直到最後那令人屏息的一頁,讓人不禁也想一起掏心。──西雅圖時報※完全是愛不釋手,欲罷不能的體驗——一片茂密森然世界充滿了可怕的怪物和脆弱敏感的男孩,他們試圖在對藝術、對彼此的癡迷中尋找生存之途。──Trang Thanh Tran,《紐約時報》暢銷書作者※美得銳利,愛得糾纏,充滿了揪心、失落和超乎想像的恐怖。在這個滿是荊棘之愛的故事中,愛成了一種充滿尖銳刀刃和荊棘的武器。──Kaitlyn Mahoney,傘下書店(猶他州鹽湖城)※這本心理驚悚小說藏滿了童話、民間傳說以及各樣怪物,讀完仍深陷恐怖浪漫的後勁,久久難忘。先預祝好運好夢,並希望你不會被勾住。──邦諾書店讀者心得
密林勿近【限量贈:當王子愛上王子.剖心珍愛海報】
也許你可以愛一個人很深很深,深到毀滅對方,再毀滅自己。所謂的真愛無敵,很可能是場腥風血雨!植系奇幻+歌德視覺美學因破碎而完整的純愛驚悚,口碑好評如潮!★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★Goodreads年度讀者最愛決選入圍芝加哥公共圖書館年度選書紐約時報暢銷書、美國獨立書店暢銷小說出版人週刊暢銷書、Indies Next 選書美國邦諾書店年度選書、美國少年圖書館協會選書學校圖書館期刊年度選書、書單雜誌編輯選書★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★※ 限量贈:當王子愛上王子.剖心珍愛海報 ※玫瑰與藤蔓、魔物與密林,一切的源始就在有口難明的一片真心裡。尺寸:W19 x H13.8 cm作者以荊棘、墨跡和鮮血,編織出一部美麗而恐怖的小說,獻給在怪誕童話利齒間找尋靈魂歸屬的讀者。──Andrew Joseph White,《紐約時報》暢銷書作者重點就在括號裡/文字工作者──激動推薦安德魯非常確定,他可以說謊、欺騙,甚至殺戮,他甚至能挖開胸膛、剜出自己的心,只求所愛的人安然無恙──問題是,如果一切威脅都來自他筆下呢?那些怪物詭異凶殘,一如他的故事、他的 創作、他的 欲 望……當我們剖開自己,終究會發現,我們是相配的吧──苦悶的校園生活,讓安德魯躲進奇幻詭怪的童話故事裡尋找安慰,但他願意偶爾面對一下現實,只因為這裡有他喜歡的人──湯馬斯,一個總是因為作畫而手指髒污,滿頭亂髮如火紅秋葉的傢伙。不過,湯馬斯還惹上好些怪事,譬如父母失蹤、衣袖沾上紅漬……只是當安德魯忍不住想找出真相時,全沒想到湯馬斯夜夜搏鬥的怪物,竟然很可能是出自自己筆下,而且牠們越來越強大、真實且致命。莫非是因為安德魯越來越藏不住的情感,導致了……而他更擔心,會不會解救大家的唯一方法是,毀掉說故事的人……※故事從一個男孩為愛掏出心臟開始,直到最後那令人屏息的一頁,讓人不禁也想一起掏心。──西雅圖時報※完全是愛不釋手,欲罷不能的體驗——一片茂密森然世界充滿了可怕的怪物和脆弱敏感的男孩,他們試圖在對藝術、對彼此的癡迷中尋找生存之途。──Trang Thanh Tran,《紐約時報》暢銷書作者※美得銳利,愛得糾纏,充滿了揪心、失落和超乎想像的恐怖。在這個滿是荊棘之愛的故事中,愛成了一種充滿尖銳刀刃和荊棘的武器。──Kaitlyn Mahoney,傘下書店(猶他州鹽湖城)※這本心理驚悚小說藏滿了童話、民間傳說以及各樣怪物,讀完仍深陷恐怖浪漫的後勁,久久難忘。先預祝好運好夢,並希望你不會被勾住。──邦諾書店讀者心得
莫斯科回來的女人(美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主哈金最新長篇小說)
哈金:小說的獨特力量,能創造文化中的現實,從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序!顏擇雅專文導讀!美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後,書寫共產政治互鬥的最大犧牲品;傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下,揭露黑暗人性的殘酷真相! 孫維世──第一位話劇女導演,將中國話劇表演藝術帶進新境界,為何慘死於文化大革命?中國女性意識的先驅,提倡表演藝術改革、自由,卻為何躲避不了政治權力鬥爭,被兩位女性所害?《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說,取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事,更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人,生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光,講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生,故事敘述富有洞見與力量,震撼人心。透過這位傳奇女性,更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點,追蹤她從延安到北京,從舞臺到牢獄,從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構,借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境,描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力,也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員,在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下,做出了前往莫斯科留學的人生決定,前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中,她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀,獲得深刻而珍貴的洞見,尤其重視戲中人物的內心表現,回國後脫穎而出,將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺,甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲,例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛,1966年文化大革命爆發,她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨,成為被清算的對象,再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此,孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。
戰廢品(二十週年紀念新版,《紐約時報》十大好書、美國筆會/福克納小說獎,普立茲獎入圍,哈金經典長篇小
本書特別收入二十週年紀念新版序!哈金:時報文化將出版此書的繁中版(2011)前,我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華,他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚,「戰廢品」以前沒人這樣用過,這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事,一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面,有一道長長的刺青一場被遺忘的戰爭,一群被遺忘的人挑戰中國對韓戰的官方詮釋,是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會/福克納獎」,入選《紐約時報》年度十大好書「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後,一位軍官/戰俘/英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域,文化反思的處所,也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中,中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。「雖然寫的是我父親那一代人的經歷,一個韓戰的老兵,但與我自己也息息相關。寫完之後,我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼,全都傾注到了紙上。」──哈金
南京安魂曲(美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主哈金經典長篇小說新版)
本書特別收入新版序!哈金:也許我寫得太逼真,讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安,也讓我明白小說的獨特力量,甚至能創造文化中的現實。為了生存,人們通常是健忘的,但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了,我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
奇幻旅程:保羅.科爾賀的101則關於智慧、勇氣與愛的生命奇蹟
「愛永遠不死,它只是變了個模樣。」【全球暢銷巨著《牧羊少年奇幻之旅》作者保羅‧科爾賀 精采短篇寓言故事集】靜謐雋永,發人省思,帶來最深刻的心靈觸動。流淌的河水,在夜裡沉靜無聲。不要害怕黑暗。天上若有繁星,就去反射星光。天上若有烏雲,別忘了那烏雲,就像河流一樣,也都是水,就讓你內在的靜謐,愉悅地映照它們吧。──曼努爾‧班德拉 【人生如長河,川流不息,宛如一場奇幻旅程。】保羅‧科爾賀最發人省思的寓言故事集,收錄了101篇雋永妙語。有作者在世界各地旅途中的見聞啟發,人生經歷的體悟與反思,以及對信仰與人性的靈魂拷問。如珠寶般絢爛的奇幻旅程,帶來最深刻的心靈觸動。──每個人都有自己必須實踐的傳奇,只因為這就是我們在地球上的使命。
我們.WOMAN 近代女性作者套書【盒裝版】
震撼二十世紀西方文壇的三名女性作家,透過不一樣的角度去描繪,以相對感性、抑或尖銳又與柔軟並存的筆觸道出她們所看見的人性與世界。 《早餐巧克力》 嗨,青春的你,你的青春,過得怎麼樣? 如果你喜愛法國作家莎岡的《日安憂鬱》,那麼你會在《早餐巧克力》看到美式的躁動靈魂。 如果你讀過美國天才詩人普拉絲的《鐘形罩》,那麼你也會在《早餐巧克力》看到深沉的青春苦悶。 《早餐巧克力》透過一名十五歲少女的眼睛與思想,對於青少年性向、情感與情慾的探索、男女間的開放式關係,甚至包括酒精成癮與自殘傾向的心理,均敢於直言敘寫,顛覆了傳統上對理應純潔如一張白紙的女孩既定印象。 這破壞性的成長經歷,道出了許多青少年青少女的敏感心緒,更讓人從書中窺見美國東岸上流社會與好萊塢式的墮落繁華,因此《早餐巧克力》一出版立即風靡各國,引起跨地域的文化共鳴,一共被譯作十多種語言,累計超過百萬本銷量,在在顯示它在大眾文化之間的影響力。 《鐘形罩》 驚豔二十世紀中葉西方文壇的天才詩人普拉絲,生平唯一長篇小說,更是其半自傳體小說 寫青春的騷動與煩躁,寫生而為人的志向追求,寫傳統價值如何緊箍著人,寫憂鬱症纏身的苦與痛。 普拉絲想說的是──不要讓這個邪惡的世界打倒你! 我覺得自己真是聰明絕頂,而且憤世嫉俗到了極點! 我一直在思索,想知道為什麼我沒辦法把我該做的事做到徹底,想得我很傷心,很累。 然後我又想,為什麼我不能像某某某那樣,把我不該做的事情也做到徹底呢?想到這裡,我覺得更傷心,更累了。 我什麼也沒有駕馭,我連自己都駕馭不了。 我還是想盡可能多看點東西──我知道世界在我周圍閃閃發光。 《芙蘭納莉.歐康納短篇小說選集》 美國南方作家代表之一,十則短篇故事,探究人心最隱微幽黯的風暴角落...... 融合南方人文的風土民情、哥德式的驚悚詭譎,歐康納書寫人類意識中的矛盾與衝突、信仰之於人間的作為與不作為; 她憑藉自身擅長的戲謔語言、冷酷不近人情的尖銳筆鋒,積極探索人性光明陰暗的一切可能,建構出暴戾與寧靜、喧囂與孤寂並存的心靈世界。
牆:被禁錮的自由與附著其上的靈魂,一名巴勒斯坦囚犯的獄中手記
見證以巴衝突下巴勒斯坦人的歷史命運,記錄囚禁橫跨超過三十年的精神抗爭✢✢✢「 我們為了獲得自由,必須先失去自由,我們為了活下去,必須先死亡。」✢✢✢★ 美國國家圖書獎翻譯文學類、美國筆會翻譯獎入圍★ 紐約時報評選「如詩般的傑作」 納瑟.阿布.瑟路爾許是2023年10月7日之前被關押在以色列監獄中的超過五千名巴勒斯坦人之一。1993年,他在遭受強迫供詞後被判處無期徒刑,且不得假釋。 在他的文字裡,他談起Nakba(巴勒斯坦人大逃亡)以及「石塊起義」(Intifada of the Stones)的歷史,以詩意與深刻的文字描繪了自己在以色列監獄內狹窄空間中關於身分、巴勒斯坦民族、宗教、政治、自由等思索。透過擁抱監獄之牆,納瑟拓展出另一種發聲路徑——他將剝奪自由的牆變成夥伴與對話者,成為支撐他絕望生活與混亂思緒的穩定力量。他將靈魂附於其上,藉此度過近三十年漫長的禁錮。 以色列和巴勒斯坦長年戰火,多次衝突與談判間,有的囚犯被釋放,有的則如納瑟,持續被留滯獄中,原因不明。於絕望之際,在一次法律工作者的訪視中,他遇見了愛情。這讓一位與世隔絕的心靈,得以重新詮釋愛的意義。然而,戰爭下的命運能成全他的愛嗎? 一個受盡痛苦而失去自由的靈魂,不記述刑求的嚴峻,而是對充滿悲劇的巴勒斯坦問題給予屬於難民營生命、石塊世代(the Generation of Stones)的回答。此外,談及本書的完成,是一段如史詩般的歷程:納瑟透過電話將文字口述給他失明的姪女,由她錄音後再轉錄成文稿而成,才能夠讓這本書從監獄流出、送到讀者手中。由於納瑟目前仍在獄中,並無他的現照,但他(如同許多被囚禁的巴勒斯坦人)在某個難民營的牆上被繪製成壁畫。✢✢✢「我會為其他尚未掌握牆的本領,以及還沒有熟悉如何藉由依附著那堵牆,而吊在牆上或逃脫的人,寫完這個故事,這樣他們才能從牆那兒學習,吞下牆的眼淚,吸取牆的教訓。因為每一堵牆都有一個故事,而那個故事也都要由某人來述說。」──納瑟.阿布.瑟路爾許✢✢✢誠摯推薦張景安|國立政治大學阿拉伯語文學系系主任/中東與中亞研究碩士學位學程學程主任各界讚譽★「《牆的故事》正是我們之所以擁有文學的原因。納瑟用他的真誠,透過妙筆將牢獄變成了藝術……這本書幫助我們瞭解到我們若不善用手中掌握的一切力量團結一致,他人要承受什麼樣的後果。這是一本深刻而重要的作品。」──莎拉.舒爾曼(Sarah Schulman)《讓記錄說話》(Let the Record Show)以及《矛盾不是霸凌》(Conflict Is Not Abuse)作者★「這樣一本具有令人稱奇的容人雅量,又思路清晰的作品,實屬難得。《牆的故事》的美麗,在於作者豐富的散文風格,不但開創了屬於作品本身無可妥協的獨特疆域,更展現了檢視殘酷壓迫現實的能力。在以色列監獄中服無期徒刑的納瑟.阿布.瑟路爾許,他所寫的故事進一步證明了任何一堵牆都無法限制想像力、任何一顆子彈都無法扼殺自由的想法。」──馬薩.蒙吉斯特(Maaza Mengiste)2020年布克獎(Booker Prize)決選作品《影子國王》(The Shadow King)作者★「納瑟.阿布.瑟路爾許的回憶錄不僅僅是一個關於牢獄的故事。他那具堅定特色的的散文,揭露了一個強而有力的真相:在一個不公不義的世界裡,人類為了確認自己的存在,不得不訴說自己的故事。作者最終同時呈現出了巴勒斯坦人個人與集體的精神,那個直到今天依然在繼續抵抗掠奪、幻滅與絕望的民族精神。 」──莎哈爾.穆斯塔法(Sahar Mustafah)《你美麗的臉龐》(The Beauty of Your Face)作者★「一本超凡的回憶錄。納瑟.阿布.瑟路爾許不僅是他個人生命的目擊者,也是我們這個時代最大悲劇之一的見證者。」──阿瑪拉.拉克霍斯(Amara Lakhous)《維托里奧廣場電梯的文化衝突》(Clash of Civilizations Over an Elevator in Piazza Vittorio)作者★「值此巴勒斯坦囚犯作為集體政治槓桿的話題,重新成為大眾討論焦點的時刻,納瑟.阿布.瑟路爾許那本來自哈達林監獄(Hadarim Prison)的著作,描寫了愛、容忍、忠誠與自由。他的聲音跨越了他那座沙漠牢房的厚牆,也跨越了他在刑求下的自白,以及以色列持續了三十年的懲戒系統,更跨越了他的終身監禁與以色列在歐巴馬總統和平協議期間同意釋放他,卻從未履行的承諾。阿布.瑟路爾許那狂熱、抒情以及美麗到近乎挑釁的證詞,滿是大度與熾烈的勇氣。他將禁錮自己的牢牆轉化為靈魂自由的工具。對讀者而言,牢牆變成了一面鏡子:一個獲致同理心與良心的工具。闔上這本書後,讀者將會擁有滿懷的決心——為團結、正義與慈悲努力。」──莎拉.塞佛(Sarah Cypher)《膚色與膚色下的女孩》(The Skin and Its Girl)作者★「當納瑟.阿布.瑟路爾許在深思著自由與監禁他的牢獄,代表著什麼意義的同時,創做了一本感情豐沛的動人回憶錄。他那饒富詩意的散文風格,經由路克.里夫格蘭的抒情筆鋒翻譯後,傳遞的廣度遠遠超越了實質的桎梏,而透過一名『出生在一個處於邊緣的家庭中、活在滿是邊緣人民的邊緣之地』的作家求知慾,喚起了堅定而普遍的人類尊嚴。這部作品引起的迴響,以及阿布.瑟路爾許的眼光,一點都不邊緣。」──《馬修.泰勒(Matthew Teller)《耶路撒冷九區》(Nine Quarters of Jerusalem)的作者★「一部令人震驚的作品。對於數十載的監禁,以及這場監禁對身、心、靈影響的一次非凡敘述,詩意盎然。這是一個關於失去已多到根本無法想像的故事,也是一個關於存活的故事。」──莎莉.海登(Sally Hayden)《殞入海底的生命與戰火中不滅的希望》(My Fourth Time, We Drowned)作者
水星影業為您呈獻
從前從前,有個好萊塢,是由流亡者、難民和女性等「邊緣」人士,撐起半邊天。 一位聰慧的女子從墨索里尼統治下的義大利,移居至一九四○年代的洛杉磯,竭盡全力重新塑造自已、胼手胝足試圖在異國生存,這是一部描繪愛情、欺瞞、犧牲的經典之作。 父親因為反對法西斯政權而遭到逮捕後,瑪麗亞‧拉加納在一九二○年代末期從義大利來到美國尋求政治庇護。十五年過去,如今她是「水星國際影業」的助理製片人。這間好萊塢的B級製片廠,由猶太人亞提‧費德曼經營,由於電檢制度審查嚴苛,加上大片廠趕盡殺絕,公司幾乎瀕臨破產,不僅她演技精湛的華裔演員男友苦無成名機會,自己的事業眼看也要泡湯。 然而就在珍珠港事變發生後,一切似乎出現轉機,當洛杉磯各處耀眼的燈光一一熄滅,「水星國際影業」多年以來已一步步成為歐洲流亡人士聚集的大本營:現代派詩人、縮尺模型師、建築師和逃難的演員,讓「水星影業」首度擁有與大片廠平起平坐的機會。當世界陷入戰爭,身為「敵僑」的瑪麗亞抓緊機會,在政治衝突考驗忠誠的迷宮中奮起振作時,一名陌生人來到她的身邊,迫使她回頭面對過往,而她終究必須誠實面對是什麼造就了她父親的命運,從中找出再創自己命運的可能。 一本結合個人經歷及二戰時期好萊塢傅奇軼事的歷史小說,作者向電影業和他的移民家庭致敬,筆觸幽默慧詰,極為聰明、愉快;宏大、混亂,有點歇斯底里,卻十分引人入勝。他發掘出好萊塢一段充斥流亡人士的時期,展示他們如何試圖在社會邊緣建立生活、糾正過去的錯誤並建立真正的人際關係。 一九四○年代的好萊塢是一個積極以「宣傳塑造認同』的特殊時期。比如雋永的經典名片《北非諜影》,臨演幾乎是流亡者和難民,大多持有假名、假護照,連納粹都由反納粹人土來扮演,在美國參戰後,大受歡迎,原本處在社會邊緣的流亡藝術家,終於能前所未見地大展身手。在自己的國家成為流亡者,感覺如何?流亡到敵對國家成為敵僑的人,如何活出自我?安東尼‧馬拉向來無畏碰觸藝術工作者面臨政治迫害時的自省和抉擇,身為半個義裔美國人,他刻意挑選這個題材,向電影業和他的移民家庭致敬。這也是好萊塢神經喜劇大行其道的時期,全書不僅向劉別謙、奧森威爾斯及羅素兄弟的經典電影取經,也向《浮士德博士》、《基度山恩仇記》和但丁《神曲》致敬,夾縫中勇敢生存的「邊緣」人物,歇斯底里又有固執韌性,盡得真髓,讓無數讀者笑著讀完。
在夢之屋
馬查多筆下的家暴,沒有瘀青、沒有黑眼圈,極為幽微,卻讓你時時刻刻膽戰心驚。當它悄悄地蔓延在那棟夢中的屋子中,馬查多知道她只剩下寫下來一途,才能讓人理解為什麼那迷人女人甜甜的一笑,曾讓自己脊背發涼。★ 2019美國時代雜誌年度百大必讀★ 2020浪達同志文學獎★ 2020美國圖書館學會石牆圖書獎★ 美國國家圖書獎決選《她的身體與其它派對》作者回憶錄這是一本赤裸的、毫無遮掩的、革命性的回憶錄,作者馬查多以她精巧又殊別的筆法與結構安排,爬梳自己一段痛苦的受虐酷兒親密關係始末,並且穿插自傳式的敘事,回望自己虔誠宗教的青春期,也透過散文筆法延伸至酷兒關係中暴力的歷史、現實與再現,更嘗試瓦解女同志戀情被浪漫化為安全烏托邦的刻板印象。本書的每一章節篇幅皆偏短,剛剛好講述一段隨時間慢慢推進,而導致兩人關係氛圍悄然發生變化的過程。譬如「夢中之屋作為成長小說」、「夢中之屋作為庫存清單」、「夢中之屋作為似曾相識」??等等,從三個女人的相識、相知、相戀,到最後只剩兩人的相愛,之後相殺,再到最後戲劇性的結局:「夢中之屋作為劇情逆轉」。而所謂的「夢中之屋」,是、也不是一幢真正的房子,它有具體的格局、綠色的門、庭院,又有時候它是指涉一段難以回首、被歷史掩蓋--因為沒人想記錄、沒人想聽--的酷兒家暴記憶。而馬查多筆下的這種家暴,沒有瘀青、沒有黑眼圈,它是極為幽微的、煤氣燈式的、讓你時時刻刻膽戰心驚,卻又不真的發生什麼的。當它悄悄地蔓延在那棟夢中的屋子中,馬查多知道她只剩下寫下來一途,才能讓人理解為什麼那迷人女人甜甜的一笑,曾讓自己脊背發涼。馬查多一貫的機智、幽默與勇於探問的精神,讓這段沉重的敘述不至於壓抑,最終呈現出這一本震撼又引人入勝的作品,且徹徹底底顛覆了我們對回憶錄形式與功能的想像。國外媒體一致推薦?「一場對創傷、生存與語言的驚人省思。」--《時代雜誌》,2019年最佳圖書?「將房子與女人合而為一--看著她經歷自己身體如同一棟鬧鬼的房子,一處充滿突如其來、難以解釋恐懼的所在--你便正在閱讀才華橫溢的卡門?瑪麗亞?馬查多。」--《紐約時報》?「令人歎為觀止的創意??馬查多的寫作總是帶著熱度與精確掌控語調的能力,仿佛是有感知的。但讓《夢中之屋》成為真正『有自我意識的鬼屋』的原因,在於它似乎正一邊書寫,一邊對自身進行即時的批判??在這本書以及她的短篇故事中,馬查多讓當代世界服從夢境邏輯。」--《紐約客》
最後的影壇大亨(特別收錄:村上春樹 後記〈即使明知最後會輸〉)僅先提供建檔.暫不供貨
一手遮天的天才製片人,會成功?還是墜落?《大亨小傳》作者費滋傑羅,揭開美國影視產業最真實的一面片場風華×拍攝秘辛×商業角力 時代巨擘以好萊塢傳奇製片人為原型,刻劃理想與命運、情慾與鬥爭、輝煌與幻滅帶你深入大銀幕的黃金年代【特別收錄】村上春樹 日文版翻譯後記〈即使明知最後會輸〉「費滋傑羅撇除偏見,鮮明地捕捉到在那個瀰漫著野性氛圍的早期電影界裡的蒙羅.斯塔爾——他的原型歐文.撒爾柏格作為角色的魅力,他們的成功與發達華麗耀眼,他們的沒落也極盡悲哀。翻譯本書時,深深嘆服於費滋傑羅圓熟的筆力。」——村上春樹 1930年代,好萊塢的浮華世界裡,蒙羅‧斯塔爾是電影帝國的傳奇,他以無與倫比的才華與熱情,試圖在商業及藝術之間尋求平衡,抓住了所有人的目光,同時,也墜入了權力與孤獨的漩渦。 透過年輕女孩西西莉亞之眼,見證這位製片天才的輝煌與脆弱:他與神祕的女子凱斯琳邂逅,喚醒對亡妻的記憶,點燃了這場充滿注定無果的愛情;他與商業對手布雷迪較量,從幻想的電影延燒到真正的謀殺計畫,揭露了電影產業的黑暗面;他追求頂尖,對片場導演、編劇、助理、技術人員既關愛也嚴厲,他的指令就是鐵律。於是,當地震撼動片場、工會風暴來襲,斯塔爾的理想與命運也在好萊塢的鎂光燈下搖搖欲墜…… 作者費滋傑羅以其詩意的散文與深刻的洞察,捕捉好萊塢黃金時代的榮光與殞落,以動人的浪漫與悲劇勾勒出美國夢的幻滅,堪稱文學史上對電影產業最真實深刻的描寫──「人生在本質上就是一場勝負之爭,最後自己肯定會輸。說到能得到的回報,不是什麼幸福快樂,而是艱苦抗爭所帶來的更深刻的滿足。」◆故事原型:美國電影產業的傳奇──歐文‧撒爾柏格 作者費滋傑羅以米高梅電影公司的電影製片人 歐文‧撒爾柏格(Irving Thalberg),作為本作主角蒙羅‧斯塔爾的角色原型,他曾寫道:「我深受撒爾柏格的吸引,因為他獨特的魅力,出眾的俊美容貌,華麗的豐功偉業,以及大冒險式的悲劇性結局。」 撒爾柏格出生布魯克林,因患有心臟病被診斷活不過30歲。兒時體弱多病,但聰明好學,高中畢業就去當秘書,雇主是當時環球電影公司的老闆,憑藉著聰明的頭腦及對大眾喜好的高度掌握,21歲就當上環球電影公司的主管,被譽為「wonder boy」(神奇之子)。接著,26歲時被任命為米高梅電影公司(MGM)的製片總監,讓米高梅成為好萊塢最成功的製片場。他非常擅長挑選劇本及演員、召集製片團隊,在米高梅工作的12年裡製作了數百部電影,並創新了電影拍攝的方式,包括與編劇的劇本討論會、為獲得早期回饋而進行預演、為提升影片品質而不惜大量重拍等。好萊塢正是從他開始,確立了製片人高於導演的地位,永遠改變了電影產業的權力平衡。◆費滋傑羅的最後著作:若真要說它像我的哪一本書,那應該就是《大亨小傳》。 本作為費滋傑羅未完成之作。1939年,他開始撰寫本作時正處於事業及人生低谷,深受經濟壓力及酗酒的影響。後來,他搬至好萊塢擔任編劇,準備重新出發,卻可惜因心臟病發於隔年去世,僅完成6章內容,加上一些筆記和草稿,他曾寫道:「這整部小說裡沒有任何讓我憂心或者忐忑之處,不像《夜未央》是個走向衰敗的故事,讀起來沒有壓抑、也不病態,儘管結局是悲傷的。若真要說它像我的哪一本書,應該就是《大亨小傳》,但我希望它能完全不同──能夠激起讀者新的情感,甚至讓人用全新的角度去看待事情。」 1941年,費滋傑羅的好友艾德蒙‧威爾森編輯本作,將之定名為《The Last Tycoon》(最後的大亨),包含6個章節、簡化的結尾以及費滋傑羅所留下的筆記,並調整了部分文字和結構。多年後,1993年,研究費滋傑羅的學者馬修.約瑟夫.布魯科利重新編輯本作,將書名改為《The Love of the Last Tycoon: A Western》(最後的大亨之愛:一部西部小說),忠於費滋傑羅的原始構想,恢復章節,重新收錄當年被威爾森調整的內容。 1941年及1993年兩個版本內容有些許不同,多年來,全球眾多研究者及讀者投入其中,包括日本知名作家村上春樹。村上春樹翻譯費滋傑羅作品四十餘年,推崇費滋傑羅的文學地位,他以1941年艾德蒙‧威爾森的版本為本,翻譯本作於2022年出版,在後記中表達他選擇此版之因,為本作立下了一個時代的根基。
查令十字路84號【時報五十‧金句透卡組限量版】
這部1970年問世的經典作品,書中集結一名美國自由作家海蓮.漢芙與倫敦的書商之間長達二十年的魚雁往返。漫長的通信歷程中,雙方始終未曾謀面。只隔著空間與文化的遙遠距離,兩兩對談。讀著一封、一封信件,我們目睹了他們如何基於對書籍的共同喜好,分享彼此的智慧與誠摯的友誼。 「這是一間活脫是從狄更斯書裡頭蹦出來的可愛鋪子。」 店外陳列了幾架書,開門進去前,我先站在外頭假裝隨意翻閱幾本書,好讓自己看起來像是若無其事地逛書店。一走進店內,暄囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知該怎麼形容:那是一種混雜著黴味兒、長年積塵的氣息,加上牆壁、地板散發的木頭香……店內左手邊有張書桌,坐著一位年約五十、長著一只霍加斯式鼻子的男士。他站起身來,操著北方口音對我說:「日安。」我回答說我只是隨意逛逛,而他則有禮地說:「請。」 極目所見全是書架-高聳直扺到天花板的深色的古老書架,橡木架面經過漫長歲月的洗禮,雖已褪色仍逕放光芒。接著是擺放畫片的專區;另一邊還放著幾疊迷人的古舊畫刊……
旅途上: 公路文學的經典創始作
這部自1957年問世以來歷久不衰的經典之作,不僅帶動億萬條Levi’s牛仔褲與無數蒸汽咖啡機的熱銷,更讓一整代年輕人義無反顧踏上旅途⋯⋯1999年繁體中文版登場,如今重新整裝,改版再啟程!․1957年凱魯亞克關於自由和漫遊的經典小說,定義了「垮掉的一代」․引領了公路書寫,毫無虛矯真實地展現底層邊緣青年的生活、夢想與困境 ․開創自發性散文體(spontaneous prose)不打草稿、不修、不停筆的實驗式書寫方式․「『垮掉的一代』其實是懷抱宗教情懷的一代」「他們的實際旅程是發生在內心裡的。」․這趟旅程很吵,也很誠實;這些年輕人的失控日記,反而比任何經典還真․將近70年了,這本書從來沒下過車,還是現今影響文化界最重要的書之一【內容重點】 「我目睹我這一代最優秀的心靈被飢餓的、歇斯底里的、赤裸裸的瘋狂所摧毀⋯⋯」 ,美國「垮掉的一代」(The Beat Generation)點燃了一場文學與自由的風暴,而本書作者傑克・凱魯亞克,正是這場風暴的靈魂代言人。這部自傳體小說敘述一群美國遊子在美國這片大地,從容地來回遊走,展開一場他們稱為「旅途上」的逐夢歷程,呈現出「美國拓荒本能的復甦和這種復甦在這一代美國人身上的體現。」被譽為「現代美國史詩」。 書中主角索爾‧帕拉代斯(Sal Paradise)──一位青年作家,懷揣口袋中所剩無幾的幾塊錢,只為了回應朋友的一句「來舊金山吧」,便從紐約啟程,踏上與其他有趣的靈魂會面的旅程。沿途靠搭便車、巴士與步行前進,旅途顛簸、波折重重,卻也因此充滿了純粹而真實的熱情。 這本書也是對美國大地的致敬,描繪了它的廣邈、詩意、哀愁和傷感,體現了在無盡公路上暢旅的自由感,在擁擠的城市中的空虛,對一九五○年代美國弱勢族群的同情論調,以及垮掉的一代失去生命目標卻又不甘平庸的掙扎、焦躁和自毀。書中的許多角色都是垮掉的一代的核心人物,以化名出現在書內。這是一本寫給美國,也是寫給每一顆流浪靈魂的書。 凱魯亞克的寫作手法深受爵士樂啟發,尤以咆勃(Bebop)爵士樂、後期的佛教思想(雖然他本人是天主教家庭出身),以及朋友尼爾‧卡薩迪寄給他的長信「瓊.安德森的書信」(Joan Anderson letter)都給了他許多靈感。他花了七年漫遊,但據說他僅用三週不眠不休,便寫成這部小說初稿。一開始《旅途上》頻頻被出版商排拒,理由是文體太過實驗與「政治不正確」的論調而屢遭退稿。直到1957年,維京出版社(Viking Press)才慧眼青睞這部小說,但社方仍要求凱魯亞克把全書重新修訂一遍,而這一再修訂就花了他四年的時間。交稿後,出版社甚至又再做了一番刪節和修改。在等待維京出版社付梓的同時,凱魯亞克只能靠打工維生,做過森林瞭望員與火車煞車員。 然而,《旅途上》出版後如星火燎原,不只是文學的事件,更成了文化現象!你讀到的將不只是故事,更是一股躁動,一種時代的裂縫,一場自由靈魂的叛逆冒險。如果你也曾夢想過,只帶一本書、一把吉他、或一張車票,就此出發,那麼,帶上這本書的精神,啟程吧! ◎OPEN精選系列|經典重啟,閱讀再出發▍系列簡介【OPEN精選】是臺灣商務印書館於2025年推出的全新經典再造書系。本系列從過去廣受好評的【OPEN】叢書中,精挑細選出兼具思想深度與時代意義的代表作,重新編修、裝幀出版,邀請重量級學者或作家專文導讀,賦予經典當代生命力,讓經典不再遙遠。▍我們的期望【OPEN精選】讓這些歷久彌新的經典,在2025年以全新姿態再次走入讀者心中,陪伴我們在不確定的世界中,思考人性、尋找價值、重新出發。
莉莉安娜的夏天(2024年普立茲自傳文學獎得主)
★2024年普立茲自傳文學獎得主愛是她的天賦,卻也同時,是她的死穴這天,莉莉安娜的名字被漆滿了墨西哥城,而身為姊姊的里維拉‧加爾薩則踏上了尋求真相與正義的道路。×╳一部親密暴力的真相追查,一則紀念逝去妹妹的真摯告白╳×★「揭露性別暴力的禍害最震撼的一本書。」──《經濟學人》---------------------------------------------------------------------------------她有感受到危險嗎?她相信威脅已與她擦肩而過,還是正好相反?那天,克莉絲蒂娜從德州家中前往墨西哥城總檢察長辦公室,希望尋找一份未解案件的檔案:關於她至親妹妹莉莉安娜的謀殺案。一九九〇年夏天,二十歲的莉莉安娜遭前伴侶殺害、陳屍於公寓,凶嫌至今仍未落網。三十年來,身為姊姊的克莉絲蒂娜從未尋求真相,但當她展開行動卻發現檔案下落不明時,她恍然理解:若紀錄不復存在,妹妹就像不曾存在過,她在世上留下的經驗也將毫無價值──尤其在當代墨西哥,性別暴力問題嚴峻,無數女性因親密關係暴力而喪生,就如同莉莉安娜。墨西哥是世上第一個立法認定「厭女謀殺」為刑事犯罪的國家。然而,即便女性權益在國家體制內取得象徵性的勝利,墨西哥的厭女謀殺案件數仍年年攀升。二〇一九年國際婦女節,克莉絲蒂娜的朋友將莉莉安娜的名字漆遍了墨西哥城,而克莉絲蒂娜則踏上了尋求真相與正義的道路。---------------------------------------------------------------------------------「我的名字是克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩。我以莉莉安娜‧里維拉‧加爾薩的家屬身分來信。她在1990年7月16日這天在墨西哥城被謀殺。我來信申請當年公共事務部編號40/913/990-07完整的案件檔案副本。」墨西哥當代知名作家克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩首次撰寫非虛構作品,在本書中追溯妹妹莉莉安娜的成長與蛻變,描寫她滿懷熱情的性情,充滿不安與暴力的親密關係,以及最終殺死她的事件。相較於強調遺族的悲憤與訴求,在本書中,里維拉‧加爾薩善用身為學者、小說家與詩人的技藝,蒐集並整理妹妹的手寫信、日記,以及和親朋好友之間的訪談,重建了妹妹的一生。她掌握充滿無聲暴力的場景,小心取捨於何時發聲或保持沉默,何時以學者身分介入,何時則選擇把故事交還給父母或其他人解釋事情的經過。「我意識到我必須製作出國家無法提供的文件、報告、證詞、訪談、證據,用我們的檔案庫來取代官方的檔案庫,僅屬於我們的,關於觸摸與呼吸、聲音、親近與情感的寶庫。我要賦予存在的不僅僅是記憶而已,還有記憶的主人本身。」透過讓莉莉安娜在書頁間替自己發聲,里維拉‧加爾薩細膩呈現妹妹性格特質的複雜性、她對愛的理解、在親密關係中掙扎時的思考。也令讀者意識到,即便在最黑暗的時刻,莉莉安娜從未失去將自己視作人生主宰的能力──實際上在人生最後的夏天,莉莉安娜比任何時候的她都更加自由地去愛、思考和旅行。在這本跳脫文類限制、結合調查報導與自傳的回憶錄中,里維拉‧加爾薩直視失去至親的創傷,初以西班牙語寫成,而後再以英語寫下第二遍故事,爬梳案件真相之餘,亦不斷檢視自身書寫的位置,探討生命中的這場重大悲劇如何深刻地影響她的為人,以及她身為作家長期以來對終止性別暴力的倡議乃至女性生命的關懷。本書文字充滿情感與意志,使其同時是政治行動,亦是反對父權緊身衣的宣言。「她自身的背景將她束縛在名為大男人主義的束衣裡,用父權體制最鋒利的刀刃來砍殺她。但是莉莉安娜,有時候以悲傷或失望形容自己的她,堅持到最後一刻都沒有倒下。我必須站起來,她不只一次這樣說。我知道如何重新站起來,當失望或焦慮戰勝她時,她如此提醒自己。我深深地相信那個莉莉安娜。我深深地愛著那個莉莉安娜與所有存在於曾經或未來的莉莉安娜。」
街拍9點09分
✦━━🖌️━━✦用創作延續我對妳的思念✦━━🖌️━━✦ 「不要忘記我。」是傑米森的媽媽臨終前對他說的最後一句話。隨著時間推移,他開始迷失自我,彷彿與世界失去連結。為了抵抗時間流逝,他拿起媽媽送給他的Nikon相機,開啟了一項攝影計畫。╔══════════════════════╗我的創作主張這個網站是我用來分享「九點○九分街拍計畫」的地方。我媽媽在晚上九點○九分過世,所以我在這個時間用攝影紀念她。我每天晚上回到同一個街角,盡我所能捕捉九點○九分在那裡發生的一切。這或許聽起來微不足道,可是提醒了我兩件事……世界依舊運轉,即使在我們逝去之後。然而從某些層面來看,其實並非如此。總而言之,這是我的作品,我盡可能如實呈現。至於我是誰?我只是一個失去所愛的人,和你們許許多多的人一樣……╚══════════════════════╝每天晚上,傑米森都在同一個時間、同一個街角,拍下那些偶然相逢的陌生人。隨著街拍計劃的開展,他逐漸學會以全新的視角看待這個世界。他開始在學校裡結識新朋友,並修補了自己與家人之間更緊密的關係。他的攝影計畫不只改變了自己,甚至影響了更多人。當計劃來到尾聲,他感覺到自己與媽媽的連結比過往更為深刻。這是一段尋找自我與療癒的深刻旅程,描繪了如何從藝術創作中獲得力量,失去後依然懷抱希望,並在敞開心扉之後,從家人、朋友,甚至陌生人身上,獲得意想不到的溫暖與支持。🌟📸🌟📸🌟📸🌟美國《柯克斯評論》2022年年度選書🌟📸🌟📸🌟📸🌟📸本書特色📸╰┈➤每章以桃樂絲.蘭格(Dorothea Lange)的攝影名言開場,帶出與故事呼應的哲思。╰┈➤故事背景貼近生活,親切如你我身邊的朋友,真摯而不沉重的成長小說。╰┈➤主角擁有聯覺感知,透過創作與感受,學會用獨特的視野與這個世界重新連結。╰┈➤從青春校園出發,談自我認同與自我形象,透過攝影與創作學習看見真正的自己。╰┈➤和書中人物一起在語言課堂裡談戀愛、學修辭,也學著理解悲傷。╰┈➤後疫情時代的青春書寫,提醒我們人與人之間的連結與關懷比以往更加珍貴。📸書中佳句📸✎﹏﹏﹏你也許會認識某人,愛著某人,需要某人――然而他們的人生不再有任何可能性,因為他們已不在人間。他們可能看起來就像空集的具象化。一對括號――一是生辰、一是忌日――中間什麼也沒有。{ }。而你則因此感到空無。但是他們的括號之間並非空無一物,而是飽含他們存在意義的總和。空集合的相反並非{ },而是{人生}。當你繼續向前行時,請記得此事,並努力填滿你自己括號中的空白。✎﹏﹏﹏他們離開後,我站在街角無法動彈。那一刻,我終於深切感受到了失去的重量。剛剛那個人可能五十歲左右,而他依然擁有媽媽的陪伴。而我和我的媽媽共度的每分每秒,早已成為過去。彷彿一座堤壩突然崩塌。我抬起頭,望向街燈,眼前呈現一幅抽象畫,朦朧一片,滿是滴灑、刷痕和流動。還有,許多的星星。✎﹏﹏﹏當人生變得一團亂,完全出乎意料時,你會讓一切都先暫停一會兒。過一段時間後,你嘗試回到生活中,回到當初停下的地方。然而河流早已向前奔流,你來到的是一個和先前離開時完全不同的地方,再也回不到過去。你要不往前、要不陷溺。有時,往前的路可能等於建造、種植或栽培;得去更新、修復和修理。修理自己以外的東西。唯有這麼做,或許你才能開始修復自己。✎﹏﹏﹏眾所皆知,恐龍尚存的時代牠們都是用尖嘴鳥來播唱片啊。✎﹏﹏﹏當你讓另一個人知道他們的存在―透過故事、感受或是夢境――你不只讓他們再次活了起來,更延續了他們對這個世界的影響力,而不是隨著時間消逝。✎﹏﹏﹏我們的人生確實是千瘡百孔――或者說,是由一個特別大的洞擴散成好幾個小洞,一些可能永遠無法徹底痊癒的洞。但也有一些其他東西走進我們的人生。嶄新的、意料之外的,甚至是非常美好的事物。📸各界推薦📸★一部機智幽默、極其有趣、甜美浪漫的當代小說,充滿了辛辣的諷刺和......溫柔而有力的情感。—— 《柯克斯評論》(Kirkus)星級評論★一部動人心弦的作品!輕鬆易讀,同時難以忘懷。誠摯推薦。—— 《學校圖書館學報》(School Library Journal),星級評論★角色鮮明深刻,故事訴說了藝術創作以及與人連結帶來的治癒力量,同時啟發人們重新看見日常的美好。——《出版者周刊》(Publishers Weekly)星級評論★這本小說的最大亮點是人物的描寫。那些栩栩如生、引人共鳴的角色,無論是形象還是性格,都讓人無從挑剔。——《書單雜誌》(Booklist)星級評論★對失落、悲傷和療癒的真摯描繪。——《書頁雜誌》(BookPage)星級評論
托歐斯優雅對話套書(二冊):《莫斯科紳士》、《雙人餐桌》
歐巴馬、湯姆.漢克斯、比爾.蓋茲推崇的當代小說家——亞莫爾・托歐斯用一場場「談話」書寫命運的交會以優雅筆觸演繹人性光輝本套書組合:《莫斯科紳士》、《雙人餐桌》------------------------------------------------------------------------------《莫斯科紳士》歐巴馬、湯姆.漢克斯、比爾.蓋茲選書推薦一個終身不能離開豪華飯店的貴族,卻活出了精彩優雅的一生!★銷售破三百萬冊,售出27國語言版權★2016年出版後,高踞《紐約時報》暢銷榜將近一年★「美國國家公共廣播電台」年度最佳書籍★《華盛頓郵報》年度最佳書籍★《芝加哥論壇報》年度最佳書籍★《舊金山紀事報》年度最佳書籍★《費城詢問報》年度最佳書籍★《泰晤士報》年度最佳書籍★《週日郵報》年度最佳書籍★《每日快報》年度最佳書籍★《愛爾蘭時報》年度最佳書籍★2017年歐巴馬前總統最佳書單★2018年入圍都柏林文學獎★湯姆.漢克斯的荒島書單之一★2019年比爾.蓋茲夏日閱讀書單唯一小說★改編電視劇2024年由伊旺.麥奎格主演有趣、聰明,出奇的樂觀……這本小說是部迷人故事,內容包羅萬象、細節豐富。有很棒的愛情故事、政治局勢、間諜、親情和詩歌。就手法而言,既是歷史小說,同時也是本懸疑故事和愛情故事。──比爾.蓋茲三百六十度無死角的偉大小說,以其獨特的魅力、智慧與極富洞察力的哲思,帶給你無窮的閱讀快感。即便殘酷的時代也無法消彌人類的尊嚴、榮耀與記憶。──《科克斯書評》這是一本關於擺脫世俗的書。《莫斯科紳士》有著絕妙的結構和精緻的文風……這一切都讓人聯想到魏斯.安德森的《布達佩斯大飯店》。──《泰晤士報》幸好有裁縫、主廚、酒保和門房,羅斯托夫方能逃脫國家的各種入侵。結尾作家展現出的絕佳敘事效果,不是那些奇跡與巧合發生的時刻,而是那些周圍的工作人員在數十年間有了大幅的變化,變成了知己、同儕和至交。身邊有了這些人,無限期置身這些華麗廳堂間,也能讓羅斯托夫成為俄羅斯最幸運之人。──《紐約時報》* * *1922年,紅色政權席捲蘇聯。一位帝俄時期的青年貴族,被迫在莫斯科一家豪華飯店度過餘生。他以紳士風度對抗遭囚禁的命運,用品味緬懷過往的美好,在劇變的時代,成為最不自由也最幸運的人。* * *1922年,蘇聯甫成立的首都莫斯科街頭,矗立在克里姆林宮附近的大都會飯店,成為亞歷山大.羅斯托夫伯爵將度過餘生的牢籠。因為一首同情革命的詩,貴族出身的他逃過死刑,卻被布爾什維克法庭判處終身不得踏出飯店一步,從寬敞的豪華套房被趕到窄小的屋頂閣樓,在一方斗室中見證了蘇聯三十年來的變革。儘管生活只能局限於方寸之地,但在動盪不安的時代,遭軟禁反而成為他的護身符。他把房間建構成屬於自己的宮殿,甚至放下身段在餐廳當起領班,逐漸改變生活方式,找到另一種屬於他的人生意義。他在飯店裡結交了形形色色的人物:驕縱美豔的女演員、關注蘇聯情勢的美國上尉、好奇西方世界的紅軍上校,也從飯店主廚、經理、裁縫師和屋頂維修工等平凡人身上,收獲真摯友誼。他沒料到的是,偶然認識的那名早熟九歲女孩妮娜,兩人命運的交會,竟成為彼此人生轉變的契機……◆ ◆《莫斯科紳士》是亞莫爾.托歐斯既一鳴驚人的暢銷處女作《上流法則》後,時隔五年再度席捲書市的力作。書中慧黠的對話、令人印象深刻的諸多角色,以及輪番上演的精緻劇碼,描繪出莫斯科那段最紛亂、動盪卻也最迷人的光景。作者以20世紀初的蘇聯為背景,描繪一個失去奢華生活的貴族紳士,如何在拮据中獲得心靈的豐盛與自由。筆觸幽默,激發哲學思考,深入探索身為人的意義。------------------------------------------------------------------------------《雙人餐桌》以《上流法則》、《莫斯科紳士》、《林肯公路》暢銷全球300萬冊的亞莫爾.托歐斯 最新小說集餐桌旁的一段話,可能就是命運的預言。托歐斯以他一貫的機智與優雅,寫下這些命運交錯的瞬間。如果只能帶一本書去度假,那就選這本!——《泰晤士報》◎全球銷量破200,000冊,已授權超過 20 國語言版本◎亞馬遜書店 2024年最佳圖書◎美國全國公共廣播電台2024年最愛小說◎《紐約時報書評》Podcast、《讀者文摘》、《時代》雜誌等多家媒體選為2024年度最期待讀物◆ 本書收錄他在十年來創作的六個短篇與一個中篇,六則發生於紐約的故事,以及一篇延續《上流法則》重要角色伊芙.羅思的中篇小說。他一向擅長描寫意料之外的各種機遇,這次的故事風格融合了托歐斯一貫的機智、懷舊與深刻洞察,以睿智、幽默與成熟的優美筆調,描寫人與人之間交會的精彩火花、人際關係中的微妙轉折、命運邂逅的偶然與必然,以及黃金年代電影工業的光與影。不管是把排隊藝術發揮到極致的俄羅斯農民,有偽造作家簽名天賦卻寫不出作品的小說家,還是每週六下午祕密外出、被妻子懷疑不忠的模範丈夫,正如《金融時報》所言:「在托歐斯筆下,過氣演員、狡詐富豪、老派貴族……每一位角色都令人難忘。」書裡大多數故事都涉及陌生人或家庭成員之間命運攸關的互動,無論是人與人之間短暫的相遇所導致的巨大後果,或是現代婚姻中的微妙妥協,托歐斯都用他饒富哲學性的智慧口吻,呈現其對世情的犀利洞察與悲憫包容。精彩的人物刻畫、豐富而充滿想像力的細節,亞莫爾.托歐斯再度發揮說故事的功力,讓讀者彷彿親身造訪書中的世界。‧‧‧〈排隊〉:從沒想過改變境遇的人,卻無意間改變了自己的人生純樸的俄羅斯農民普希金,一九一八年在妻子敦促下,搬到革命之後的莫斯科,能幹的妻子在工廠裡如魚得水,他卻遭到開除,只好在妻子指示下,每天負責去排隊領配給的麵包、牛奶和糖。沒想到,他竟然藉由排隊發展出自己的小小事業……〈提摩西.圖榭特之歌〉:他羨慕別人活得精彩,沒想到自己早已走進故事的中心提摩西.圖榭特從小的目標就是當個知名的小說家,他一邊在餐廳打工、一邊在圖書館研究前輩作家的作品。某天,有個二手書商邀他到書店工作,意外發現了他有模仿大師級作家簽名的天分,於是要他偽造已故名作家的簽名在初版書上。這計畫一開始頗為成功,直到作家保羅・奧斯特拜訪書店,發現兩本自己作品的偽簽名……〈後會有期〉:人們的行為從不單純,而真正的故事,從不寫在臉上「你困在機場,遇見一個友善的大塊頭,最後你們一起待在酒吧。你不知道這有什麼不對。你怎麼可能知道?可是你讓精靈從瓶子裡跑出來了,是那種會騙人的精靈……」兩名因為壞天氣滯留在機場的旅客,在共乘一趟計程車後,卻迎來天翻地覆的夜晚。〈我會活下去〉:維繫婚姻有時需要的不是誠實,而是謊言「充滿懷疑的婚姻不會幸福,但是澄清懷疑,真的會比讓懷疑揮之不去好嗎?」妮爾的繼父約翰堪稱模範丈夫,有天母親卻對她傾訴說自己懷疑老公不忠,並要求她幫忙弄清楚約翰的行蹤。妮爾在週六下午跟蹤繼父來到中央公園後,卻發現母親和約翰婚姻裡不為人之的一面……〈盜錄者〉:正義不是嚴苛的審判,而是懂得寬容的選擇湯米和瑪麗在卡內基音樂廳看演出時,發現隔壁的老人竟然拿著麥克風在盜錄音樂,氣憤的湯米當場請保全將他趕走,但之後卻懊悔萬分,因為得知那人是為了因病無法親臨現場的妻子而錄下每場音樂會。湯米費盡千辛萬苦找到老人家裡,想要鄭重道歉,卻聽到了一席讓他終身難忘的話……〈迪多梅尼柯碎片〉:再精密的計劃,也敵不過際遇的輕輕一推史金納家族代代相傳一幅文藝復興時期大師迪多梅尼柯的畫作,隨著財產分配給眾多後代子孫,這幅畫作分割成許多小塊。某天有位藝術掮客找上珀西瓦.史金納,想要收購他手上的畫作,為了獲取佣金,他將主意打到堂弟手上那塊畫作上。曾在蘇富比任職的珀西瓦費了一番功夫快要打動堂弟一家時,卻發現有人捷足先登了…… 〈伊芙在好萊塢〉:每個看似微不足道的片刻,其實都是命運早有預謀的鋪陳《上流法則》裡聰明漂亮、大膽機智的伊芙,離開紐約後,心血來潮來到30年代末的好萊塢。為了幫女明星朋友索回遭偷拍的照片,她和退休警探、過氣老男星與夢想當特技演員的飯店司機,聯手智取貪婪的壞蛋。故事充滿雙面詭計、刺激追逐與歷史氛圍。【作者的話】「當我完成這本作品集時,我發現大多數故事中的關鍵時刻,都是兩位家人或陌生人對坐在餐桌,共同面對生活中新的現實情況。雖然我在寫作時並未有意識地設計,但這可能源自於我潛意識中的信念:我們的生活常常因為一場兩人之間的對話而產生重大變化。」 因此,書名《雙人餐桌》象徵著這些親密對話的場景,強調人際互動中微妙而深刻的轉變。【全書特色】◎托歐斯第一本小說集。每個短篇都像一道精緻料理,這些珠機之作比長篇小說輕盈許多,卻依然引人入勝,趣味十足,證明他是位長、短篇小說都能駕馭的高手。◎延續其出道作《上流法則》裡重要角色伊芙.羅思的故事,以黑色犯罪電影風格,重溫上世紀30年代末的好萊塢世界。
莫斯科紳士
歐巴馬、湯姆.漢克斯、比爾.蓋茲選書推薦一個終身不能離開豪華飯店的貴族,卻活出了精彩優雅的一生!★銷售破三百萬冊,售出27國語言版權★2016年出版後,高踞《紐約時報》暢銷榜將近一年★「美國國家公共廣播電台」年度最佳書籍★《華盛頓郵報》年度最佳書籍★《芝加哥論壇報》年度最佳書籍★《舊金山紀事報》年度最佳書籍★《費城詢問報》年度最佳書籍★《泰晤士報》年度最佳書籍★《週日郵報》年度最佳書籍★《每日快報》年度最佳書籍★《愛爾蘭時報》年度最佳書籍★2017年歐巴馬前總統最佳書單★2018年入圍都柏林文學獎★湯姆.漢克斯的荒島書單之一★2019年比爾.蓋茲夏日閱讀書單唯一小說★改編電視劇2024年由伊旺.麥奎格主演有趣、聰明,出奇的樂觀……這本小說是部迷人故事,內容包羅萬象、細節豐富。有很棒的愛情故事、政治局勢、間諜、親情和詩歌。就手法而言,既是歷史小說,同時也是本懸疑故事和愛情故事。──比爾.蓋茲三百六十度無死角的偉大小說,以其獨特的魅力、智慧與極富洞察力的哲思,帶給你無窮的閱讀快感。即便殘酷的時代也無法消彌人類的尊嚴、榮耀與記憶。──《科克斯書評》這是一本關於擺脫世俗的書。《莫斯科紳士》有著絕妙的結構和精緻的文風……這一切都讓人聯想到魏斯.安德森的《布達佩斯大飯店》。──《泰晤士報》幸好有裁縫、主廚、酒保和門房,羅斯托夫方能逃脫國家的各種入侵。結尾作家展現出的絕佳敘事效果,不是那些奇跡與巧合發生的時刻,而是那些周圍的工作人員在數十年間有了大幅的變化,變成了知己、同儕和至交。身邊有了這些人,無限期置身這些華麗廳堂間,也能讓羅斯托夫成為俄羅斯最幸運之人。──《紐約時報》* * *1922年,紅色政權席捲蘇聯。一位帝俄時期的青年貴族,被迫在莫斯科一家豪華飯店度過餘生。他以紳士風度對抗遭囚禁的命運,用品味緬懷過往的美好,在劇變的時代,成為最不自由也最幸運的人。* * *1922年,蘇聯甫成立的首都莫斯科街頭,矗立在克里姆林宮附近的大都會飯店,成為亞歷山大.羅斯托夫伯爵將度過餘生的牢籠。因為一首同情革命的詩,貴族出身的他逃過死刑,卻被布爾什維克法庭判處終身不得踏出飯店一步,從寬敞的豪華套房被趕到窄小的屋頂閣樓,在一方斗室中見證了蘇聯三十年來的變革。儘管生活只能局限於方寸之地,但在動盪不安的時代,遭軟禁反而成為他的護身符。他把房間建構成屬於自己的宮殿,甚至放下身段在餐廳當起領班,逐漸改變生活方式,找到另一種屬於他的人生意義。他在飯店裡結交了形形色色的人物:驕縱美豔的女演員、關注蘇聯情勢的美國上尉、好奇西方世界的紅軍上校,也從飯店主廚、經理、裁縫師和屋頂維修工等平凡人身上,收獲真摯友誼。他沒料到的是,偶然認識的那名早熟九歲女孩妮娜,兩人命運的交會,竟成為彼此人生轉變的契機……◆ ◆ ◆《莫斯科紳士》是亞莫爾.托歐斯既一鳴驚人的暢銷處女作《上流法則》後,時隔五年再度席捲書市的力作。書中慧黠的對話、令人印象深刻的諸多角色,以及輪番上演的精緻劇碼,描繪出莫斯科那段最紛亂、動盪卻也最迷人的光景。作者以20世紀初的蘇聯為背景,描繪一個失去奢華生活的貴族紳士,如何在拮据中獲得心靈的豐盛與自由。筆觸幽默,激發哲學思考,深入探索身為人的意義。
雙人餐桌【《莫斯科紳士》作者最新小說集】
以《上流法則》、《莫斯科紳士》、《林肯公路》暢銷全球300萬冊的 亞莫爾.托歐斯 最新小說集 餐桌上的一段話,可能就是命運的預言。 托歐斯以他一貫的機智與優雅,寫下這些命運交錯的瞬間。 如果只能帶一本書去度假,那就選這本!——《泰晤士報》 ◎全球銷量近200,000冊,已授權超過 20 國語言版本 ◎亞馬遜書店 2024年最佳圖書 ◎美國全國公共廣播電台2024年最愛小說 ◎《紐約時報書評》Podcast、《讀者文摘》、《時代》雜誌等多家媒體選為2024年度最期待讀物 ◆ 本書收錄他在十年來創作的六個短篇與一個中篇,六則發生於紐約的故事,以及一篇延續《上流法則》重要角色伊芙.羅思的中篇小說。他一向擅長描寫意料之外的各種機遇,這次的故事風格融合了托歐斯一貫的機智、懷舊與深刻洞察,以睿智、幽默與成熟的優美筆調,描寫人與人之間交會的精彩火花、人際關係中的微妙轉折、命運邂逅的偶然與必然,以及黃金年代電影工業的光與影。 不管是把排隊藝術發揮到極致的俄羅斯農民,有偽造作家簽名天賦卻寫不出作品的小說家,還是每週六下午祕密外出、被妻子懷疑不忠的模範丈夫,正如《金融時報》所言:「在托歐斯筆下,過氣演員、狡詐富豪、老派貴族……每一位角色都令人難忘。」 書裡大多數故事都涉及陌生人或家庭成員之間命運攸關的互動,無論是人與人之間短暫的相遇所導致的巨大後果,或是現代婚姻中的微妙妥協,托歐斯都用他饒富哲學性的智慧口吻,呈現其對世情的犀利洞察與悲憫包容。精彩的人物刻畫、豐富而充滿想像力的細節,亞莫爾.托歐斯再度發揮說故事的功力,讓讀者彷彿親身造訪書中的世界。 ‧‧‧ 〈排隊〉:從沒想過改變境遇的人,卻無意間改變了自己的人生 純樸的俄羅斯農民普希金,一九一八年在妻子敦促下,搬到革命之後的莫斯科,能幹的妻子在工廠裡如魚得水,他卻遭到開除,只好在妻子指示下,每天負責去排隊領配給的麵包、牛奶和糖。沒想到,他竟然藉由排隊發展出自己的小小事業…… 〈提摩西.圖榭特之歌〉:他羨慕別人活得精彩,沒想到自己早已走進故事的中心 提摩西.圖榭特從小的目標就是當個知名的小說家,他一邊在餐廳打工、一邊在圖書館研究前輩作家的作品。某天,有個二手書商邀他到書店工作,意外發現了他有模仿大師級作家簽名的天分,於是要他偽造已故名作家的簽名在初版書上。這計畫一開始頗為成功,直到作家保羅・奧斯特拜訪書店,發現兩本自己作品的偽簽名…… 〈下次見〉:人們的行為從不單純,而真正的故事,從不寫在臉上 「你困在機場,遇見一個友善的大塊頭,最後你們一起待在酒吧。你不知道這有什麼不對。你怎麼可能知道?可是你讓靈魔從瓶子裡跑出來了……」 兩名因為壞天氣滯留在機場的旅客,在共乘一趟計程車後,卻迎來天翻地覆的夜晚。 〈我會活下去〉:維繫婚姻有時需要的不是誠實,而是謊言 「充滿懷疑的婚姻不會幸福,但是澄清懷疑,真的會比讓懷疑揮之不去好嗎?」 妮爾的繼父約翰堪稱模範丈夫,有天母親卻對她傾訴說自己懷疑老公不忠,並要求她幫忙弄清楚約翰的行蹤。妮爾在週六下午跟蹤繼父來到中央公園後,卻發現母親和約翰婚姻裡不為人之的一面…… 〈盜錄者〉:正義不是嚴苛的審判,而是懂得寬容的選擇 湯米和瑪麗在卡內基音樂廳看演出時,發現隔壁的老人竟然拿著麥克風在盜錄音樂,氣憤的湯米當場請保全將他趕走,但之後卻懊悔萬分,因為得知那人是為了因病無法親臨現場的妻子而錄下每場音樂會。湯米費盡千辛萬苦找到老人家裡,想要鄭重道歉,卻聽到了一席讓他終身難忘的話…… 〈迪多梅尼柯碎片〉:再精密的計劃,也敵不過際遇的輕輕一推 史金納家族代代相傳一幅文藝復興時期大師迪多梅尼柯的畫作,隨著財產分配給眾多後代子孫,這幅畫作分割成許多小塊。某天有位藝術掮客找上珀西瓦.史金納,想要收購他手上的畫作,為了獲取佣金,他將主意打到堂弟手上那塊畫作上。曾在蘇富比任職的珀西瓦費了一番功夫快要打動堂弟一家時,卻發現有人捷足先登了…… 〈伊芙在好萊塢〉:每個看似微不足道的片刻,其實都是命運早有預謀的鋪陳 《上流法則》裡聰明漂亮、大膽機智的伊芙,離開紐約後,心血來潮來到30年代末的好萊塢。為了幫女明星朋友索回遭偷拍的照片,她和退休警探、過氣老男星與夢想當特技演員的飯店司機,聯手智取貪婪的壞蛋。故事充滿雙面詭計、刺激追逐與歷史氛圍。 【作者的話】 「當我完成這本作品集時,我發現大多數故事中的關鍵時刻,都是兩位家人或陌生人對坐在餐桌,共同面對生活中新的現實情況。雖然我在寫作時並未有意識地設計,但這可能源自於我潛意識中的信念:我們的生活常常因為一場兩人之間的對話而產生重大變化。」 因此,書名《雙人餐桌》象徵著這些親密對話的場景,強調人際互動中微妙而深刻的轉變。 【全書特色】 ◎托歐斯第一本小說集,是他在寫第四本長篇小說時,衍生出的珠璣之作。每個短篇都像一道精緻料理,這些短篇比長篇小說輕盈許多,依然引人入勝,趣味十足,證明他是位長、短篇小說都能駕馭的高手。 ◎延續其出道作《上流法則》裡重要角色伊芙.羅思的故事,以黑色犯罪電影風格,重溫上世紀30年代末的好萊塢世界。