印度:百萬叛變的今天(下)
一九六四年,V. S. 奈波爾首度回到母國印度旅行一年,寫下他的半自傳旅行撰述《幽黯國度》。一九七五年,甘地夫人宣布戒嚴令時,奈波爾二度造訪印度,他透過敏銳觀察,以分析手法探討了印度同胞,重現了千年古國的種種難題,寫下《印度:受傷的文明》。 距第一次返回祖國印度之後二十五年,他第三度周遊印度,並與社會上各種類型和各種階級的人對話。 一九八八年,奈波爾以逆時鐘方向遊歷印度各大都會,他從孟買經由邦加羅爾、馬德拉斯、加爾各答、德里和阿姆利則,前往斯利那加。他的主題是他遠從千里達的童年家中器物和各類儀式習俗所感知的印度,驗證對照已是單一、統一實體的印度。近距離觀察之後,他所看見的是它如何分解成宗教、種姓與階級的拼圖。對奈波爾而言,這種多樣性正是印度的力量所在。 《印度:百萬叛變的今天》幾乎就是印度的口述歷史或人類學,奈波爾讓印度人──幾乎都是高階或中階種姓──敘述他們生活的故事,而這些故事逐漸地在讀者心中接合,也清楚拼貼出奈波爾對種姓、階級和種族地位的看法。從字裡行間可以明顯讀出他對印度的複雜情感,除了印度的貪污腐敗之外,也難掩他對印度特質的失望。 在本書中,奈波爾毫不掩飾自己的角色,就是一個從一家旅館遷移到另一家旅館,不斷聆聽記錄印度人心聲的人。
阿富汗護身符-中亞高原萬里行
她不畏各種令人喪膽的傳說,心中的執著讓她進入危險節節高升的各個地區,而且單獨旅行。她經常面對伊斯蘭教法律嚴苛的懲罰,這個孤獨的寡婦在巴基斯坦和伊朗到處來往,並經常陷入足以使大多數人喪膽的情怳之中。她又穿了一身包覆全身的罩袍,偷渡到阿富汗。在那兒,她時刻被迷信、戰火,以及握著自動步搶企圖對她進行性侵犯的民兵包圍。旅行過伊拉克和土耳其庫德斯坦後,她逐漸抵達保加利亞東部拉茲格列這個避邪飾品連結的一端。席拉‧潘恩對於細節觀察入微,同時幽默的而生動捕捉了這段不平凡旅程中,異國人、地、事的精華。
奧圖曼大地巡禮
英國維多利亞時代的旅人前往土耳其,就等於躍入伊斯蘭世界的黑暗國度。當代英國小說家兼旅行家菲力普.格雷茲布魯克著迷於前人深入奧圖曼帝國邊遠之境的記述,對這些作者在書中為自己塑造出的英雄特質心嚮往之。他懷著這樣的興趣以及滿腹疑問策畫了這趟旅行,決定追尋前輩旅行家的蹤跡。格雷茲布魯克的目的地是「傳說之城」卡斯堡,從那裡可以望見挪亞方舟擱置的亞拉拉特山。他走過昔日塞爾維亞人和希臘人的行省與島嶼,行蹤遠至小亞細亞的廢墟,抵達土耳其東部與俄國接壤處的卡斯堡,回程經過特拉布宗、伊斯坦堡與巴爾幹半島上的各國首都。他獨自旅行了幾個月,當時的土耳其還因為兵變而處於戒嚴時期。本書文筆優雅,情節愉悅,敘述發人省思,讓人彷彿跟隨作者與那些冒險旅行家的足跡,重訪十九世紀的奧圖曼帝國。
騎大象走印度
塔拉是一頭大象,在印地語裡,塔拉是「星星」的意思,也是一位印度女神的名字,但牠原來卻是隨著托缽僧四處流浪乞討的乞丐象。因緣際會之下,一心想騎大象遊印度的馬克.山德見到了塔拉,並一見鍾情,認定牠就是陪他走三個月,縱橫印度六百哩的夥伴。藉由一個馬拉塔貴族後裔阿帝亞.帕坦克的幫助,馬克終於買到了塔拉,開始他的騎大象走印度之旅。為了這趟騎大象的旅程,馬克需要一位瑪哈(大象騎師)來教他如何騎大象;由於大象食量驚人,馬克需要一個專門張羅大象食物的人,還需要一部吉普車作為補給之用;有了吉普車,他更需要一名司機。於是,一次夢想中的一人騎大象之旅,成了一支浩浩蕩蕩的旅行隊伍。馬克一行人經由孟加拉灣邊的康納拉克,來到世界上最古老的大象市集——索納浦梅拉,沿途有笑有淚,但結局總是溫馨感人。最後,馬克不僅從他總是醉醺醺的瑪哈那裡學會了騎象的技巧,也從他的朋友阿帝亞那裡了解了印度的生活方式,更見識到印度神秘面紗下的真正風情。《騎大象走印度》記錄的是一群人風塵僕僕、橫越印度的一段史詩般的旅程,更刻劃了塔拉如何由一頭骨瘦如柴的可憐乞丐象,搖身變成馬克.山德一夥憐愛的忠心伴侶,最後並成為大象市集中的耀眼明星。
最後的貝都人
對世世代代的英國探險家而言,特別是威福瑞.塞西格,阿拉伯沙漠的貝都游牧民族幾乎可稱之為超人種族,他們重名譽、勇敢、慷慨、高貴,從聖經時期以來未曾稍改,更不為腐敗的現代世界所污染;而對一般人來說,貝都游牧民族則是神秘而遙遠的種族。 一九九二年至一九九五年之間,與塞西格並列為英國兩大沙漠探險家的麥克.艾許,在貝都人也已不再騎駱駝的沙漠中,幾度去尋找隱藏在神話之後的貝都人真面目。在最後一次長達一個月的駱駝之旅中,艾許抵達數年來他一直夢寐以求卻失之交臂的蘇丹塞利馬綠洲,這是歷史上迷人的四十天大道的起點。旅途中,他與一名貝都嚮導橫越埃及的西部沙漠,從帕邁拉到佩特拉,從大馬士革的市場到希邦姆摩天大樓般的城堡,四處尋找線索。他發現了生活如昔的貝都人,懷念舊日時光的貝都人,擁有更好的教育、醫療與機會的貝都人,甚至迷戀以貝都人過去日常生活為背景的電視肥皂劇的貝都人。 艾許在書中所呈現的不是刻板的英雄形象,而是有血有肉、奮力適應變動環境的個體。《最後的貝都人》在讚美中有悲傷色調,是極具歷險性的故事,充滿了出乎意料的境遇,以及非凡的景象,是一本相當引人入勝的作品。
印度沒有句點
馬克.涂立出生於加爾各答,在英國受教育。由於長期生活在印度,接觸當地的人、事、物,深深地融入當地的生活中。這本書寫的是家裡的傭人的故事。 「傭人」這個字眼,讓一般人的道德良心感覺不安,然而“常贅“的確是個傭人。那麼,為什麼要寫他的故事呢?理由之一,當然是因為作者認為這是個好故事,也可以藉由本書更深刻認識印度。自從甘地喚醒印度和全世界正視「賤民」受苦的情形,他們已經大受憐憫,卻也往往因而變得可憐可鄙;我們對他們的逆來順受所表達的關切或憤怒之情,反而否定了他們的人性面。 當然,我更希望藉著這個故事,對常贅和我之間的情誼表示一番心意。故事開始於一九四七年的大分裂動亂,常贅和母親因為是印度教徒,從拉合爾逃難到德里。在德里一切都重新開始,到常贅離家、成家,一直到常贅女兒出嫁……,作者生活在其中,描述生活中所觀察到的點滴,筆觸溫馨有趣,偶而對印度社會的制度也些許無奈。是一本可以讓讀者更了解印度生活、民俗風情的好書。
尋找烏巴-沙海下的亞特蘭提斯
尋找烏巴 古阿拉伯最有名的傳說之城就是烏巴,在可蘭經中,這個城市被描繪成「多圓柱之城,世上從未出現過像它這樣的城市。」但是就如同所多瑪城與蛾摩拉城一樣,烏巴也是因為人民的罪惡而遭到神的毀滅。沙掩蓋了一切,沒有留下一絲痕跡,烏巴於是變成了一座「沙漠中的失落之城」。 這座城遭到毀滅的故事在天方夜譚中重現(這本書最早是以東方衛道之士之名在一七九七年的新世界由尼可拉斯.克萊普的先祖出版)。數百年來,許多人曾經徒勞地搜尋這座失落之城,其中也包括了向來就愛誇示自己功績的哈利.聖約翰.菲爾比,眾人的無功而返不禁讓大家開始懷疑,世界上也許從來就沒有存在過一個叫做烏巴的地方。 作者簡介 尼可拉斯.克萊普 知名的紀錄片製作人,曾以烏巴為題在布朗大學(Brown University)、加州大學洛杉磯分校(University of California at Los Angeles)、加州科技學會(California Institute of Technology)、世界地理雜誌以及哥大德太空中心(Goddard Space Center)發表演講。
沼地阿拉伯人:當代探險名家塞西格阿拉伯沼澤之旅
阿拉伯沼澤之旅 威福瑞.塞西格在底格里斯河與幼發拉底河的匯流處發現了水上伊甸園。 在這本絕妙好書中,他描述沼地阿拉伯部族居住在迥然不同的「沙漠」──他們身處一片水世界中,用矛叉魚、吃米餅、喝水牛奶、以大蘆葦搭建浮島和錯綜複雜的水上建築,並在還不會走路前,便學會划獨木舟。數千年來,沼民這種奇妙的生活幾乎毫無改變。然而,如今因現代生活的演變,沼地阿拉伯人與他們的居住地已遭到有系統的破壞。塞西格以超凡絕俗的文學天賦,加上探險家的眼光,並配上親攝的照片,使沼地阿拉伯人獨特的生活方式栩栩如生地呈現在讀者眼前。 作者簡介 威福瑞.塞西格 一九一○年出生於阿迪斯阿貝巴(今日衣索比亞首都),曾就讀於伊頓公學和牛津大學,並曾代表牛津大學參加校際拳擊比賽。一九三五年,他加入了蘇丹政治局,大戰爆發後調任蘇丹保防隊,其後陸續在阿比西尼亞、敘利亞及西部沙漠等地服役,並獲頒傑出服務獎章。戰後他遍遊阿拉伯南部、庫德斯坦、伊拉克沼澤、興都庫什山、喀喇崑崙山、摩洛哥、阿比西尼亞、肯亞和坦干伊喀等地,旅行方式不是徒步便是以牲口代步。由於旅行成果豐碩,曾獲頒「英國皇家地理學會」的創辦人獎、「英國皇家中亞學會」的阿拉伯勞倫斯獎、「英國皇家亞洲學會」的利文 目前,塞西格是「英國皇家中亞學會」的榮譽會員,以及「大英學院」的榮譽院士。一九六八年,他獲頒大英帝國武士勳章與衣索匹亞的三等星勳章。現年(2000年)已高齡九十的塞西格,前不久從生活三十年的肯亞遷回倫敦定居。 譯者簡介 楊幼蘭 東吳大學日文系學士,美國密蘇里哥倫比亞大學新聞學院碩士,現為中央日報國際版主編。酷愛吸收新知與旅遊,譯有《網路英雄》、《即興創意》等書。
傳說之城:踏尋英俄中亞大競力的歷史現場
中亞──這個介於裡海和中國之間的領域,是作者格雷茲布魯克一生夢寐以求之地,因被維多利亞時代的歷險故事舉所啟發,並深受諜報大競賽(Great Game)的歷史所吸引──這場英俄兩國為爭奪中亞控制權而展開長達一個世紀之久的暗鬥──而使他踏上旅程,前往傳說中的神奇城市塔什干、布卡拉、撒馬爾罕和基發。 & 途中,他時時感受到兩個帝國的殘存:一個是蘇聯,崩潰失序,為他帶來了在莫斯科旅館內的恐怖遇襲事件;另一個是十三世紀的征服者帖木兒的勢力,所留下來的回憶與紀念文物依然深深影響著當地人心。格雷茲布魯克把個人旅行經驗和早期旅行家的故事糅合在一起,捕捉了當地的特色和迷人之處,刻畫出絲路交通樞紐今昔,而這裡正是歐亞兩洲交會、卻從不交融之地。
香料群島之旅:追尋<天擇論>幕後英雄華萊士的足跡
香料群島之旅 提到進化論與物競天擇,閃入每個人腦海的一定是達爾文。然而,有誰曉得,當年還有一位正深入南洋叢林埋首田野調查的年輕人,與達爾文同時想到「適者生存」的物種進化理論,甚至提供達爾文在發展天擇理論上關鍵性的線索呢?而這位被是人所忽略、在物競天擇理論上功不可沒的幕後英雄,正是亞爾佛德.羅素.華萊士。華萊是於一八五四年到一八六二年,以一艘傳統普拉胡帆船航行於香料群島諸島嶼間,從婆羅洲到新幾內亞,足跡遠及人煙杳至的窮壤荒地,為的是收集稀有物種的標本,勘查熱帶雨林豐富多樣的生態,以及紀錄當地的風土民情。其間 作者簡介 提姆.謝韋侖出生於一九四0年,分別在唐橋公校和牛津大學完成教育。他曾為了追尋聖布倫頓的足跡,以皮革船航越大西洋;航使一艘阿拉伯帆船從阿曼首都馬斯喀特抵達中國;操作一艘仿青銅器時代的古希臘軍艦,尋訪希臘英雄傑森和尤里西斯的登陸點;走過第一次十字軍東征的路線;騎馬跟著蒙古遊牧民族探尋成吉思汗的歷史遺跡。