★台灣首部以「八重山台灣人」為題材的小說★2023第六屆台灣歷史小說獎創作獎決選入圍★特別收錄——曹欽榮〈記憶話語的對話〉、黃胤毓〈理想鄉與台灣移民群像〉,專文導讀11則揭密式追加附錄《安雅之地》描摹出台灣一九四〇年代中後期的歷史事件與社會面貌,以一名報社記者的逃亡經歷,將故事核心延伸到戰後「八重島台灣人」的議題。作者班與唐長期關注台灣歷史,創作過程搜集多方資料,透過訪談當地居民,以及長期深耕於台灣和沖繩關係的記者友人,豐盈文本層次與真實性。本作品入圍第六屆台灣歷史小說獎創作獎決選推薦。&安雅之地,東鄰之家,也是漂泊者的希望之島。李燦雲,早稻田大學高材生,戰後進入報社工作。在一次查緝私菸造成的全島騒亂中,報社前輩交付的神秘地圖改變了他的人生。他被通緝,在恐懼中逃入山林、漂流海上,一路由坪林、宜蘭,流亡至八重山群島中的石垣島和與那國島。八重山群島緊鄰台灣東緣,雖是外國,卻可以接收到電台訊號,距台灣僅一百一十一公里,兩地漁民頻繁往來,島與島的聯繫緊密,然而偷渡流亡、商貿走私、移民扞格,也像無定的海潮充滿危機。在走私集團的黑道角力、政治偵防的白色恐怖中,李燦雲揹負的希望與任務,能否順利達成?他看似徒勞地不斷向未知遠方傳送的電頻訊號,又能否等到有人回應的那天?&
「過去不可更改,未來難以預測。」 46則對態度、對因果、對學習的生活體悟。 人生的劇本你早在天堂看了, 之所以選擇這個劇本, 是因為這一生中,有你認為值得的地方。 【自序】送給過去與未來的自己 過去不可更改,未來難以預測。 有段時間有一個很流行的話題,叫「時間膠囊」。此時此刻的我們,寫下一段寄語給未來的自己,封存在時光郵局。待到指定的時間,會由工作人員寄出這份信件。一種很浪漫的方式,某種層面上是在和未來的自己交流。 在把過去幾年公眾號的文章集結成冊的過程中,我便有一種這樣穿越時空的對話之感,再一次洞見到過去的自己霎時的開悟,抑或是轉瞬而逝的迷茫。許多原已沉寂的情緒,又鮮活地翻湧起來,過去某一刻的自我,逐漸清晰地浮現在眼前。 文字是一把鑰匙,它可以開啟時空之門。幸運的是,我在自我修行的路上,把許多自我探索的思考記錄了下來,日積月累,驀然回首,竟也是有著不小的進步與蛻變。這些文字像是私人的史書,穿越時間的河流,滋養著現在的我。 所以,這本文集算是我在與內在的自己交流時所衍生的產物,每個人的一生中,相處時間最多的人都是自己,我們最需要瞭解的,也是自己。 這就是我在「修行之美」中,談到的向內求,理解這個世界其實沒有別人,外在的一切連接都是內心的投射,當你的想法發生改變,這個世界也會隨著發生變化。 這裡面有兩個關鍵點,一個是反求諸己,另一個就是接受改變。 反求諸己,需要時常自省,過程也不都是愉悅,雨雪風霜也是常事,淌過去便是新天地。 接受改變,的確是一件知易行難的事情,人隨著年齡漸長,三觀日益穩定,很多想法的革新是難於登天,所以要常思考,和自己辯論,改變來得悄無聲息,接受起來便順暢許多。 我希望我的一些自我思辨的過程,不僅能讓過去的我潤物細無聲地變得更為通透,也可以為各位提供一點思維底蘊,踏上自我的探索發現和無盡完善之路。 聽起來當真是宏圖偉業! 人一生最偉大的作品,或許並非是財富的累積、名望的認可,而是一個真實豐富、明亮堅強的自己,這條路是一條充滿曲折的路,但也是一條充滿愛意的路。愛己、愛人、愛自然,在有限的生命中,感受無限的情意。 「天地不仁,以萬物為芻狗。」這是一種大愛,我很慶幸在生活中體會到了這一點,它讓我更為平等地看待這個世界的參差,看待自己的不足,讓我跳脫出個人局限的視角,可以去共情天地,來看這個蒼茫浩然的宇宙。 這本文集中有好幾篇談及了我的世界觀乃至宇宙觀,頗為有趣。人有時務虛也絕非壞事,思考談論一些宏大的話題,雖與現實生活相去甚遠,但卻能從虛無中找到一些共同的規律,也就是常說的「道」。 這樣如同偵探般抽絲剝繭發現的道理,與自己一直修行的信條重合之時,就是虛無照進現實的時候,有一種醍醐灌頂的酣暢感。 也會覺得自己不再是孤身一人。人有時會在生活的某些瞬間,感到孑然於天地間的孤獨感,即便身邊有親友相伴,明明行於繁華之間,卻有一種格格不入的孤寂。 我把這樣的瞬間看作是一種「靈性的蘇醒」,我們意識到了靈魂與肉體的不相容性,更為敏銳充沛的靈魂,在一瞬間要衝出身體的藩籬,回歸到浩瀚無垠的宇宙本源,但又在人間瑣碎的羈絆下逐漸平息,這才有了鬧市隱士之感。 而宇宙的宏大,無序中暗含著秩序,便會給人以一種來自根本的安定感與包容感。這種偉大與渺小對比之下,人反而能腳踏實地於當下的生活,把從外界學習、內在領悟的道法,運用到實際當中。 這個過程同樣依賴於長期的重複練習,這也是為什麼,這本文集同樣送給未來的自己,就是來自當下的我的一份提醒與叮嚀,讓我持續秉承著在紅塵中修行的道心,莫要止步不前,莫要怠於精進,荒蕪了自己。 「未來」是誰都無法下定論的詞語,就如同三年前的我,一定也想不到我會堅持在公眾號分享隨筆持續至今,也絕不會想到這三年間所經歷的疫情反覆及時局變化。 但無論如何,我在這三年裡收穫了很多,最大的收穫是個人的情緒穩定與認知改變,這都得益於過去的我所種下的善因。 人生就是這樣,今天栽花明天賞,今年種樹後乘涼。我們對未來若是抱著偌大的期望,便會很容易陷入一種當下不值得的受害者心態,如同心陷泥淖,頹然傷情。只要人生的每一天都認真過,每一次相遇都本著一期一會的心情去對待,不辜負每一個今天,明天如何也不會過分在意了。 不在意並不是且顧眼下的短視,人生的每一個時間點,都會對未來產生連鎖效應,顧好眼下的事情,未來的你才有時間做更多的事情。無需焦慮於一時的困頓,也無需因內心的無措而怯懦,每個人都有這樣脆弱多慮的時刻,人生不會因此而停滯,人永遠可以向前走。 我們可以更為輕鬆地去生活。 我在2022年的一篇隨筆中,曾對人生意義進行了個人的劃定:「人唯一自我安慰的辦法,就是為自己的存在自賦意義,找到自己喜歡的價值去追求,確定自己個體存在的價值。」 我相信許多讀者朋友,在生活中也會有不知路在何方的茫然時刻,我所能給予的建議就是,找到你最熱愛的一個點,可以是具體的事業,也可以是無形的感受,以此為你人生圓規的定點,展開你自己的同心圓。 浮生如夢,一夢復見流年,與君共赴明朝。 &
「生活處處可修行,身邊人人可為師。」 46則對人際、對閱讀、對四季的生活體悟。 成熟就是一個不斷放下的過程, 個人的精力是有限的,時間也是有限的, 我們不可能什麼都擁有。 【自序】生活處處可修行,身邊人人可為師 人生是連續的,回憶卻是片段式的。 從2020年初疫情全球大面積爆發開始,我嘗試把自己的日常隨感以公眾號文章的形式發布,一方面是希望敦促自己,及時反省自觀,另一方面也期許以這樣一種形式來記錄人生一段奇特的經歷,只是沒想到,這一寫就是整整三年。 當全球都陷入疫情之中的痛苦迷茫與期望時,這份所思所感,能為關注我的朋友們提供一點點幫助,或許有一個被觸動的瞬間,可以在生活中形成正向的回饋,那便是好事一件,幸運之甚了。 於是我大約保持著每週一篇的頻率,記錄著生活中發生的一些瑣碎小事,有些事甚至平凡到當我自己回看文章時,都會為自己有這樣的感觸而訝異。時光匆匆而過,被記錄下來的時光,成了被鐫刻下的寶藏。 寫作的習慣,來自於少女時期母親對我的鼓勵和鞭策,那時我是一個偏科嚴重的女生,對於語文、歷史是無比的熱愛,對於數學、英文則是完全無感。母親總是鼓勵我閱讀,她說:「開卷有益,別整日看電視,文字是需要大腦的思維去呈現的,所以多讀書的人思維開闊,想像力豐富。」 於是,很多個假日我都在市新華書店中度過。每每寫了文章,總是拿去讓母親審閱,期待獲得隻字片語的認可,而母親也總是仔細地讀著,並且提出了許多有建設性的意見,同時監督著我一遍遍修改。 到了初中,我便開始寫小說了,只是那時的讀者僅是班上的同學們,這樣的愛好持續到高中,我依舊堅持寫著自己天馬行空的小故事。 很多年後的某一日,回到故里,母親打開櫃子,如數家珍般地拿出我當初的「手稿」,那些見證著我少女時代的文稿,那些稚嫩的筆觸和絢麗的想像,都在我不知道的時候,被母親妥帖地收藏了起來。 我的人生倘若有幸有一點成就,都要感恩那無條件提供愛意的母親。這些年無論是在工作上還是生活中,母親除了愛護我,也對我的孩子們傾注了無數心血。 正是因為有了這樣源源不斷且炙熱的愛,讓我無論身處世界的哪個角落,只要想到母親心中便是一股暖流。直到現在,和父母親相見的週末時光,也總是讓我倍感溫馨,覺得自己似乎又變成了一個小女孩,可以向他們耍賴撒嬌。 父母的悉心照護,可以讓人保有一份永不消逝的童真,這份真情讓我在接近不惑之年,依然有著敏銳的覺察力和孩童般的好奇心,從而看到生活,嘗試生活,體會生活。 如果說這本散文集有什麼主題,那便是想傳達一種「生活處處可修行,身邊人人可為師」的態度,進而鼓勵每一位朋友、每一位讀者,在自己的日常生活中多沉浸、多投入,在具體中感受生命的喜悅與美好。 許多人會覺得自己的生活很單調、很平淡,但仔細想想,就會發現實則不然。以一個上班族為例,從早上出門開始,前往地鐵站的路上,會看到剛出爐冒著熱氣的包子店、道路兩旁剛被雨水沖刷過的四季青,還有步履匆匆、衣著各異的行人,和自己一同奔赴嶄新的一天。 這一切都是多麼細膩而又真切的生活啊!只是我們太習慣於它們的存在,把一切都當成了理所當然。其實每一天都有截然不同的奇遇,所以書中有一篇名為「四季好時節」,就是因為每一天都有它的魅力與韻味,我們可以從季節更替的角度去感受它、享受它,甚至加入它。 當然,體味生活還有許多不同的角度,生活不只一面,每個人都應當用心去發現這一點。 看書、觀影,都是很好的觀察媒介。書籍與影視作品,將旁人波瀾壯闊的一生,凝結成寥寥數語,從而讓我們在短短幾天,就可以旁觀完一場聲勢浩大的人生旅程。所以會有「身體和靈魂總有一個在路上」的說法,再次證明汲取旁人思想精華的必要性。 過去兩年多的時間外出不便,幾乎沒有進行過深度的旅行,但是「失之桑榆,收之東隅」,這樣看似拘束的環境氛圍下,看書和觀影,便是極佳的放鬆方式。 是讀者,也是作者。在這些年寫書的日子裡,我賦予了書中角色各式各樣鮮活的性格與迥異的命運,這些極致的人生經歷,現實中的我們幾乎無法擁有。我們生活在一種細碎的平淡中,偶爾有一些波瀾壯闊的事件,衝撞著我們晃晃悠悠的小船,但平淡的生活也有平淡的樂趣與美妙,一種悠然的美。 另一項觀察生活的方法更加具有互動性,幾乎每個人每天都在進行,那便是與人交流。這種交流的涵蓋範圍其實很廣,既包含擦肩而過的匆匆一瞥,也包括促膝長談的人生摯友。我們看旁人,旁人也在觀看我們,這是人與人產生聯繫的基礎,就是一種生命自帶的審視感,沒什麼不好,更多的是看此人的發心。 發心是正,便是以人觀己,不會過度去指摘他人的生活,而是透過他人的經歷,來拓展自己認知的邊界。與他人互動得越多,我們便會越愛這個世界,愛這個世界的活力與多彩,也愛這個世界的無奈與落寞,一體兩面,是道法,亦是人生。 我在書中談及了不少與朋友相處的趣事,看起來火藥味十足,但這份真實感也彌足珍貴,我真心感謝我的朋友們,他們是平靜生活中的一簇煙火,瞬間點亮周遭的暗淡,讓我看到從未發現的世界。 可以說每個人都是大隱隱於市的修行者,只要有一顆追求自我完善的心,生命的拼圖就是無限的。靈魂的終點與生命實體不同,只要你永遠處在路上,靈魂也永遠處在動態充盈當中。所以請多關注一些身邊的人和事吧,具體的人、事、物會帶你走出虛無,走向盡頭的大愛。 謹以此書獻給我親愛的母親,也獻給我摯愛的所有家人與朋友們,以及同在紅塵中修行的讀者們,是因為你們的陪伴與支持,我才能擁有如此之多的幸福美好與多樣化的人生體驗。 &
26位作者合寫,反映時代的疾病之書。 瞭解臺灣「疾病文學」的重要讀本。 & 疾病編年,文學度日。 寫給曾經、正在或即將被疾病考驗的我們。 & 疾病是人類共同的、普遍的、恆久的身體經驗,並與人類的社會、政治、環境等多面向有著複雜交錯的關係。疾病書寫反映時代,如何與疾病共存,是所有人類的共同課題。 & 《寫字療疾》由26位作家、學者、醫師共同刻畫臺灣疾病的多元面貌,針對臺灣文學中經常書寫的傳染病、精神疾病、集體創傷、慢性病以及近年來備受重視的長照等五大主題。內容從疾病文學擴及醫療史、生活史與醫療從業人員、患者的前線觀點。從作家如何將疾病體驗轉化為創作力量,延伸至疾病的社會與歷史背景的探討。 & 還好有文學,還好作家記錄下大疫病與小毛病,見證銘刻在身心上的傷痕,抒發與慢性病共處及陪伴老病的心路,於是,文學提供了另一種療方,供我們在漫漫長夜的疫病中度日。& && & 「記疫行動,讓愛蔓延」聚焦於傳染病在臺灣文學中的圖景,林秀蓉介紹日治時期患有肺結核的作家楊逵、鐘理和,將疾病符號化為動能,成為反抗殖民政府與帝國主義的利器。黃宗潔回顧SARS與COVID-19期間,作家如何以文字回應、見證疫情,並藉由文學連結彼此。紀大偉則回顧不同世代作家對愛滋病的描寫。梁秋虹介紹梅毒成為小說家隱喻資本主義和殖民威權的毒害之物。許宏彬回顧臺灣傳染病歷史,看似成效良好的隔離防疫政策,其實也是高壓統治的結果。醫生作家黃信恩介紹結核病的醫療知識,以及文學中的疫病和痲瘋。 & 「憂鬱來襲,書寫自療」呈現作家筆下的瘋狂、憂鬱症與躁鬱症圖像。廖淑芳從日治臺灣小說的女瘋子談起,瘋魔的背後隱藏著被男性壓迫的痛苦。李癸雲介紹女詩人將憂鬱症的身心狀態具象化,進一步探討書寫能否療癒。李欣倫探究作家如何具象體現了憂鬱症之體感,抵抗內心風暴,甚至能理解憂鬱症餽贈的陰影之美。王浩威追索憂鬱的來源,從最早記載憂鬱的古巴比倫帝國石板到現代醫學史,帶領讀者穿梭千年,思索瘋狂。 & 「指認創傷,修復記憶」談天災、戰爭及白色恐怖在人們身心留下不可磨滅的傷痕。許劍橋呈現作家筆下的九二一震災,造成人心的恐懼與創傷。宋玉雯評介臺灣小說家書寫的戰爭後遺症,如噩夢、失眠,譫妄和精神崩潰。朱嘉漢關注白色恐怖記憶的書寫,期望每一個傷口,都能找到適合的方式發聲。李雪莉聚焦少年工與移工的「傷」與「殤」,「殤」的恐怖不僅鍛鑄於身,更在他們飽受磨難的內心鑿痕。阿布則從醫學背景介紹精神疾病患者的「創傷後壓力疾患(PTSD)」,以詩意筆法將創傷具體化為陰影,如幽魂。 & 在「慢病緩療,與病共存」中,陳佩甄探討紀錄乳癌的散文,評介平路、隱匿等作家如何以文字直面自身罹患乳癌的經驗,藉此重新度量時間。栩栩從慢性病的「慢」談起,由於療程長,共病成為一門學問。陳宗暉介紹三位同為慢性病人的作家,如何因為閱讀與寫作而互相療癒。吳妮民描述慢性病被時間定義,而癌病迫使人正視時間,也重新定義了時間。除了西醫治療,中醫漢方也成為慢性病患者的選項,蔣竹山從日治時期的臺灣報刊中介紹人參的故事。 & 在「陪伴長者,照亮長路」中,石曉楓介紹臺灣作家照護老年父母的艱辛歷程與書寫,也透過照護至親的歷程照見自我。張郅忻聚焦於臺灣長照產業的生力軍——來自異鄉的移工,還有女性照顧者對高齡者的陪伴。蔣亞妮介紹醫事作家的散文,理性平衡感性,展現疾病書寫新途。劉介修分析高齡者疾患的複雜度,聲聲叩問著關於高齡、健康與照護的多重敘事。 & 書末於附錄附上臺灣文學館「寫字療疾」展覽的簡介與圖片,在展期結束後仍能留下紀錄。 & ◎本書作者:林秀蓉、黃宗潔、紀大偉、梁秋虹、許宏彬、黃信恩、廖淑芳、李癸雲、李欣倫、王浩威、許劍橋、宋玉雯、朱嘉漢、李雪莉、阿布、陳佩甄、栩栩、陳宗暉、吳妮民、蔣竹山、石曉楓、張郅忻、蔣亞妮、劉介修、王嘉玲、黃偉誌(依文章順序排列)
面對失智者,在責任與丟棄、愛護與遺忘中 記憶,是人存在的必要嗎? 林榮三文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎等得主──凌明玉,最新長篇小說 & 記憶是一個人存在人間的必要嗎? 一個人喪失了記憶,我,這個主體,不知自己身在何方, 甚至不知自己思索的內容有何用,這樣的人,存在人間的意義又是什麼? 如果,此處已經收不到訊號,我,這個人還活著究竟是為了什麼呢? & 這部長篇小說共分九個章節,以一年為時間軸,書寫疾病的演進同時結合時事變化,編織交友網站、疫情、詐騙、長照、老人照護等情節,層層拆解人物怯弱無法面對現實的內心世界。 & 不論是軟爛的兒子、失憶進行式的父親、失智的奶奶,作者細緻梳理他們如何應對外在瞬息萬變的社會,呈現失去記憶且長日將盡的生命,直視親情的羈絆來到終點,照護者理性與感性的種種掙扎。 & 即使失去記憶,即使收不到訊號,連帶也失去自傷自苦的可能。 或者,這也是人間另一種令人羨慕的幸福。 & 凌明玉說,「一個人和家的羈絆是從誕生那天起便緊緊相繫,《此處收不到訊號》連結著父子關係的疾病與死亡,同時也探討回憶與人相生相滅的關係,將故事說到最後,主角終能體悟到,『我從不曾遺忘,或許有一天終將遺忘,只要曾經存在過的,至少會被這世界上某個人記取。』」 & 國內文壇作家同聲推薦(姓氏排列依筆畫順序) & 王盛弘、宇文正、朱宥勳、吳妮民、吳鈞堯、李欣倫、封德屏、夏 夏、孫梓評、郝譽翔、許榮哲、郭強生、陳長綸、陳栢青、黃信恩、黃崇凱、廖玉蕙、蔡素芬、盧美杏、鍾文音 & 好評如潮 & 《此處收不到訊號》寫的是「照顧」,筆調卻能似輕似重,遊走在喘不過氣的困境和時而閃現的溫馨裡。在小說裡,「照顧」不是單向度的、強者對弱者的扶持,而是像一張彼此連結的網,每個人都有病痛衰弱之處,以一種「弱弱相護」之姿努力生活。在「長照」、「疫情」、「心理健康」等議題持續纏繞的年代,《此處收不到訊號》寫出了最當代的生活感,既不刻意美化,也不過於耽溺。──朱宥勳(作家) & 我情不自禁要這樣想:或許,只有小說家可以超越神的視角,在現實中採集線索,以想像力洞澈過去、現在及未來。 《此處收不到訊號》是由疾病構成的小說世界,它當代、細緻而寫實,那正是我們所面對的日常──失智、憂鬱、大疫──擬真程度彷彿讓讀者戴上了VR眼鏡,觀看著真實生活的投影。 但小說不僅止於此,它嘗試詰問也嘗試回答,記憶是什麼?關係是什麼?失去記憶會是痛苦或快樂的? 小說家凌明玉展現長年書寫的功力,拉出病痛的哲學層次,幾處超出預期的翻轉讓我既驚嘆又過癮。我喜歡她對人世慧黠入心的觀察、更喜歡她略帶感傷的豁達觀點──原來,失憶也可以很詩意。──吳妮民(醫師/作家) & 寫人情曲折忌諱一筆到底,而需開鑿內在的委婉,如同河流有左有右,搭上故事船,才好對這、對那,指指點點。明玉的指點之間,有她調配的速度跟風景,她很清楚要把自己跟讀者,載到什麼港灣。有時候行經渡口,明玉卻沒有要讀者上岸的意思,因為人生是在不斷的擺渡間,認識自己跟船、以及河流的關係。這是一條人情之河、也是時間之流,淺灘、險灘,都是灘頭堡,而擺渡人知道漩渦無法避開時,不如起錨揚帆,於是浪花的碎去,終會成為圓滿的海。──吳鈞堯(作家) & 一個家屋,眾多疾病:憂鬱症、失智症、妄想症、囤物癖輪番上身,每個癥候的背後,都有無數個過不去的坎和無止境的失去:裁員失業、離家失聯、遺忘失智,所有的深淵都養著再熟悉不過的暗黑故事,人累心累。然而,跌到最幽暗的谷底之際,卻又擦亮了幽光閃閃的動人記憶,笑與淚的曾經。 凌明玉以洞悉人性、體察世事之眼,說書人的舒緩語調,道出臺灣不同世代的生命故事,遞交臺灣人的集體時代病歷,近年來探討人我關係、高齡議題的關鍵字,全都有條理地織入敘事之流,在晃動的河水中,竟能辨識出自己的倒影。是的,小說角色拖帶出的泛黃歷史,都有你我的生命行跡。即使溝通目前呈亂碼狀態,此處沒有訊號,當你細讀這本小說(及小說中的次文本,如同俄羅斯娃娃層層堆疊的驚喜),會發現早已置身其中,無需搜尋等待,一切自動連結。──李欣倫(國立中央大學中國文學系副教授/作家) & 活著,一定要努力嗎?生猛、幽默的筆調,讓人捧腹大笑,同時又在心裡嘆氣,一開始讀就停不下來的作品。凌明玉精準地把我們帶入身處的「未來」世界,不論是主動或被動活著,有意識或無意識活著,又或是證明與被證明活著,她寫出了這個時代生存的新樣貌,展現出一幕幕讓人熟悉又哀傷的景致。──夏夏(作家) & 孤獨可以有幾種語法?以病伴病才是生存新常態?凌明玉新作扣緊時代節奏,將高齡社會的危脆,照顧者議題的迫切,透過一名頹廢魯蛇的嘴巴滔滔道出,琢磨著人與他者之間永恆的隔閡,編織出三代人各自幽微的心事,在「手機訊號」這無比當代的隱喻裡,成就又一場「家變」。──孫梓評(《自由時報‧自由副刊》主編/作家) & 《此處收不到訊號》寫活了科技社會中人類的病徵:憂鬱症、亞斯伯格、失智失憶……,而書名不正是一句精確又犀利的反諷?在人人都焦慮於手機收不到訊號的年代,靈魂獲得救贖的出口又在哪裡?而若非有文字將記憶鐫刻下來,我們又何以印證愛的曾經存在?明玉揭開現代的表面,直指文學書寫的永恆主題,是這本小說最令人為之動容的所在。──郝譽翔(國立臺北教育大學語文與創作學系教授/作家) & 失智,有時是一種可行動的失能。能下床,能移位,能站立,能出走,但不能回家了。當年歲未垂老,記憶快速被掏去,早發性失智的生命面貌、照護故事,正是小說《此處收不到訊號》,要帶我們領略的。──黃信恩(醫師/作家) & 「記憶是讓人用來思考過去現在未來的重要燃料,我突然停止思考的時間,怎麼能稱得上一個人的樣子啊?」在記住與遺忘間,我們如何活成一個像樣的人?小說家凌明玉行雲流水地說著故事,故事卻不是這部小說的核心,作者不斷在故事間拋出的訊號才是。那麼,身為讀者的我們,是否接收到了訊號? 本書以「失智」為主題,切中大多數家庭都可能面對的問題,明玉巧妙地將失智者的記憶化約成手機常用代碼,於是我們跟著故事主人翁小任擺盪在滿格、收不到訊號、待機,沒有服務⋯⋯等狀態中,從一個廢柴宅男變身奶奶的主要照顧者,緊接著,又發現父親不見了,究竟是離家出走?或者有難言之隱?小任一層層揭開家族的記憶,卻也在記憶中迷走。 當專業醫學資訊向大眾宣告「失智會遺傳」時,誰也不敢細想自己是否會無可避免地陷入記憶的黑洞,而唯有小說可以帶領我們走到彼岸,不論以幽默或寫實。這是一部令人一口氣讀完,又忍不住回頭探尋線索的小說,詩意和失憶都讓人無可適從,人要如何活著才不致失格,掩卷長思久久。──盧美杏(《中國時報‧人間副刊》主編) &
〈雨〉對身無居所者的疼惜; 〈良田〉描寫務農家族的命運; 〈輕煙〉少女不敢出口的愛戀; 〈越嶺而去〉青梅竹馬戀人為愛私奔; 〈白馬的騎者〉寡婦渴愛的幽微心情; 〈無愁天子〉化身馮淑妃揣想后妃心境; 〈黎巴嫩的香柏木〉化為木美人看王朝興衰…… 不知道為什麼落下淚來,原來是恨著的,原來是愛著的 細膩描摹傳統觀念之下男女的不幸處境, 因嚮往自由產生離家的勇氣,並朝無窮的希望中走去! ▎浣女 月已大亮了,照在一片片的池塘上、花上、樹上、廣大的草坪上、稻田上。她被這月光吸引住了,她記起那一群洗衣的伴侶,她有些留戀,可是熱地方的香蕉樹、椰子樹,又好像燈塔似的呼喚、引領她。 ▎輕煙 前奏過了之後他放開喉嚨唱著。每一個音符好像清泉的珠泡,又像明月的銀光,更如輕煙般的夢,重重在我上下左右纏繞。 ▎林珊 我決心離開這座夢幻的藝術宮,走到現實生活裡去,自己也知道這不是一件容易的事,但是不容易的事「才夠味」啊! ▎山洪 他不敢說。他怕的不是妻,也不是岳父,只是一種自己也不知道的東西,如火焰,又如洪水沖著他的內心,焚燒著他的靈魂,那麼烘,烘,烘……的。 ▎江干落日 她收拾乾淨了,屋內也靜寂起來,窗外的金桔花寂寞地放著香,夕陽從窗簾縫裡射進長長的金光,光射在父母弟妹的合影上,那安樂的家,慈祥的父母,友愛的手足,我卻離開,和他來到生疏的異鄉。 ▎魁梧的懦人 人們說眼睛是靈魂的窗子,她的眼睛卻是靈魂之門扉,它們容納了我整個的愛和魂靈。我從那次初見她到現在並沒從那門扉裡解脫,我的心魂留在她的眼睛裡。 ▎雨 春雨停停吧,再珍重一些,不要下了。沒有田地,沒有居室的人,到哪裡去躲避呢? ▎黎巴嫩的香柏木 我們淒然相對,有無限的哀愁。但是靜靜地從未有過交談,因為說話又有什麼用呢?誰能把一個「木美人」再重新造成一棵香柏木呢? ▎悸 我始終不明白,任一個人飢餓死去,死後卻用足夠他生前買幾天食物的錢買一個棺材來,裝殮這已無知覺的屍體。那麼屍體比生命還珍貴些嗎? ▎越嶺而去 她有意挑逗他,她見他微怒的臉孔背著月光另有一種魅力。她恨自己炕上那個猴兒似的傻孩子,可是命運注定了的,自己恨著的反倒要相守一世,自己念念不忘的卻成為路人…… ▎前路 當他們爬到山頂上時,月亮照著他們的故土,他們回頭佇立了片刻,然後毫不留戀地走了。那是黑牛和三妞兒,他們要去開闢,創造一個美麗的小天地。他們所有的是愛和力。 & ▎良田 人類至高的同情心就這麼抑制著,眼看著一切的不平卻不能管,眼看著弱者受欺凌卻不能去拯救,這該多麼痛苦呀。 ▎白馬的騎者 他抱緊小白鹿,拉緊韁繩,在繁星下向大道上奔馳,奔馳,把淒涼、孤獨、恐怖、不平留在後面,前面的大道伸展在遼闊的平原上。他們的影子遠了,小了,蹄聲響向遙遠的前方。 ▎無愁天子 她的心幾乎爆炸,她內心怒焰萬丈,恨不得撕裂了自己恨著的一切,撕裂了,毀滅了,連自己也在內。她在無愁天子的懷裡煎熬著心,殺戮著靈魂,終於推病獨睡在軟榻上,任那無愁天子呼喚她只裝睡,直到黎明。 本書特色 本書共收錄〈浣女〉、〈輕煙〉、〈林珊〉、〈山洪〉等十六篇短篇小說。寫盡在傳統婚姻、道德等種種枷鎖束縛之下的男男女女,並為他們的不幸悲嘆。書中角色有人膽怯懦弱,但更多人不屈服於既定的命運,作者透過文字使他們覺醒。此外,對處於貧窮飢餓困境的人們,作者亦展現出反省與人道關懷。 &
黑道、白道、華爾街、FBI,搶奪高科技成果的貪婪嘴臉逐漸浮現 父母之死,自身命運,原來這一切的背後,藏著不可見人的勾當 物理專家徐黃河新的實驗實現了人的意識在平行時空穿梭, 卻意外讓他得知身為記者的妹妹徐麗麗即將不久於人世, 此時,距離妹妹死亡時間不超過60個小時…… ▎平行時空真實存在 ──另一個時空比我們早了28年,暫時被命名為「前時空」 妹妹是他唯一的親人,她馬上就要發生意外,他卻束手無策,焦灼的情緒溢於言表。 忽然,徐黃河兩眼一閃,腦海中產生了一個大膽的想法:把妹妹的意識傳送去「前時空」,查清楚徐美美發生意外的細枝末節,再返回他們生活的時空,只要稍加修改妹妹的生活軌跡,就很有可能避免意外了。因為時空是一條流暢的大道,隨時可以與物理世界相互交匯,只要找到辦法在這條大道上行進就行了。 「這是人類史上的第一次量子隱形傳送實驗,不知道會出現什麼樣的狀況,必須嚴格保密。如果這次實驗很危險,風險巨大,你也敢參與嗎?」徐黃河詢問妹妹的同時,也在拷問他自己。 他捨得妹妹成為試驗的對象嗎? ▎「心」牢裡的過往 ──她已經預先知道:12月31日,她就要意外身亡! 美美遭遇意外的背後故事,今天詹姆斯要是不說出來,他可能一輩子都不會知道。現在他理解詹姆斯了,28年來緘口不談那次意外。其實他早就原諒詹姆斯了。當下的人都活在現在和未來,唯獨詹姆斯活在過去,他把自己關在「心」造的監獄裡,像給自己判了無期徒刑,直到今天還在懲罰自己。 他也更加擔心徐麗麗了,原本平行運行的兩個時空,一前一後,是不該出現交叉點的。然而剛才聽了詹姆斯的話,發現麗麗和美美的時間線,有時候重疊交叉,有的時候平行向前,印證了他和徐黃河的思想實驗──由於人為的干擾,出現了「變異」事件。徐麗麗和史蒂夫在墓地被人跟蹤,就是典型的「變異」插曲。 ▎逃不過的命運 ──意外不僅發生,而且還提前發生了! 徐麗麗哪裡還能聽得進解釋,她簡直不敢相信自己的眼睛。儘管她知道這是一個陷阱,可是面對眼前的情景,還是有些無法接受。她的目光轉向史蒂夫,狠狠地瞪了他一眼,掉頭便走。 她傷心地流著眼淚,顧不得穿走寄存在客房的大衣,慌慌張張地衝向大門外。 史蒂夫見狀,奮力掰開女人的手臂,急忙地追了出去。他剛到達校門口,聽見「啊」的一聲尖叫。一輛飛馳的摩托車瘋狂地撞向徐麗麗,她被撞飛了起來,重重地摔在路中央,接著傳來汽車輪胎鎖死,橡膠摩擦柏油馬路的剎車聲。那輛肇事摩托車稍作停頓,開足馬力,朝路旁的一條岔道疾馳而去。 ▎善惡終有報 ──任何一個不同的決定,或許都可以改變時空 馬特奧‧魯索聘請的律師團隊,與蘭斯和法官經過討價還價,支付了巨額的保釋金,最終獲得庭外候審。 馬特奧跨著大步走出法庭,也不理會跟在後面的律師,心裡正暗自得意呢。一輛汽車疾馳而來,戛然停在中央大道的路邊。待馬特奧靠近後,車門「啪」地一聲打開,下來兩個彪形大漢,一左一右把他塞進車後座,車門一關,一溜煙地飛馳而去,最終淹沒於喧囂和嘈雜聲中,沒了蹤影。 人啊,即使爬上了喜馬拉雅山頂,墜落也是一瞬間的事情! 本書特色 跌宕起伏的情節和豐富的人物設定,帶你超越時空,深入美國黑幫老大辦公室、華爾街高層辦公室和FBI警長家裡等一線交易現場,成就令人驚豔的科幻懸疑巨作! &
生活優渥卻從事不良勾當的士雄; 背叛妻子與其姊私通的懦夫廣勛; 差點成婚卻在提親時遭拒的松卿; 無緣相伴但依然關心美瑛的阿根; 錯過許多緣分後所嫁非人的美瑛…… 她將情歸何處,最後幸福了嗎? ▎總以為可以遇到更好的,卻什麼都沒了 早曉得這樣的情形,從前不該拒絕了那幾個求婚者的。美瑛暗暗地恨自己對婚事太過於唱高調了。生理上的不安一天一天的壓迫著自己,自己的確是在熱慕著男性;但總不願意給人家知道自己有這種欲求,還虛偽的掩飾著,在反抗母親替她提婚事。她想,自己有點作偽,由自己的作偽和唱高調終害了自己,把未來的幸福完全拒絕了。 ▎戀愛歸戀愛,結婚歸結婚,兩個要分開說的 阿根不是約我明天一早去會他麼?還是不去的好,怕他有意外的舉動呢。但自己又有點捨不得不去看他,我實在有點喜歡他。至少,我並不討厭他。我整天的思念著他是證明我在戀著他,那麼決意嫁他不好麼?但聽村裡的人叫我阿根嫂時,又覺得不很情願。她覺得自己有點矛盾──喜歡阿根,但不願意嫁他。 ▎她總覺得松卿的短簡中籠著有一種愛,禁不住向這張紙片接吻 她時時描著和松卿結婚的空想以自娛。有時對著松卿,忽然感著一種愁的發作,胸口不住的悸動,完全的面著失了自我意識的一種危機。受著衝動的打擊,身體不住地發抖。她想,松卿是很明顯的有意於自己的了,只要自己一啟口示意,渴望著──在很久很久的期中渴望著的安慰,頃刻之間就可以領享。但只一瞬間,她又恢復了她的自我意識,覺得這是關係自己終身的事,不能不顧前後的隨便的把身子委託他。雖經他的幾次的要求,她始沒有肯定的表示,但實際美瑛對松卿的戀愛可以說達到相當熱烈的程度了。 ▎我是想嫁給你的──如果他沒有帶金子來提親的話 等到松卿托媒到魏家來時,魏媽拒絕她說,美瑛早和凌家訂了婚約了。松卿託了他的堂兄嫂──美瑛的同學──來詰責美瑛時,美瑛只能把責任完全卸到母親身上去。但她也未嘗不感著一種內愧,自己有幾分──不,其實是完全屈服於金錢的勢力之下。只兩對金手釧,四個金指環──其中一個是鑲有紅玉的,一個是鑲有金剛石的──送到她面前來時,她就忘了士雄的一切缺點。她終於把這些燦燦發光的黃金盡數收下來了。 ▎與妹夫不倫──有必要時,就向社會承認妹妹是自己的敵! 她自己承認戀著他達到狂熱的程度了。她看見他來了時,早就想鑽進他的懷裡去,最好能夠把他的衣裳撕成一片一片的,看得見他的胸口時,她就把他的胸口咬破,咬至流血,她的熱烈的情焰才會冷息下來。當他進來時不即張開他的雙腕把她摟抱到他的胸懷裡去,她的心頭已燃著憤憤的熱焰。她就想及他是有了妻子的人,並且他的妻就是自己的妹子;她到後來知道向著這樣的男性進攻未免太冒失了。她碰著勁敵了,但進了兵,一時收勢不下來,想戰勝這個敵人,自己實在全無把握。 ▎他還是記憶裡的那個少年,但我已沒了那時的笑臉 「我暫時不回村裡去,我要看護你,看護到你輕了身,病好了才離開你。」 她的眼淚更流得多了。她揩乾了淚翻過臉來看阿根,這時候在她眼中的他,雖然穿著很粗樸的洋服,是世界上第一等的英偉的美男子。她覺得他的精神比她所認識的男性中任那一個崇高。松卿當然趕不上他,就連大學畢了業的廣勛也趕不上這個農民的偉大,趕不上這個汽車伕的崇高。 本書特色 美瑛一生都在追求幸福,並不斷地面臨愛情的選擇,卻總是處處碰壁、處處跌跤。在經歷錯過、拒絕、失婚、外遇、懷孕之後,她該何去何從?在現代言情小說之父張資平筆下,每個人物的個性都相當鮮明。故事中的他們在遇見美瑛後,有誰能夠贏得美人芳心? &
◎朱宥勳導覽二十世紀台灣文學十場論戰的章回故事書。◎由文學戰神擔任「場邊球評」帶團觀戰,特別能看出論戰煙硝裡的個中三昧。◎台灣文學是從論戰中開始的,小從使用的文字、語言,大到意識形態,台灣文學從來沒有理所當然順理成章這件事,我們現在可以擁有的自由與空間,都是從各種議題一場一場論辯過來的。整個台灣文學史上,能夠擁有「認識我自己」的空間,是多麽奢侈的文學願望。論戰,或筆戰、論爭,在文學創作者間一直都在發生。本書主要關注二十世紀台灣文學的論戰(當時的論戰還是依靠刊物,不像二十一世紀之後主要發生在網路),這些論戰雖然各自在不同年代發生,但每一次的論戰就是一次形塑台灣文學樣貌的歷程。文學參與者們(不只創作者,還有社運人士和學者)直接以理念發聲,「辯」化出我們現今文學的樣貌,和理解文學的態度。朱宥勳以宛如「場邊球評」的角色,帶讀者來看貫穿二十世紀的十場文學論戰,說故事般進入這些論爭興起的緣由,還有論戰各方的論點,另一方面也用我們現代觀點來看,這些論戰如何影響到我們後世。這十個「戰場」分別是:一、新舊文學論戰二、台灣話文論戰三、糞寫實主義論戰四、「橋」副刊論戰五、現代派論戰六、關唐事件七、鄉土文學論戰八、「台灣文學正名」系列論戰九、後殖民論戰十、雙陳論戰我們現今對台灣(新)文學的觀念,甚至是對(純)文學的理解,都是由這些論戰幾次逐步奠定下來。甚至,台灣文學這個概念,也就是從新舊文學論戰之後逐漸成形的,也可以說,台灣文學史是從論戰中誕生的。認識這些文學論戰的故事,也就回頭檢視了我們自己對文學的品味與認知是怎樣形成的。一般關於文學論戰的整理,主要都是史料和學術資料,朱宥勳將生硬的史料和論文,以後來者的觀點消化,再以章回小說的形式帶我們重返論爭的核心要點,以及觀察各方怎樣運用戰術策略來打筆戰。讀者可以吃瓜看好戲,看看文人們怎樣彼此相鬥,更深刻的意義還是讓普羅讀者知道,我們現今文學的樣貌和品味思索,是如何一次次藉由創作與論戰交織而成,我們現在的文學樣貌是前代文人一次次辯出來的。在四、五十年前,連「台灣文學」都還是不能明白講出來的禁忌之詞,很可能獲罪,如今卻是另一番光景。由此更可以看出台灣文學是怎樣透過思想、美學、社會與政治運動慢慢開創成為現今的園地。這是經過近百年來的衝撞,才讓我們擁有認識自己面目、認識這個社會樣貌、擁有自己文學的自由與空間。這不是與生俱來的,是奮戰出來的,是奢侈的文學願望。本書是朱宥勳「台灣文青養成計畫」的系列作品之一,這個計畫的目標是想全用台灣文學的作品與案例,來解說文學的基本概念。透過台灣文學的作品談「閱讀」、「創作」、「作家」與「文學理論」。透過文學論戰談「文學理論」的《他們互相傷害的時候》甫完成,「台灣文青養成計畫」的四塊領域初步都有了一本書,《他們互相傷害的時候》搭配重新改版的談「作家」的《他們沒在寫小說的時候》(更新版),讓台灣文學論戰的歷程搭配戒嚴台灣小說家的故事一起閱讀,更可以體會過去百年來台灣新文學如何從無到有逐步建構出至今的樣貌。向陽(詩人、國立台北教育大學台灣文化研究所名譽教授)何玟珒(作家)林巾力(國立台灣文學館館長)邱貴芬(國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所講座教授)洪明道(小說家)唐捐(詩人、國立台灣大學中國文學系教授兼系主任)張誦聖(美國德州大學奧斯汀校區亞洲研究系及比較文學研究所教授)—推薦—自台灣新文學運動以來,無數文學人都相信「文學能夠改造社會」。但是,若真的問起「文學有哪一次真正改造社會了」,文壇中人大概都只能支吾以對了。不過,鄉土文學論戰至少給出了一次正面的答案。沒錯,就是這一次論戰打開了潘朵拉之盒。它把腐朽的威權體制撞出裂痕,它讓本來被壓抑的思想逸流出來,給了人們一個持守信念的理由。如果沒有鄉土文學論戰,一九八〇年代的「黨外運動」恐怕很難如此風起雲湧。這一次,真的是文學走在社會前面了。——朱宥勳,〈一個詞彙就是一處戰略高地:鄉土文學論戰〉
病痛原來是幽默的神旨,告訴一心祈求太平無事的人們,那些看不見的靈光與祕密。 親愛的身體,你要我對自己多誠實? 山海女子以文字拋接引動默契 以自剖為自癒,共筆書寫生命困境 看似有破綻的身體,其實是通往真確力量的入口。 容許疾病的位置,並與之共存,便是擁有真正的同在。 共感推薦 汪其楣/劇場工作者 柚子甜/心靈作家 洪仲清/臨床心理師 張瀞仁/作家 楊采陵/雙作者FB紀念帳號代理人 謝無愁/《情緒食療》作者 蘇益賢/臨床心理師 (依姓名筆畫排序) 外號張洪亮、予人開朗印象的海洋女子張卉君積極於自然生態倡議工作,這幾年卻受憂鬱症所苦,使她決意調整生活步調;一向流露著豁達自在氣質的山林女子劉崇鳳有嚴重的手汗症,常下意識地手爆汗,讓她總是無法自在與人牽手或握手。 生病對人來說,是不幸,還是禮物?身心有了不適,會羞於啟齒,還是大方袒露?人們如何透過身心顯露出來的症狀,理解自己的問題?理解之後,又該如何接納自己? 張卉君與劉崇鳳曾以《女子山海》獨特的女性視角與書信體,開創本土自然書寫範例。她們的對話仍持續著,這一次,她們將視角轉向自身,透過摰友間一來一回的文字往返,梳理個人身心症頭與人生歷程脈絡,並從中找回理解與認同自我的能量。 &
◎朱宥勳導覽二十世紀台灣文學十場論戰的章回故事書。 ◎由文學戰神擔任「場邊球評」帶團觀戰,特別能看出論戰煙硝裡的個中三昧。 ◎台灣文學是從論戰中開始的,小從使用的文字、語言,大到意識形態,台灣文學從來沒有理所當然順理成章這件事,我們現在可以擁有的自由與空間,都是從各種議題一場一場論辯過來的。 整個台灣文學史上,能夠擁有「認識我自己」的空間, 是多麽奢侈的文學願望。 論戰,或筆戰、論爭,在文學創作者間一直都在發生。本書主要關注二十世紀台灣文學的論戰(當時的論戰還是依靠刊物,不像二十一世紀之後主要發生在網路),這些論戰雖然各自在不同年代發生,但每一次的論戰就是一次形塑台灣文學樣貌的歷程。文學參與者們(不只創作者,還有社運人士和學者)直接以理念發聲,「辯」化出我們現今文學的樣貌,和理解文學的態度。 朱宥勳以宛如「場邊球評」的角色,帶讀者來看貫穿二十世紀的十場文學論戰,說故事般進入這些論爭興起的緣由,還有論戰各方的論點,另一方面也用我們現代觀點來看,這些論戰如何影響到我們後世。 這十個「戰場」分別是: 一、新舊文學論戰 二、台灣話文論戰 三、糞寫實主義論戰 四、「橋」副刊論戰 五、現代派論戰 六、關唐事件 七、鄉土文學論戰 八、「台灣文學正名」系列論戰 九、後殖民論戰 十、雙陳論戰 我們現今對台灣(新)文學的觀念,甚至是對(純)文學的理解,都是由這些論戰幾次逐步奠定下來。甚至,台灣文學這個概念,也就是從新舊文學論戰之後逐漸成形的,也可以說,台灣文學史是從論戰中誕生的。認識這些文學論戰的故事,也就回頭檢視了我們自己對文學的品味與認知是怎樣形成的。 一般關於文學論戰的整理,主要都是史料和學術資料,朱宥勳將生硬的史料和論文,以後來者的觀點消化,再以章回小說的形式帶我們重返論爭的核心要點,以及觀察各方怎樣運用戰術策略來打筆戰。讀者可以吃瓜看好戲,看看文人們怎樣彼此相鬥,更深刻的意義還是讓普羅讀者知道,我們現今文學的樣貌和品味思索,是如何一次次藉由創作與論戰交織而成,我們現在的文學樣貌是前代文人一次次辯出來的。 在四、五十年前,連「台灣文學」都還是不能明白講出來的禁忌之詞,很可能獲罪,如今卻是另一番光景。由此更可以看出台灣文學是怎樣透過思想、美學、社會與政治運動慢慢開創成為現今的園地。這是經過近百年來的衝撞,才讓我們擁有認識自己面目、認識這個社會樣貌、擁有自己文學的自由與空間。這不是與生俱來的,是奮戰出來的,是奢侈的文學願望。 本書是朱宥勳「台灣文青養成計畫」的系列作品之一,這個計畫的目標是想全用台灣文學的作品與案例,來解說文學的基本概念。透過台灣文學的作品談「閱讀」、「創作」、「作家」與「文學理論」。透過文學論戰談「文學理論」的《他們互相傷害的時候》甫完成,「台灣文青養成計畫」的四塊領域初步都有了一本書,《他們互相傷害的時候》搭配重新改版的談「作家」的《他們沒在寫小說的時候》(更新版),讓台灣文學論戰的歷程搭配戒嚴台灣小說家的故事一起閱讀,更可以體會過去百年來台灣新文學如何從無到有逐步建構出至今的樣貌。 向陽(詩人、國立台北教育大學台灣文化研究所名譽教授) 何玟珒(作家) 林巾力(國立台灣文學館館長) 邱貴芬(國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所講座教授) 洪明道(小說家) 唐捐(詩人、國立台灣大學中國文學系教授兼系主任) 張誦聖(美國德州大學奧斯汀校區亞洲研究系及比較文學研究所教授) —推薦— 自台灣新文學運動以來,無數文學人都相信「文學能夠改造社會」。但是,若真的問起「文學有哪一次真正改造社會了」,文壇中人大概都只能支吾以對了。不過,鄉土文學論戰至少給出了一次正面的答案。沒錯,就是這一次論戰打開了潘朵拉之盒。它把腐朽的威權體制撞出裂痕,它讓本來被壓抑的思想逸流出來,給了人們一個持守信念的理由。如果沒有鄉土文學論戰,一九八〇年代的「黨外運動」恐怕很難如此風起雲湧。這一次,真的是文學走在社會前面了。 ——朱宥勳,〈一個詞彙就是一處戰略高地:鄉土文學論戰〉
◎ 戒嚴時期台灣小說家故事全新改版,新增〈新版前言——遙遠的回音〉! & ◎ 「我希望可以在這系列文章裡,讓文學讀者重新認識台灣的作家前輩,認識他們的精神、意志與勇氣;我也希望可以稍微讓非文學讀者感受到,就算你未必嗜讀文學作品,這些人本身的生命故事,及其對世界的熱情與執著,都有如小說一樣精彩。」——朱宥勳 & 越知道他們的故事,就越能不驚詫於現世波瀾, 越相信文學之神終會回報一切。 & 台灣文學被「發現」的歷程,就像是啟蒙時代的除魅,把各種蒙在文學上的遮蔽與限制去除,會看到台灣文學這一路走來,像是逐漸重新發現自己的優點而願意自我肯定的人們,把眼光從被誤導的他方移開,願意好好正視自己的優點與不足,建立適當的評價觀點,肯定自己並砥礪向前。文學是民族的精神,文學史是建立國族認同的歷程,文學史觀也許就是對自己國家靈魂的自信。 & 但我們有多了解自己的靈魂,我們能因為自己的文學產生多少自信? & 這是朱宥勳給自己的命題,《他們沒在寫小說的時候:戒嚴台灣小說家群像》就是他回應這份命題的第一份答案。在本書裡他談了九位小說家的故事:鍾肇政、鍾理和、葉石濤、林海音、陳千武、聶華苓、郭松棻、陳映真、七等生,這些小說家都有傳世的作品,但他們在寫小說之外所做的事,更是影響了往後的文學發展。這是以獨特觀點切入的文學故事,不談作品分析,著重在創作者必須面對的許多在創作之外的「戰場」,而他們沒在寫小說的時候所做的事,大格局地影響了往後的台灣文學。 & 這些故事凝練出小說家們畢生的苦心與執著,也向我們展現台灣文學如何努力找到自己的路,說自己的故事。書中的小說家故事一方面帶我們回到當時的時空背景,還原他家們創作時面對的困境;另一方面也是以朱宥勳的觀點來建構台灣文學史,特別是在政治壓力滿點之下的戒嚴台灣文學史。 & 本書〈後記〉裡所表露的,應該是最適合來說明這些小說家之於台灣的意義,以及為什麼要說他們的故事: & 每次想到鍾肇政,我就會問自己:如果他都沒有放棄了,你有什麼卻步的理由? 我能像鍾理和一樣,堅持寫到不能再寫為止嗎? 我有沒有葉石濤的堅忍,能等到冰封雪融的一刻? 我有林海音的耐心與細緻,能為了更遠大的目標而調和眾人嗎? 我是否能跟陳千武一樣,擁有無可摧折的自信? 聶華苓的格局與敏銳,郭松棻的深思與內省,陳映真與七等生看似相反卻猶如鏡像的執著⋯⋯ 我不想說一些「典型在夙昔」之類的老頭修辭,但我確實感激他們,在很多猶疑時刻為我照亮眼前路。 我越知道他們的故事,就彷彿越能不驚詫於現世波瀾,越相信文學之神終會回報一切。 如果這本書的讀者,也能分到一絲一毫類似的力量,就再值得不過了。 & 本書是朱宥勳「台灣文青養成計畫」的系列作品之一,這個計畫的目標是想全用台灣文學的作品與案例,來解說文學的基本概念。透過台灣文學的作品談「閱讀」、「創作」、「作家」與「文學理論」。透過文學論戰談「文學理論」的《他們互相傷害的時候》甫完成,「台灣文青養成計畫」的四塊領域初步都有了一本書,談「作家」的《他們沒在寫小說的時候》(更新版)搭配《他們互相傷害的時候》,讓戒嚴台灣小說家的故事搭配台灣文學論戰的歷程一起閱讀,更可以體會過去百年來台灣新文學如何從無到有逐步建構出至今的樣貌。 & 他從一開始就想好了吧。如果他那一代人無法成為巨匠,那他至少要以一己之力,掃平面前的阻礙,讓之後的台灣作家,有機會成為他們既夢想、又不敢夢想的那種第一流作家。 這個局,葉石濤不只打算布二十年,甚至不只他的一輩子。後世的我等文學創作者,統統都還在他的局裡面吧。——朱宥勳,〈這個局葉石濤已經布了一輩子之久 〉 & 好評推薦 & 張亦絢(作家) 盛浩偉(作家) 黃崇凱(作家) 黃震南(藏書家、活水來冊房主人) 楊翠(國立東華大學華文文學系教授) —推薦— &
香港遺落的文化史、書店史、文化人物史東方之珠最值得典藏的篇章殖民之島的文藝前世、香港的今生記憶香港詩人、學者作家陳智德以文學、歷史、音樂、流行文化為範疇,結合史料、詩作、典故、圖像為讀者一一細數香港的前世今生,填寫香港記憶的補遺讀《地文誌》,我看到我城我民的前世今生。──陳國球(香港教育學院人文學院院長兼中國文學講座教授)……陳智德為香港的地景與藝文做出觀察的宏願不容小覷。香港雖然是彈丸之地,然而如陳所言,「『狹窄』與否本不在乎所寫的地方,而在乎執筆者的眼界和文學修為。」誠哉斯言。破卻陸沉,洞昭盲瞽,陳智德的香港抒情考古,可以如是!──王德威(美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授)一九九八年七月六日凌晨,最後一班客機降落,啟德機場結束大半個世紀以來的任務,經過一段搬遷日子後,原來的客運大樓被分割為許多不同部分重新開放,分租給各種不同機構,作許多不同用途。二○○三年四月,「沙士」陰霾籠罩的日子,我重回沒有飛機升降的啟德機場客運大樓,穿梭於人跡杳杳的不同區間,記下種種不由自主的割裂。每感它的割裂,它的蛻變,與我們的成長都屬同一軌跡。──陳智德香港做為亞洲重要經濟樞紐,有其獨特的商業地位。長久以來,其文學與文化領域的關鍵發展需要更深度的論述。香港詩人、學者陳智德在《地文誌:追憶香港地方與文學》一書裡,從啟德機場的停用開始,回顧歷史脈絡,描繪今日香港的現狀。「香港反覆被稱甚至自稱為『文化沙漠』,彷彿樂此不疲」,殊不知有《中國學生周報》、《70年代雙週刊》、《盤古》、《大拇指》、《詩風》、《突破》、《素葉文學》等等幾代人創建的文化刊物,像旺角的書店就是不可抹滅的閱讀記憶:「至今日為止,旺角仍是九龍地區的書店集中地,多家樓上書店密集地分布在旺角的心臟地域──西洋菜街及奶路臣街一帶,且有它歷史的痕跡:已消失或已搬遷的包括南山、五車、洪葉、文星、東岸、貽善堂、實用、復興、精神、學峰、紫羅蘭;仍健在的有田園、新亞、樂文、學津,這四家書店至少經營了二、三十年,都是我中學時代就開始流連的所在。」《地文誌:追憶香港地方與文學》糅合了不同的文類,例如地方紀事、掌故拾遺、成長回憶、文學談片,同時穿插個人及他人的詩作。全書共分兩卷,【上卷】「破卻陸沉」──以文學為樞紐,編列地區為經緯,旁及述說、引用、評論多位香港前輩和同代作者的香港城市故事、經驗描寫,和自己的地方生活體驗互為闡發。【下卷】「藝文叢談」則以書與城為主調:香港的老書店、二樓書店、文藝刊物,讀者彷彿進入時光隧道,在終年不散的灰塵和霉味中,那些被遺忘的書店、文藝刊物和它們承載的傳統,以及書店老闆、文化人,陳智德以文字為他/它們留下動人的記憶。陳智德在《地文誌:追憶香港地方與文學》裡,範疇橫跨文學、歷史、音樂,結合史料、詩作與圖片;他大膽提問:當許多人視「本土」──尤其是「香港的本土」為一種「狹窄」的題材時,又對香港的歷史、香港的文學有多少認識?這是對地方書寫的提醒,也戳破人們慣常的歷史觀,為香港的身世補充了最重要的文化篇章。
吳念真人生首本短篇小說集 溫暖重現── 特別收錄新版自序,深情刻畫半世紀來的心頭點滴 「面對這本書,一如面對青春、面對初戀,或面對初為人父的自己。」 《抓住一個春天》共收錄十一篇短篇小說,這是吳念真於1977年出版的第一本小說集,也是他最初始的創作種子。彼時青澀之氣未褪的他,竟已能用精熟的眼光捕捉日常中的靈光碎片,而眾生的幽微情感,即如此在他的輕巧筆下被一一重現。 二十五歲的他,在〈後記〉中是那樣傲然、堅定:「回顧年輕但無由浪漫的來路,細數這些年的收穫,我的確得到一個永恆的春天,由此以往不管將來如何,有這些情感為伴,深信我會珍視這段路程的一點一滴,深信我會昂然地邁出下一步。」 如今,人生邁入七十大關,吳念真早以善寫能導享譽藝文界。回望一路走來的軌跡,他說:「《抓住一個春天》從書寫、投稿、發表,直到出書前後所遇到的人與事,幾乎影響、改變甚至決定了我之後的生涯。」 時光倏忽半個世紀,當初那個意氣風發的青年如何因一篇小說誤打誤撞開啟他的職業生涯,那些「扒鬆了泥土,開闢了一塊園地」的貴人又是如何在旁守護、澆灌這株幼苗,看他一路茁壯成長,長成最自然舒展的樣子…… 這本書關於那個單純而美好的七○年代。 關於一位沒沒無聞的青年,如何在生命之春、迷惘之際,摸索前行。 也關於每一個人,如何抓住屬於自己的,永恆的春天…… &
吳念真人生首本短篇小說集 溫暖重現── 特別收錄新版自序,深情刻畫半世紀來的心頭點滴 「面對這本書,一如面對青春、面對初戀,或面對初為人父的自己。」 《抓住一個春天》共收錄十一篇短篇小說,這是吳念真於1977年出版的第一本小說集,也是他最初始的創作種子。彼時青澀之氣未褪的他,竟已能用精熟的眼光捕捉日常中的靈光碎片,而眾生的幽微情感,即如此在他的輕巧筆下被一一重現。 二十五歲的他,在〈後記〉中是那樣傲然、堅定:「回顧年輕但無由浪漫的來路,細數這些年的收穫,我的確得到一個永恆的春天,由此以往不管將來如何,有這些情感為伴,深信我會珍視這段路程的一點一滴,深信我會昂然地邁出下一步。」 如今,人生邁入七十大關,吳念真早以善寫能導享譽藝文界。回望一路走來的軌跡,他說:「《抓住一個春天》從書寫、投稿、發表,直到出書前後所遇到的人與事,幾乎影響、改變甚至決定了我之後的生涯。」 時光倏忽半個世紀,當初那個意氣風發的青年如何因一篇小說誤打誤撞開啟他的職業生涯,那些「扒鬆了泥土,開闢了一塊園地」的貴人又是如何在旁守護、澆灌這株幼苗,看他一路茁壯成長,長成最自然舒展的樣子…… 這本書關於那個單純而美好的七○年代。 關於一位沒沒無聞的青年,如何在生命之春、迷惘之際,摸索前行。 也關於每一個人,如何抓住屬於自己的,永恆的春天…… &
鄉民天天等候新作推出! 最強ㄎㄧㄤ系素人作者! 紅爆PTT媽佛版的R大極短篇 首度集結上市! ◎35篇爆紅小品,9篇神祕新作,2篇特調漫畫! ◎想知道R大嗑什麼?本書收入各篇超純創作靈感! ~☆ 鄉民認證狂推 ☆~ 猜到開頭猜不到結尾◇驚聲尖笑大師◆黑色瘟腥◇逆轉王◆細思極恐◇後勁強◆今天網路使用夠了◇腦洞大開◆朝聖推◇悲傷的笑了出來◆好煩好好笑◇地獄梗◆資訊量有點多◇高級酸◆開啟高級黑嘲諷◇我記住這個ID了◆集情色恐怖幽默於一身◇怎麼可以那麼真實的恐怖又好笑◆神煩◇風格鮮明◆太強了已經不知道跪幾次了◇難以分類的文章◆笑到美丁美當◇篇篇新高度◆請收下我的膝蓋與眼淚 ~✮ 篇篇神展開 ✮~ ⧑ 好姊妹 ⧒ 女性的煩惱就是要說給女性聽,管祂什麼月老!於是我找了一間姑娘廟拜拜,祈求戀愛順利。姑娘廟超靈的,當晚我就夢見四個漂亮的小姊姊來夢裡安慰我,還說不久後我就會遇到正緣…… ⧑ 不要在陰間自殺 ⧒ 我有個常鬧自殺、愛情緒勒索的朋友,某天他玩水意外溺斃。死後他來我夢裡,說他戀愛了,然後失戀了,想要死,但怎樣都死不了。他很痛苦,於是我燒了很多錢讓他去看地府的身心科醫生,醫生開的處方箋是…… ⧑ 兩隻老虎 ⧒ 朋友五歲的小孩唱了奇怪的〈兩隻老虎〉給我聽之後,我開始失眠,每天晚上半醒半睡中,腦內都會自動播放這首歌,還會夢見兩隻老虎一直追著我,後來歌曲速度竟然越來越快,老虎也越追越快,就快要咬到我了…… 內容極度笑鬧,但突然來的認真,卻能讓你又哭又笑! 獻給:伊藤潤二愛好者、驚悚短篇故事愛好者、每晚來點刺激才能入睡的人。 笑瘋推薦 簡莉穎│劇場、影視工作者 尼爾森式症│佛系吉娃娃繪師 早在PTT媽佛版,我已經拜讀過裸比的許多短篇,而今他終於出書了!下手之前請做好三觀炸裂的心理準備,19禁的異色,腦洞大開的黑色幽默,猜不出結局的台式邪典與獵奇~ 怪才終不被埋沒。恭喜裸比!!! ——演員│謝盈萱 我的天啊!完全猜不到故事結尾,這短篇鬼故事太有趣了! 最適合給害怕靈異的朋友,會越看越上癮哦! —— 恐怖漫畫家│阿慢 臺灣版的伊藤潤二,而且多了一分黑色幽默和社會寫實,每次拜讀都很好奇作者的腦袋到底裝什麼! —— 作家│我是小生 尺/恥度油門直接踩到底, 車速太快不是笑死就是嚇死! —— 公園系網紅│姆士捲 等等,先告訴我裸比都嗑了什麼?! 我強烈建議衛福部趕快將它列為中小學生必須攝取食品,臺灣要超英趕美輾中,就靠這個惹!—— 作家│王晨宇(《我不是怪物》作者) 「踏遍山河只為尋找真理, 縱橫鄉野完全沒有邏輯。」 你永遠不知道下一站是哪裡, 跟人生一樣, 跟這本書一樣。 —— 警察作家│不拎gun(《警察不拎GUN已抵達案件現場》作者) 不落窠臼、獨創一格的驚奇之作。 —— 作家│千年雨(《山村奇譚》作者) 以下人群適合服用《神展開》: (1) 對生活生命工作感到倦怠,認為天底下沒有新鮮事者。 (2) 不想看一堆囉嗦文字,想直接來點刺激者。 (3)想要扭轉保守、既定的成俗規則,卻不知如何跳脫框架者。—— 職場作家|翻轉公職克莉爾(《公務員工作生存教戰手冊》作者) 認識裸比好多年仍然不清楚他腦袋裡裝了什麼,唯一知道的是每次看完他的文章我的嘴角不知道為什麼都笑到要親到耳垂。 喔,還有他手寫字跡跟故事一樣離奇。然後他很會賣內褲。—— 日本UNDERSTAND 男性內褲品牌海外負責人|老王Max &
這本書作者暗光鳥.范,把台灣三十年來教改的歷程,以故事的方式娓娓道來,是關心台灣教育問題者必備的參考書。 故事從:「老師,是一個清苦的職業,有外人不知道的辛苦處。……」開始: 一本以台灣近代教改為背景.敘述教育現場故事的書。 一本從第一線教師視角看教育生態,呈現教師工作、生活與情感的書。 一本展現生命光輝,思索生活困境與生命意義的書。 「元宇宙」的世代,有人以為師道逐漸式微。事實上,大部分的教師仍秉持教育愛,善盡專業與職責,為國家培育下一代,並成為家長所信任與託付的夥伴。 如果你關心教育,也希望對教師多一些同理心,那麼就一起來了解「教師」這角色吧! &
「人都是群居動物,人多的地方暗潮洶湧從未停止過, 陸組長不用這麼悲傷。」& 「這世上誰都有可能在你最要緊的時候橫出一腳, 把你踢出局,朋友是,愛人可能也是。」 & 曾經製作出風靡暢銷之作的陸霆,是遊戲開發界的「神之推手」。 為了幫助患難兄弟,他賣掉心愛的作品,從頭來過。 帶領團隊開發出一款完美的遊戲,是他最大的夢想——不過,現實這次不會輕易讓他過關。 美麗的女友江輕語,在身邊陪伴七年,但兩人的步調,似乎越來越難以配合。 & 團隊新來的奇怪美女實習生凌筱筱、不再看得懂的兄弟、在遊戲中陪伴自己的神秘網友、公司裡煩人的緋聞、大集團的權力惡鬥…… 下一款完美的遊戲,還有機會嗎? & 推廣重點 & 1. 對的時間遇上錯的人,還是錯的時間上遇上對的人,知名網路文學作家寶劍鋒新作; 2. 夢想與現實談判,理想與慾望交纏,善良與惡意對決,在寒冷中尋找幸福的出口; 3. 附動人番外篇《時景明,玖笙那年》。 &
在時代的浪潮下,人該如何安放自己? 而人生又有多少無法快轉、只得被迫「延遲」的時刻? & 道出八、九年級的焦慮與寂寞 在波群中不得不的失真 & 人生的選項有很多,但都不是一開始能想得到的。這些不同世代的人,有的歷經無殼蝸牛運動、香港九七大限、太陽花運動、香港反送中運動、Covid-19全球疫病,即便活在相同的時間軸上,卻因事件經歷的年紀而出現不同的人生轉折,而在劇變後,又該如何看待那些被擱置延遲的人生藍圖? & 《波群延遲》收錄十篇互有關聯的系列短篇小說,故事以父輩與祖輩的時代衝突而始,並以支線述及香港回歸、移民潮、反送中事件,從世代風景、國族歷史等大環境的故事逐漸收攏,而後進入臺灣八年級生的當代焦慮與寂寞,呈現當代社會中較細膩的人生觀、世界觀和價值觀,最終進入二○二○年代疫情下的人生歸零與重啟,人們該如何找到自身的安放之處,並回應故事最初的家族與命運的故事。 & 作者巧妙以時下流行音樂、電影,開啟時代氛圍,並串連臺港兩地、家族三代,探討各世代對婚姻、工作、愛情觀的不同,以及教育、同志、基因檢測等社會議題。對比不同年齡層對人生規畫的衝突與迷惘,八、九年級生面對生活困境,對未來的期望與突圍。 &
「我看見的處處都是悲劇;我所感的事事都是痛苦。 可是我不呻吟,因為這是必然的現象。」 & 生命哲學、婚戀愛情、當代時局、文學藝術…… 從經典之作〈落花生〉到深情悲劇〈海角的孤星〉, 65篇散文作品,以弱者角度審視社會,寓意於故事間 & ▎暗途:視野的不同角度 「我的朋友,且等一等,待我為你點著燈,才走。」 & 吾威的村莊和均哥所住的地方隔著幾重山,路途崎嶇得很厲害。 若是夜間要走那條路,無論是誰,都得帶燈。 所以均哥一定不讓他暗中摸索回去。 & 「你這個人,太過執拗了。沒有燈,怎麼去呢?」 「若是你定要叫我帶著燈走,那教我更不敢走。」 & 他說完,就出門。 均哥還把燈提在手裡,眼看著他向密林中那條小路穿進去…… & ▎鬼贊:生與死的奧祕情懷 「你們曾否在淒涼的月夜聽過鬼贊?」 & 我獨自在空山裡走, 除遠處寒潭的魚躍出水聲略可聽見以外, 其餘種種,都被月下的冷露幽閉住。 & 他們從這墓走過那墓,一排排地走著, 前頭唱一句,後面應一句,和舉行什麼巡禮一樣。 我也不覺得害怕,但靜靜地坐在一旁,聽他們的唱和。 & 第一排唱:「最有福的是誰?」 往下各排挨著次序應。 「是那曾用過視官,而今不能辨明暗的。」 「是那曾用過聽官,而今不能辨聲音的。」 「是那曾用過嗅官,而今不能辨香味的。」 「是那曾用過味官,而今不能辨苦甘的。」 「是那曾用過觸官,而今不能辨粗細、冷暖的。」 & ▎我想:逝的思念與思緒 「我想什麼?」 & 我心裡本有一條達到極樂園地的路,從前曾被那女人走過的; 現在那人不在了,這條路不但是荒蕪, 並且被野草、閒花、棘枝、繞藤占據得找不出來了! & 我許久就想著這條路,不單是開給她走的, 她不在,我豈不能獨自來往? & 日子一久,我連那條路的方向也忘了。 & 我只能日日跑到路口那個小池的岸邊靜坐, 在那裡悵望,和沉思那草掩、藤封的道途。 & 本書特色 & 本書共收錄許地山散文六十五篇。文章內容多元多面,包含敘事性的自身經歷、對動盪時勢提出的見解、情意愛戀的糾結與坦然、文字和藝術的創作觀點、富含哲學的生命思考等。寫作風格質樸直白又充滿奇幻色彩,實際的人生體悟搭配意味深遠的小故事,帶領讀者一窺作者的世界及價值觀。 &
「見過不少的各樣的人物,聽過些令人難以想像的事情。」 20篇散文,紀念在東北度過的那一春光陰,也記錄了當地人物風情 ▎被檢察的「小學教員」 那位視學與軍人紅了臉收拾起散亂的東西。白衣的茶房也過來幫著用繩子將被褥捆起;十分熟練的手法如那日本紳士的熟練的眼光一樣。 即時同屋子中的中國人都將身子轉過去,沒有一個說話的,都在等待著,等待著! ▎小賣所中的氛圍 這是平常平常不過的事,在這「劫外桃源」的地方是中國人的相當娛樂場所。香菸中的半仙態度,性的糟踐的生活,什麼都不管的心思,這是這地方暫時的主人的教條。好好的自加學習,這桃源中準可允許有你的一個位置,這是我們從一瞬間得來的反省。 ▎紅日旗的車中 「國」這個字的造成,第一我是十分佩服我們先哲,──不,我們的先民的聰明。四圍的風雨不透,這才像是一個東西;只是與「囹圄」、「固困」一個意義。他們早知道了這一層玄祕的道理了!不知怎的活潑而像是能打翻一切的現代人,高唱著「全民呀」,「世界呀」,「人類呀」,這種種鑄金的名詞,卻沒有一些兒燕子與蝴蝶的自由,只想著將好好的青年捉到「囹圄」裡,「固」與「困」成了每個講界限疆域的所有物,幾乎每個人都相同的感到這「囹圄」的苦惱。 ▎生活的對照 多賣書夾的未必是什麼好地方,但只能講日本話,聽金票行市,我在這分水嶺似的大橋上(四洮南滿鐵道中間有穹式大橋,鐵軌在下面,即以此處分中日管理界),凝望著茫茫的煙塵,黃衣紅肩章的兵士的來往,不知是怎樣聯想的,便覺得這一個小問題(書夾子買不到)像頗為重大似的。中國市街不過是買不到書夾子而已,而鄰人的炮臺卻雄立在大道的旁邊。 ▎人道 晚飯後,又得如廁,所有的報紙都用淨了,只有保存著關於某醫院強姦華婦的新聞的那張。為了需要與保護自己起見,究竟帶去鋪在長方孔的上面。同時我悠然地想了,「人道」只可以這樣在足下,在垃圾中踐踏與撕亂? ▎植樹 我看它們沒枝沒葉的孤獨樣兒,令人想到植樹的意義。這在鄉村中,或人家的田邊陌上,不是有根有枝的小樹嗎?但它們現今卻在大大小小青年們的足下,或手中,呻吟著「生之叫喊」的低聲,無疑,這悲慘的風是給它們送葬歌了。 ▎贛第德的世界 麻木過度了,還要樂觀,還相信「庸人自有庸福」,若何大的土地,若何多的出產,若何了不得的許多人才,於是我們只有「不識不知順帝之則」了!我們這兒有英雄,有古董,有線裝書,有小白旗,到處又召集的幾百萬壯丁。還有我們的「墳」,我們的古來的同化的魔力,還有我們的能創新的青年,於是大家可以開口嘻笑了!憂慮與憤激不是將力投在虛空中麼!於是我們有光明的希望,有快樂的可能,有享受與爭奪,更有夢入天國的妄想。 ▎白城子中的投影 過去的文化的遺留,能以動人的美感,使人有懷往的幽情,知道古代的生活的片段,不過它的使人眷戀的心情,與捨不掉打不碎的為難狀況,也足以阻礙新機的發展。比如最古的國家,與最老的民族,愈是有其久遠的文化史的,現在怎麼樣還不是被物質的暴力壓榨出他們的保守的血汗?累得抬不起頭,掙扎不起疲弱的手臂,徒發出呻吟的懷舊的怨聲。有何補益? ▎松花江上 兩條名字異常美麗,且富有詩意的江水,偏在東北。我們想起鴨綠就會聯想到日人的耀武,想起松花就有俄人的暗影。風景的幽清,自來是戰血洗滌成的,人類原不容易有真正的愛美的思想,那只是超乎是非利害無關心的一時的興趣的沖發,及至將他們的獸性盡情發散的時候,哪裡還管什麼風景,文化。 本書特色 本書為王統照於東北任教並遊歷時撰寫的報告文學。當時他目睹東北人民在日本侵略下的痛苦生活,深切感受到日本帝國主義的侵略與東北將危亡,遂將所見所聞寫成此報告文學集《北國之春》。 &
從小對文史極有興趣的林慶勳教授,曾獲國家文學博士學位,研究專長主要在漢語歷史音韻,例如近代漢語官話、吳語、閩語的音韻研究,明、清等韻圖,及辭書的音韻探討,研究成果發表於著名期刊或各大學學報。近年則從事於十八世紀以來,琉球語與漢語的對應分析,以及長崎唐話與唐音的研究課題,已出版研究專書及發表多篇有關論文。 & 退休之後,除繼續從事學術研究工作之外,也嘗試小説創作,本書《樟樹下:聽風聽雨說故事》,是他的第一本小説創作結集,收有〈樟樹下〉、〈加熱的天麩羅〉、〈西坂坡物語〉及〈悲劇的御用豪商〉四篇,取材新穎,敘述流暢,篇篇精彩動人,值得細細品賞。
這是一本開啟多元對話的青春之書。少年持續書寫,以晶亮好奇的雙眼窺探世界。走過成長的歡悅與哀愁、走過人生的情動與暗流,相望少年時,他回首向那獨特發亮的自己「請問」──回顧臺灣文學的青春散文書寫系譜,1977年朱天心出版《擊壤歌》,從新生南路寫到奔赴大學聯考的介壽路,迤邐一場北一女的青春狂言與大夢;1985年簡媜《水問》以清純少女心捕捉臺大椰林的點滴靈光,浪漫敘說校園裡外的心靈風景;1996年楊照《迷路的詩》問世,寫盡建中少年的狂飆與萎靡、初熟與稚氣,同時折映出臺灣80年代文青的叛逆、懺情與苦悶……90後的青春成長書寫,又是何種面貌?《請問少年》集結了詹佳鑫十年來,從高中到研究所,乃至為人師的真誠浪漫文字。輯一「建中小少年」青春喧嘩,言語浮誇,他考試,他遊蕩,他喃喃自語,他為賦新詞強說愁。就讓這位建中生帶我們穿越,一團團奇思異想的青春光霧。輯二「台大二三事」,看公館學府七年的時光切片,最自由遼闊的時光,大學生共享的金色印象。輯三「家事」,菜市場長大的小男孩,在吆喝聲與油煙味中,領略每一個為兒女家庭奮鬥的辛苦人,那背後知足、甘願且堅定的信仰。輯四「情悟」,書寫詩人的初戀經驗,留存青春時光的美好與憂傷,短篇中多有詩意的留白與聯想,是成長中最美好的禮物,也是最真性情的流露。輯五「日常顯微鏡」,在人情細節中揀出金沙、轉尋常為非常,點亮生活不平凡的美。像達利的軟時鐘,凝視,停留,向詩意深處叩問探索。輯六「國文老師新上路」,從學生到老師,轉換身分,視野更遼闊。溫暖開朗有如學長的他,如何在廣袤的國文領域中,點燃新世代的學習興趣……建中第一名畢業、推甄第一志願臺大中文系,一路披荊斬棘考上錄取率僅388分之1的國文老師,人生看似坦途一片的他,究竟是如何走過歡憂起伏、布滿荊棘的十七歲,如何在多情摺皺裡留下不為人知的敏感語句?又將如何引領新一批學子走過迷惘青春期,接唱屬於90後的青春大時代?請問少年,是懵懂善問的建中生,向世界伸出文字觸角,展開翅膀,於現實與夢想間試探飛翔;請問少年,是為人師的作者長大回首,重新向青春發出動人的問候;請問少年,更是所有擁有過璀璨時光的讀者們,一同見證青春美麗的大哉問。本書特色★教育部文藝創作獎、臺北文學獎得主 × 新生代詩人老師詹佳鑫,首部散文著作★專屬90後的青春書寫,10年成長軌跡大集結&
七部短篇小說,七段人生際遇,看似各自獨立,卻有著千絲萬縷且不可言說的相互關聯……〈溪水有光〉土地公我回來了。還有,阿金伯,你說得對。我的命硬,沒法升官發財,我認命啊。只想安安分分地待在故鄉,不要讓鄰居多說話吧……。〈夏卡爾的星空〉莫日根眼眶的淚水使視線模糊了起來,而父親的臉龐從右下角逐漸擴大,佔滿畫布。他卻看不清楚父親慈祥的臉……〈不能說的祕密〉誰會相信我有這個能耐?為了愛,精心策畫這一切的行為。世上所有最美好亦或無法解釋的殘忍,都是因為愛。〈頂樓的房客〉聰明複雜如人類這種生物,難道每天還要為吃食而苦惱嗎?我看開了,從今天起我只要為自己而活。不再勉強自己。〈娜美〉一隻充滿野性的動物,這次不是因為盜獵、也不是缺乏食物,單純是無法都市化而殞落了。〈黃昏不要到海邊散步〉生命的終點之後是否也有一片靈魂之海,在化身為一滴光水回歸後,自己還是自己嗎?清慧望著無邊際的海平面。〈苗條淑女日記〉我驚覺自己的嘴巴是個慾望頗深的怪物,今晚我狂灌可口可樂來懲罰它。從親情、友誼、伴侶、再回到自我,經過種種苦痛後,才使我們找回愛。本書作者耕耘父親吳錦發相同的鄉土母題,但以探照時代議題為出發,揉合文學與藝術的手法,將都會化的台灣社會之各種面向,連綴出世間的喜悲哀歡。在一篇篇探索「愛」的不同面向──不僅止於愛「人」,而是對生活周遭充滿感受──展現出對生命的順服與盼望。本書特色★知名小說家吳錦發之女吳明娟首部短篇小說。★傳承父執輩的文學創作,探照現代文明延伸的社會議題。★將都會化、少子化等台灣社會之各種面向,進行非典型書寫。★將每篇小說化作水染吹畫,使文學結合藝術,探索人心幽微變化。
從直率純樸的山林到燈紅酒綠的酒店,經歷他人與自身交織而起的緣分。 當理性與感性交纏,一顆徬徨的心該如何才能尋得歸處? 究竟絕對的理性是否能克制住心底萌生的悸動?靈與肉又是否真能分開以待? 作者用大膽直率的筆法講述飲食男女,人之大欲之間的情感糾葛,兼以生動的敘事風格引領讀者一窺特種行業形形色色的人性交織,探討性靈與慾望間的課題。 《靈與肉》收錄了十六篇散文與四篇小說,散文包含日常生活的思索與喟嘆、年少服役時的逸事,以及對文化創意產業的批判與思考。 小說則引領讀者進入天馬行空的想像,虛構中又交雜著現實見聞,從友情、愛情到親情,娓娓述說著一道道緣分是多麼珍貴與得來不易。 &
湠全世界ê生物攻擊,湠全島嶼ê謠言假話 紅色暗tò͘、迫害自由ê毒,按怎提防? & 電機背景出身ê台文作家杜信龍,將近10冬ê文字粒積,向望透由走揣純正ê台語,將在地ê生活經驗、語言kap文化ê底蒂,對母語、對歷史ê不捨kap疼心,以及對社會時事、政治現實ê關心kap憤慨,化做一篇一篇節奏輕快、理路清楚ê短篇小說。伊ê作品,不時展現出科學訓練ê理性推論kap思考過程,一手是冷靜ê筆路,鋪寫對人性世事熱望理解ê劇情;一手是直破ê手路,chha̍k入殖民威權到taⁿiáu-bē退ê權力kap不義。 & 本冊收入短篇、極短篇小說總共12篇。有寫台灣對外面對中共ê大危機,對內有本土歷史kap政治牽kha̍p「轉型正義」ê纏絞,mā有關係人性、愛情、醫病關係ê勾畫kap探討,幼路細膩。籠面作〈放毒〉以武漢肺炎疫情做主題,發展一齣中共勢力浸透台灣,beh用查某窟設計飛行員,侵入空軍放病毒、偷軍事機密ê國防危機;〈審判〉、〈Saⁿ-kha-á〉探討白色恐怖受難者、政治犯後代kap加害者之間,需要啥mih款ê正義;〈PP基因新突變〉、〈走票〉、〈紅包lok仔〉,對政客ê面腔kap選舉文化有入骨ê觀察kap諷刺。情節精彩,束結有力。 & ◎本冊採用傳統白話字,漢羅用字參考《台文通訊BONG報》。 ◎本作品榮獲國藝會出版獎助 & 名家推薦 & 蔣為文|國立成功大學台灣文學系教授 Tēng-pang Suyaka Chiu(周定邦)|台文作家、台灣唸歌kah恆春民謠傳承者 Lîm Jū-khái(林裕凱)|台灣文學系助理教授、台語詩人、歌仔冊作家 &
★《斯均絮語Ⅰ:只想愛你》曾登上博客來新書榜文學小說類【第8名】、同性愛小說暢銷榜【第1名】以及金石堂同志文學暢銷榜【季排行第1名】、【年度排行第3名】。 ★《斯均絮語Ⅱ:冬之舞》曾登上金石堂文學新書即時榜【第3名】、博客來的【全站】即時榜【第7名】,輕小說BL 類月榜【第2名】。 ★《斯均絮語Ⅲ:如願》精彩大結局,轟動登場! ★當清冷內斂的俆斯在浪漫巴黎邂逅自由奔放的顧持均,一眼萬年的深情風暴席捲而來。 ★甜美、輕快、令人臉紅心跳的激情尺度,大批讀者熱情追隨。 ★新銳作家翩翩夏蝶,人氣作品驚艷上市。 在之後的無數個年頭裡,俆斯經常想起他和顧持均訂婚的這一天。 在他為了公司上市、專利侵權官司,忙得焦頭爛額,一睜眼發現自己還一身西裝,睡在加州辦公室的沙發時。 在他站在摩天大樓頂樓的辦公室俯瞰黃浦江時。 在他夜深人靜,輾轉反側想顧持均想得快發瘋時。 在他好不容易得了幾天假,緊急訂了機票去倫敦看顧持均,卻看見他練新舞練得渾身是傷而心疼不已時。 在他們好不容易湊到時間共渡耶誕節與新年時。 在他們結婚時。 在他們好不容易又能住在一起時。 在顧持均第一次作為首席舞者演出時。 在他們迎接第一個孩子時。 他都會想起,二十四歲那一年,他在巴黎找到了想要廝守終身的人,並當眾互許一生。那天星光滿天,沙灘上人影綽綽,都是他最親近的家人和親戚們。 雖然那一天,沒有盛大的儀式,沒有滿滿的衣香鬢影。對世界上的許多人來說,那天不過又是日常的一天。 但對他來說,他像一艘被定了錨的船,永遠的繫了他的愛人身上了。 &
許多朋友都勸我忘記已往,毀滅過去。 長空也以為只要他死了,我的痛苦即刻可以消逝, 事實上我是生於矛盾,死於矛盾, 我的痛苦永不能免除。 一個遭遇有婦之夫背叛的妙齡少女,自那之後再也不敢相信愛情。 如果在那時就遇見曹子卿的話,她的一生是不是就會不同的結局? ▎情感是個魔鬼,誰要是落到他的手裡,誰便立刻成了他的俘虜 昨天他告訴我:他要和她離婚──原因是她不知從哪裡聽到了我們倆的關係,自然她不免吃了醋,立刻和他鬧起來,這使他更好決心傾向我這邊了。不過,我怎麼能夠贊同他這種的謀圖呢!我說:「你要和你的夫人離婚,那是你的家務事,我不便過問。不過,我們的友誼永久只維持到現在的程度。」他被我所拒絕,非常痛苦地走了。我到了自修室裡,把前後的事情想了一想,真覺得無聊,我決定以後不和伍提到這個問題,我要永久保持我女孩兒自尊的心…… ▎嘗試振作,卻依舊心灰意冷 我只愛過一個人,我所有純潔的少女的真情都已經交付給那個人了,無奈那個人,他有妻有子,他不能承受我的愛。我本應當把這些情感照舊收回,但是天知道,那是無益的。我自從受過那次的打擊以後,我簡直無法恢復我的心情。所以前些時候,我竟灰心得幾乎死去。不過我的心情是複雜的,雖然這樣,但同時我是歡喜熱烈的生活…… ▎倘使天地間還有一個人,他願用他的全心來填補這個缺陷 曹握住沁珠的手,兩眼含著淚,嘴唇顫抖著說道:「沁珠,我用最誠懇的一片心──雖然這在你是看得不值什麼的一顆心,求你不要這樣延續下去,你知道我為了你的摧殘自己,曾經流過最傷心的眼淚?我曾想萬一我不能使你了解我時,我情願離開這個世界,我不能看著你忍心的扮演。」 「那麼,你要我怎麼樣?」沁珠苦笑著說。 「我要你好好地做人,努力你的事業,安定你的生活,你的才資是上好的,為什麼要自甘淪亡?」 「唉!子卿啊,我為什麼不願意好好做人?又為什麼不願意安定我的生活?但是我有的是一顆破了的心,滴著血的損傷的心啊!你叫我怎樣能好好作人?怎樣能安定我的生活?唉,我不恨別的,只恨為什麼天不使你早些認識我,倘使兩年前你便認識了我那自然不是這種樣子。現在啊,現在遲了!」 ▎我只想讓你明白我的心意,不願接受你的憐憫 「朋友!你假如僅僅是承受我這顆心時,現在我當著神明虔誠地貢獻給你,我願你永久用鮮血滋養它;灌溉它:朋友!你真的愛我時,我知道你定能完成我的主義,從此後我為了愛獨身,你也為了愛獨身。」 他抬起疲軟的頭用力地說:「珠!我原諒你,至死我也能了解你,但是珠,一顆心的頒賜,不是病和死可以換來的,我也不肯用病和死,換你那顆本不願給我的心,我現在並不希望得到你的憐憫和同情,我只讓你知道,世界上我是最敬愛你的。我自己呢,也曾愛過一個值得我敬愛的你。這就夠了!……」 ▎她用戒指圈禁自己的心,也套住了自己的人生 她一雙如鷹隼的銳眼。直盯視我手上的象牙戒指。嚴厲地說:「珠!你應當早些決心打開你那枯骨似的牢圈。」 唉,天呀!僅僅這一句話,我的心被她重新敲得粉碎。她的話太強有力了,我承認她是對的。她是勇猛了,但是我呢,我是柔韌的絲織就的身和心,她的話越勇猛,而我越躊躇難決了。 回到家裡,我只對著長空的遺影垂淚,這是我自己造成的命運。我應當受此困厄。 本書特色 本書為廬隱所著的中篇小說,講述了一名女大生在經歷被初戀欺騙、背叛後選擇「為愛獨身」,卻在真愛逝去後感到後悔莫及,抑鬱而終。作者細膩而傳神描繪了主角複雜的內心,塑造了一個自私又痴情的悲劇女性。 &
「我不想做皇帝,我只願做一個永遠的真正的平民。」 曾經的目光如炬,曾經的滿懷希望, 事業與愛情的兩難,不得不向現實妥協的無奈, 波譎雲詭的時代裡,內心的熾火在暴風中搖擺不定—— 電影《早春二月》原著小說,文革禁忌議題,而今轟動呈現! 農曆二月,寒梅花開,落雪時節, 芙蓉鎮迎來滿懷愁緒的青年教師。 蕭澗秋──人如其名,流淌著滿滿秋意的有志青年。 身懷悲慘家事,幼年沒了父母, 浮萍無根,到處遊歷,最後落腳芙蓉小鎮。 「我自己始終了解,我是喜歡長陰的秋雲裡,飄落的黃葉的一個人。」 這樣飄落的青年,卻胸懷仁慈。 二十世紀初,中國內亂,革命四起, 蕭澗秋欲照料在戰中死去同學的遺孀 ──文嫂和小妹妹採蓮。 他以一己之力擔起養家重任, 供給文嫂一家生活,並負責採蓮的教育。 採蓮,這個七歲的小妹妹, 初見時握著橘子的模樣, 那抹紅印在他心上, 從此青年便深深愛上這個小女孩。 「你只可否認家庭,你不能否認愛情。除了愛情,人生還有什麼呢?」 一場陶家晚宴,秋天的風遇到春天的霧, 蕭澗秋遇到了此生交織糾纏的女子──陶嵐。 三年前杭州的邂逅,結下一面之緣, 一個明媚如春,心切求學; 一個愁眉如秋,誠心授學; 一下午的彈琴奏曲,一首〈青春不再來〉, 竟叫這位冷傲、不為情所擾的女子, 在悠揚琴律震動下,敲出心弦上綿綿情絲── 二十封情書紛紛飛來,落到這位孤寂青年的心扉上。 兩人談學,談曲,談人生哲理; 兩人懷抱同樣的仁慈,一同照料文嫂一家; 兩人同是學校老師,同是朋友, 同是戰友,也同是手足。 如此扶持作伴,本該蔚為佳話的一段情, 卻不知背後陰謀蟄伏,山雨欲來,風吹草驚…… 某天,芙蓉鎮傳來一首打油詩── 芙蓉芙蓉二月開,一個教師外鄉來。 兩眼炯炯如鷹目,內有一副好心裁。 左手抱著小寡婦,右手還想折我梅! 此人若不驅逐了,吾鄉風化安在哉。 鎮上謠言四起,圍困這位仁慈的青年教師, 一邊是一生志業,一邊是孤苦的文嫂一家, 敵人在暗處襲擊,蕭澗秋在明處掙扎, 還沒想到如何令輿論不攻自破,文嫂幼子又傳來噩耗…… 二月乍暖還寒,芙蓉鎮上人情亦暖亦寒, 有志之士高談政治理想,教育家在戰亂中作育英才, 還有陶家那位懷抱愛的女子,還有蕭家那位行善的教師, 不同思想,不同動機,卻同是心中熠熠燃燒, 在困苦人間,追求至情至善的一顆心。 &
★《臺灣漫遊錄》作者、金鼎獎得主楊双子 最新長篇小說 ★ & 日常療癒X女子宿舍X日式老屋X料理美食 一部以「西區四維街日式招待所」為舞臺的青春女子群像劇! & 蕭乃云,努力克服社交障礙的害羞觀察家。 徐家樺,在打工與美食間奔波的陽光女子。 盧小鳳,披著溫柔假面的孤傲大小姐。 郭知衣,不食人間煙火的邋遢型才女。 & 當四名各懷心事的碩士生遇上一名舉止成謎的女房東, 五位個性迥異、出身有別的二、三十代當代臺灣女性, 她們如何在一座昭和時期留存至今的日式老屋共同生活、彼此扶持,甚至春心萌動!? & 而隨著一本百年食譜的出土,芋泥羹、生燒雞、煎春餅⋯⋯一道道賦予新滋味的日治時期臺灣料理,不只刺激著現代人的味蕾,也牽動起她們內心的情感線索,緩緩揭開這棟老屋裝載的歷史祕密。 & 小說家楊双子繼《臺灣漫遊錄》後,首度將歷史題材延伸至戰後與當代社會,將一棟臺中市現存的歷史建築「西區四維街日式招待所」變身成女子宿舍,透過細膩鮮活的人情小劇場,描繪出以古蹟空間與飲食文化探索歷史的趣味,以及觀測當代族群政治的另類切面。《四維街一號》再度展現楊双子考證歷史細節、架構人物場景、結合料理與人情之美的能力。 & 本書特色 & ◆空間與歷史:以尚未對外開放的臺中市登錄歷史建築「西區四維街日式招待所」(一九三八年[昭和十三年]創建)為小說舞臺,上演一幕幕春心萌動的女子宿舍生活。 & ◆飲食與歷史:百年日治時期食譜《臺灣料理之栞》(臺灣總督府通譯林久三著,一九一二年[明治四十五年]出版)復刻再現,以當代食材演繹復古新滋味。 & ◆透過繪圖再現與重建日式老屋的結構特徵與生活場景,如雨戶、緣廊、襖、障子、押入等。
時代印記! 艾未未、金星、尊龍、張北海、 俞大綱、候一民、鄧澍、朱銘…… 這些文化藝術人創作的故事,值得一讀再讀。 & 70年代《末代皇帝》尊龍戲劇化人生;與中國最出名的流亡藝術家艾未未合作,《圖蘭朵》顛覆傳統歌劇創作過程;大陸現代舞蹈家、名節目主持人金星願意為自己的決定付出一切代價;華文作家張北海那些保釣、紐約一個時代的文藝氛圍故事…… & 筆尖好像能夠幫助我追憶,那些人生中不該遺忘的點滴、片段,有些經歷和印象是刻骨銘心的,怎可能輕而易舉的忘記? & 江青,從舞蹈家到金馬影后,從導演和編舞到編劇和作家,橫跨數個藝術領域,經歴獨一無二,書寫的都是「大人物」不為人所知的故事,最貼近的人物刻劃。 & 她說:我走過的路形形色色,認識的人形形色色,做過的事形形色色,人生的歷程形形色色,書寫的人物和故事免不了就是色色形形。很多往事的回憶雖然不全是美好的溫馨,有時也會夾雜著痛苦,但畢竟是情真意實最本質的感覺,最重要的是我們一起經歷過、見證了每個事件。 & 有的文字寫故交舊識,有的文字寫親朋好友;如詩如歌的,如舞如樂。有時是濃墨重彩如油畫,有時是寥寥數語如速寫。每篇都仿佛是一幅肖像畫……。 & 江青筆下的人物,多是在文化藝術上有所創造的人,是值得為之畫一幅肖像的人,甚至是可以樹碑立傳的人。其有價值的人生,也讓江青的文字有了肖像畫或碑傳一樣的價值。這些人的人生故事,是可以值得後人一讀再讀的。 & 江青用最深情最用心的文字,在本書中繪出了一個個「活得有意思的人」「有故事的人」! &
時光餘味如摺痕烙印,如血液般流竄全身——&153平方公里的金門島鄉,當年怎麼看都沒有遠方。要走出這小島困難重重,土地貧瘠,霧季雨季風浪,沒有客輪沒有民航客機。曩日,那沒有遠方的日子,親情友情愛情,許多流淌而過的小故事伴我成長。儘管路有平坦或凹凸,磕磕絆絆,終究必須越過,越想往前走,就越加頻頻回望不富裕的童年,卻也是最富裕的童年。&搭乘登陸艇越過210公里深不見底的臺灣海峽,在高雄13號碼頭望著十字路口忽紅忽綠的燈,秒數急促如心臟律動。北上柴油慢火車沿途留下縷縷淡煙,告別島嶼沒有遠方的青春歲月,未知的漫漫異地生活開端。&&大塊皆我文章,不必拘泥於區區的小數位,不必受限於萬有引力或相對論,我心即我見,我思即我文,隨心所欲,行於所當行,止於不可不止,此一空間不僅沒有控制方程,也無邊界條件,還有眾多的讀者和粉絲,等待你的簽名,這樣的人生,豈不快哉!——楊永斌(臺灣大學名譽教授)&人人心中一座童年:童年是作家的提款機,童年也是人生最重要的寶藏。人人心中一座家鄉:家鄉藏著我們的文學地景,永遠書寫不盡。人人心中一個遠方:島嶼曾經在遠方,如今遠方立在眼前,觸手可及;對親人、家鄉的想像持續著,和童年、家鄉、遠方繼續對話。——林黛嫚(作家)&戰地金門不僅砲彈與死亡威脅,需得懷抱溫暖和感恩,才能以圓滿補綴殘缺、以蝴蝶翩飛鬆解僵冷窮冬,牧羊女散文筆耕多年,至此穩固了溫厚面貌;牧羊女的率真、深情,隨意點染都是厚實筆力。——吳鈞堯(作家)
她們是陪讀媽媽、離異女人、男人的地下情婦、替父母還債的少女、為了工作與兒女分離的母親……她們精明又疲倦,市儈又多情,所作一切都是為了讓自己,或家人過上好生活──有人為了身分證而結婚,有人沒有身分證只能依附男人生活;有人負債一夕淪落街頭,有人閉上眼睛協助走私賺進大把鈔票;有人被丈夫背叛,有人背叛了家庭。一場突如其來的疫情,打亂了所有人的盤算,有的人選擇離開,更多人寧願繼續在這座城市,尋找自己的歸屬。 作者身為跨境陪讀媽媽,多年往返於深圳、香港兩地,疫情期間因通關耗時,在香港棚屋大雜院賃居住了近半年,接觸到了來自各地、不同生活層面的人們。她沒有居高臨下的俯視,沒有道德訓誡也不為她們的行為辯解,只是誠心誠意地走向這些女人,讓她們卸下心房促膝而談,用文字見證發生在這座都市暗角的悲涼與滄桑,那些離散的家庭、寂寞的人生。 「她的敘事,切中了香港的發展癥結和社會痛點,把香港社會長期被隱蔽和忽略的一面,不經意間,捅破了一個窟窿,裡面的人看見了陽光,外面的人聞到了氣味。」──小說家、評論家 宮敏捷 「這些卑微庶眾的人生說來算不得多麼曲折離奇,但他們在社會邊緣掙扎苟活,本身的際遇與因緣已顯人生的詭奇與無常,不轟烈也動魄驚心。」──香港作家 蔡益懷 本書特色 ★作者身為跨境陪讀媽媽,多年往返於深圳、香港兩地,疫情期間在香港棚屋大雜院賃居,接觸到了來自各地、不同生活層面的人們,用文字見證發生在這座都市暗角的悲涼與滄桑,那些離散的家庭、寂寞的人生。 各界推薦 宮敏捷(小說家、評論家) 蔡益懷(香港作家) &
日復一日,最熟悉又最陌生,時遇苦澀亦有甘美,且讓我們在與家人真實的相處裡,持續勾勒、構築家的形狀。隨著帶來諸多陰霾的三年疫病走向尾聲,人們的生活回歸、重建日常之際,親情文學獎也邁入了第三屆,帶著飽含希望與茁壯的能量以及疫後重新凝視周遭的省思,這些作品匯聚了多元光譜,透過文學性的書寫,記錄了各種生命姿態。評審們普遍同意本次參賽作品水準整齊,不少題材關心住家空間、氛圍、飲食、物件,也看見更多描述家人之間衝突的文字,應和了托爾斯泰的名言:「幸福的家庭只有一種,但是家的不幸卻有千般面貌。」除了衝突,也有一派溫情書寫,來自不同世代對於家的想像,呈現不同情感風景,包括祖孫情、老夫老妻的互動,幽默輕巧,令人會心燦笑。另一類則出現懷舊傷逝的議題,觸及漸趨式微的傳統行業。評審們也提到,無論什麼樣的題材,「八百字短文易寫難工」,在這一園奇花異卉紛呈,描繪家的各篇書寫當中,自然與真誠的作品,特別是情感的流露互動,仍是評審們評選考量的重中之重。此外,評審也齊聲讚賞本次眾多參賽作品大多反映出人際不同情感模式,不帶教訓意味,留下淡淡反思之悟。 ▍初/複審評委:江佩津、林德俊、凌明玉、夏夏、高翊峰、張輝誠▍決審評委:向 陽、徐國能、焦 桐、廖玉蕙、鍾文音
賀淑芳暌違九年,以一九六九年馬來西亞真實歷史「五一三事件」為核心,所書寫的長篇小說。 賀淑芳最新長篇小說, 以一九六九年馬來西亞真實歷史「五一三事件」為核心。 沒有人能對幽靈說謊。 死去的不是我母親,不是我的姊妹兄弟,不是友梅, 死亡就在我裡面,像顆種籽。 「起初,你使我疼痛,後來,我發現封凍的傷疤,原來也會痛楚燃灼而融化。 因為我把恐懼埋得太深了,直到我對它陌生,直到它又翻轉回來,我察覺最大的恐懼就在我裡面。這死亡。這出生。」──摘自《蛻》 一部處處骸骨的小說;一部渴盼無主野魂安息,倖存者不再噤聲失語的小說。 《蛻》以繁複的虛構,滴釀般剝開一九六九年在馬來西亞所發生的真實歷史「五一三事件」。 小說主線從一個五一三倖存者的家庭,跨越三代,由三個女性人物的時間,以及她們與朋友、戀人或者未能釐清曖昧的關係,似湖面漣漪般,擴衍出命運蹇舛、種族創傷、生存艱難、大舉入侵的恐懼與被逼迫著的沉默與遺忘。 & 【本書獲國藝會馬華長篇小說創作發表專案補助。】 本書特色: ◎賀淑芳暌違九年後,以一九六九年馬來西亞真實歷史「五一三事件」為核心,所書寫的長篇小說。 ◎張亦絢(作家)、童偉格撰推薦序。李有成(中央研究院歐美研究所兼任研究員)、張貴興、楊佳嫻(作家)、韓麗珠(作家)推薦(依姓氏筆劃順序排列) ◎《蜕》面質也扭轉了歷史刻板印象,但先於一切的,還是「以文學技藝轉變記憶基模」的批判與實踐。血脈、族群或國別,是十九世紀遺留的長期記憶基模,親屬世系以及與國族有關的年代,至今仍是強勢基模,經常犧牲其他基模或作為其他基模的「遺忘機器」。譬喻而言,賀淑芳的記憶之屋,不是家祠,更近萬應──它補綴連補綴的「百衲被」組織,容納了更多族群二分外的感懷與見證。──摘自張亦絢〈近距離與遠眺〉推薦序 ◎縱然艱辛與困難,卻不放棄去完成一本書,必然,是因書寫者仍然堅信:死者被封印在緘默裡的生命,與我們有關,就是我們,應當清償的記憶債務。──摘自童偉格〈小說的在場〉推薦序
台北書展大獎得主蘇曉康最新力作《海慟》 中國只有解決獨裁問題,周遭和世界才會安寧! 一九八八年,他以《河殤》聲震華夏,也因《河殤》被迫遠走他鄉 三十五年後,流亡者的視野早已拉拔至蔚藍色的大海之上 一百多年前晚清的「海葬」遭遇,至二十一世紀竟升級為「海慟」 這慟,不止中國,而是一路延伸到俄羅斯 一如俄烏戰爭影響的不僅是歐陸,而是全球與台海安危 劇變時代,給身處風暴核心的台灣 一部流亡者以血淚匯聚的世局觀察報告 華夏民族誕生在黃土高原,不知道海洋是什麼。——蘇曉康 一個殤字說黃河,一個慟字說大陸;海陸對峙,一直延伸到俄羅斯,民族主義、大一統,中俄普習同構,烏克蘭台灣同命。 內陸取向的中國維持著千年秦制,封閉、保守、對外恐懼,面對海洋,壓制香港、威脅台灣,亦侵占西藏高原、殖民西域新疆,展現一貫的霸凌地緣政治學。 《海慟》從延安講到北京,讀書人成猴子、黃梅戲巨星被剖腹,上承商鞅酷政,從古至今的歷史經驗脈絡相承,習與毛沒有血緣關係,嗜血的遺傳清晰可辨。 「大國崛起」的中國,在他筆下仍是一片蠻荒,中國溺嬰數億、五億女性仍是生育工具,「五四」以來有何「進步」? 今日亡天下,而昨日溫美,民初真是一個群星燦爛的年代,「慟者,痛也、哭也、悲也,抑或醒也?」,「天蠻地荒」也是人類現狀?悲切之餘,遂集結成《海慟》一書。 本書特色 他的筆 見證「鬼推磨」近代中國三十年魔幻奇觀 記錄「瘟世間」二○二○後的疫戰危機 最新創作《海慟》,總覽太平洋政治局勢,冀望痛楚終能使人醒覺。 流亡者視角談中國可信度更高!毛澤東如何鞏固共產政權、參考商鞅變法操縱人心;春晚怎麼開始的,文革把人逼死後連屍體都不放過?賽珍珠是誰,徐志摩和賽珍珠還有一段情?從地理歷史、獨裁政權再到人文,中國一路走來在作者眼裡早已地蠻天荒。 &
「尋味世界,品味人生」―― 《他山遠》揭示旅途中的美食與感動, 讓您在閱讀中重燃探索的激情! & 作者以獨特的眼光和敏銳的觸覺,用筆觸勾勒出上海的開揚、 南京的沉鬱、北京的蒼茫、揚州的文靜、三藩市的自信、 酒鄉的深邃、還有香港清水灣的出塵、石澳的情濃, 帶領讀者重返旅途,感受人生的起落,享受他山之遠。 & 遠方的山峰,如同誘人的謎底,等待著探索者去揭開它的面紗。《他山遠》正是以此為寓意,呈現了一種異地旅行的感想、感受,以及對新鮮事物的觸動。徐世傑,一位擁有豐富經歷的作者,他的文字將帶領讀者進入一個充滿飄泊和過客的蒼茫世界。 & 徐世傑的學術背景和多元的職業經歷為他的旅遊美食文學提供了豐富的底蘊。從哲學心理學到傳理學,再到藝術史研究和寫作,他的知識面廣闊而深入。他曾投身於電視創作、宣傳和管理,也是一位旅行經歷多元的作家,這些經歷使他對不同文化、風土人情有著獨特的體驗和洞察力。而如今,他將這些寶貴的經歷轉化為文字和影像,專注於探索旅途中的美食和藝術之饗。 & 無論是孤寂的旅途還是豐盛的生活,作者通過他的筆觸細細記錄下這一切,並將其與讀者分享。他的文字帶有一種詩意的浪漫,仿佛把我們帶入一個充滿美食香氣和歷史與藝術氛圍的世界。從鮮活的食材到精心烹調的佳餚,從傳統的料理到品酒的藝術,作者的敘述將讓讀者彷彿闖蕩於真實和想像之中。 & 《他山遠》將帶領讀者踏上一場精神和味覺的冒險之旅。這本書不僅是一部關於美食和藝術的探索,更是一個關於人生和文化的對話。透過作者的筆觸,讀者將體驗到食物的故事和藝術的力量,並重新思考我們與世界的連結。無論你是一位獵食愛好者、藝術追求者,還是一個尋找心靈慰藉的旅人,《他山遠》將帶給你意想不到的啟發和感動。讓我們跟隨作者的腳步,一同展開這場飄泊的旅行,發現美食、歷史與藝術背後的無盡驚喜與魅力。 &
◆2022年原創星球靈異向商業徵文入選作品! ◆特別收錄番外〈天使的笑靨〉,珊珊母親的真情流露;加筆番外〈我喜歡的他〉於原創星球獨家刊載! ◆親愛的爸爸,你過得好嗎?那些年的倔強、後來的體諒,都只能化作眼淚流下…… ◆一段找回自己的溫馨媽佛(Marvel)故事,擁抱最愛的鬼家人。 & 我和爸爸似乎有那麼點相似,我們都同樣膽小、自卑,害怕被人看破; 我們總想努力地撐起自己,佯裝一切都很好,卻同樣錯失最重要的事。 & 遊覽車司機吳阿明不幸因心肌梗塞而過世, 沒想到死後半年突然出現在女兒吳珊珊的房間, 一身七〇年代的瞎趴造型,話多又煩人,還會偷偷翻她的BL漫…… 某天甚至附身到她的身上,在高中校慶完成一場驚人的搖滾演出!? & 珊珊希望爸爸早日成佛,嘗試了很多方法。 意外發現阿明有一段玩地下樂團的過去以及死亡的真相。 好巧不巧,她與青梅竹馬言亦卿、班長周子遙之間的微妙情愫, 也在這個冬天悄悄地蔓延開來…… & 珊珊站在親情、友情、愛情的交叉路口, 能夠鼓起勇氣踏出名為「成長」的第一步嗎? & 「站在舞臺上的是名為吳阿明的歌手,也是我的爸爸。」 & 2022年原創星球開啟全新商業徵文模式,除了規模和規則改變,更提供完整的出版合作機會。 活動形式將會由編輯主導,提供我們認為目前市場接受度最高的關鍵字,廣邀作者完成創作。 & 【原創星球商業徵文】四大特色: ★出版社選定商業路線 ★平台過稿數量無上限 ★嚴選作家(VIP)資格 ★積極推廣影視IP媒合 & 我們鎖定「商業化」、「影視化」、「IP化」等,能夠延伸作品價值的目標, 提供有意嘗試的創作者更具體的邀稿條件、商業出版門檻、內容創意加值等; 衷心希望有更多讀作者與我們同行,共同打造商業出版與IP經濟的多贏局面。 & 暖心推薦 & ◆八千子(小說作家)、楓雨(台灣推理推廣部版主)、毒碳酸(《歡迎來到注孤生社》系列作者)、夜川霖(新銳作家) &
令人崩潰的理工男的半生?! 世界給予我規則,我努力學習,突然有一天,規則打敗我、嘲笑我! 冷專業背後,家庭裡甜蜜辛酸、溺水的日常 & 「回顧今生,差點陷入沒有規則的地獄的時候,我認為有三個。第一個是母親離開的時候,第二個是父親的葬禮,第三個是三十二歲的現在。」 & 故事的主角是一位信仰機能的工程師阿名,努力像機器人一樣工作,卻看著認知的世界慢慢走向崩塌:差點在山裡淹死的父親、以船為家而關係疏離的弟弟、名字裡面有水的自己、以及電話裡恐嚇要煮了小孩的妻子。 & 主角阿名大學時,曾在雪山隧道內施工的父親突然承認自己早已退休,家中失去經濟支援,為了撐起自己的前途,他開始了遠離親人與獨自面對壓力的人生。畢業後就職彰化水務局,經過同事鼓勵,轉換跑道至臺灣電力公司梧棲區,負責離岸風電業務。 & 從為金錢所困,到結婚、生子、離婚,耗盡半生直至發現自己原來一無是處。發現了越多規則,就被越多規則擊敗。這是個不停道別的故事。政府的雪山隧道的施工奪走了父親的生之意志,疫情規則奪走了見母親最後一面的機會,故事中的阿名半輩子奉獻給公共工程,也獻給孤單的父親,用粗糙的手代替溫暖的話。 & 回頭想想,公共工程耗費如此巨大的金錢,耗盡了數十萬人的青春,我們卻視其當然,難道這不是一件可怕的事情嗎?風機在海中央旋轉,如此巨大。小說一邊回應著時代的工程難題:離岸風電、大埔案、核能公投、疫情時期,一邊以冷靜的的文字,白描了理工科男生冷專業的背後,家庭裡甜蜜辛酸、溺水的日常。
女性身上掛有種種枷鎖,那男人呢? 張資平在民初為女性的戀愛自由大膽發聲, 控訴這病態的社會──它竟讚美女性的「犧牲」! & 愛不是享樂,享樂只是愛的表現的一部。 但是一般人都誤信這種享樂就是愛, 和誤信砒霜是白砂糖的人們一樣的錯誤。 & ▎你有處女情結,我就不能要求你潔身自愛? 「我以貞潔的身體貢獻給你,你卻以不潔的血來和我接觸!」 & 男女為什麼要不平等?所有男人的血在結婚前都是汙濁了的麼?所有女人都是該和汙濁了的男人結婚麼?這確是一個大問題。但是在今日,誰都不以它為一個問題而加以討論。假如在結婚前女人失掉了她的處女之貞時,在男人方面如何嚴厲地詰責她啊!為什麼對女性這樣苛刻,而對男性就這樣寬大呢?& & ▎我的大度,連我都佩服! 「是不是要這樣犧牲才配稱為善人,才算是有美德?」 & 一個女子能忍人之所不能忍,免恕了敵人的罪惡,像基督般呼猶大為友,和他一同晚餐,像我這樣的洪量和慈祥哪個女子能夠做得到呢?像我這樣的犧牲又有哪個女子能夠忍受呢?連我自己都覺得這樣的美德是堪讚美的。 & 「姐姐定是很喜歡的,卓民也定喜歡,母親當然喜歡。」 & 這是我賜給他們的喜歡,我想到這一點,便感著一種道德的矜持(Pride),這是由我從前在學校裡所受的良妻賢母的教育所生的產物──令人不能不深致感謝的產物。 & ▎全世界都稱讚我的寬宏大量是美德,但這對我有什麼好處? 「母親盡是同情於做錯了事的人們,對我反沒有半點同情,也算公道麼?」 & 我的隱忍完全不是我願意的,我只在相當的期間內抑制住我的快要激發的感情,絕不是消滅。我的胸裡也常常會燃起嫉妒之火來。嫉妒本來也有種種:自己是完全對的,對手方是完全不對的時候起的嫉妒;自己也有幾分不對的時候起的嫉妒。這兩種嫉妒一般占最多數。我的嫉妒是屬於前者,我是內省不疚,所以我是強者,不論從哪方面說,母親、姐姐及丈夫對我都不敢有一言的辯駁;外表看來我明明站在勝利者的地位,但我仍覺得我的精神是屈服的,受著周圍的壓迫。 & ▎不公平的結局,才叫做社會,才叫做真實世界! 「光榮!真光榮!只有他們虛偽的人們到處占勝利。」 & 報上居然登出卓民被任為駐某國的公使了。這當然是姐姐向柯名鴻推薦的。聽說關於這件事,母親曾向姐姐力爭,但是姐姐還是未能忘情於卓民,卓民終達到了他的獵官的目的。到了這時候,我不能不佩服姐姐的能力確實高我們一等。像我們這樣淺肚狹腸,這樣率直的人何能幹得大事情出來!要姐姐才有這樣的手腕。柯名鴻真是娶著了賢內助了啊。 & 看見了這許多怪現象,我便妙想天開地發了一個幻想,就是:假如我當日聽卓民的勸告,回家裡去,馬馬虎虎和他們妥協,那麼我今日也是個公使夫人了。 & 本書特色 & 本書是張資平的洋場小說代表作之一,全書以女主角菊筠的第一人稱視角敘述自己不幸的婚姻,描寫了上流社會家庭中的醜聞軼事,以及批判封建思想對女性的迫害。 &
以含蓄嘲諷的文字和細膩的筆法, 描繪出時代背景下最真實的「小人物」 & 我受了這種犧牲,受了社會的這種待遇 而你卻只是深深的躲藏在舊勢力之陰影裡 沒有絲毫的勇氣來和我握手…… & ▎皮克的情書──42封信,寫盡小人物的愛情悲喜劇 •我想男女疏隔與接近的機會若適當,也可增加愛情的。愛情這東西極神祕,你心中愈感著缺陷便愈想去滿足,唯其愈難滿足便愈覺你所需要的之珍貴而愈要努力去尋求。 & •我的靈魂裡單單只有一個你,此外別無所有。我的心神凝聚在你身上,縈紆在你左右,不這樣便顯然覺著我倆隔離得太遠,你便會是一個捉摸不到的仙女。 & •你是在收束家務嗎?是在檢點行裝嗎?或者你的信在郵差手裡失掉了嗎?或者還在途中傳遞嗎?我整天的期待著,期待著,但是既不見你的人來也不見你的信到。 & •你如果有別的愛人,你儘管熱烈的去愛,努力的去尋求以前未有的滿足,我絕不因為難堪,悲傷,孤寂,消沉而減少對於你的愛,這是我頗能自信的,一個人同時愛上幾個人絕不是不可能的。 & •你依從了我,我那時也不知道感激,也不覺得我是勝利者,對你應有那種的權利,我只感到你的青春,你的處女美,你的難攻的德操,都給我毀壞了,我只感到我們是已經熱烈達於極點的一心一意的相愛著了,回想過去,推測將來,我只有和你偎抱在被裡伴著你盡情的哭。 & •在愛河漂流著的我們,已經備嘗風波與辛苦了,可是風波越大卻彼此越擁抱得緊。魔障愈多,我們愈是小心,愈是老練,往後只要彼此遇事謹慎力求諒解,康莊大道,許就在眼前也說不定的。 & ▎平淡的事──寫實的生活瑣事,為求生存的掙扎與無力感 那時候,我的日子很好過,門診是一塊二,沒有錢的就減半,看人說話。不料去年革命,我的診所燒得乾乾淨淨,好,沒有想到這個革命把我打倒了。搬到這裡之後,起首還敷衍得過去,湊巧,閘北辦市政,一條馬路修上大半年,交通斷絕了,簡直沒有人上門。好,這個市政又把我打倒了。光修馬路還不打緊,三四月間落起黃梅雨來,你想誰肯爬過爛泥堆裡走過丈多深的水溝到我這裡來呢?這裡又這樣偏僻!好,這個黃梅雨又把我打倒了。 & ▎Dismeryer先生──一位異邦漂泊者淪落社會底層的悲哀 P的腦子裡似乎受了一種強烈的襲擊。他在放工回來時,躺在床上追憶旅京時和幾位預備赴法勤工儉學的朋友天天從宣武門外步行到西城翊教寺法文專修館去上課,飄舞的裌襖貼在身上現出高聳的骨頭來,腳跟露在鞋襪外面,和冰凍的泥土直接的磨擦,每天早晨餓著肚皮和砭人肌骨的北風打十幾里路的衝鋒。以後呢,達到目的地的,能夠被逐回國,這算是幸福,留在法國的,多是抱著他們偉大的希望在異域的墳墓裡長眠,聽說現在只有一位C君還活著。Dismeryer不是橫行世界的德意志的國民嗎?他在積弱的中華所受的待遇,總可斷其比留法的C君優越好幾倍吧!然而這優越的待遇實在夠人縈思緬索呀! & 本書特色 & 本書收錄〈皮克的情書〉、〈平淡的事〉、〈改革〉、〈Dismeryer先生〉、〈軍事〉共五篇短篇小說。作者描寫了革命時期各種人物的生活,戀愛中的青年學子、眼科醫生、公務員、外國人、心懷不軌的男人等。文字風格活潑有趣帶點嘲諷,且以口語的方式記錄下來,展現小人物們在那般沉重境況下的實際生活。 &
上世紀的悲歌與嘆息,日子依舊要持續下去; 漂泊在外的遊子,思念將其心和故國緊緊連繫…… 【蝴蝶的文學】 ——鼓動翅膀自在飛翔,掀起生活陣陣波瀾 當我們在和暖宜人的陽光底下,走到一望無際的開放著金黃色的花的菜田間,或雜生著不可數的無名的野花的草地上時,大的小的蝴蝶們總在那裡飛翔著。一刻飛向這朵花,一刻飛向那朵花,便是停下了,雙翼也還在不息不住的搧動著。一群兒童們嘻笑著追逐在牠們之後,見牠們停下了,悄悄的便躡足走近,等到他們走近時,蝴蝶卻又態度閒暇的舒翼飛開。 在這個時候,我們似乎感得全個宇宙都耀著微笑,都泛溢著快樂,每個生命都在生長,在向前或向上發展。 【苦鴉子】 ——文學作品時見身影,卻對其叫聲產生無限哀戚 太陽的淡金色光線,弱了,柔和了,暮靄漸漸的朦朧的如輕紗似的幔罩於崗巒之腰、田野之上,西方是血紅的一個大圓盤懸在地平上,四邊是金彩斑斕的雲霞,點染在半天;工作之後,躺在藤榻上,有意無意的領略著這晚霞天氣的圖畫。經過了這樣靜謐的生活的,準保他一輩子不會忘了,至少是要在城市的狹室中不時想起的。不幸這恬靜可愛的山中的黃昏,卻往往為「苦呀,苦呀」的鴉聲所亂。 【海燕】 ——遠走他鄉的青年,偶遇海燕引發綿綿鄉愁 還是去年的主,還是去年的賓,他們賓主間是如何的融融泄泄呀!偶然的有幾家,小燕子卻不來光顧,那便很使主人憂戚,他們邀召不到那麼雋逸的嘉賓,每以為自己運命的蹇劣呢。 這便是我們故鄉的小燕子,可愛的活潑的小燕子,曾使幾多的孩子們歡呼著,注意著,沉醉著,曾使幾多的農人們市民們憂戚著,或舒懷的指點著,且曾平添了幾多的春色,幾多的生趣於我們的春天的小燕子! 如今,離家是幾千里,離國是幾千里,託身於浮宅之上,奔馳於萬頃海濤之間,不料卻見到我們的小燕子。 【鵜鶘與魚】 ——中日戰爭時期,那些為虎作倀的「漢奸」們 鵜鶘們為漁人所餵養,發揮著牠們捕捉魚兒的天性,為漁人幹著這種可怖的殺魚的事業。牠們自己所得的卻是那麼微小的酬報! 當牠們興高采烈的鑽沒人水面以下時,牠們只知道捕捉,吞食,越多越好。牠們曾經想到過:鑽出水面,上了船頭時,牠們所捕捉、所吞食的魚兒們依然要給漁人所逐一捏壓出來,自己絲毫不能享用的麼? 漁人卻悠然的坐在船梢,安閒的抽著板煙,等待著鵜鶘們為他捕捉魚兒。一切的擺布,結果,都是他事前所預計著的。 本書特色 本書為民初作家鄭振鐸散文合集,一共收錄15篇,包括〈蝴蝶的文學〉、〈蟬與紡織娘〉、〈苦鴉子〉、〈宴之趣〉、〈秋夜吟〉等等,作者借物喻理,透過細膩的文筆、獨到的眼光,還原對周遭事物的觀察,有平靜時期的安逸自然,也有動盪年代的人間百態,時而輕快時而沉重,帶領讀者一齊追憶舊時代的味道。 &
我們逐漸老去, 竟就在我們這代人能看見的三十年間, 世界被偷換進一個百萬倍大的虛空之境。 「洞」的故事,「棄」的疾病隱喻—— 戰神作家駱以軍,描繪生命創傷與時代哀愁的重磅長篇小說。 《匡超人》嘲弄不同世代的知識分子,書寫墮落斷裂的世界,表露當今世道的難堪與哀矜。 & 駱以軍的創作一向不按牌理出牌,在《西夏旅館》、《女兒》之後,又一本令人瞠目結舌的小説——偽自傳私密敍事,接力式的碎片故事,詭譎頹廢的意象,還有人渣世界觀。他的文筆漫天花雨,既悲欣交集又插科打諢,充滿末路詩人的情懷。 / 《匡超人》展演了駱以軍「想想」台灣和自己身體與創作的困境。他運用科幻典故,企圖七十二變,扭轉乾坤。他幻想夾縫裡的,壓縮後的時空,逆轉生命,反寫歷史,彌補那身體、敍事,以及歷史、宇宙的黑洞。然而寫著寫著他不禁感嘆:通往西天之路道阻且長,而那無限延伸的空無已然瀰漫四下。 世紀的某端傳來回聲——「我們回不去了」;「死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜,因為我藉此知道它還非空虛。」 我們彷彿看見變妝皇后版的駱以軍,挑著祖師爺爺(魯迅?)的橫眉冷眼,擺著祖師奶奶(張愛玲?)華麗而蒼涼的手勢,揣著他獨門的受傷雞雞,走向台北清冷的冬夜街頭。他把玩著雞雞下那逐漸展開、有如女陰的,洞。仔細看去,那洞血氣洶湧,竟自綻放出一枝花來,膿豔欲滴——惡之花。 ——王德威(美國哈佛大學講座教授) 人類殺掉自己的未來,我們在那境地裡,就像焰火不在,不知為何影子還冷寂的貼壁而行。 這是一個充斥著虛假、誆騙、猜忌,勾心鬥角、網路爆亂、文明崩毀的當代世界…… 有些時候,你感覺自己活在「不配那個年輕時的自己該延展」的人生,活在「第二義」,光度似乎不那麼亮的時光裡。你說著平庸的話,用自己都不相信的誠懇表情和平庸的人肝膽相照,喝著泡沫溫掉的啤酒,為某些清楚無比是無感情馬屁的廢話真的感動到了,眼角不爭氣的濡濕,或是幹他娘的為某個薄情的但熱褲只包住半個屁股蛋的年輕馬子,吊著她胡說都覺得是否自己真的是個有魅力的男子…… 或是你仍然讀著許多書,你仍保持極佳的閱讀狀況,你可以在那些智慧型手機小屁孩面前吊書袋,但為什麼你不再發光,不再迷人,從她們昆蟲般的變色瞳片看到自己的形象如此酸腐? 或者你想像那些怪咖、小說家、創作者,在這溶金般的時代,他們之間的交際應酬、隱藏的心機、互相哈啦灑出的光焰,各自身陷在這個難以言喻的崩解年代,像鱗片妖豔的幾尾鯉魚,在混濁的水池唿喇迴游、擦身,濺起漣漪的景致…… 這世界已被肢解,將各種玻璃碎片嵌進我們裡面最細微的內臟、組織、筋絡,我們活著,卻已像骨灰灑在這分崩離析之中。 未來,必是注定在一座破敗的場景之中。 &
無血無淚,不情不義貨真價實,殺手系列最究極的瘋狂登場當一切駕輕就熟的時候,最怕重複自己習慣的模式去說故事,再好玩的事也會做到無趣。於是,無法理解的突變種誕生!──九把刀限量附贈九把刀全新品種愛情喜劇《請問,還有哪裡需要加強》電影海報永遠別低估了我的絕望。死神已經殺過我一次。在祂重新想起我之前,我將擁有無與倫比的自由!Mr. NeverDie,鄒哥,九十九,G領銜主演九把刀Giddens編導子彈因慣性作用的旋轉有了變異。軌道急速偏離,令子彈四周空氣阻力不均衡,旋轉前行的軌跡有些顛晃。彈頭周遭的氣流逆時針擾盪,吹暈開來。斷裂手銬上擦出的金屬碎光飛濺,每一滴光都拼命燃燒,在消逝前盡情放大。蒼葉的瞳孔在子彈在最接近的距離時,甚至逼視了獨特的膛線刮痕。無比清晰、定格播放、魄力十足!蒼葉的眼睛就這麼呆呆追著子彈,直到它炸在身後的仿古董花瓶上......匡啷!傳說開始!