在一個時代裡看來是否定的東西,在一切時代之中卻有它的肯定。人類生於一個時代,同時也生於一切時代之中。它既然在千萬年中存活了下來,這就有它的永恆。是這永恆,使人類能忍受一時代的苦難,並且通過它,一節節開出花來。——胡蘭成二十世紀的中國文壇波詭雲譎,文學與國族、戰爭、意識形態等百般糾纏,不過胡蘭成所留下的許多風格見解獨特的文藝評論:提出張愛玲是「民國世界的臨水照花人」,揭示「魯迅之後,有張愛玲」,以及同樣風韻獨具的散文隨筆,卻不應因此為現代文學論者所疏忽略過。本書選編胡蘭成四○年代文藝創作和評論方面之佚文,有對張愛玲、魯迅、周作人、路易士(紀弦)等之評論,也談《紅樓夢》、《金瓶梅》,說書法花卉,品評當代思潮,力求還原歷史語境,提供真實文本,期能對胡蘭成研究有所裨益。
創作歌手鄭華娟,透過異國婚姻從頭開始學習的體驗,與你分享平凡生活中充滿童趣的夫妻溝通、婆媳相處,以及新環境裡自得其樂的新點子,還要告訴你許多適應過程中層出不窮的大笑話、小笑話......? 婚姻中偶爾脫線一下,小小出點狀況,其實也可以很幸福。信不信? 不急,不急,打開《海德堡之吻》,來杯下午茶,再吃塊黑森林蛋糕,讓德國家庭主婦鄭華娟慢慢說八卦。 曾經創作「加州陽光」「Men\‘s Talk」「謝謝你曾經愛我」「我喜歡你說謊的方式」「情字這條路」「返來阮身邊」等膾炙人口歌曲的歌手鄭華娟,1993年月在眾多親友的祝福,於德國一個叫史派亞的小鎮舉行婚禮。 「寫情歌的,婚姻生活應該很浪漫吧?」你也許會這麼問。 是的,在一個擁有兩千年歷史的古老小鎮,即使是田野間的小蜜蜂、花園裡的松鼠、葡萄園的嚇鳥譽生……每每都會讓她驚喜不已。 但是在異鄉生活,一切必須從頭開始學習:翻修古屋、垃圾分類、婆媳相處、夫妻溝通、分辨全麥、半麥、黑麥、五穀……做的麵包,以及各種香料,任誰都會懷疑自己的智商吧? 不過,生活,有時候脫線也是一種浪漫,偶爾出點狀況也可以很幸福。 打開《海德堡之吻》,來杯下午茶、再吃塊黑森林蛋糕,讓鄭華娟做你貼心的朋友。 &
名家楊絳繼《我們仨》之後,以九十六高齡再開筆寫作,震驚北京文化圈。這回不僅憶舊,更細心為其靈魂清點行囊,壯膽直視人生的盡頭,展現難能可貴的靈魂光輝、智慧風範。 《走到人生邊上──自問自答》一書共分為兩部分,第一部分作者關注於神鬼,藉此探討天命以及人類的文明等問題。第二部分則由多篇散文構成,作者自稱是注釋自己的思索過程。 楊絳在書中稱,自己在三年前患病住院期間,想著自己已經「走到人生邊上」。回到家後好像著了魔,給這個題目纏住了,想不通又甩不開,接著透過讀書幫助自己思索,也提供讀者一個絕無僅有的機會,深入一個經歷整個歷史生命風浪的世紀人物,在高齡的人生邊上做出怎樣的思索。 一般人容易因為錢鍾書的萬丈光芒輕忽了楊絳女士的才華,楊女士的筆柔糯溫潤如田黃美玉,謙卑得容易被人忽視,但經過時間沉澱,在今之時日,人們慢慢感受到楊女士的文字韻味之深,非張揚作態的文章能較量,也更懂得領會這位世紀文人所代表的一種舊時代的高貴情懷。
在台灣,以及世界上很多地方,同志的處境總是艱難的。他/她們可以在愛情的路途中面對波折,可以在學校和社會上勇敢迎接不友善的目光,但是,他/她們卻無法承受父母的傷心和眼淚。他/她們渴望父母的接納和了解,但父母卻往往因為自身的痛苦,而陷入無助的深淵。 在同志圈有個流行的說法:「當孩子出櫃(come out)後,父母就入櫃了。」尤其華人文化中,兩代關係很緊密,父母要如何面對孩子是同志的事實?父母要如何面對親戚朋友的眼光和詢問?身為同志,一定會變成孤獨的孽子嗎? 《親愛的爸媽,我是同志》的出版,證明了孽子並不一定是同志的宿命,因為父母的愛足以超越這一切。同志諮詢熱線成立六年來,接觸過許多同志父母的心聲,也看到有些父母逐漸改變,願意站在孩子的身邊,努力去理解同志的世界。「如果連我都不愛自己的孩子,還有誰會真心接納他/她?」當徬徨失措時,就是這樣的信念,讓同志父母依然張開雙臂,將家的溫暖傳送到孩子心中。 本書是第一本台灣本土的同志家庭真情記錄,充滿溫暖動人的親情。全書由同志諮詢熱線的十多位義工,共同企劃、採訪、撰寫完成的。書中包含兩部分,第一部分採訪八位同志父母的心路歷程,其中有的父母剛知道自己的孩子是同志不到二、三個月,而有的已知道了快十年,他們娓娓道出了身為同志父母的點滴心情。第二部分則收錄九位同志子女的文章,自述他們身為同性戀漫長而艱辛的自我接納過程、向家人出櫃前後親子間的拉扯與擺盪。 同志諮詢熱線和心靈工坊願以此書,獻給全華人天下的同志父母。在國外許多地區,已經有龐大的同志家人(PFLAG)組織;而國內的同志族群已經日漸鮮明,希望不久的將來,台灣也有越來越多的父母及親友,可以跨越鴻溝,以同理心及接納,跟同志子女展開愛的對話。
家變 「本書在文字之創新,臨即感之強勁,人情刻劃之真實,細節抉擇之精審,筆觸之細膩含蓄等方面,使它成為中國近代小說少數的傑作之一。總而言之,最後一句話:『家變』,就是『真』。」 「如果說讀『家變』不習慣,這是很自然的現象。但是,讀者應該去習慣王文興,而不應該要求王文興來習慣讀者。」 「本書最成功的地方乃是文字的應用:第一,作者更新了語言,恢復了已死的文字,使它產生新生命,進而充分發揮文字的力量;第二,他把中國象形文字的特性發揚光大;第三,為了求語言的精確性,他創造了許多字詞。」 「採取近乎電影的寫實鏡頭,靈活,精微,而真摯,有時更美得迷人,且能引起那種潛向內心的感動..結構形態新穎,精巧,優美..它可說是一部對現代美學與現代精神有所探索與發現的小說。」 作者簡介 王文興,福建人,在台灣長大。台北師大附中畢業,台大文學士學位,美國愛荷華大學藝術碩士學位。為「現代文學」雜誌創辦人之一。現任教於國立台灣大學外文系,擔任小說課程,提倡精讀。 他的著作有:長篇小說「家變」及「背海的人」等。「家變」為他耗時七年所撰之長篇小說,出版以來廣受海內外學術界的注目,被譽為五四以來最偉大的小說之一。
大陸小說在八十年代經歷了不平凡的發展,通過前此十年來動亂的摧殘,中國新一代的知識份子自一九七六年起重建了一種合乎人性、關懷時代,以藝術為依歸而不逃避現實的文學。洪範書店為展示這個文學動向的鋒頭,曾委請小說家西西編選「紅高梁」、「閣樓」、「爆炸」和「第六部門」等四書出版,風行海峽兩岸。「八月驕陽」由美國加州大學鄭樹森教授主編,列為「八十年代中國大陸小說選」第五種,精選一九八六年至八八年間創作於大陸,發表於海內外心銳小說十二篇,作者包括汪曾祺、李杭育、韓少功等人,充分顯示了八十年代中期以後大陸文學界轉變的風貌和精神,突破禁忌,開創新局,編者撰有導論解說全面,個家作品則一一有專文介紹,版本精良。
本書特色 ★KadoKado百萬小說創作大賞戀愛小說組金賞作家九夏(Irene309)最新末日百合力作! ★擁有完美臉龐的女偶像×開朗可愛的溫柔少女,一起踏上找尋世界末日的旅程。 【出版獨家】全新加筆番外篇、黑白插畫 【首刷限定】精美畫卡、讀角券3張(※首刷售完即無贈品) 「五百天後就是世界末日了!」完美的女偶像「夏生」在畢業演唱會如此宣告後便消失在大眾眼前,隱姓埋名地來到偏遠小鎮,偶然和無處可去的開朗可愛溫柔少女「柚子」相遇。陰鬱的夏生逐漸被柚子融化,但某天柚子無心的「神秘發言」似乎和「世界末日」有所關聯,兩人因此踏上了尋找世界末日的旅途。「能用旅行,跟妳交換世界末日的秘密嗎?」©九夏(Irene309)
平滑的壽山石素章有六個面,可以在指間翻轉,各面彼此之間成九十度角,可以說既延伸連續,但又截斷孤立。因底端作為印面,那似乎長出一個集所有文人心神、宇宙隱喻、對反過來的字,是所有力量孤注一擲的小二維世界。──駱以軍困住了。一群人擠在月台上,高鐵誤點,遊覽車不來,孩子走失,世界失序。他穿街過巷,走進一家又一家的咖啡館,舊友初識輪番登場。水波流金的談話間,一扇扇封藏記憶的門被打開又錯置,每個房間彷彿都遺漏些什麼,每次轉身都掉進迥異時差裡──塞滿舊物件的老家客廳、與妻兒共居的嶄新高樓、目睹生命消逝的篆刻教室、雨幕中的山區月台、末日邊界的空曠大草原……。隱隱約約的暴力,惘惘恢恢的憂戚,如影隨形,他穿踏融化如膠的琥珀長廊,在迫近的焦急中,辨識沿途冰堅細嫩、瑩瑩發光的石頭,那些桃花凍、硃砂凍、天藍凍、白芙蓉、杜陵流水紋的方寸之間,凝縮著一刀一刀的驚心動魄。各種傷害、暴力、悲劇、人世的惆悵嫌惡誤解與記憶交錯相織,恍如一層隔絕時空的凍膜,將無數如夢如幻的片段,切割成不同稜面的故事。世界會給這個文明第二次機會嗎?或我們也被收集在這透明銀光、文明夢之外,切除掉的一塊方塊晶凍裡,永遠放逐?那個邊界的外面,曾經這些人看過什麼心醉神迷的、憧憬的、夢想的風景,但一觸碰到那個框格邊界,反應機制便發出警報,或直接高壓電,讓框格裡的心靈在痛擊、暴力、野蠻的折磨下,體悟原來自己是被關禁在那麼小那麼小的,自己的尺寸裡。記憶隨著每一次指尖的旋轉而挪移、變換,每個切面都承載著文明的夢與夢魘,如魚頭內部錯綜複雜的骨刺或坍塌的摩天高樓,不同層的生活史全擠在一起,凝縮成一枚小小的凍石,一方難以言喻的泥流畫布。
◎莊周夢蝶,亦或蝶夢莊周?故事明快寫意兼具似水柔情,以唐傳奇為靈感,起點白金大神希行再創高峰! ◎她生來怪異,神魂不附,面貌隨他人意念而生,在世人眼中變幻莫測,直視她的雙眼,便能激起人們最不想面對的真實…… ◎怪誕離奇的奇人異事,眩目迷離的繁華京城──大膽弱女夜行夢境,窺探人心密事,誓要找出令她一家蒙冤滅門的真凶。 虛實交鋒、縱橫夢境,以唐傳奇為靈感,繼《洛九針》後又一奇詭快意之作! 侯門貴婿╳不祥孤女 她是來當人兒媳的,但兒媳也有很多種當法, 要怎麼當,她說了算。 隨書附贈:封面圖明信片X1 時近八月,池裡的荷花還含苞未開,京城突然傳出一件驚動四方的大事來:有名寄人籬下的孤女獨身上門,拿著一紙婚書,說已與東陽侯府世子周景雲成了親!那女子自稱籬娘,幼小瘦弱,容色僅能算清麗,周景雲卻是有著謫仙之姿,年少成名便入朝為官,即使後來成了鰥夫,於各家眼中仍是良婿佳選,勛貴們不禁議論紛紛,更不乏直接探問者。過去先帝荒唐、妖后亂政,世家提心吊膽,如今政局漸穩,新帝開始著手清理前朝餘孽,唯恐婚姻沾染是非……無論世子家書或他人揣測,皆如此道。然而從她出現起,先是古怪的不敗花蕾,又有婢女復生、公子落水,幾件事看似各不相干,實則接二連三,透著詭譎──這門倉促的婚事,真的只關乎仕途謀算嗎?
白天太光,夜晚不夠黑 二○○八年度香港書獎與二○○九年度香港中文文學雙年獎加諸於我們的羞恥讓我們沉默,加諸於我們的暴力讓我們麻木、殘酷。「精神病」只是不得已適應創傷與壓迫的方式。慈善和歉疚無助任何人的解放,《房間》那麼聲張,背後卻是無以言說,不可分享的沉默;文學從來不能救贖,創傷之背面還是創傷。但創傷是否足以連結一個共同體?──李智良香港作家李智良經典作品《房間》描述一個與維吉尼亞.吳爾芙不同的「房間」故事。吳爾芙的房間是女性的自主國度,然而李智良以其「雙極性疾患」的診療經驗,寫出現代人面臨各種創傷與幽暗情緒時,得不到適切照援,被藥廠、醫療系統、社會眼光所共同禁錮的「房間」。這本書在香港出版時,不僅受到文壇矚目,更引起許多精神疾患與家屬的迴響至今。多年後重讀,華人社會這樣的「房間」仍在。在李智良的文學世界中,《房間》所要陳述的,不只是「疾患」失序的心靈與康復不得的精神和肉體,更以極敏銳的感官描寫城市生活日常的暴力與壓抑,觀照千禧年代香港的社會狀況。作者走出「房間」,遊走反世貿、保育天星碼頭、菜園村反迫遷等社會運動現場,貫穿其中,是呼喚自主生活、與社群連結的共同渴望。專文/王墨林、黃碧雲、童偉格、魏明毅完整對談收錄李智良/張歷君,〈瘋狂與自主〉李智良/盧勁馳,〈他者的可見與不可見〉
林俊?(小說家):迥異於《旁觀者》的在那天翻地覆大時代的精英群像,《永清浴室》則是有如庶民繪本,飽實的古早味蒸騰紙頁,鄭如晴羅列她生命中上兩代重要的人,她或許沒有杜拉克的學者自覺要呈現社會的圖像,然而她溫婉雅緻的筆觸, 一樣寫出了他們的「神髓韻味與感覺」讀者與作者一起藉著此書抵達時間的彼岸?不可逆的時間,抵達之謎。人生有幾座「永清浴室」?幾座「安遊戲院」?揹負這兩座標的人,終其一生遊蕩其間……?。林俊?(作家)專文推薦──名家齊聲感動推薦──林黛嫚(小說家、散文家)封德屏(《文訊》社長兼總編輯)郝譽翔(國立台北教育大學語創系教授)盧美杏(《中國時報》人間副刊主編)(以上依姓氏筆劃排序)鄭如晴:《永清浴室》,不只是紀念外婆,紀念一棟已經不在的老屋,也紀念一個舊時代。於我而言,更是生命的不斷反芻。《永清浴室》象徵對生命源頭更深刻的追尋與回望。那些逝去的時間,在書中化為涓流或噴瀑,齊匯聚於「永清浴室」。高雄?程區新興街上,外婆經營的「永清浴室」,在記憶的洞口如浴巾飄揚的旗旛,是作者童年最溫暖的庇護所,折射出不可多得的琥珀時光。作者的生命足跡從台南的元和宮、高雄的永清浴室、延伸至臺中的安由戲院,再到臺北的細姨街,進而擴展到德國慕尼黑的異鄉歲月。書中收納了不同時空的人物與風景。在歷史與命運的縫隙間,有祖孫、父女緣分的探尋,有生命的孤獨與韌性。作者在建構個人獨特的散文風格中,以文字重新建構了自己的人生。
收錄最珍貴的早期創作,三毛寫給你的蛻變之書!{ 出版50週年紀念版 }獻給每一個經歷滂沱大雨的你,雨季終將不再來。☁ : ☼☂ 全新書封以窗為景,由封底的雨,漸次過渡到正封簾間透進的陽光;信封裡,年輕的三毛側身回望,彷若二毛的來信,循時光寄達五十年後的今日。☂ 裝幀質感書衣使用維納斯雪莎紙,內頁採用高磅數日本進口雪嵩輕塗紙,細緻柔韌的觸感,如雨絲落於窗前,安靜聆聽心事。☂ 特別收錄「一場驟雨,一生遠行」全彩相片選輯 ╳ 〈化蝶〉手稿首次公開珍藏寫下這些文字的青澀身影,以及最痛最美的親筆字跡,陪伴每個曾在雨中徬徨的你,破繭成蝶,飛過人生的雨季。· · ── · ·· · ── · ·當有人「呼叫著 Echo、Echo、Echo」,她便欲化作極樂鳥,將快樂種子植入他人心中。而快樂,不是期盼無風無雨,而是走在雨地的時候,相信晴日終會到來。……此書不僅是三毛寫給在雨地裡走著的二毛,也是寫給走在雨地裡的我們。——作家.李欣倫 附錄專文推薦· · ── · ·· · ── · ·我們正走在雨溼的季節裏,我們也從來沒有邊唱著歌,邊向一個快樂的地方趕去。每個人的生命裡,都有一場無處可逃的暴雨。在成為流浪遠方的傳奇之前,三毛也曾是一個陷落於泥濘、滿懷憂傷的少女。她是溼冷雨季裡想望飛翔的極樂鳥,從不偽裝堅強,只是赤裸地寫下那些空氣凝滯、無歌也無風的日子。本書收錄三毛十七歲至二十二歲的早期創作,這裡有她敏感而任性,思念與傷感傾盆的文字,從惶惑的少女時代,到逐漸沉穩、隻身遊學海外的蛻變起點,見證了她如何告別一段低迴的青澀歲月。如果不曾看過她在雨季裡的寂寞深沉,就不會懂她在撒哈拉的明媚爽朗。和她一起淋過年少的那場雨,也和她一起緩步走向日光。雨終會停,歌也能再輕輕唱起。· · ── · ·· · ── · ·12篇短篇小說與散文隨筆精選合輯,她的文字,總讓你想起人生中的那場雨——童年的幻覺與傷痕,無心作答的考卷,友人離去的悵惘,沒有著落的愛情,巴黎秋日裡的夢想與孤寂,英國囹圄中的委屈與反抗,西班牙古城的漂泊與歸屬。無論晴雨,三毛始終在路上,寫下每一場在成長途中傾盆落下的雨,以最真摯質樸的文字,陪我們在雨裡飄搖浮沉,也伴我們走向霧散雲開,尋得自己。
十月,中共侵台戰爭一觸即發風暴的第一波衝擊,直指第一島鏈的前線──澎湖。這是以國際情報與兩岸軍情機密為基礎而構建的故事場景你以為是一部虛構小說,寫的卻是即將就要發生的真實【本書特色】★戰略迷絕不容錯過的精彩小說!今日的戰爭已不再是看得見軍艦與槍弩,而是暗藏在情報戰、供應鏈、金融線上,是一場「認知」攻略戰。本書詳細對兩岸軍事態勢、灰色地帶衝突、海空封鎖、島嶼防衛、兵棋推演、戰術細節、軍工體系詳細描述,戰略軍事迷絕不容錯過。★這不是單純的戰爭想像,你可以視作一本共軍侵台的預言書作者長期於軍中研究台海及國際戰略,參與過城鎮韌性防衛計劃,更曾揭發過共諜案。本書所提及的戰略合理性、兵力部署邏輯、補給與消耗戰推演、軍事體制對比等,皆是真實國軍戰略與兵棋推演,極有可能是戰爭的寫照。★若要奪去這片土地,先奪去我們的名字!從兩岸風雨欲來的緊張局勢為起點,描寫突如其來的開戰與迎擊,澎湖群島迅速被全面包圍,島上孤軍死守第一線,展開17日慘烈且孤立無援的戰爭。守國者竟無國可歸──在中央的作戰指令下,犠牲這麼多生命,究竟是否有換來本島一點點的準備空間?隨著故事展開,面對戰爭的勇氣、恐懼、人性逐一浮現,本島情勢與政治攻防越發混亂不堪,中共為何執意攻下澎湖的真相也慢慢揭開……。★當戰爭真的來臨,要投降還是死守?戰爭不是從飛彈落下那一刻才開始,制度對抗與文明衝突都是戰爭的另一面,當沒有煙硝味的戰爭逐漸成為常態,更全面的滲透進社會,國族意志還存在嗎?台灣人民是否仍相信「自由值得付出此等代價」?【內容簡介】沒有演習。不是假設。戰爭已經開始。二○二四年五月,台灣總統於就職演說上重申兩岸關係:「中華民國與中華人民共和國互不隸屬」。此話一出,劃破台海七十多年來曖昧的國界線,中共的無人機及偵蒐機即將成為新的邊界。兩年後的二○二六,台海表面平靜,但壓迫早已完成部署。戰爭從來沒有被宣布,它只是成為無人知曉的常態。澎湖防區司令官上校韓振國於某日清晨發現異常,但發給台北司令總部的訊息,再次得到一如既往地回應:「避免升高衝突,保持待命,不得先行動。」「我方正透過外交管道施壓,請務必克制,避免升高事態。」「高層的判斷是基於全局戰略。若貿然交火,等同於宣戰。」然後再無其他。澎湖前線士兵堅守陣地,因為他們相信能為在台灣的家人爭取到更多緩衝時間。事實上,台灣以延遲反應為藉口放棄了這座島嶼,沒有人會再來救援。澎湖像孤城一樣,被迫獨自面對對岸的侵擾,無糧、無援、無訊的漫長等待就此展開。然而,共軍長時間的侵擾、砲擊示威、心戰喊話,逐漸令士兵被恐懼侵蝕。對方什麼時候對方會登島、什麼時候台灣會有消息、我們還回得了家嗎,最重要的是──這場戰爭的戰場到底在哪裡?當士兵的求助被國家漠視,信念變得搖搖欲墜,他們還能相信什麼,雪上加霜的是,此時卻開始有人無聲無息地消失……防線之所以存在,不是因為有鋼筋水泥構築城牆,而是因為有人選擇不退。面臨無醫藥、無援軍的絕境,澎湖軍民全憑意志與嚴格訓練,在海空孤立中繼續死守前線。這場戰役不僅是武裝對抗,更是一種信念與倫理選擇,台灣人民是否仍相信「自由值得付出此等代價」?※重要人士推薦李喜明 上將/前參謀總長、前國防部副部長 趙文志 教授/中正大學戰略暨國際事務研究所 蔡育岱教授/中正大學戰略暨國際事務研究所 鄭惟義 教官/中華民國陸軍備役上校(本書全民國防與主戰單位決策運用指導)
解構「霧社事件」的歷史神話;思索「劫後餘生」的生命滄桑!第一本思索霧社事件歷史與人物滄桑的台灣小說長篇名作已出版英文、法文、韓文版【英文版美國權威書評雜誌《科克斯書評》(Kirkus Reviews)】星號推薦——一部精采絕倫且極具深度的作品,對研究當代亞洲小說——以及研究暴行與記憶文學的讀者來說,皆具有極高的價值。【台灣文學的守護者】葉石濤——舞鶴是台灣文學史中的一個天才型作家。他熟悉台灣歷史的變遷,台灣庶民生活中的禮俗文化、政治、社會等背景,正確地掌握了台灣歷代民眾的生活動脈。【關於本書】台灣歷史上不可忽視的反抗事件——「霧社事件」,當年發動的真相到底是什麼?莫那魯道果真是賽德克人心目中的民族英雄?今天的我們,如何理解霧社事件?這一事件對後代又會留下什麼樣的影響?我初讀有關霧社事件,可能在很早的少年時代,那是白色恐怖後灰色純樸的六○年代,島國經濟尚未起飛,尚未有麥當勞速食店電子電腦媒體,我們有許多時間仔細閱讀到手的書,在書中讀到慘酷的血腥發生在一個叫霧社的高山上,當時少年熱血的戰慄震動餘韻猶存,及至我讀了一本島國的民族政治社會運動史,才知道那是平地人放棄武力抗爭殖民統治之後十餘年的事,放棄武力抗爭必有其不得已的周全考量,而這個訊息沒有傳給高山上的住民嗎……——舞鶴一九三○年,在台灣中部的深山裡,一個叫霧社的地方,因為日軍的侵擾,泰雅族賽德克原住民的領袖莫那魯道,帶領族人起而反抗日本統治者,但卻被日軍殘酷無情的血腥鎮壓。將近七十年過後,作家舞鶴來到當年戰敗後原住民被流放的川中島,試圖理解為什麼會發生這一血腥屠殺事件;隨著他在部落所訪所見的餘生,以及他對歷史與當代情境的思索,舞鶴將以自身的體驗,帶領讀者一起探索另一個非官方版的霧社事件真相思索之旅。《餘生》是舞鶴以當代觀點重新思考一九三○年發生在南投的「霧社事件」及「第二次霧社事件」。此書主要寫三件事:(1)探尋「霧社事件」的正當性與適切性;(2)租居部落時一位姑娘的歷史追尋之旅;(3)在部落所訪所見的餘生。全書夾議夾敘,將此三事反覆寫成一氣,其中有歷史的反省,有深刻的生命洞見。舞鶴解構霧社事件的歷史神話,思索劫後餘生的滄桑,或幽默,或嘲諷,或悲憫,這部動人心弦的美麗史詩,展現了台灣文學小說藝術創新的里程碑。【國內外好評推薦】《餘生》大膽且震撼地探索了一種新形式,以展現面對荒涼廢墟時的生命景象。——克里斯・利特爾伍德(Chris Littlewood),《泰晤士報文學增刊》(Times Literary Supplement)一部精采絕倫且極具深度的作品,對研究當代亞洲小說——以及研究暴行與記憶文學的讀者來說,皆具有極高的價值。——美國權威書評雜誌《科克斯書評》(Kirkus Reviews)舞鶴敘事那些令人著迷的歷史事件與他的遭遇,構成了一次引人入勝的閱讀體驗,而他試圖審視霧社事件及其餘波的努力更是令人著迷。——M. A. 奧索弗(M. A. Orthofer),國際文學界著名獨立書評《The Complete Review》《餘生》是一部重要的小說,觸及了生命中最深沉的面向,展現出當代文學中極為罕見的深度與專注力。——伊拉莉亞・瑪麗亞・薩拉(Ilaria Maria Sala),《Cha: 亞洲文學期刊》(Cha: An Asian Literary Journal)舞鶴暗示我們,在我們的餘生裡,應該致力於自我的重建,重新思考我們和歷史及大自然的關係,或至少擺脫對我們而言那些無關緊要的事。這也是這本小說雖然在時空上距離我們非常遙遠,但卻仍強烈地呼喚著我們這些當代人。讀者被舞鶴令人驚異的書寫帶入一座幽暗的森林,和他一起穿山越嶺涉溪而過,並且隨著他進行這場溯本歸源的尋根之旅。——何碧玉(IsabelleRabut),法國知名漢學家舞鶴是台灣文學史中的一個天才型作家。他熟悉台灣歷史的變遷,台灣庶民生活中的禮俗文化、政治、社會等背景,正確地掌握了台灣歷代民眾的生活動脈。——葉石濤,台灣文學的守護者舞鶴是九○年代台灣文學最重要的現象之一。他的作品以扭曲晦澀的筆觸,記錄狂人囈語,憑弔歷史傷痕,充滿實驗精神。而穿刺其間的笑謔,性,瘋狂,與暴力,尤其引人側目。藉此舞鶴幽幽的探索一種台灣人與社會的曖昧處境,形成他特有的「餘生」記憶與敍事學。——王德威,美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授《餘生》是一部一流的小說。它融熔了實驗性的語言與對歷史及記憶的深刻洞察,超脫了文學運動或流派等常見範疇。《餘生》不僅是現代中文文學的里程碑,更是一部真正劃時代的成就。——奚密,美國加州大學戴維斯分校(University of California, Davis)《餘生》這本小說樹立了一種獨一無二、既深刻又強大的文學宣言,唯有舞鶴極具天才的文學想像力才能造就。世間有純粹一詞,只是,有純粹之物嗎?舞鶴純粹。只不過,純粹之人出現在眼前,大家倒不識。所以說,直信難有,如來難值。所以台灣文學,止於舞鶴。亦所以為什麼王德威說,二十一世紀台灣文學必須以舞鶴始。——朱天文,台灣知名小說家舞鶴是當今最富創新精神的中文作家之一,在近現代中文文學中,我找不到能與《餘生》相提並論的作品。它值得與德國作家溫弗里德・格奧爾格・塞巴爾德(W.G. Sebald)的《奧斯特利茨》(Austerlitz)等關於種族滅絕的大師之作並列。——陳綾琪,美國聖路易市華盛頓大學(Washington University in St. Louis)
這不僅是一部小說,更是一場跨越百年的對話★ 被譽為「臺灣文學之父」的賴和究竟是什麼樣的人呢?賴和與蔣渭水同樣懷抱著「上醫醫國」的理想,卻不像「衝組」的蔣渭水一般,站在風頭浪尖,與日本殖民當局衝撞。賴和選擇默默支持各項社會運動,在眾多歷史事件背後,提供資源、協助組織運作,隱身在幕後,無怪乎日本人認為他「狡猾」,而對他高度警戒。作者仔細爬梳賴和的人際關係,通過扎實史料考證、文學作品詮釋與細膩的人物描寫,以小說筆法,帶領讀者重新認識這位仁醫。我們會發現賴和不只是教科書中的文學家,更是一位會戀愛、會飲酒作詩、重情重義,也會資助落難友人的知識分子,是一個有血有肉、真實鮮活的人。★ 身為臺灣人,總要面對橫逆,勇往向前身為臺灣人,不論是百年前,或是現在,面對的困難,並無二致。歷史總是驚人地相似,百年前的進步青年關心社會公平正義,爭取參政權利,思索國族認同。有志同道合,也有路線之爭。如今,關心臺灣、憂心未來的臺灣人,也同樣面對相同的迷惘與困難。追求自由、公義與尊嚴從來不是一件容易的事,而歷史所留下的精神力量,依然能成為今日面對困境的重要支撐。近年來,隨著更多史料與研究成果陸續問世,本書以符合當代閱讀語境的書寫方式重新詮釋賴和,可望帶領更多讀者重新認識這位臺灣文學的重要奠基者,並開啟更多關於賴和、臺灣文學與臺灣歷史的討論。
本書為美國鮑家麟教授最新作品,內容蒐羅多篇精彩短文,如:“瓦博療法與中國脫貧的沈丘模式”,“許倬雲的《中國文化的精神》”,“從三星堆出土的象牙說起”,“關於《美國華人滄桑史》”,“從蓋茲離婚談女性的無奈”,“永遠的孫悟空”,“東渡日本的隱元隆琦”以及“美國拓荒史上悲慘的一頁”等多篇文章。
★ 收錄第二十屆台積電青年學生文學獎小說得獎作品〈扮仙〉。建蓁文薈總編輯、字耕農 古碧玲 專文推薦作家 陳二源 作家、裝咖人Tsng-kha-lâng樂團團長 張嘉祥小說家 黃崇凱一致推薦當理想碰壁,還要選擇走下去嗎?練功、務農、做田野、參與社會運動……九個故事,寫下那些在土地與時代的裂縫裡,帶著傷、感到迷惘,卻仍想繼續前行的人。 這是一個關於身處結構縫隙的人,如何掙扎、存活的故事宇宙。九篇小說從臺灣土地出發,書寫民俗傳統、土地正義、田野調查以及社會運動,凝視個人與社會結構之間的拉扯。在許多問題尚無答案的時代裡,即便理想受挫,依舊持續探索與追問,並且最終指向一個核心關懷:究竟做什麼才是有意義的? 〈戲夢人生〉從戲曲練功的辛酸,在反覆撕扯的身體與時代之間,看見傳統的火花與煙硝。〈扮仙〉透過藝術節與廟會的對比,以北管嗩吶貫穿全文,描繪青春在民俗信仰與現代城市變遷之間的成長。〈田埂兩邊〉描寫一段與曾經熱衷於社運的青年交往,探問理想、土地與現實的矛盾與困境。休學返鄉跟著父親〈泉〉務農的時光,記錄撐起家庭的勞動身影,有汗也有愛,且說著農家的辛勞。抗爭現場的無力、知識層次上的〈失根〉,即使懷著疑問,仍然選擇要走下去。 「有幸生在這個文學百花齊放、言論自由民主的時代,也希望能用文字的力量將信念的火把繼續傳承下去。」
★ 小說家韓麗珠 專文賞讀★ 隨書附言叔夏短篇小說〈妻子的貓〉海報,透光即可看見隱藏的貓。「我忽然就明白,在這火宅般的城裡,那些與我有關的是紅花。那些與我無關的,後來也是紅花。」生活是一只巨大的容器,容器內是什麼也沒有的。什麼也沒有,就是最完善的自由。韓麗珠:「她的文字屬於許多的『之間』,例如,公共與私密『之間」、小說和散文『之間』、小說和詩『之間』、黑夜和白畫『之間』、幽暗和清晰『之間』、文字和電影『之間』,能說和說不出『之間』⋯⋯對我來說,無數的『之間』編織成了她的文字之魅。」彷彿生活是圖輿摺疊起來了,彷彿一座一座城市是教人舉步參差的水窪,踐履之時,人彷彿離地漂浮的雲,彷彿迤邐著濕氣與記憶緩緩遷徙,彷彿背著詞彙的空殼蝸牛,從一地挪身至另一地,最終成為什麼也沒有的生活──「像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事」。卅年的風景如霧,時間的暴雨如樁,嵌咬進現實中,表面洗得一場乾淨,心底累長的記憶青苔,卻永恆無法經受日光寵幸。言叔夏的散文集《沒有的生活》追索童年生活,述及成人後的生存經驗,繹出一場一場關於家庭、故鄉、他城與自我的霧中戲碼。本書收錄三輯──「地平線」、「某城的影子」以及「天黑以前」,共囊括三十五篇散文與一短篇小說。從生活種種瑣細話語之間,夢遊般行歷濛濛漫漫的光陰,可窺見那「地平線」之上的時光如植株,吮露水般靜定抽長;接著,尾隨一段段遷旅,游旅於熟稔或陌異的城市間,以踉蹌卻優雅的步伐追逐著「某城的影子」;最終,步入更深暗處,從遊走地表生活的版圖,一路行至青春與孩提記憶,趁著「天黑以前」踏入過往歲月的幽闇家屋,屋中,不在場的父、負傷的母與妹妹,似狐狸或化鳥,眾影晃動,自記憶摺縫裡或隱或現。《沒有的生活》展演言叔夏渾然細膩的散文技藝,鑄煉真摯且幽婉的語體,穿梭家族人事的孤獨熱鬧,生命底層的至親至傷,讀來彷彿隨作者之筆翩身旋顧,在文字祕徑上繞轉一隻竊語絮絮的靈魂獨舞。本書收錄言叔夏短篇小說〈妻子的貓〉。
★ 詩意且充滿畫面的文字,充滿想像力且曖昧恍惚的超現實氛圍,組合成獨樹一格的散文。 郝譽翔、黃錦樹專文推薦好繁華的街一整條燈如流水,好勇敢的燈已經撐起一匹黑夜,好遼闊的夜又淹過來整條的街,每一間餐館都人聲鼎沸。我往下行走,譬若夜遊,宛如沿途賣夢。 言叔夏以其純粹,與被時間淘洗卻益發光亮的天真,書寫十數年間自南部小鎮到東部鄉間,再到城市盆地的人事流轉:日常的牙疼、上課,房間裡的衣蛾,以至於家人朋友間的死亡與別離。彷彿住在水族箱中,以孤獨疏離的基調觀察著世界,僅任由想像力帶出一個接一個的畫面;言叔夏不刻意雕飾詞藻,輕簡幾筆便將事物都變成曖昧恍惚,且些微變形的超現實存在:哭笑不得的小丑,歡樂又憂傷的馬戲團,大象侏儒駱駝馬,穿著白鞋紅裙的小女孩,排成隊伍安靜地穿過空蕩無人的長街……字裡行間盡是詩般的語言與電影的畫面。縱然面對的是生命的失落與憂鬱,無可迴避的死亡與別離,她卻能以極為世故又極為澄澈的文字,泯滅愛與殘酷、夢想與死亡、溫暖與冰冷的界限。在傾斜瑣碎的世界中,以一枝筆,呵護著一個既晦暗又純真的世界。
專序推薦賴鈺婷、吳鈞堯、鍾文音盛讚推薦宇文正、林黛嫚、林俊穎、封德屏、章緣我彷彿看見一位身處生命戰壕的士兵,在硝煙與槍聲間隙,低頭拾起一朵被風吹落的春花。那朵花,是蔡怡蛻變成女人的地景,是她記憶深處的密西根,也是蘇聖瑪麗終年寂靜的冰晶。──鍾文音序蔡怡短篇小說集篇篇跨越家界、地界、國界,並非刻意為之,那是蔡怡看到、聽到以及心到,濃縮的一生選取經典情節徐徐暈開,在愛情的、親情的、人情的畫布上,臺北的風吹向他洲,再形成潮流,回到蔡怡胸臆。──吳鈞堯序《五月的風吹在蘇聖瑪麗》是蔡怡以璀璨彩筆,一筆一畫描摹出她對過往的眷戀與深情。對照她那篇名為〈戰壕中的寧靜〉自序,特別能感受到她如何珍惜自身能用文字、文學,闢築一方安身立命的天地;如何真心誠意捧著自己畢生的回憶,一字一句錘磨打煉為青春無價、此生不悔的血淚。──賴鈺婷序蔡怡的短篇小說集如戰壕中的一束微光,在高度緊張的現實縫隙裡悄然綻放。自序〈戰壕中的寧靜〉道盡創作緣起:新冠警戒、長照煎熬、手術驚魂交織成人生戰場,作者卻在喘息間回望異鄉歲月、職場浮沉與情感糾葛,化作七篇精粹。這些故事不是逃避,而是「躲在戰壕裡」的士兵,暫卸盔甲,凝視前塵,於麻木中重拾感傷與靈感。
搭乘剛朵拉穿梭在威尼斯的小河道中;卡拉卡拉浴場的圓拱門,走進去覺得穩穩的……歐洲的「美」、「真」,就這樣在文壇大師朱自清的筆下動了起來~歐洲的「景」是一種大自然和歷史的痕跡,它所展現的是對物、對人的生命張力。作者朱自清透過擅長的細膩、簡煉的文字,除了記述景物,更考究歐洲歷史文明,讓每個時期的人物事件映入眼簾。體現了歐洲的風味,以及他對生活、品味的堅持。兩個月:民國二十一年五月、六月。五國家:義大利、瑞士、荷蘭、德國、法國。十二處:威尼斯、佛羅倫斯、羅馬、龐貝、柏林、巴黎……等。本書記錄朱自清於二十一年五月、六月在歐洲的遊蹤,從威尼斯、佛羅倫斯、羅馬、滂卑故城(龐貝)、瑞士、荷蘭……等,介紹在歐洲接觸各個層次的人物、發生的一些重大事件,並查閱了大量資料,因此,能為讀者描繪出一幅生動的歐洲印象圖。這是一本體驗歐洲「真」、「善」、「美」,搭配插畫,帶著讀者走過歐洲歷史景色、豐富多變的旅遊隨筆。
這是一本認識中國歷代經典名著、培養108課綱核心素養的入門書。在中等以上的教育裡,經典訓練應該是一個必要的項目。經典訓練的價值不在實用,而在文化。──朱自清 有一位外國教授說過:「閱讀經典的用處,就在教人見識經典一番。」這是很明達的議論。而推及十二年國教新頒布的108課綱,也在培養學生從經典裡汲取前人智識、培養一己人文素養。 本書內容涵蓋廣泛,並依據傳統的經、史、子、集的順序排列,包括說文解字、周易、尚書、詩經、三禮、春秋、四書、戰國策、史記、漢書、諸子、辭賦、詩、文等共十三篇,各詳述介紹中國古代著述之經典。 全書以經典、以書為主,不以「經學」、「史學」、「諸子學」等作綱領。但詩、文兩篇,因為太多了,只能敘述源流。各篇的討論,儘量採取近人新說。 這是一本閱讀經典的入門書,開啟入門的小筏,期待引領你到浩瀚經典海洋中一遊。
《Starléa終曲 我不是她,但我喜歡你》虞嘉樹著在生命廢墟中,彈奏出屬於自己的聲音當外界的喧囂掩蓋了真實的自我,當代青少年該如何重新與世界建立連結?新銳作家虞嘉樹最新力作《Starléa終曲 我不是她,但我喜歡你》,正是精準捕捉了這種當代青春的疏離與陣痛。作者以洗鍊且極具畫面感的文字,鋪展出一趟關於自我救贖、認同破局與人際羈絆的溫柔旅程。從本書的導讀與故事章節中,讀者能深刻體會到當代青少年所面臨的生存困境。故事一開始,女主角新田梨奈獨自坐在即將被廢棄的校舍琴房裡,將門用自己的名字反鎖。這道鎖不僅是物理上的閉門,更是青少年面對創傷時的心靈防禦——當外界無法理解內心的痛苦,許多人選擇在失去裡噤聲,將自己封閉在無人的角落。而書名《我不是她,但我喜歡你》則直指青少年成長過程中最核心的掙扎,無論是在家庭期待還是同儕投射中,青少年常被套上「某人的影子」或某種社會標籤,如何打破這些邊界並喊出獨立的自我,是每個人走向成熟必須經歷的陣痛。甚至當故事描繪校務處將「青春音樂企劃」劃入「可燃垃圾」箱時,更深刻象徵了青少年面對大人世界規則時的荒涼與無力。面對這份迷惘與廢墟,《Starléa終曲》並未給出居高臨下的說教,而是透過故事傳遞了極具溫度的核心價值。在〈第一話:剛剛好的合奏〉中,梨奈與金髮少女的相遇沒有繁複的試探,只有鋼琴與吉他交織的旋律。音樂成為跨越邊界的靈魂語言,展現了藝術在心理救贖中的關鍵力量。正如作者虞嘉樹所傳達的理念,寫作與創作是打破人際邊界、擁抱真實感受的過程,書中的主角們勇敢打破社會標籤與性別邊界,不再為了迎合他人而偽裝。這本書傳遞出一種極其溫柔且健康的陪伴觀念:生命不過是無數次偶然的合奏,真正的救贖不需要驚天動地的改變,而是一種「剛剛好」的存在。就像琴房裡那段自發加入的吉他聲,不張揚也不強迫,只是安靜地陪伴,就能讓空氣逐漸變暖,讓緊閉的心門悄然打開。《Starléa終曲 我不是她,但我喜歡你》不僅是一部青春文學,更是一本獻給當代孤獨靈魂的心靈處方箋。這部作品能給予廣大青少年巨大的勇氣——去承認自己的脆弱,去掙脫不屬於自己的標籤,並在茫茫人海中,相信終會遇到那個能聽懂自己心聲、與自己完成「剛剛好合奏」的人。這份無條件的接納,無疑是當代青少年文學中最溫暖的一束星光。#博客思出版社#
茅盾文學獎獲得者王蒙七十年經典,共和國一代人青春激情的永恆記錄。青春可以不朽,因為它被真誠地書寫過。一部十九歲寫就的傳奇,穿透七十年光陰,依然滾燙。本書以激情澎湃的筆調,描寫20世紀50年代初北京一群中學生豐富多彩的學習生活和蓬勃向上的精神面貌,捕捉共和國初期一代人的心靈狀態和時代面影。文字樸實熱情,情感細膩純粹,是一部能驅散陰霾、鼓舞人心的純真之作,被譽為「共和國文學的開篇之作」。隨著那段歷史時期離我們越來越遠,這部小說越發彰顯出它的非凡價值。既為父輩們回顧青春時期提供心靈慰藉,亦為後輩了解那段閃光歲月提供具象表達。文學的好處就是它把生命挽留了一下,它把經驗挽留了一下,它把我自己的愛情,對土地、對國家、對人、對歷史的這種愛情挽留了一下。所以文學還是挺有意思的。要沒有《青春萬歲》,我再說起那幾年來就沒有現在這麼多詞。王蒙名人推薦:倘若要為新中國文學(當代文學)在創作上確立一個開端,《青春萬歲》是最合適的,至少它無可爭議地屬於這個開端。--郜元寶(第八屆魯迅文學獎「文學理論評論獎」獲得者)
∥ 執口鏡,觀看生命的齒紋;∥ 張開嘴,以針窺管,那些情感的痛與過往回憶,∥ 以溫暖的文字,填充封存。∥ 牙醫師的成長、醫療、抒情散文吳妮民、湖南蟲──專文推薦林俊彬 台大牙醫專業學院創院院長阿布 作家、醫師孫梓評 作家張淑芳 新光醫院牙科部部長陳二源 作家黃信恩 醫師、作家鄭順聰 台文作家王盛弘 作家──眾口推薦張光仁出身自彰化,家裡經營小小製鞋工廠,靠著父母日夜辛苦勞作才得以完成高中學業,北上就讀醫學院。在往後的日子裡,只要想起父母在熱烘烘鐵皮房工作的身影,他目前心理的煎熬與崩潰,就算不上什麼。然而父親卻在張光仁北上求學那年患病離世,最終無法親眼見到他完成學業、走在父親期望的康莊道路上。書中輯一,充滿著生活的味道,到臺北城後,才算真正的長大,城裡混亂的交通,還有早中晚不同的食物味道,從一開始的迷途,到心靈的安頓,校園裡的白千層小徑、行旅生涯中的溼熱與疹子,都能讓他有所感悟。輯二為挖孔道的牙醫之路,從病人張口的地道裡挖掘他們的人生片段,在清理的過程中,不斷提醒自己在醫病關係緊張、CP掛帥的年代,須不忘初心,記下那些令人難忘的病人與醫學院教他的事。輯三是情感的篇章,有母親咬緊牙關發出思念的聲響、透過電腦虛擬實境重回兒時的海、來不及對父親說的話……在來回走動與想念裡,逐漸找回生活步調。書名「在開口之前」,是病人開口之前,牙醫必須仔細詢問的過程,也是失去親人的思念無法開口說出的生命時刻。這本半是專業而有趣的職人書寫,讓人窺得牙醫師的醫療樣態,從人文視角反思醫病關係中的信任、焦慮;而更多也更令人動容的是,記載著牙醫作家張光仁二十多年的生活與情感變化,對生命與回憶的不捨,既抒情也溫暖。正如同為醫師作家的吳妮民序中所說:「時光荏苒,我們終將與過去的自己一點一點地錯開,但會有些什麼,連結著當時的我與現在的我─不再是從前的那個人了,然而,某方面來說,我們也還是背負著從前的那個人。」
時間緩緩留在柏林與臺北之間──我身體的左右我的流動的柏林,家就在流動的自由裡。我喜歡看不見終點的神祕。生命終點的不確切,也造就了生命本質的神祕。以文字與影像描繪柏林的聲息形影,以及自身心靈與她所看見的世界。被這座城市餵養多年,卻從未好好書寫它;隨著物換星移,時間淬鍊出她所成長的時代,以及柏林、臺北雙城往復的思緒。這是一部回看自身、故鄉與城市身世之作,收錄二十四篇散文及二十二幀黑白照片,記錄正在變化中的柏林裡面,以及從中觸發的生命思索。這座城市有許多令人流連忘返的地方,那種朝氣、自由,以及威瑪共和時期所銘刻的自我方向感,一九二○黃金時代的歲月,都影響著柏林的地貌與景觀,成為歷史記憶,並且形成它獨特的城市精神。在那些與移民為伍的日子裡,我已深深感覺到這座城市的特性,它毫無保留接納每一個人。而與柏林溫煦的光線連結的,是我內在的矛盾與內在的自由。這座城市有它的冷酷,卻也予人對生命的信心。我的柏林裡面∣二十餘年光景的雙城往復,兩者都成為了家,亦即柏林生活的縮景,一座城市的多元、寬厚、性感,吞吐無數旅人並使之成為新生在地者。彤雅立的散文是少有的幽靜、典雅,不緩不疾,從日常事物娓娓道來,引伸至環繞周身的社會議題與生命經驗,他對於書寫、歷史與知識的渴望,恆久不滅,彷似她面對命運的態度,經常被推著前進,一慢、反之成為下一步的刺探。雅立以文字與攝影同步記錄自己與城市的變化,他的柏林是有機的、流動的,城市運作是一陣呼吸,吐納之間形成一回情感的出入,「勇敢」是行李中重要的名字,雅立在此熟悉與陌生的擺盪過程裡,尋找珍貴的自由。本書特色★知名譯者、學者、策展人、作家暨柏林與台灣文化交流重要推動者──彤雅立的柏林異鄉人書寫★散文、攝影與節制的情緒,一個人的柏林與臺北兩地書。
★入圍2008年台北國際書展大獎小說類★「Books From Taiwan 2008」 國際版權推薦書★2007年金鼎獎最佳文學語文類圖書獎入圍★2006年聯合報讀書人文學類年度最佳書獎新世紀最值得期待的五年級末段班新生作家──胡淑雯以書寫跨越性別、愛欲、權力階層與時間之界線,嶄新而溫柔的聲音誰不曾想像死去自己最愛的人?又有誰敢於承認,這想像底下,其實暗藏了期待?至愛的死亡,意味著我們不敢要的自由……十二篇具有散文般私密敘述性格的小說,充滿意象豐沛的詩意,彷彿皆刻劃由歲月、經歷熟成的女人身體裡那個涉世未深的小女孩對於生活、命運加諸在自己身上種種莫名其妙、既炫麗又哀傷的,最初造訪和最後消逝的情感想像,欲望尊卑界線,以及心靈恥痛的闇影。朱天文、阮慶岳、張小虹、駱以 驚豔推薦!此書最好的一篇〈與男友的前女友密談〉,既辯證,又感情深邃,兩種相異的氣質,做了一次最無懈可擊的動人演出。作者若篇篇都達到這樣的水平,那還得了。期待未來她是。──朱天文(作家)她的文字有妖氣,她的身體有唱不完的歌,暴烈且溫柔。 ──張小虹(作家,台大外文系教授)讀胡淑雯小說時,難免會被一種切割玻璃的高頻音弄得心慌意亂。她太精準了。相對於張愛玲的精刮世故。精準於女性腦額葉先於世界秩序的狐疑、恨意和冷潮;精準於測繪某種男人們顢頇矇混如蛞蝓爬離現場的體液軌跡;精準地畫下情愛如災難,各種摔落、撞擊、火燒後的粉筆人形;精準於一整條醜怪底層街景的打光頭影;一個世界傾倒到另一個世界時,哀哀翻滾的痛感。──我覺得她精準的像一隻花極長時間觀察人類愚行與不幸的貓。 ──駱以軍(作家)
現代懸疑愛情三部曲首部,復仇+豪門+重生+虐戀,極致的愛恨◎她從地獄回來,只為帶走所有背叛她的人。◎幾乎死過一次的女主×毀過她的男主。◎兩大家族恩怨之間背後還有個黑暗影子。愛恨之間的復仇與救贖她曾經深愛他,也曾因他墜入深淵。從死亡邊緣歸來的賀蘭冰心,帶著破碎的信念與刻骨的恨意回到眾人面前。她不再是那個任人傷害的女人,而是決心讓所有背叛她的人付出代價。只是,當她再次遇上那個曾毀掉她人生的公冶丞,過去的愛與痛、信任與背叛,仍像一道無法癒合的傷口,將兩人緊緊纏繞。「妳每刺我一刀,我都當妳在靠近我。」一句近乎瘋狂的執著,揭開了兩人之間複雜難解的情感。這是一場復仇,也是一次無法逃離的愛情拉扯。豪門家族的恩怨、隱藏在黑暗中的敵人,以及多年累積的秘密,讓每一步選擇都充滿危機。她想毀掉過去,他卻選擇承受她所有的恨,只因那份愛從未真正消失。作者以細膩筆觸描寫極端情感中的人性掙扎,讓人物不被簡單定義為善或惡。《信仰三部曲》首部曲,以「復仇+豪門+重生+虐戀」為核心,展開一段關於背叛、執念與救贖的都市懸疑愛情故事。當愛與恨同時存在,人究竟會選擇復仇,還是選擇放手?◎代理經銷:白象文化更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263649316.pdf
因為你,我不斷練習去擁抱悲傷。 也因如此,才懂得幸福的重量。 ────୨ৎ──── 「如果我再也不能寫出讓人感到幸福的文字──」 對傷痛的剖心領悟, 癒傷作家伊芙Evelyn的重生。 ────୨ৎ──── 𑣲 練習 分一半 他讓你破碎分裂,但你終會帶著這半個自己去擁有生命中更多的樣貌。 你從傷口中走來,也將在這些碎片與修補中,把自己收集完整。 𑣲 練習 愛錯 我們或許會討厭,那個為了某人而變壞又變質的自己。 但那也是寶貴的你。別被一次的錯誤,挾持餘生的歡喜。 𑣲 練習 無意義 當你看不清每個悲傷當下的意義,這些迷茫都是被允許的。 你生命中的美麗與寂寥,不必由任何苦難去定義。 𑣲 練習 忘記 有的人只會活在回憶裡。 你能偶爾回望,但請一直走在今天,走向那片溫熱的未來。 𑣲 練習 寂寞 無論多深多淺的情分,最後都只能與他們一一路過。 最終陪伴你的,是日夜流轉的微光,是自己破繭後的智慧。 𑣲 9種傷口的紀念,6個悲傷的練習,14個痛與愛的共存 傷口值得紀念。告別時的斷尾,心碎後的過敏,太過在乎而缺氣。 溺水可以練習。在愛裡反覆犯錯,對生命一知半解,在寂寞中活得熱鬧。 悲傷需要擁抱。不追求凡事深刻,不評價自己是否脆弱,也不急著爬出深淵。 直到有一天,你不再需要這本練習冊了。 因為所有的痛與傷,已經在你身上,長成最溫柔的形狀。 𑣲 擁抱悲傷推薦 按姓氏筆畫序排列 文字創作者|知寒 臨床心理師.《十倍放大》作者|洪培芸 作家|黃繭 作家|溫如生 音樂人|鄧福如 AFÜ 作家|蘇乙笙 我二十五歲以後的悲傷,多數和身體相關,吃不下東西、睡不著,每每想讓身體知道誰才是它的主人的時候,它不厭其煩地一次又一次:「告訴過你了吧。」 後來醫師說其他地方沒什麼問題,應該是胃食道逆流時,那些失眠、反胃、不知道自己到底發生什麼事的委屈、恐懼,居然一瞬間就放下許多。 知道了,也就不害怕了。 於是懂得,命名就像捕捉,像抓住了隱形斗篷的秘密,無從告知的,怕被發現、被擔心的病痛或傷心,終於能夠訴說、體諒。 這本書像是悲傷的圖鑑,它明確了某些傷心的樣貌,卻不刻意指引、說明,它唯獨點亮關於愛、關於失去那些太過幽暗的地方,也並不讓光刺眼地進入,只是陪伴,只是說,我也曾在這裡,我們也曾在這裡。 但與其說它是一本寫滿悲傷的書,我更願意說它是一本有關愛的凝視。讓我明白,原來有些愛真如星體般的守望,看不見不代表不存在,而且從好久好久以前、在故事開始以前,就已經抵達,緩緩綻放。 ──文字創作者|知寒 靈魂並不渴望從此幸福平淡的日子,祂嚮往的是豐富的體驗,化為各種挑戰的形式,當然也包含成為非常不容易的母親。 ──臨床心理師、《十倍放大》作者|洪培芸 我能感受到,伊芙迎來嶄新身分同時,也勇敢走進了生命的下個篇章。她將一路走來的故事,整理成冊,獻給真正需要它們的人。 或許,當你不經意地翻開書頁,無意識之間,把自己的生命經驗投射進某個角色、某段情節。這些文字,看似是細碎呢喃,當你慢慢咀嚼,才發現每一句,都承載了超乎想像的重量。 比如說,「愛的寬容終究讓愛走向滅亡,從來不會換來珍惜」又或者「幸福和不幸都是主觀的感受,只有自己才能分辨當中的真偽」,你總會在不經意間,被故事深處的某個句子,狠狠鑿進心。正因為文字所觸碰的,是曾經使人難為情、又或者不敢正視的傷口。 閱讀始終是如此私密的一件事,溫柔之處也正是如此,當你感到傷心、憤怒,或不被理解時,文字永遠與你同在,不受時間與距離分隔,你能盡情沉浸其中。 希望從伊芙筆下一篇又一篇的故事,你能黑暗裡獲得一絲撫慰,重新找到前行的力量。 ──作家|黃繭 讀這本書時,會覺得自己的情緒被輕輕接住了。 那些失去、遺憾與放不下,都能在這裡找到被理解的感覺。 伊芙用溫柔而真摯的文字教會我們如何與傷口共處,重新擁抱勇敢的自己。 ──作家|溫如生 傷心與愛是一體兩面的。活下來的日子,我一直是這麼認為的——人們說因為裂縫的存在,陽光才得以照進黑暗。我想,也正因為擁有悲傷,讓愛的存在更深刻且美麗。 我喜歡這本書在幸福的時候,仍然記得痛苦;也喜歡在痛苦的時候,去感受我們生而為人的力量。它揭示真實,但那些真實並不是全然的絕望,而是每個人都會遇見、也正在練習的課題。正如作者所說的:「悲傷與幸福,都是生命中不可剝離的存在。」 願你在這一字一句的溫柔之中,學會原諒那些摔落與掙扎,感受疼痛、感覺救贖、感受生命熾烈與堅定,我們每個人都是如此誕生的,在每一次吸氣與吐氣之間,明白悲傷與愛,一直都在這個瞬間。 「不完美也很美。」當我反覆閱讀這些文字時,心中不斷浮現這句話。 這世界本就沒有標準答案。是幸福的、是悲傷的、是愛的、是恨的,是我們練習著,學會理解著。 但是唯一不變的是我們都知道,也許這樣不完美的人生,也很美。 ──作家|蘇乙笙
鼎有三足,可以立器人存三心,可以守道「鼎」喻三友,「談」寄心聲。書中三人年少相識,性情相投,意氣坦蕩,知交半生。日復一日,以文字往還,無所不談。二○二○年深秋,李毅強病重將逝,二友探訪。三人決定將多年來的所思、所感、所論,由喬木執筆,以三人對話的形式留存下來。於是,書名遂定曰《鼎談錄》。三人皆是天然的文史哲鍾情之人,以書為友,以思為伴,知己相扶,斯文相暖,在喧囂塵世裡,固守一份讀書人的安靜與清醒。願此三人之言,不過是時代喧囂中的一爐微火,為來者留一點清光。✽✽✽李毅強:學者。英文、德文、日文,全憑苦讀自修習得;治學龐雜,涉獵廣博,思想駁雜而淵深。一身江南舊文人的風雅意趣,沉靜、溫和、內藏錦繡。面容清臒,身患數種慢性重疾,常年與疼痛和藥物為伴。精神卻極銳利,尤好歷史與哲學。渴望文學表達,卻自嘲「思維是骨骼,長不出文學的血肉」。韓海生:學者。旅日二十餘載,可說是中日文化的橋樑。平日博覽兼收,既沉醉民國文學的雅致氣韻,亦潛心日本文學的靜默留白、歐洲哲學的深邃思辨。思維敏捷,語速快,常與李毅強有學理爭執,彼此卻極為相知。喬木:生意人兼作家。學養根底深厚,常年文學創作,筆墨純粹,審美清和。常年旅居美國、加拿大,亦長久紮根台灣生活行走,遍歷兩岸三地人文風物,山河閱歷沉澱於心。經歷複雜,曾從商,現以寫作為主。✽✽✽這部《鼎談錄》,既是三位故友跨越山海、歷經歲月的文字夜話,也是彼此精神世界的共同見證。一段上海巷陌的青春舊夢,一場跨越兩岸與東洋的知己對談,一冊溫厚純淨的文字記錄,皆是不願隨波消散的初心與堅守。書中縱論《紅樓夢》的文脈與人物,探尋古典文學、音樂之幽微;亦論飲食倫理、生命體悟;更靜觀當下世相,漫談網路生態、人工智慧AI的演進、算力文明,以及數位時代人心與倫理的邊界。通篇以溫厚理性為本,不尚偏激,不事攻訐,無刻薄之辭,不逐流俗,不爭勝負;惟以文人之思,觀照時代,安頓本心。✽✽✽本書採「紀實性虛構」的寫法,不是談話錄音的逐字記錄。人物真實,情感真實,思想真實;惟具體的場景、語句與對話次序,依據日記片段、記憶與當時語境重新建構。有些話,毅強可能確實說過,也可能是喬木和韓海生覺得「他應該會這樣說」。有些討論,是三人在不同場合分別進行的,被並置在了同一個場景裡。這不是蓄意虛構,而是對真實的另一種忠實——忠實於人物的思想氣質,忠實於談話的精神走向,忠實於三人共同度過的那些早晨的空氣和光影。形式上,選擇了三人對話體。每一篇都有一個核心話題,但允許枝蔓橫生,就像當年的車程一樣。讀者會看到三個聲音交織在一起:李毅強的聲音汪洋恣肆,帶著學者的博識和詩人的敏感;韓海生的聲音冷靜銳利,善於拆解,善於追問;喬木的聲音則更多是穿引和接應,偶爾也發出自己的疑問。三種聲音構成一個臨時的思想共同體,在移動的封閉空間裡,暫時懸擱了外部的喧囂。✽✽✽本書依主題而分為三卷鼎談錄Ⅰ:我論故我在(思想之卷)歲月有痕|觀史知世|時代問答鼎談錄Ⅱ:藝與祭(藝術之卷)文學靈魂|同源異流|弦外有聲鼎談錄Ⅲ:人間煙火(人生之卷)天地逆旅|愛情填空|人間有味✽✽✽《鼎談錄Ⅰ:我論故我在》(思想之卷)本卷以哲學、歷史、時代精神與國際政治為經,以文明演變與思想流變為緯,在不同觀點的交會中,探問世界,也探問自我。✽✽✽讀書不求聞達,只求心有歸處。乾淨的筆墨,才能安放乾淨的人心。數位萬變,人本不變;世事萬變,斯文不變。技術越是快速反覆運算,人本越不可失守;數位越是紛繁洶湧,歸藏越需紮根於心。語言自有邊界,善意無界;智慧自有藩籬,人心無疆。AI可複刻萬千文墨,卻難體悟人間風月與世間深情以前人類知識是金字塔:底層是技能(可教),中層是經驗(可悟),頂層是智慧(只可意會)。現在AI把底層和中層都抽走了,剩下一個懸浮在空中的頂層。沒有基座的智慧,就成了玄學表演,成了網紅雞湯。✽✽✽珍惜歲月──「如果一切終將遠離,相聚的意義何在?」「恰恰相反。正因知道終將告別,此刻的相聚才具有神聖性。就像知道生命有限,才懂得認真活著。宇宙的退行不是悲觀主義,而是宇宙本身的呼吸。呼出是為了下一次吸入。」「所以珍惜歲月,不是試圖凝固時間,而是清醒地見證它的流動?」「人際交往中的『表演』,如果背後是真實的體諒與善意,那就不再是虛偽。」「能劇大師世阿彌有句話:『初心不可忘』。不是不忘最初的笨拙,而是不忘最初那個還未被技巧束縛的、與事物直接相遇的狀態。成熟不是離開初心,而是帶著初心穿越複雜的世事,最後還能回歸那份直接。」「極端體驗會摧毀意義系統,而平凡細節則成為重建意義的關鍵點。那些瞬間之所以被銘記,是因為它們證明,在一切失控中,仍有某種秩序存在;在一切無常中,仍有片刻可被珍藏。」✽✽✽歷史的光與個人生命中的鹽── 一個用巨大的資源,只篩選和塑造一種人的社會,是單調而可悲的。這種社會只適應並維護符合遊戲規則的人,而將無數其他可能的天才、異才、怪才,擠壓到邊緣,耗盡在困頓中。作為一個整體,社會是否能為那些選擇「非主流」道路的人,提供基本的生存保障和人格尊重,而不是動輒以「躺平」、「失敗者」譏之,這考驗著文明的厚度。一個良治社會,應當致力於提供「多元的上升通道」和「體面的安全網路」。從「入局」的必然與掙扎,到「觀局」的清醒與洞察,再到「出局」或「轉局」的勇氣與創造。個人需要「自我認知」和「建立內在價值尺度」的智慧;社會則需要提供「多元可能性」和「基本保障」的容量。✽✽✽什麼是歷史── 歷史不是博物館裡的標本,是條被各個朝代醃制過的魚,有人嘗出鮮美,有人吃出蛆蟲。沒有「發展」就等於沒有「歷史」?按這個邏輯,日本江戶時代兩百六十年閉關鎖國,算不算歷史真空期?可就在這段時間,町人文化、浮世繪、儒學本土化……這邊說的是質變。歷史的本質是「揚棄」。就像人不能永遠穿開襠褲。古埃及的問題是,他們穿了三十個世紀開襠褲,只不過布料從亞麻換成棉麻。歷史要有目標,要向著「絕對精神」自我實現。這個目標成了尺子,能量出進步還是反動。問題是,誰握這把尺子?換個問法:如果沒有目的,歷史是什麼?一堆隨機事件的垃圾場?那我們坐在這裡爭論的意義是什麼?意義?歷史本來就可能沒有意義。就像地震、海嘯,需要什麼意義?人類非要給自己編個故事,說我們從猴子變成人,將來還要變成超人。這是病,得治。「目的論」確實容易被利用,但徹底否定它,人就會陷入虛無。現在大學生流行什麼?「躺平學」、「摸魚學」。為什麼?因為宏大敘事崩塌了,小敘事又撐不起生命重量。
鼎有三足,可以立器人存三心,可以守道「鼎」喻三友,「談」寄心聲。書中三人年少相識,性情相投,意氣坦蕩,知交半生。日復一日,以文字往還,無所不談。二○二○年深秋,李毅強病重將逝,二友探訪。三人決定將多年來的所思、所感、所論,由喬木執筆,以三人對話的形式留存下來。於是,書名遂定曰《鼎談錄》。三人皆是天然的文史哲鍾情之人,以書為友,以思為伴,知己相扶,斯文相暖,在喧囂塵世裡,固守一份讀書人的安靜與清醒。願此三人之言,不過是時代喧囂中的一爐微火,為來者留一點清光。✽✽✽李毅強:學者。英文、德文、日文,全憑苦讀自修習得;治學龐雜,涉獵廣博,思想駁雜而淵深。一身江南舊文人的風雅意趣,沉靜、溫和、內藏錦繡。面容清臒,身患數種慢性重疾,常年與疼痛和藥物為伴。精神卻極銳利,尤好歷史與哲學。渴望文學表達,卻自嘲「思維是骨骼,長不出文學的血肉」。韓海生:學者。旅日二十餘載,可說是中日文化的橋樑。平日博覽兼收,既沉醉民國文學的雅致氣韻,亦潛心日本文學的靜默留白、歐洲哲學的深邃思辨。思維敏捷,語速快,常與李毅強有學理爭執,彼此卻極為相知。喬木:生意人兼作家。學養根底深厚,常年文學創作,筆墨純粹,審美清和。常年旅居美國、加拿大,亦長久紮根台灣生活行走,遍歷兩岸三地人文風物,山河閱歷沉澱於心。經歷複雜,曾從商,現以寫作為主。✽✽✽這部《鼎談錄》,既是三位故友跨越山海、歷經歲月的文字夜話,也是彼此精神世界的共同見證。一段上海巷陌的青春舊夢,一場跨越兩岸與東洋的知己對談,一冊溫厚純淨的文字記錄,皆是不願隨波消散的初心與堅守。書中縱論《紅樓夢》的文脈與人物,探尋古典文學、音樂之幽微;亦論飲食倫理、生命體悟;更靜觀當下世相,漫談網路生態、人工智慧AI的演進、算力文明,以及數位時代人心與倫理的邊界。通篇以溫厚理性為本,不尚偏激,不事攻訐,無刻薄之辭,不逐流俗,不爭勝負;惟以文人之思,觀照時代,安頓本心。✽✽✽本書採「紀實性虛構」的寫法,不是談話錄音的逐字記錄。人物真實,情感真實,思想真實;惟具體的場景、語句與對話次序,依據日記片段、記憶與當時語境重新建構。有些話,毅強可能確實說過,也可能是喬木和韓海生覺得「他應該會這樣說」。有些討論,是三人在不同場合分別進行的,被並置在了同一個場景裡。這不是蓄意虛構,而是對真實的另一種忠實——忠實於人物的思想氣質,忠實於談話的精神走向,忠實於三人共同度過的那些早晨的空氣和光影。形式上,選擇了三人對話體。每一篇都有一個核心話題,但允許枝蔓橫生,就像當年的車程一樣。讀者會看到三個聲音交織在一起:李毅強的聲音汪洋恣肆,帶著學者的博識和詩人的敏感;韓海生的聲音冷靜銳利,善於拆解,善於追問;喬木的聲音則更多是穿引和接應,偶爾也發出自己的疑問。三種聲音構成一個臨時的思想共同體,在移動的封閉空間裡,暫時懸擱了外部的喧囂。✽✽✽本書依主題而分為三卷鼎談錄Ⅰ:我論故我在(思想之卷)歲月有痕|觀史知世|時代問答鼎談錄Ⅱ:藝與祭(藝術之卷)文學靈魂|同源異流|弦外有聲鼎談錄Ⅲ:人間煙火(人生之卷)天地逆旅|愛情填空|人間有味✽✽✽《鼎談錄Ⅱ:藝與祭》(藝術之卷)本卷聚焦文學、音樂、繪畫與美學精神,兼及中國與日本文化觀念的異同,思索藝術如何成為文明的記憶,又如何成為生命的祭典。✽✽✽書與人生── 「中國人有個毛病,太把經典當回事。在日本,見過學生讀《源氏物語》,也喜歡,也感動,但不至於跪著讀。書就是書,讀得高興就好,何必賦予那麼多意義?」「因為意義本來就在那裡。你不去找,不等於沒有。」「所以你反對碎片化閱讀?」「我不反對任何閱讀。我只是惋惜。讀一本好書需要連續的時間,像跑馬拉松。你現在讓人家跑一百個百米衝刺,能一樣嗎?」✽✽✽晚霞、斯通納與沾滿因果的菊花── 「你們說,要是一九五八年秋天,老舍和于非闇知道自己後來會怎麼死,他們還會不會坐在院子裡看菊花、畫柿子?」「日本有個說法,叫『空気を読む』,閱讀空氣。一九五八年的空氣,識字的人都讀得懂。老舍讀得最懂,所以他寫了《茶館》,寫了《龍鬚溝》,寫了無數配合形勢的文章。他以為自己讀懂了,就能寫出安全的文字。可他忘了,空氣是會突然變成毒氣的。」「文學史就是個巨大的太平湖,多少作家以為自己划的是船,其實坐的是紙疊的舟。風平浪靜時還能賞景,浪一來,墨寫的字全化成水,連人帶筆沉下去,連水花都濺不起幾滴。」「你在日本三十年,覺得那邊文人活得更安全?」「安全?三島由紀夫切腹時四十五歲,川端康成含煤氣管時七十二歲,太宰治第五次自殺才成功,三十九歲。安全?只是死的姿勢不同。有人死在軍國主義的祭壇上,有人死在諾貝爾獎的光環裡,有人死在情人身邊。但根子上都一樣:當文學撞上時代,雞蛋永遠撞不過高牆。區別只在於,有的雞蛋在撞上前自己先碎了,以為這樣就能保住蛋黃的那點尊嚴。」一個學生站起來說:「老師,我覺得文學已經死了。現在有電影、遊戲、社交媒體,為什麼還要讀小說?」我當時回答:「因為文學是時間的慢鏡頭,讓你看見那些在快進中被忽略的東西。」但我知道,這個答案說服不了他。「不是文學死了,是那種需要文學才能理解的世界死了。」✽✽✽御風與感通──中日茶道的兩場大夢毅強:(聲音從地底鑽出來)你那個抹茶,千利休喝過的那種?海生:差不多。裡千家系統傳下來的,工藝基本沒變。千利休活過來,也許還能認得這碗茶。毅強:那他人呢?千利休還能認得他自己嗎?我:毅強,少打機鋒。毅強:(輕笑,咳嗽如舊風箱漏氣)我說正經的。利休要是活過來,看見他搞的那一套被供了四百多年,每個動作原封不動,他大概會再切一次腹。因為他當年搞的是「破」,把規矩全砸了。結果死後,別人把他砸出的窟窿修成廟,還塑了金身。海生:日本文化就這樣,把「破」變成「立」特別快。利休的叛逆,到他孫子千宗旦手裡已是整套「千家流」,明治以後乾脆成了「茶道」。道,就是不能改。我:所以把茶搞成了宗教?海生:不是宗教,是「道」。宗教有神,道沒有。道是路徑,告訴你從茶室門口到茶碗跟前該怎麼走。先邁哪隻腳,手絹怎麼疊,茶筅怎麼握,全規定好了。我:那不是喝茶,是軍訓。毅強:(笑如撕紙)軍訓有軍訓的道理。海德格說「在世存在」,人被拋到世上,到處亂七八糟。有人告訴你左腳、右腳、轉身、跪下,反而踏實。儀式就是給你一個秩序,把你從混沌裡拽出來。海生:對。你在茶室裡不需思考選擇,只需「做」。動作做到極致就空了,茶的味道才能進來。我:要是不想做呢?腿麻。毅強:腿麻就是修行。和尚打坐腿不麻?我:我不是和尚。四川人喝茶在竹椅上躺著,掏耳朵嗑瓜子擺龍門陣。讓我跪那兒一動不動,不如去死。海生:(抿一口龍井,眉頭微皺)你這套,恰恰是中國茶道的邏輯。我:中國有茶道?海生:有,但和日本不是一個意思。日本的「道」是路徑,中國的「道」是老子那個,道可道,非常道。沒法說。毅強:海生說到關鍵。日本茶道是「有法」,中國茶道是「無法」。一個楷書一筆一畫,一個草書滿紙雲煙。
鼎有三足,可以立器人存三心,可以守道「鼎」喻三友,「談」寄心聲。書中三人年少相識,性情相投,意氣坦蕩,知交半生。日復一日,以文字往還,無所不談。二○二○年深秋,李毅強病重將逝,二友探訪。三人決定將多年來的所思、所感、所論,由喬木執筆,以三人對話的形式留存下來。於是,書名遂定曰《鼎談錄》。三人皆是天然的文史哲鍾情之人,以書為友,以思為伴,知己相扶,斯文相暖,在喧囂塵世裡,固守一份讀書人的安靜與清醒。願此三人之言,不過是時代喧囂中的一爐微火,為來者留一點清光。✽✽✽李毅強:學者。英文、德文、日文,全憑苦讀自修習得;治學龐雜,涉獵廣博,思想駁雜而淵深。一身江南舊文人的風雅意趣,沉靜、溫和、內藏錦繡。面容清臒,身患數種慢性重疾,常年與疼痛和藥物為伴。精神卻極銳利,尤好歷史與哲學。渴望文學表達,卻自嘲「思維是骨骼,長不出文學的血肉」。韓海生:學者。旅日二十餘載,可說是中日文化的橋樑。平日博覽兼收,既沉醉民國文學的雅致氣韻,亦潛心日本文學的靜默留白、歐洲哲學的深邃思辨。思維敏捷,語速快,常與李毅強有學理爭執,彼此卻極為相知。喬木:生意人兼作家。學養根底深厚,常年文學創作,筆墨純粹,審美清和。常年旅居美國、加拿大,亦長久紮根台灣生活行走,遍歷兩岸三地人文風物,山河閱歷沉澱於心。經歷複雜,曾從商,現以寫作為主。✽✽✽這部《鼎談錄》,既是三位故友跨越山海、歷經歲月的文字夜話,也是彼此精神世界的共同見證。一段上海巷陌的青春舊夢,一場跨越兩岸與東洋的知己對談,一冊溫厚純淨的文字記錄,皆是不願隨波消散的初心與堅守。書中縱論《紅樓夢》的文脈與人物,探尋古典文學、音樂之幽微;亦論飲食倫理、生命體悟;更靜觀當下世相,漫談網路生態、人工智慧AI的演進、算力文明,以及數位時代人心與倫理的邊界。通篇以溫厚理性為本,不尚偏激,不事攻訐,無刻薄之辭,不逐流俗,不爭勝負;惟以文人之思,觀照時代,安頓本心。✽✽✽本書採「紀實性虛構」的寫法,不是談話錄音的逐字記錄。人物真實,情感真實,思想真實;惟具體的場景、語句與對話次序,依據日記片段、記憶與當時語境重新建構。有些話,毅強可能確實說過,也可能是喬木和韓海生覺得「他應該會這樣說」。有些討論,是三人在不同場合分別進行的,被並置在了同一個場景裡。這不是蓄意虛構,而是對真實的另一種忠實——忠實於人物的思想氣質,忠實於談話的精神走向,忠實於三人共同度過的那些早晨的空氣和光影。形式上,選擇了三人對話體。每一篇都有一個核心話題,但允許枝蔓橫生,就像當年的車程一樣。讀者會看到三個聲音交織在一起:李毅強的聲音汪洋恣肆,帶著學者的博識和詩人的敏感;韓海生的聲音冷靜銳利,善於拆解,善於追問;喬木的聲音則更多是穿引和接應,偶爾也發出自己的疑問。三種聲音構成一個臨時的思想共同體,在移動的封閉空間裡,暫時懸擱了外部的喧囂。✽✽✽本書依主題而分為三卷鼎談錄Ⅰ:我論故我在(思想之卷)歲月有痕|觀史知世|時代問答鼎談錄Ⅱ:藝與祭(藝術之卷)文學靈魂|同源異流|弦外有聲鼎談錄Ⅲ:人間煙火(人生之卷)天地逆旅|愛情填空|人間有味✽✽✽《鼎談錄Ⅲ:人間煙火》(人生之卷)本卷回到尋常生活,談人生感悟、男女情感、飲食風物與世間百味。煙火之中,有悲歡離合;平凡日常,亦藏天地文章。✽✽✽三個男人的深夜食堂 關於背叛的拓撲學 海生開始講他在日本的趣事。他說日本學者喜歡把簡單問題複雜化,中國人喜歡把複雜問題簡單化。 「比如?」我問。 「比如離婚。」海生說,「日本學界有『婚姻解體的社會成本計量研究』,你們中國怎麼說?」 「過不到一塊兒就離唄。」 毅強插話:「這是進步還是退化?」 「看角度。」我說,「從制度看是進步,從情感看可能是退化。以前的人東西壞了想修,現在的人東西壞了想換。」 「包括婚姻?」 「包括一切。」 服務員來加湯。滾燙的高湯沖進鍋裡,把表面的油辣子沖散又聚攏,像某種頑固的輪回。「我離婚時,」我緩緩說,「前妻說最傷心的不是我有外遇,我其實沒有,而是我『把家當成了旅館,把家人當成了服務員』。」 「你怎麼回應?」海生問。 「我無話可說。因為她說的是事實。那幾年我忙著證明自己,覺得整個世界都是我的考場,家人只是監考老師。」 毅強忽然問:「你現在幸福嗎?」 我愣了一下:「幸福。彼此珍惜,相愛。但正因為幸福,你覺得我這很虛偽,是吧?」「不,」毅強搖頭,「這說明你既沒有美化過去,也沒有否定現在。這是成熟。」「在日本,」海生說,「有一種說法叫『罪の美学』。認為真正的負罪感不是自我懲罰,而是帶著罪咎繼續生活,把愧疚變成對他人的溫柔。」 「這很日本,」我評價,「把一切痛苦都美學化,連罪惡都可以很優雅。」 「你在諷刺?」 「我在觀察。」 ✽✽✽我們這一代人的故事書架上的時間斷層 毅強突然站起來,走到西牆那排書架前。這裡的書明顯不同。大多是日文原版,書脊上的假名在經年累月裡褪了色。「東京神保町的中古書店。」他抽出一本岩波文庫版的《論語》,「一九九二年,海生帶我去淘的。那天下了小雨,書店老闆是個穿和服的老太太,說這本子是戰前印刷的。」海生也站起來:「那家店還在。前年回去,老太太已經不在了,兒子接手。店裡多了咖啡角,年輕人一邊喝拿鐵一邊翻漫畫。老太太常坐的那個角落,現在擺著一台自助收銀機。」「書呢?」我問。 「書少了。兒子說,舊書生意養不活人,三分之一的店面租給了連鎖奶茶店。」海生頓了頓,「那台收銀機,正好擺在當年放《史記》的那個書架位置。」毅強摩挲著手中的《論語》,忽然說:「我們這代人,是不是最後一批相信『書裡有黃金屋』的傻瓜?」我想起父親那代。他們相信「書中自有顏如玉」時,是真的相信。那是改變命運幾乎唯一的通道。而我們的下一代,在演算法推薦的短視頻裡長大,他們知道黃金屋在納斯達克和科創板,在比特幣和元宇宙,唯獨不在泛黃的紙頁間。「但我們是夾在中間的一代。」海生說,「既不像父輩那樣把書當聖物,也不像後輩那樣把書當裝飾品。我們是真的被書救贖過,也被書欺騙過。」
讀書,就是──跟自己較勁跟古人較勁跟這個時代的浮華較勁本書為作者多年來讀書時隨手記下的,說是「讀書筆記」,也可說是跟自己說話的本子,裡頭涵蓋了作者自己的困惑、牢騷、得意的瞬間、懊惱的夜裡。讀書就是一場感應。讀久了,總覺得在書裡的那些古人沒有走,他們一直在那兒看著你,有人隔著紙頁拍了拍你的肩膀,偶爾也罵你兩句。書是活著的東西。它承載著那些人的困惑和抗爭,穿過時間,送到你面前,隔著千百年,隔著紙頁,隔著一層又一層的注釋和考證,感受到那些人的溫度,然後你接過來,繼續往下傳。寫這本書,不是要讓人理解的,也不是要教什麼大道理,而是想讓人看見有些人曾經那樣地活過。同時,在這個喧囂的世界裡,也還有一個普通人,正在普通地讀書寫作,普通地困惑,普通地高興或難過,努力練習著怎麼把紙面上的道理,搬到腦袋身體裡。✽✽✽范蠡讀范蠡的故事明白了兩個道理:一,貨無貴賤,時為關鍵;二,人無智愚,以用為主。貨殖論的精妙之處也就全在這裡了。范蠡小兒子不知賺錢不容易,有亂花錢之惡習,但范老就是要用他「棄財」的特點,昔日是短處,而放在此地偏巧是長處。大兒子的惜財,本來是美德,用之不當,反而送了二兒子的一條命。大家都誇范蠡識人非凡,可我更想說他的無奈和悲傷,他早知道結果,可是面對兒子自殺威脅,老婆的不理解,也只好屈服靜等惡果到來。我們和范蠡多麼相似,理智一旦摻入親情,敗下來的永遠是理智,親情左右了我們的決定,最終只能違心同意隨波逐流起來。想當下高官、富豪子女身上表現出來的為富不仁等諸多問題,實際上根源在於其父母。因為當下的一些父輩們並沒有想明白:究竟應該把什麼傳給後代?范蠡家族成功地打破了「富不過三代」的定律。范蠡自己就是寬以待人的典範,除了富而好德、樂善好施之外,還有一個突出表現,就是他在用人上的「擇人」,而「不責於人」。正因為寬以待人,他才能夠照顧別人的利益,做到買賣雙方的互利互惠;正因為寬以待人,他才能夠富而好德,周濟窮人,盡到社會責任;正因為寬以待人,他才能夠遵紀守法,不傷天害理。所謂:「坐吃山空而富不過三代,以德立業則家有傳萬年。」所謂:「忠厚傳家久,詩書繼世長。」此段故事,亦能表現出范蠡晚年經驗老到、炯目如神,於世態人情洞若觀火也。這才是與時俱進的人物,並非書呆子也。做人當做這樣的人。✽✽✽無待逍遙《莊子‧齊物論》中的一段話:「我因為有待才會這樣子嗎?我所待的東西又有所待才會是這樣子嗎?我所待的就像蛇有待於腹下鱗皮、蟬有待於翅膀嗎?我怎能知道我為什麼會這樣!怎能知道為什麼不會這樣呢?」這是「景」(影子)回答「罔兩」(影外微陰)時說的話。這段有待的話,很有意思。因為我發現眼前我的心境與公司之間的關係,恰如這幾句話。我試著把它填充進去:「我因為有待(等著發財)才會這樣子嗎?我所待的東西(公司)又有所待(做成大生意)才會是這樣子嗎?我所待的(錢)就像蛇有待於腹下鱗皮、蟬有待於翅膀嗎?我怎能知道我為什麼會這樣(發財)!怎能知道為什麼不會這樣(發財)呢?」影子的不安寧,正是由於有所待才造成的。而他所待的東西自己作不了主,卻還要有所待,那就顯然靠不住了。別人的發財恐怕也還是指望別人。如此環環相接,只怕推向無窮。永遠沒有指望了──在這種情況下,莊子提出「無待」,仍然不失為一個好對策。然有所待本身靠不住,那不如爽性接受眼前的事實,不作非分之想,來得安定穩當。不過,就成就一件事情的關係來說,條件成熟卻是非常重要。一如蛇的行走全靠腹下鱗皮,而蟬的飛行則靠翅膀的振動。但是這些條件的建立與否實在太渺茫了,一切都不取決於自身。如果過分依賴外部力量,那一件事情的成功率便變的非常之低,因為不確定、不可知的因素實在太多了。所以最後影子說:「我怎能知道我為什麼會這樣,又怎麼知道不會這樣呢?」答案是:事情的來龍去脈自己全然無法知道。✽✽✽時間論 所謂務實,也不能把自己的精神內容全部掏空,自己還是應該有自己的追求,過去的愛好至少作為趣味保存下來,至少是一個富於情趣的人。既然我喜歡比較研究人的生活方式,那亦無所謂,一邊琢磨一邊研究,即把感性的東西理性化。在不斷追求、改正的過程中,全盤接受自己,享受自己的情感與思想。不必形成一個分裂人格,我仍然可以很好(自然而輕鬆)的過自己的日子。 木村敏先生32的《時間與自己》真是一本好書,把自己跟時間掛上鉤,這本身便是一條了不起的思路。我發現,忽視時間、漠視時間乃至抹煞時間的大有人在,可這些人往往都是沒有昨天、今天與明天的人,大多數都生活在現在之中(據科學發現,只有猿人、二三歲的兒童與癡呆症老人如此)。 其實,司馬遷在《史記‧貨殖列傳》中所強調的生意本質只有一個字──「時」。現在聯繫起來思考,覺得真是太有道理了。所謂做生意的關鍵不在於第一桶金子(這一點我已經有所論證),也不在於什麼投資的眼光,更不在於運氣(所謂運氣的本質亦在於時間,故稱之為「時運」),其實在這一切的前面都有一個時間的存在。因此,對時間的敏感、有清晰的認識力,至關重要。所以「時間就是金錢」的說法,在這樣的「時間論」光束的照耀之下,具有了新的意義。在創造財富的過程中,時間是不可或缺的必然因素。而那麼多人對於時間的漠然不感,絕對做不成事情。現在人急於求成,缺乏安定感,有絕大部分來自對於時間作用的認識不足。 《史記‧貨殖列傳》比《國富論》早了二千年。若干年後,英國經濟學家亞當‧斯密在他的名著《國富論》中把這個「利」稱為「看不見的手」,然後風靡世界。可見太史公司馬遷也是個偉大的經濟學家。《史記‧貨殖列傳》中太史公雖秉承道家之學,然經世濟民之高明惟管子稍可比肩也。 「無財作力,少有鬥智,既饒爭時。」在你不擁有財力的時候,只能靠體力去賺錢;在你財力不足的時候,就要靠智力去賺錢;在你財力雄厚的時候,就要靠對時機的把握來賺錢。這是對財富的真知灼見。 又如「天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往」。意思是說天下人為了利益蜂擁而至,為了利益各奔東西。其實質是揭露商人以利益關係來維繫社會運行的一種價值取向。雖太史公的說法有些露骨,但不得不說,實在是入木三分。 有了時間觀念,才有實現理想的可能,因為可以通過「計畫」的形式,使得本來一個比較混沌、令人無所用其力的目標變得清晰起來,從而一步步地實現目標。之所以現在人急於求成,想一攫千金,其失足的根本陷阱在於:對於時間沒有敏感性,沒有起碼的認識。時間是一個非常活躍的東西。對於生意,必須看到它客觀上的運作過程──這需要一定的時間,對此不能一廂情願,必須做客觀而冷靜的瞭解。此處的「瞭解(Verstehen)」,按照海德格爾的說法便已經含有接受的意思了。
海上最兇險的東西不是風暴是人忘了自己是誰出海吧!所有的故事,都在黑潮之上岸邊比較安全,但安全的地方沒有故事,只有安全而安全,說到底,不過是緩慢的死亡海用那套永恆的潮汐聲,把自己包裝得像個承諾,讓你以為人間這點破事──那些背叛、那些虧欠、那些再也見不到的人──終究會被洗乾淨,像沙灘上的腳印,浪一來,什麼都沒了。但真正出過海的人都知道,海什麼也洗不乾淨。它只是把所有你不想看見的東西,都推到更深、更暗、太陽永遠照不到的地方去。你以為沒了?都在底下堆著呢。這本集子裡收錄了十篇小說,題材都和海有關,年代橫跨了幾乎一個世紀。有寫討海人跟大海對賭的,有寫岸上的女人的,有寫在貨船甲板上長大的少年的。表面上看,寫的是海,是船,是漁網,是暴風雨。但是,海不過是一面鏡子。它照出來的,從來不是什麼美麗風景,而是人的貪婪、恐懼、卑劣,以及,在這些髒東西的縫隙裡,偶爾倔強地、像藤壺一樣死死附在船底的──那一點點可憐的光。這十篇小說,就是十盞這樣的燈。它們不負責給你什麼人生的標準答案,不告訴你如何成功,如何上岸,如何成為一個有用的人。它們只是在各自的角落裡,安靜地亮著,等你經過的時候,也許會停下腳步,覺得那光,好像在哪裡見過。或許是在你祖父留下的漁船模型上,或許是在你母親談起某個出海未歸的舅公時,眼眶裡那一閃而過的──濕潤的反光。這本書,是給那些在深夜裡莫名其妙感到一無所有的人看的。是關於海如何把人變成另一個人,或者,把一個人,變成一個鬼。
以當代藝術的語言重新詮釋涅槃涅槃,不等同於死亡而是宇宙間最充滿生機的寂靜遇到佛法,為我開啟了一扇門,雖然認知很是粗淺,但是隱約感覺到這裡面有我苦苦追求的答案,涅槃,應該是解決生死問題的終極答案。當初選擇「涅槃」是出於直覺,如今勤耕「涅槃」是無比確認。涅槃之旅,就此開啟。——胡軍軍當代藝術家胡軍軍自2003年接觸佛法後皈依,法名常觀。2015年,她探訪當時鮮為人知的甘肅慶陽北石窟寺,一睹一千五百年前的北魏藝術瑰寶,瞬間被大佛震撼與感動,淚如泉湧,當下心中發願,餘生皆要以「涅槃佛」為題材來創作,希望在遼闊天地間留下佛陀的印跡,將涅槃之美好呈現於人間,以表達其感恩和虔誠心。此後創作,一開始是粉藍、粉綠、粉紅等色彩獨特、溫柔又莊嚴喜樂的涅槃佛畫作,之後從平面到立體,陸續以不同素材,枯枝、鋼鐵、花藝、布料、玉石,甚至石塊,呈現心中的涅槃佛塑像。她所創作的涅槃佛,安臥於青山綠水、典雅庭園、寂靜寺院及戈壁荒漠中,靜靜照拂眾人之心,也於上海、廈門、佛光山、法鼓山等多地舉辦個展。本書即為她2015年至2026年一路以來的涅槃尋覓與創作之旅,透過隨筆散文與數十幅創作,引領讀者走入涅槃生生不滅的世界,體悟滅除煩惱和痛苦之後、解脫自在的圓滿境界,擁抱生命最深層的喜悅。
朱天心 經典小說集 本來是年輕而顯世故的老靈魂, 現在是立在橋上的中年女子,寂寞而絕望。 她將走向何方?記憶和時間,欲抗拒的是遺忘和衰老嗎? 貌似矜持的「老靈魂」,心底其實是碰不得的敏感…… 這是個中年婦女版的此情可待成追憶的故事。 中產背景的女性敘述者,看來什麼都不少,但又好像什麼都沒有。更年期後的她,身材走樣,魅力流失,除了「沒打算離婚,只因彼此互為習慣……感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒」的夫妻生活,和一群物以類聚的半老女人,簡直沒有談話交心的對象;眼看老之將至,她陷在要命的寂寞裡。 故事由此分為雙線:一個計畫旅程,敘事者尋找著那座有良人在黃昏裡並肩站立的橋;一本日記,是失蹤丈夫的少年歲月歇斯底里愛之呢喃。敘事者心動了,拿著日記按圖索驥,企圖找回時間旅程裡不該消失的座標,但怎麼樣也回不去,找不到了。 藉著少年的日記,朱天心又重寫了一次「去聖已遠,寶變為石」的寓言,重新檢視男女情愫,並向永恆的少年招魂。不肯老去的少女,旁敲側擊,逆向寫著她的戀人絮語:失落,感傷,怨懟,絕望,悼亡。如是輾轉,進退失據。那女性敘事者幾乎遊走憂鬱的黑洞邊緣:沒有了愛,要死──不論自殺還是他殺──也不那麼容易吧。朱天心訕訕的喟嘆著這愛的詮釋循環,其中或許還大有學問:愛是青春期的荷爾蒙問題,還是老靈魂的一廂情願?是文藝青年的本能,還是熟男熟女的鄉愁…… ◎那個「不能忘情」的老靈魂又回來了。 ──王德威(文學評論家、哈佛大學教授) ◎朱天心是我們這個世代不能不知道的一個名字。 ──柯裕棻(作家、政大新聞系教授) ◎像時光壇城,將時光如神獸庖解一如達文西那些解剖圖的神祕閱讀經驗。對我這小說後輩而言,直如插劍石上論藝,搔耳撓腮,揣度其意,餘緒無窮。 ──駱以軍(作家) ◎啣西山木石,意欲填平東海的精衛鳥。那理想的精純完封在青春的狀態裡。 ──林俊頴(作家) 得獎記錄: ★榮獲2011台北國際書展大獎 朱天心在《初夏荷花時期的愛情》,描述婦人看了丈夫的日記,緬懷當年18歲寫日記少年時代的丈夫,暗暗驚覺如今像已經是被置換身體老夫與老妻,於是不禁恨起自己的丈夫,在不知不覺的生活點滴中殺了那個熱情少年。……早在2009年於印刻雜誌連載時,即引起文壇的深刻注目,本書在文字的精簡度、剪裁及氣氛上都非常的完美。(摘自台北書展基金會新聞稿) ★榮獲九歌文學獎.年度小說獎(2009)
來自家族故事的敘事小說,猶如一部中國近代史縮影,有民初上海獨特風情,也有戰亂中小老百姓的顛沛流離……從繁華的民國上海,到戰亂的無情撕裂;從祖屋被抄、親人離散的黑暗歲月,到漂泊海外的尋根之路……作者雨集以細膩而克制的筆觸,將家族八十年間的悲歡離合化為小說,還原了一個江南書香門第在時代巨變中的興衰沉浮。那些曾經的笑語、溫情、尊嚴與希望,如何在一次次運動中被擊碎,又如何在後代心中悄然延續?邵家故事,見證普通中國人百年的悲歡。對於生活在自由社會、對共產極權毫無設防的年輕人,這是一本值得深思的警醒之書。作者雨集把家族的記憶化為生動的小說故事,妙筆細膩地講述家族八十年間所經歷的欣喜與無數磨難。從中國傳統家庭上一輩人的大戲落下帷幕,到下一輩人那如花般放盛開的青春豐盛,作者感到自身生命連接著責任與美好希望延續。作為親歷共產極權統治後有幸到海外自由社會落地生活,生命的體驗自是深刻又豐富。
歷史浪潮與女性主體的生命迴聲:《月亮離海水越來越遠》,白清禾在波瀾壯闊的百年文學史中,宏大敘事往往聚焦於政權更迭、經濟騰飛與體制轉型,而個體——尤其是女性——在時代夾縫中的喘息、抉擇與流離,卻常被邊緣化為歷史的背景噪音。白清禾的小說《月亮離海水越來越遠》,正是這樣一部以柔韌之筆對抗遺忘的佳作。她以自身近乎半自傳式的生命軌跡為切口,透過外婆、母親、女兒三代女性的命運互鏡,為讀者勾勒出一幅既具有高度歷史社會學價值、又飽含個體情感溫度的當代文學圖景。三代命運的互鏡:百年變遷的微觀敘事小說的時空跨度極大,從皖南溪城的民國風雨,到貴州深山的勞改工廠;從九十年代深圳的野蠻生長,到千禧年後北方的創業困局,最終落腳於美國南部的現代客居。這條漫長的地理與時間線,由三代女性的生命體驗緊密縫合:文中的外婆(傳統與體制的承受者): 民國時代的童養媳,在歷史的夾縫中隨波逐流,解放後的公私合營讓她失去了賴以生存的商鋪。她是典型被動承受時代重壓的舊女性。母親(理想與奉獻的實踐者): 富家出身的醫學生,響應「知識分子到農村去」的時代號召,在貴州勞改工廠的深山裡留守十幾年。她的生命是「珍珠分泌珍珠質包裹異物」的奉獻過程,將苦難磨礪成愛。陸憶青(尋找自我的現代「女巫」): 八十年代迷惘求學,九十年代南下深圳淘金,隨後經歷北方創業與跨國婚姻的碎裂。她是全球化與市場經濟浪潮下的弄潮兒,也是最終失落的漂泊者。這三代女性並非孤立存在,她們的命運在時代的洪流中彼此映照。外婆的「失」、母親的「守」、女兒的「奔」,精準地對應了中國從傳統走向現代、從封閉走向開放、再走向全球化的精神演變史。文學對歷史盲區的補白:稀缺的時代檔案小說並未懸浮於宏大口號之中,而是踩在堅實的歷史細節上。例如,章節中提及的「貴州勞改工廠」,那是特定政治時期知識分子支邊的獨特場域,承載了整整一代人的青春與噤啞;而後半段提及的深圳快速生長中的陣痛,以及目錄中赫然可見的「投資不過山海關」(東北/北方創業困境),更是直接觸碰了中國轉型期體制與市場碰撞的真實切片。白清禾不是一個冷眼旁觀的史學家,她是一個「不被歸類的記錄者」。她將這些具有陣痛感的歷史事件,內化為陸憶青生命中的一道道年輪。文學在這裡發揮了它最深刻的功能:讓宏大的歷史有了具體的名字,讓抽象的時代有了流淚的眼睛。「珍珠」與「女巫」:女性主體性的雙重變奏在小說裡下了一段極具靈氣且深刻的定義:將不願妥協、在不公正世界裡尋找自我價值的複雜女人稱為「魔法女人」或「女巫」。「她有時候會正義,大多數時候,是為了在這不公正的世界裡,去保護自己,實現自己的價值。魔法女人難以定義……必要時候,她揮舞著自己的魔法棒,掃清眼前的路障……飛向她心之嚮往的地方。」這段話構成了全書女性主體性覺醒的宣言。如果說母親那一代的愛如同「珍珠貝」,用無盡的包容與奉獻(珍珠質)去化解命運的小石子與寄生蟲;那麼到了陸憶青這一代,女性開始拒絕單純的「包裹」與「承受」。她帶著母輩給予的溫暖,試圖揮舞自己的魔法棒去規避、去抗爭、去野蠻生長。然而,這正是本書最為悲劇也最深刻的張力所在——當「月亮」試圖飛向自己心之嚮往的地方,卻發現自己離孕育、滋養她的「海水」(母體、故土、傳統)越來越遠。全球化時代下,現代流亡者的鄉愁誠如文化學者胡野秋在序言中所揭示,這是一曲「無根之萍的鄉愁輓歌」。當陸憶青在中年之際,因母親的絕症匆匆回望故土,她面對的是深圳的喧囂與記憶中溫暖港灣的徹底幻滅。書名《月亮離海水越來越遠》是一個極具美感卻無比殘酷的隱喻。月亮引發潮汐,海水倒映月光,它們本該是生命共同體;但在急速轉型的現代化與全球化撕裂下,個體(月亮)走得太快、太遠,以至於回首時,故鄉與母體(海水)已退向無法泅渡的陌生彼岸。白清禾用樸素、真摯且帶有淡淡傷感的文字,記錄下了這場「漫長的告別」。這不僅僅是陸憶青個人的命運悲歌,更是每一個在時代巨變中,被連根拔起的現代漂泊者共同的面孔。這部小說的時代意義在於:它提醒我們,在追求與抵達的同時,凝視那些被時間潮水沖刷掉的、但在心中永遠迴聲的生命錨點。#博客思出版社#
過於寂靜的海岸⟫ 收錄作者2020年至2026年間創作的散文作品,陸續發表於包含:中國時報人間副刊、金門日報浯江夜話、金門文藝、福報、文訊雜誌等紙版媒體,是作者於平面設計專業領域之外除的文學創作,集結成冊。 全書約九萬多字。整編規劃為⟨記憶幽微 ⟩⟨雲水際遇 ⟩⟨搖曳的沿途 ⟩等三單元,總計35篇作品。以中篇散文規格。每篇文字維持在2000字左右。並延續作者圖文並呈的創作風格,全書精選了作者於旅行中拍攝的攝影創作,以圖搭配,完整呈現文章涉獵的影像及情境,本書獲金門縣文化局116年度獎著出版,並委由長歌藝術傳播發行。 散文集以抒情體為主。穿插作者精心拍攝的攝影作品輔襯,維持作者長久以來文圖並現的共創特色。卷壹.⟨記憶幽微⟩ 追憶舊時代海島家鄉金門的風土民情,閩鄉古韻以及冷戰環伺的童年記憶。並近身觀察一座蛻變中的島嶼,夾雜於舊傳統與新局勢間的尷尬。卷貳.⟨雲水際遇⟩ 為作者在平面設計專業領域,經歷過跨市記的文化觀察、出版美學與個人的際遇經勵之書寫。卷叁.⟨搖曳的沿途⟩以近年行旅世界,所見所聞所思,跨地域的觀察、體驗與有趣的經歷,記錄旅行時沿途風物人種與情境。
你也是在學校、愛情或職場裡的「局外人」嗎? 《世界的局外人:一個思覺失調者的告白》 作者|太陽奈克 繪者|路人癸 「我後來成為一個婚姻交往和工作職場的局外人, 但也在一片名為「前途」的大霧中,摸索著生活裡的鋼索爬升, 與一般人一樣,期待自己能登上名為成功的山頂再好好死去。 因著想明白自己目前生活裡,為何有著「局外人」的狀態,故寫下此書。」 〜聯合推薦〜 在充滿偏見的荒原裡,搭建起理解的橋樑 ◆鍾素英高雄市立凱旋醫院臨床心理科主任 成為照亮冰冷心房的太陽 ◆李連冀知心連冀診所院長 ◆張崑將 臺灣師範大學東亞學系教授 ◆◆◆這是一本走進精神疾病者內心世界的療癒圖文小說◆◆◆ 走進思覺失調的幽微與光亮 《世界的局外人:一個思覺失調者的告白》 作者太陽奈克與繪者路人癸,首度聯手完成圖文小說本書由17歲確診思覺失調症的作家太陽奈克,與憂鬱症好友的真實互動轉化為文學創作。書中主角人物在看守所與「貓老師」的相伴下,每日極限寫作而成。跨越疾病、牢籠與生死,直面生命的哀愁與美麗,為疏離的靈魂勾勒出堅韌邊界。「那些好似夢的記憶、牽著羽江手時的觸感,和她眼瞳裡的真誠和淚,都成為我振筆的力量。向世人表達憂鬱的殘忍與冷酷、傳達羽江仍深愛著這世界,對我來說,是我餘生最重要的事。我沿著貓老師身軀裡靈魂的線,順著力的推進、爬梳心思的口,當稿紙前滴落的淚,赤身如嬰孩般袒露我真實的境遇。腦中一邊播放殘響的散歌,一邊又突如萬馬奔騰的戰曲,文字撇落生成,一邊驕傲的踏步前進,心臟顫抖跳動,呼吸震顫……」◎推薦者鍾素英(高雄市立凱旋醫院臨床心理科主任):本書不僅赤裸地書寫了精神疾病對個人生涯發展的破壞與不被社會理解帶來的痛楚,更透過這場心碎的悲劇,帶領讀者透視「吸毒」、「暴力」、「自殺」與「反社會行為」背後,那份聲嘶力竭的呼救與抗議。這是一記對社會大眾與心理衛生專業人員的沉重提醒:在我們致力於確保「病人安全」與「社會安全」的冷硬作為之外,是否可以給予更多的理解與溫柔?本書深刻提醒我們,如果社會能多一分溫暖的承接,那些隱藏在陰影角落的生命,或許就能在墜落之前止步。◎推薦者李連冀(知心連冀診所院長):以精神分析的角度來看,作者用太陽奈克為筆名,隱約已透露出他對陽光的渴望,雖然面對著不理解他們的世界莫可奈何,但仍努力克服疾病的限制,為所有因精神疾病而苦的同伴們說出心聲。患者一樣是人,也會有各種愛慾情仇,一般人可以得的對待,對他們而言無疑是奢求。都生病了,還要在各種痛苦中孤獨承受,甚至被當成笑話,更是情何以堪?主角內心的各種吶喊,期待能給各位願意翻開這本書閱讀的讀者,領悟他們感到無助的心情,這樣的理解是對他們極大的接納,是寒冬中照亮冰冷心房的太陽。◎作者太陽奈克:我看好未來若持續努力,讓讀者理解精神領域的各個面向是接觸多元領域的開始。我深知精神疾病裡面有一道門,一道讓人修復關係、看見傷痛的真理之門。生命不容易,願透過此書,舔舐自己傷口的同時,在自己的傷口修復過程,能預見自己重生的肌肉將更加富有彈性!期待本書《世界的局外人》出版之後,能喚起更多朋友對於精神疾病的重視。我也試圖爬梳出女主角整個生病經驗的過程,希望讓各位讀者體驗疾病經驗者,在經驗生病時,這一段生命旅程的哀愁與美麗!◎繪者路人癸:對我而言,這系列創作不只是一般的繪圖,更是與故事原型——生命中至關重要的好友,一場跨越生死的對話。透過太陽奈克完整的語彙,以及我畫筆下的念想,讓這部小說在破碎與血泊的意象中,試著為所有在生活中感到疏離的靈魂,勾勒出一道優雅且堅韌的生命邊界。願讀者能從這本小說中獲得陪伴,在混亂的世界裡,找回呼吸的節奏與內心的安寧。