黑白閻連科:中篇四書《卷三》
★本叢書一套四本,為華文中篇小說之王──閻連科最經典的中篇小說選集 ★集中認識最好、最精采的閻連科 閻連科以自己出生的村落(河南嵩縣)和生長的文化景況為基調,細細描寫著那些微小的存在與消逝。看那些介於大城與小村的人們,他們的過去、當下與未來,以及充滿艱苦、奮鬥、有時歡愉、有時哀慟,或許茫然也依然前進的生活。 本叢書(一套四本)共八篇小說,每篇小說都設定以河南嵩縣的耙耬山這個地點貫穿不同人物的生命故事,作者娓娓道來在他所構築的耙耬山世界中,農民對權力的崇拜,及生命的價值在權力面前遭到否定時,所體現的積極人生意義。
廢河遺誌
林榮三文學首獎重磅出擊!獲評審一致好評! & & 以「割地換水、開水換地」對照當今台灣,似真且幻,譬喻毫不僵化 ──作家& 平路 & 大開大闔,文字緊湊、具魅力,在真真假假間,最能代表台灣假造的繁榮背後,暗藏諸多問題。 ──加大聖地牙哥分校台灣研究中心主持人& 廖炳惠 & 前所未見的開創性題材、開闊的格局與視野,篇幅不長,卻不著痕跡地兼容了生與死、漢民與原住民……等參差對照,讀來令人感動。 ──台大台文所所長& 梅家玲 & 由林榮三文學獎首獎《廢河遺誌》延伸而成的同名小說,作者楊慎絢以北台歷史為主、一場尋金夢為輔,疊構出虛實交錯的精采內容。全書以〈雙城浮影〉、〈福爾福斯.基隆河尋金〉、〈廢河遺誌〉三篇幅為主要核心,巧妙貫穿十七世紀的歷史人物林布蘭、十九世紀的虛構人物福爾摩斯,以及二○○四年一場洪水,在時間架構上,呼應北台發展史,空間架構則透過小說鋪陳與對各年代之架空想像,替北台歷史及人與大自然之緊密,做出論述。 & & ──雙城浮影 & 獨坐畫室角落,林布蘭透過燭火,畫下未來將震古鑠金的《夜巡》。然而在他下筆之前、在那條踽踽獨行的路、在他幽暗的印刷工房中,藏著一幅學生麥修斯寄來的航海地圖。這張圖串起了麥修斯與林布蘭的生命,為兩百多年後,東方與西方的神祕交流帶來了預告。 & & ──福爾福斯.基隆河尋金 & &&& 一八九○年,福爾摩斯在牛津大學的魚類標本裡找到金塊,採集地點是「福摩莎.淡水」,興致昂昂展開一場尋金之旅。與傳教士馬偕於淡水重逢後,福爾摩斯找出藏在偕醫館的古地圖,循線走訪紅毛城的地道、大龍峒山的石室、荷蘭船長的藏寶箱、基隆河苧子潭的金沙,並受畢麒麟與李先得之助。就在福爾摩斯即將破解藏金之謎時,竟遇見宿命大敵…… & & ──廢河遺誌 & 基隆河畔,豪宅建地挖出人骨。廟公老蒲欲做基因鑑定,建商卻將人骨隱匿。建案預定地鑽出一窩活蹦亂跳的土虱,預告颱風將臨。中元前夕,狂風暴雨捲為洪水,建商卻還在辦公室內將拼湊人骨,欲假造古地契…… & & 身兼醫師與寫作者,楊慎絢服務的醫院便在基隆河流域,臨床的經驗加上對自然地理的愛好,使他感受生命的脈動能以河流譬喻:醫療工作者擷取到的疾病表象,僅是河流的斷面,如果能夠溯溪,便能挖掘更龐大的疾病史。而河流彷彿人體動脈,當百年洪峰引爆脆弱管壁的堤防潰決,一如腦溢血造成城市的癱瘓。於是楊慎絢運筆十年,終於完成《廢河遺誌》。書中對歷史的魔幻想像、對河流的喻況,一再呼應當今社會。以古諷今,以寓言收尾,使人讀起來暢快淋漓。 & & 本書獲文化部藝術新秀文學類首獎補助 蔡素芬專文作序,作家平路、季季、林文義、莊永明,盛情推薦。 由林榮三文學獎首獎《廢河遺誌》延伸而成的中篇小說,以虛構為表、寫實為裡,相輔相成,看似一場黃金夢的追尋,卻在推理之中帶領讀者穿越數百年之北台歷史。 對本土歷史、文化的運用,不輸日本《鹿男》、《宵山萬花筒》等作品,而《廢河遺誌》可貴之處,是其文學性遠遠超越上述作品。 &
推拿(修訂新版)
「我只想純粹地寫出盲人的生活,讓他們在小說中可以過日子。」──畢飛宇 精準描述盲人推拿師的錯位人生與尊嚴 畢飛宇題材最獨特的小說 第64屆柏林影展「最佳藝術貢獻獎」得獎作品 原著小說 此書已授權法、義、韓、俄、以色列、全球英文版。 & 盲人看不見,命運也看不見, 因此盲人與命運的距離格外地近。 & 在熱鬧的推拿室裡,有野心勃勃的創業者沙復明、張宗琪,陷入愛情為結婚發愁的王大夫、小孔,墜入慾望和倫理糾葛的小馬,在傳奇愛情中受傷的泰來,結婚狂的金嫣,還有令人既驚豔又突然失色的都紅…… 這一群盲人推拿師,以指尖撫摸愛情,用有力的雙手抓住金錢權力。雖然他們的天,從來沒有亮過,只能依靠規律的習慣有尊嚴地活著,但愛情卻讓整個江湖地動山搖,盪起命運的質變。 畢飛宇從尋常生活裡,精準描摹推拿師的愛、憂傷與野心,以及不同於常人的靈思黠趣,隨著故事的推進,暗潮漸次洶湧,酣暢精采。 & 畢飛宇最新修訂版,不論情節敘述或人物出場,均較初版更完整、生動。 此書已授權法、義、韓、俄、以色列、全球英文版。 曾改編為電視劇、話劇及電影。& &
巫旅
結合原住民巫術文化與樹靈的神祕面紗, 解開十七世紀神話傳說的時空旅程! 那些歌是要召引將要傳授妳靈力的祖先神靈, 那些打從妳靈魂深處緊緊把妳纏在一起的祖先神靈, 那是妳將來成為巫師的力量來源…… 西元一六三六年, 傳說在台東的卑南部落有個神祕女嬰, 出生時以一種拒絕生存的姿態,不吃不飲、緊閉著眼睛、緊握拳頭身體綣曲著,不哭不嚎數天。 大巴六九部落一群女巫曾南下找尋,卻在路途中遭遇異族阻攔,幸好巫師憑藉高超巫術化險為夷,也找到了女嬰,只是女嬰隨即吮了一口母親的奶水,便安詳逝去,只留下一個的笑容,以及女巫為何南下找尋女巫的謎團。 哈巫的家族是個擁有光榮歷史的巫術家族,其巫師體系由族中成人女子繼承,且多是族裡的頭號女巫,直到他的女兒梅婉打破了這條既定規則。 梅婉是個正值準備學測的國中女生,一日上學途中,她聽見與看到異象,間接喚醒了體內的巫師血液。從害怕、抗拒,到能與鬼魂交談、和樹靈談判,進行時空穿越旅行,最後甚至捲入了卑南部落那段女嬰之謎。 空間開始渾濁、扭曲,聲音一絲一絲的被抽離,光線一小點一小點被消蝕,她感到身體一股澎湃的力量來回衝撞,越來越輕盈,身體似乎開始騰空又同時下沉,朝上下兩個方向拉扯擴張。 這是她的命運,也是她發現自我的旅程。 &
余國英文集(二)
作者在美國居住已經超過半世紀,書寫了不少故鄉人在美國異鄉的故事。《余國英文集(二)》一書內,共收集了三篇短篇小說,一篇長篇小說:第一篇:〈當李耳遇见孔丘〉,標榜無為而治的李耳,遇見了主張為官位為而錢財出世的孔丘,會有什麼樣的情況發生呢?第二篇:〈紐約法拉盛派克街八十七號一樓的女郎們〉,三位年青的女郎由東方各地到了異鄉,一同住在美國紐約市法拉盛派克街八十七號一樓時所遭遇的事情。第三篇:〈領養〉,在領養一個可愛的中國孤兒中所發生的愛情的故事。第四篇:〈小留學生父母的故事〉,一對臺灣中部鄉下父母,花了半生的精力、時間以及金錢,培植了他們的兒子在美國做小留學生的故事。親愛的讀者們,你們認為值得嗎?希望各位讀者喜歡!我一直認為世人皆吾友,而願意讀我用汗和淚寫出來的小說的讀者們,若能更進一步地各各踴躍發表其寶貴的意見,更是我最最親愛的〈好朋友〉喲!
黃昏時刻(漢俄雙語版)
本書由台灣詩人李魁賢與俄國詩人隋齊柯甫聯手合作,以中文、俄文雙語同步蒐錄李魁賢過去發表的七十首漢詩,並由國立臺灣文學館(National Museum of Taiwan Literature)贊助出版。
太陽照常升起
這是一部描寫中國民營企業、民營企業家在現實生活中成長、掙扎與較量的小說。梁子漢在改革開放的年代毅然離開國有企業,來到奶奶創建的健爾責任公司任經理。他看出這個家族式企業存在著生死攸關的諸多問題,對其進行了脫胎換骨地改造,和幾個同學、朋友一起成立健爾股份公司,再而組建健爾集團,奮力拼搏不息,創造了輝煌。在此過程中,他迎接著來自家族勢力代表的妻子、一度是合夥人的同學,來自外界的其他民企、國企、外企、貪官、輿論界、政府部門、黑道、造假者、惡意消費者等等各個方面的挑戰,遭遇了一起接一起兇險、詭詐、險至破產的厄運,情感、精神慘遭折磨,曾經面對著大海慟哭,但終於迎來了新的早晨……這部書雖然寫的是中國民營企業,更注重的卻是情——親情、友情、愛情,情節曲折,波瀾壯闊,引人入勝,發人深省。
愛與夢(國際英文版)
This collection of poems ""Of Love and Dream"" is made by a woman who lives for and in her dreams - Bingren, a famous Chinese poet and author of 22 books, is now striving in this strange and new land to achieve her dream.I can see walking into her pure soul. Her poem are like her, pure as ice, smooth as jade. Bingren is talented writer, her mountain of literary walks should be pressed in schools and libraries worldwide.
你的早晨是什麼?一個插畫家的日常見聞
插畫家王春子的第一本散文集,從日常問候開始。 亦寫亦繪,分享尋常迷人的生活風景。 一位以畫說話的插畫家,也拿起筆寫下她平日的所見所聞,她關心生活瑣事,也關心社會問題。讀完這本書後,恍然大悟,原來是在這樣的城市,過這般的生活,有了這樣的王春子。 喃喃左岸──蟄居城市邊陲的自由視野 住在靠著淡水河的山邊,走幾步便可眺望淡水河和海水的匯合處,河的這一方細細長長的,兩側蓋滿高高低低的樓房,海的那一方,一望無際看不到邊緣,偶爾 遠方幾個小點般的貨船經過。這幾年窗外的景色在變,房間裡的風景也因為生活形態改變有了些變化。不變的只有山下那細細的淡水河,一樣緩緩地流向海洋。 明滅城居──回味舊城居的美好時光 爸爸是老萬華人,祖先們好像一來台灣就決定在這裡住下來,然後隨著它興衰起落。台北舊城裡,許多將要消逝的風景、聲音,未來或許也會有新的不同的生活方式在這裡展開…… 河邊出走──分享旅行遭逢的新鮮片段 沒有衛星導航也不看地圖,像遊戲般地遇見岔路後往直覺的方向前進,不知道會通向哪裡,或在哪邊結束。也許生活也該如此,在習慣的生活模式中偶爾脫離常軌,眼前又會出現另一種從未想過的景色。 第二人生──歡迎來到插畫家的三人世界 歡迎你,我親愛的小孩,在二月九日來到這個世界。我們期待你漸漸長大,這些歷程將會被記憶下來,在你開始理解語言的未來,再好好向你說,我們是如何經歷這些日子。 創作自語──傾聽創作者的真實告白 一個人工作,多半時間是沉默的,像獨自慢跑,沒有人盯你。畫畫的開始總是焦慮,尤其是還沒進行到滿意時最脆弱,我通常躲起來畫。先生老是笑我畫圖時禁忌很多,最怕別人不經意從背後走過,因為一點點可以誤會成輕視的眼神都足以殺了我。 ◎隨書驚喜贈送「插畫家的尋常一日」特製書衣海報 住在八里半山腰的日子,過著別人眼中宅女的生活,從每天早晨8點手機的morning call開始,你會發現插畫家一日的生活原來是這樣……
丹麥之戀
一段異國之戀,甜蜜的愛情、幸福的婚姻,卻因丹麥籍丈夫罹患了ALS絕症——肌萎縮性脊髓側索硬化症,妻子照顧、陪伴丈夫走完人生最後的一段旅程。有關失落、有關命運、有關勇氣的故事——面對殘酷的病痛及死亡的勇氣。 本書深刻描繪「肌萎縮性脊髓側索硬化症」(ALS,俗稱漸凍人症)的猙獰面目,但作者描寫的僅是其所經歷的一面。罹患此病之人,病情發展皆不同,各有其恐怖的獨特處。作者相信這個被神祕黑幕遮掩的病症一定會許多不同的可怕面目;同時穿插了一些第六感的玄虛離奇情節。 作者藉由本書,欲激起世人對此病症的注意,並期望將來醫學界能揭開這怪異病症的神祕黑幕,讓世人知道,如此稀有、殘酷的絕症從何而來?讓世人明白,它到底是怎麼一回事?讓世人曉得,怎麼去對抗它?……
字在
〈0001_03.wma〉 在年輕男女的肉體交換與佔有過程中,他們只是簡單地各以肉體為媒介,還原慾望。肉體雖然期待被拍攝,但被拍攝下來的,實際卻是一具具只是作為慾望儲存容器而存在的肉體。 〈拉鏈〉 一個女孩子,透過搜尋一條期待已久的牛仔褲,認識了人、認識了自己的身體。在反覆試穿牛仔褲,與布料、剪裁的相互適應、摩擦和調整中,女孩重新認識了自己身體存在的樣子,並且找出能夠容納自己身體的「外衣」,並且能夠在這件外衣拉鍊的滑動與開口中,找到自己。 〈纍纍〉 風災過後,老農對於死去的那條忠心的狗展開一場調查與探索之旅。老農由老狗阿土陪著巡視蓮霧園,最終卻因為風災以及與區公所補助之間的困境,而發生嫌隙。果園裡沒有纍纍果實,只有身心傷痕累累。 〈臨別贈禮〉 一個優秀高中應屆考生自殺了,他看似擁有他自己──無論是未來或是身體,無奈升學制度與社會價值觀的任意變換,他發現他永遠只能是他自己,並且也將永遠無法滿足大人們趨於私利而善變的需求與慾望,他只能任由他的身體墜落,離開控制。 〈In KTV〉 一個上班族下班後夜唱,卻奇幻地進入了「陰KTV」。KTV的一切都像是會吃人似的,趁著原本白日理智的上班族渾噩昏沉的時候,拆解他們因為長期受制都市與工作的趨於麻木的身體。他看起來失去了身體,卻找回了意識與對於身體的認識。 〈白河好日〉 一副稚幼的肉體遭逢環境變異時,會產生什麼反應?真實的世界容不下真實的肉體,這些年輕卻早早失去夢想與願望的靈魂,只好拋棄肉體,選擇讓世界持續虛擬下去。 〈玩偶的大兒子〉 獨身的老邁父親辛苦工作了一輩子,送了孩子出國唸書,自己卻自食其力地工作著。偶爾,聽著來自遠方的聲音,卻是充滿距離與陌生的。當兒子持續更新更好的生活狀態,老父的肉體卻只能像是過時了一樣,任時間與倉促的對白逐漸消磨。 封面文案 這些是圍繞「肉與肉體」的故事── 肉與肉體的爭執, 肉因為有了自我而成為肉體, 肉體的存在方式, 對於肉體的認識, 肉,以及被當做肉體使用方式。
魚之樂:哲思隨筆集
篇幅短小,文字輕鬆好讀; 作者為本地新聞網站「主場新聞」之人氣博客,網絡上有不少支持者。 作者博文題材廣泛,文筆逗趣,每種小事中看出大道理,令讀者有所省思。 本地知名學者沈旭暉教授撰序推薦。 精選「魚之樂」111篇博文,結集成書,以饗讀者。 哲學教授王偉雄數年前於網絡上開設「魚之樂」博客,與網友分享香港集體回憶、生活感悟、教學心得及親子趣事等各方面所感。博文題材廣泛,文筆逗趣,每種小事中看道理,除累積了大量網友捧場與支持外,本地媒體網站「主場新聞」去年起亦開始連載王教授博文。 篇幅短小,文字輕鬆好讀; 作者為本地新聞網站「主場新聞」之人氣博客,網絡上有不少支持者。 作者博文題材廣泛,文筆逗趣,每種小事中看出大道理,令讀者有所省思。 本地知名學者沈旭暉教授撰序推薦。
髻鬃花
一部千錘百鍊之作《髻鬃花》 葉國居創作二十年首度結集 故事好看,字字真情,篇篇都是文學大獎得獎作品。 近年來最經典誠摰的客家風情主題書寫。 結合葉國居書法藝術,併收錄最純最美的客語漢字散文名篇。 & 忠信文教基金會榮譽董事長& 高天極 《大稻埕》導演& 葉天倫 金鐘節目主持人& 鄭朝方 名作家& 吳晟& 阿盛& 愛亞& 廖玉蕙& 顏崑陽 聯合推薦(依推薦人姓氏筆畫排列) & 髻鬃花,是一朵形象之花,一朵具有普世價值的花朵,開在許多客家人的心裡。 它是祖母頭上的髮髻,青絲到白髮,越老越開花, 那個年代,在勞碌的田莊,髻鬃花流著汗水的芬芳。 《髻鬃花》,透過葉國居特殊心眼,真情的感知,載記客家莊許多大小事。 全書有醇厚客家情調,併收錄〈寫大字〉、〈賣病〉、〈討地〉三篇客語漢字散文,輔以作者毛筆書寫的詩文創作做為插圖,文學與書法藝術的結合,帶給讀者不同的閱讀經驗。 & 顏崑陽評〈相片裡的公雞叫聲〉── 全文語言清新,敘述節奏靈活而有序,雖做單元切分,卻不至於零散,仍成渾然一體。而全篇意象始終保持在亦實亦虛之間,既寫實又略帶幻奇,表現出生命存在的悲苦與歡樂,莊嚴與荒謬。 & 廖玉蕙評〈暗夜挲摩〉── 是一篇摹寫動人祖孫情文章。作者寫中壯年坎坷勞苦,晚歲為疾病纏繞的祖母的一生。作者對祖母不但有深摯的情感、深入的觀察,且善用靈動的譬喻,將氣氛營造得淒清悲涼。作品由祖母的黑髮起筆,而及於黑夜;由夜色轉入月光;再由月光接寫不小心參雜在晚餐飯碗內祖母的銀白髮絲;緊接再敘攻城掠地、無孔不入的菜蟲;再由菜蟲,躍入如殘風中敗葉的祖母肺葉。將身為農婦竭精殫慮的祖母的一生,由生緩緩趨近老、病、死等意象,寫得淋漓,尤其此中環環相扣的安排令人印象深刻。 & 愛亞評〈討土〉── 作者輕抒淡寫,對父親的深重厚愛安靜地像泥土中萌發的芽,無聲地這裡那裡茁起,「農」這字的深遠意義經過那父親,讓人感動,令人低迴。 & 阿盛評〈螳螂問道〉── 寫老農夫面對「現代化」的憤怒、抵抗、迷惘、失落,和田園眷戀的心情,十分細膩。「迷路」,既寫實也寫出真正的心理迷失;文字亦莊亦諧。 & 吳晟評〈動物的證明〉── 我是農家出身,對葉國居的文章感受特別深刻,他透過父親與養鴨、父親與老牛、父親與毛蟹,點出人與土地的深情,若非作者擁有真實的人生閱歷和寫作才華,否則很難寫出這樣直達心田的文章。 & 得獎紀錄 & 〈暗夜挲摩〉入選& 九歌年度文選 〈動物的證明〉獲& 玉山文學獎正獎 〈客家菜脯的證明〉獲& 梁實秋文學獎 〈螳螂問道〉獲& 聯合報文學獎散文大獎 〈討土〉獲& 自由時報林榮三文學獎二獎 〈芥菜的證明〉獲& 台北文學獎 〈鉤〉獲& 台北文學獎 〈父親的毛筆與動物之間〉獲& 教育部文藝創作獎 〈山歌的證明〉獲& 花蓮文學獎首獎 〈問路〉悅讀大台中散文 〈相片裡的公雞叫聲〉獲& 自由時報林榮三文學獎二獎 〈手抄一張宣紙〉獲& 南投文學獎 〈父親的六食事〉獲& 桐花文學獎 〈假面的證明〉獲& 夢花文學獎散文獎 〈寫大字〉入圍& 2012年台灣文學獎 〈賣病〉獲桐花文學獎
回到17歲:命運、青春與勇氣的相遇
一個關於四位中年男子的故事。 生活苦悶的四人,得到了一個可以讓人生重新開始的機會,在一連串的思考後,他們的決定是什麼? 拋下現有的一切回到十七歲?或是珍惜現在的生活? 讓正值青春年華的讀者們正視自己所擁有的最大財富──青春,慎選自己所愛,不要自己的人生留下悔恨。 本書特色 這是個真實故事改編而成的小說,大部份故事情節是真實的,只有少部份是改編的,故事內容讓許多人重新找回夢想、鼓起勇氣面對人生現實的課題。
少女忽必烈
新世代時代小說! 駱以軍 紀蔚然 盛情推薦 這個故事是這樣開始的: 苦於無法完成劇本論文的「我」,本來 在咖啡店與老闆打屁,就在被看衰的同時,一名少女踏著機械人步子在夜中行進。她穿著綁帶涼鞋,露出美好的腳踝,眼睛骨碌碌地在百元服飾和特價鞋款間轉著。 我承認我無法接受她穿衣的品味,籃球褲配廟會黃T恤,實在跟路邊穿學校運動外套的大叔沒有差別。 「她一定是上天派來要讓我完成畢業劇本的靈感女神!必須追上她。」 前面突然一亮,電梯口出現了一名青年。跟外面那些刺龍刺鳳的比起來,這名青年可以說是普通中的極品,穿著T恤和牛仔褲,頭髮經過仔細修剪,四肢健全(但有隱疾也說不定),全身上下散發著普通的氣息! 「我,在世界末日來臨之前,遇見了命中注定絕對不可以相遇的青年。」 「我是忽必烈,請和我一起拯救世界。」 還來不及確認她的話是真是假,少女迅疾用報紙在我雙肩一點,青年就這樣被授與騎士的儀式,從此我的自尊和本名都化為烏有。如果說吳爾芙是一個找不到出口的靈魂,眼前這個自稱忽必烈的少女大概就是一顆找不到引信的未爆彈。 謎般的少女忽必烈,與卡在畢業劇本的倒楣青年「破」,在虛幻與真實的隘口相遇,一同踏上夏日深夜無人知曉之路,兩人間的不思議物語,堂堂展開!
沉默之島
第一屆「時報文學百萬小說獎」評審團推薦獎得獎作品! 為什麼喜歡島嶼? 她仍願意重複一次︰「在這裡,很容易碰到事情發生。」 陷落的晨勉總是假想著另一個晨勉的清醒,如此的與自己對話。 這 個晨勉和晨安是一對姊妹,另一個晨勉與晨安是一對姊弟。居所在不同城市的四個人,他們心中各自擁有自己的小島。他們性格迥異卻能從家庭的基因裡找到共同的 宿命感,並急欲擺脫或歸附,以自己的方式。在理性與感性之間,透過身體進入靈魂,用力切割的愛與性卻如此模糊,如此對愛的深層需要,為了填補原生家庭裡失 落的一塊,為了明白生活的真相,同時定位自己。 「你為什麼喜歡島嶼?」「我覺得完整太大的空間對我沒有意義。」 記憶使人不再孤獨,當船進港之後,有了去處的船隻便不再是島嶼。
陣痛
《金山》、《餘震》作者 張翎 最新長篇小說。 用生命書寫各式亂世裡,三代女人如何隱忍與匍匐,得以讓生命延續。 歷經中日之戰、文革、911事件, 從故土到他鄉,從1942年到2008年, 三代身分、際遇迥異的母親的生命體驗。 ------------------------------------------------------------------------------------------- 生產是過一趟鬼門關,和閻王爺的臉就隔著一層紗。 是慢刀剜心的疼,讓皮肉的疼都變成了癢, 把時間扯成一條沒有頭尾的長繩, 痛只有幾個時辰,卻讓人覺得已經捱過整整一生。 故事起於日本侵華時期—— 陶家媳婦上官吟春在回鄉途中遭遇日籍軍官凌辱,因長得像軍官的妻子,幸運地逃過死劫,卻在不久後有了身孕。 飽受恥辱的她想盡各種辦法尋死,卻又一次次地被救回。 這天,她隱忍著滿腔委屈,獨自在山洞裡用石頭切斷臍帶產下一女小桃,母性才被喚起。 一出世就逃離死亡的孫小桃,曾自卑自己的出身,她看不起賣水和菸的母親,不喜歡自己的家,於是選擇逃離。她用牙縫裡省下的錢,餵養著被理想折磨的越南青年,然而隨著世局混亂與情人歸國,懷著身孕的她只能半推半就下嫁,獨自生產。 現在她才知道,當年母親養活她的難處。 小桃的女兒宋武生,留美菁英分子,掏空自己的青春熱情供養藝術家男友,卻抵死不沿襲基因記憶,拒絕成為任何人的母親,直到她明白了自己的身世、直到九一一那天來臨。 《陣痛》裡的三代女人,生在三個亂世,男人是她們的痛,世道也是她們的痛,三代女性悲愴的詠嘆調,她們的故事就在苦戀與戰亂、死亡與新生、以及與宿命頡頏衝突中逐步開展…… 擅長書寫家族故事的張翎,此次不寫移民淘金血淚,將筆觸轉向家鄉溫州,用生命書寫各式亂世裡,三代女人如何隱忍與匍匐,讓生命得以延續。 「這 些女人生活在各樣的亂世裡,亂世的天很矮,把她們的生存空間壓得很低很窄,她們只能用一種姿勢來維持她們賴以存活的呼吸,那就是匍匐,而她們唯一熟稔的一 種反抗形式是隱忍。在亂世中死了很容易,活著卻很艱難。亂世裡的男人是鐵,女人卻是水。男人繞不過亂世的溝溝坎坎,女人卻能把身子擠成一絲細流,穿過最狹 窄的縫隙。所以男人都死了,活下來的是女人。」——張翎
驚起卻回頭:邱坤良散文自選集
「邱坤良的散文最大特質,就是大器,融合了豐富的人生閱歷、人情義理、和紮根本土經驗的深厚學養,彷如蓄積了博大的能量,源源不絕奔流。……令我既讚嘆又欣羨,又忍不住「嫉妒」的,邱坤良應該是第一位。「平平」是寫鄉土題材,他筆下的人物、生活場域,我也都很熟悉,為什麼他可以寫得那麼豐沛,那麼親切,那麼栩栩如生,簡單一句話:那麼好看。」──吳晟 曾任藝術大學校長、文建會主委,邱坤良不但是台灣重要的本土戲劇學者,兼且能人多擅,以右手俐落治理產官學各領域,左手更筆耕不倦寫出篇篇鮮活動人的散文、評論,也因此被陳芳明寫進《台灣新文學史》,納入文學家之列。本書為邱坤良回顧多年寫作道途,前半部為其自選歷年最具代表性的散文篇章,後半部則收錄《文訊》及《聯合報》的精采專欄,好文終於集結成書,繁花似錦的成果,讀者可一次收齊珍藏。 輯一「坐火車向前行」,主要收錄三本著作中的精華,詼諧裡隱藏對社會百態的評斷,不拘小節的處世態度亦見其重感情的一面,直如一頁頁台灣的「真情活歷史」,從牛肉場老闆、乩童與神棍、歌舞團女子等台灣小人物的故事中,深刻描繪出南方澳的底層生命力,令人隨之悲喜起伏,心弦震動。 輯二「散步行街路」,收錄自2007年至2012年發表在《文訊》雜誌的大散文,看出邱坤良一稟多年來四處漫步觀察市井小民生活百態的習慣,用眼觀察,用心體會,寫下他犀利而有情的人文關懷。輯三「驚起卻回頭」則多元呈現作家不輕易妥協的時事感懷,以及其視角特殊的生活美學。 曾有學者形容邱坤良為「草根文化與精緻創意」融於一身,想了解這位台灣戲劇、文化史上的傳奇人物,就不能不讀這本有觀點、有態度的散文集,篇篇耐人尋味,盡現邱坤良其獨樹一幟的文學美感,以及文化關懷。 本書特色 ★邱坤良散文自選集,收錄歷年散文精華,以及《文訊》、《聯合報》的專欄好文,盡現邱坤良其獨樹一幟的文學美感,以及文化關懷。
疾風勁草:像我這樣的母親(增訂新版)
父親從軍陣亡,弱女如何應付惡劣的命運?對日八年抗戰洪流中,女兵生活是怎樣的面貌?封建禮教下如何考驗女子的生存及尊嚴,患難中的袍澤情誼,烽火的戀情,以及大陸撤守後,軍眷來台如何面對生活艱苦,學歷被塗改無法覓得工作,不得不做苦工維生,並撫育五名子女完成大學教育……一一體現在這本血淚交加、如史詩般悲壯的傳記中。蕭曼青女士秉樸素之筆,為走過大時代的人們做見證,是中國女子一步一腳印的生命紀錄,更是天下母親的心聲。 本書特色 ★&& &一部書寫女性在動亂時代下的實錄。 ★&& &蕭曼青以誠摯的筆觸,娓娓道出那個悲苦年代的種種經歷,更展露出為人母的愛與堅毅,永懷希望,面對時代考驗。
好球帶
球場是這麼一個令人牽掛的地方。 燈暗的彼端,摸著黑,拿著不成材的工具,在充滿想像下,打著恣意妄為之夢想。 燈亮的此刻,高手之戰代表被選中實現的夢,在其後的卻是更多不可視的種種。 有的時候,棒球並不只是在主審喊「PLAY BALL」後,才正要發生的事…… & 棒球雖奉為國球,整體運動環境卻缺乏友善。朱宥任以現實知名球員為藍本,呈現十二篇不同角度的棒球故事。主角包括純粹愛球的素人、身經百戰的職棒球員、賣力加油的應援團成員、單純滋長著夢想的小球員……等等,不論在場上或場下,都有著奮戰到底的熱血精神。本書作品提供多種角度,如觀察職棒簽賭的反應的〈盲胞阿韋〉,其中的清白球員,無力阻止隊員們打假球而向教練秉報,教練卻為了維護球隊和諧選擇包庇。又如敘述球隊團體派系的〈Wild Pitch〉,因為球員之間的心結與鬥爭,實力反而不是球員能否上場發揮的條件。棒球場宛如微型的人生,不停上演酸甜苦辣的心情拉鋸。 作者延續幾近斷絕的台灣棒球小說寫作,記錄棒球生態的變遷與時代風景。本書獲選文化部103年藝術新秀創作,是新世紀以降唯一的一本個人棒球小說集。 本書特色 ★&& &本書獲選文化部103年藝術新秀創作。
遠山懷思:凌珊域外散文集
凌珊這本散文集收錄了作者寫作近十年的雋永作品。囊括海外生活,思鄉緬懷,游走四方,讀書隨想,等一系列主題。這些作品大都在國內外大型報刊雜誌上發表過。此番結集出版算是對十年樹木的一種立體回顧和歸納。千山外水長流,作品不老,書籍永存。
企業風雲:官商陰謀
想進步,就得首先學會包裝自己 想當官,就要毫不猶豫獻身才行 想周全,就要留意鹹魚隨時翻身 想成功,就要掩護領導優雅轉身 轉周匝、處危局而不倒,反而一進再進,最後伴隨著市委書記一起成功地優雅轉身?這中間又隱含著怎樣的官場生存玄機? 一個替腐敗分子背了黑鍋,受到組織處理,等待所謂重新分配工作,前途暗淡渺茫的前上市企業董事長,緣何出人意料地被市委點將而死魚翻身?事情的背後又暗藏著怎樣的利益平衡? 一個為人豪爽,業績輝煌,員工口碑頗佳的企業老總,緣何被自己的司機一槍結果了性命?一起殺人命案又折射出怎樣的仇富矛盾? 一個接一個的隱秘故事,一個接一個的突發事件,無形的漩渦讓人在利益與快樂的追逐中,在責任與歸宿的困惑中,在進退去留的抉擇中,身不由己而矛盾徘徊,枉費心機的種種努力換來的卻是原來的起點。 匪夷所思且意想不到的變故、突如奇來且苦笑不得的仇殺、犬齒交錯且環環相扣的詭計、扼腕痛惜且惆悵滿懷的情愛、峰迴路轉且柳暗花明的結局,令人唏噓感歎官場生存這門學問充滿智慧、深不可測。
企業風雲:成功啟示錄
一部記述商海人生成功無悔的啟示錄 真實解密轉型時期企業資產黑洞隱秘 真情流露高官與經理迷茫的心路歷程 本書通過主人公任信良出任上市企業──濱洲創億集團股份有限公司──董事長前後的故事,描寫企業經營者於現代商場、官場、情場之中,官商、商商、男女 之間的交易與交換,以及在追求成功的中痛苦與迷茫、矛盾與折磨,展開了一場現代商場、官場、情場上的楚河漢界、明爭暗鬥與波詭雲譎。 生與死、榮與辱、正與邪的較量,官與商、商與商、男與女之間的交易與交換,一場又一場陰謀與奸詐寫實上演。 企業風雲,誰主沉浮?敏感深刻的主題,隨著主人公命運的起伏,呼之欲出,令人深思和回味! 本書特色&& & 都市叢林的生存法則,生與死、榮與辱、正與邪的較量,官與商、商與商、男與女之間的交易與交換,一場又一場陰謀與奸詐寫實上演。
橄欖樹(16週年新版)
遠方,彷彿伸手可及,熱切心繫的青春夢想就在不遠處──他們各自尋找自己的〈橄欖樹〉,她雖沒去遠方,心情卻早已飛遠……聯合報小說獎長篇小說獎《鹽田兒女》動人續作校園的愛戀與民歌,繚繞迴盪不已知名小說家蔡素芬震撼台灣文壇的經典之作!榮獲1999年第22屆中興文藝獎蔡素芬:16年來的校園生活變化極大,現在的校園網路和手機遍及,學生族群的溝通方式進入E生活型態。生活的型態當然會隨時代隨科技進展改變,但是,情感與夢想的追求古今相同,小說努力想觸動情感的那根弦,讓讀者心裡,有自己的歌,輕輕迴盪。夢想的遠方、流浪、橄欖樹,藉一曲民歌意象,同時承載小說人物對遠方或理想的盼望與深情……1980年代中期,幾位校園學子緬懷民歌蓬勃發展的校園精神,而感嘆校園失去了時代理想,他們在校園裡汲取民歌精神遺緒,一首〈橄欖樹〉作為他們帶著漂浮情感追求理想的象徵。而漂浮之產生與上一輩對他們的影響產生了密不可分的關係。小說因而鋪陳了親情間微妙的聯繫。《橄欖樹》是知名小說家蔡素芬繼長篇小說得獎力作《鹽田兒女》後的第二部作品,以《鹽田兒女》的祥浩為主軸,對比兩代女性面對感情與命運處境的態度,延續《鹽田兒女》未竟的人生情懷,但它又超然獨立,細訴了幾位年輕人情感與理想的偶合、執著、迷亂與癡妄,開展出小說主角面臨不一樣的時代女性命運與青春學子築夢的另一種旅程。得獎紀錄1999年第22屆中興文藝獎獎章
星星都在說話
她在星夜走入他的人生,星星見證他們的愛惰。在遙遠的異域,他以星為引。尋找心靈方向。歷經二十二年的峰迴路轉,他再託星星為媒,寄語愛情──知名小說家蔡素芬【鹽田兒女三部曲】──《鹽田兒女》、《橄欖樹》到《星星都在說話》開啟台灣大河小說的閱讀新境界創造三部曲書寫魅力新視野蔡素芬:我們不如去習慣前面總有岔路,交錯而過的身影,才組成了完整的個人。「三本書的時空背景起於島嶼的一個沿海鹽村,歷經農工社會轉型,影響人生命運的轉變,到校園青年人的茫然與追尋,族群婚姻的融合和磨合,再到他鄉異域的人生與多種族文化的匯合,實有台灣社會發展的部分縮影。我們所處的社會在變動,小說書寫人生,也別有寄寓。」繼《鹽田兒女》、《橄欖樹》後,知名小說家蔡素芬終於完成第三部《星星都在說話》。本書延續《橄欖樹》的小說人物,以因工作赴美的男主角晉思為著墨主軸,交織出台灣年輕一輩對於生活的探索與回憶的波瀾,異國生活及創業的艱辛,成家後的現實挑戰與候鳥返鄉的衝擊。小說人物從對遠方的理想幻夢,轉而抵達遠方,因應現實的承擔與碰撞,對生命體悟與歷練有更多的真實描繪,但對愛的盼望仍是各人心中不滅的星火。自《鹽田兒女》、《橄欖樹》到《星星都在說話》,蔡素芬的【鹽田兒女三部曲】系列完成時間歷時20年,小說人物也歷經不同時代與社會變遷,不同世代面臨生命的挑戰與難題。她善於說故事的方式,精練的文字,細膩深情的描寫敘述,引人入勝的情節,創造了台灣大河小說、三部曲的書寫魅力新視野。
鹽田兒女(20週年10萬本紀念新版)
& 海風也鹹,日頭也毒的鹹土地上, 是土地的故鄉,也是人情的故鄉 ──鹽田兒女的歡愁瀰漫其間…… 出版20年以來,不斷再刷──暢銷10萬本 台灣文學史上影響力巨大的長篇小說傑作 知名小說家蔡素芬震撼台灣文壇的經典之作! 本書特别收入《鹽田兒女》二十週年新版序! 蔡素芬《鹽田兒女》備受台灣文壇肯定: ‧1993年聯合報小說獎長篇小說獎 ‧1994年聯合報‧讀書人最佳書獎 ‧1998年公視開台大戲 ‧2002年第10屆南瀛文學獎文學傑出獎 ‧2004年台灣最愛一百小說大選 ‧2012城市閱讀‧台南之書 蔡素芬: 如果《鹽田兒女》留住了一些鹽田生活的印象,那麼往後的閱讀者,將在這書裡看到一個台灣的曾經,一個時代的曾經,但願讀到的是這樣的──曾有一個時代,一種生活,一種悲歡離合,它是那時,也是永遠。 《鹽田兒女》是台灣知名小說家蔡素芬榮獲聯合報小說獎長篇小說得獎力作,描寫一對住在南部鹽田村落的青梅竹馬戀情,但女方在父母安排下招了一位嗜賭浪蕩的男人,這樁錯誤的婚姻使女方一生命運坎坷。蔡素芬善於說故事,在小說中以台灣早期生活樣貌與鹽業發展為背景,敘述了不同時空背景下女性的堅毅與掙扎,更為時代大眾寫下面對宿命及父權宰制,傳統社會下的悲劇愛情。鹽田那片風日不但是土地的故鄉,也是人情的故鄉。台南七股鄉沿海小村落,這塊「海風也鹹,日頭也毒」的鹹土地上,濃郁的人情以及保守社會下面對愛情的無奈與掙扎,更扣人心弦。 《鹽田兒女》以人性為基點,不只寫男女愛情,也寫親情,鹽田地的生活型態,以及台灣社會的變遷,相當生活化。人物性格的塑造十分鮮明,這些性格各異的小人物織就了動人的親情之愛、男女之愛、土地之愛。 1994年出版迄今,《鹽田兒女》20年來不斷再刷!除了小說暢銷,也改拍成電視連續劇,獲得眾多讚譽、迴響,受到廣大讀者的喜愛與矚目。 「人若有萬千據點,總會在驀然回首間瞥見一個令人動容的所在」,《鹽田兒女》不僅是蔡素芬回望消逝時光的據點,也是牽動讀者回味歲月風土,滿載台灣土地豐厚情感的文學經典之作。 得獎紀錄 ‧1993年聯合報小說獎長篇小說獎 ‧1994年聯合報‧讀書人最佳書獎 ‧1998年公視開台大戲 ‧2002年第10屆南瀛文學獎文學傑出獎 ‧2004年台灣最愛一百小說大選 ‧2012城市閱讀‧台南之書 &
美德
V城四部曲、各大文學獎、好書獎得主 2014年香港知名作家董啟章最新作品 《美德》──「自然史三部曲前言後語」: 《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《學習年代》 故事細說從頭,從這裡開始,也在這裡結束 聯合香港插畫家梁偉恩跨界跨域首度合作 & 時間:【先見】2023年6月;【後見】2024年6月 地點:V城,牛棚藝術村及十三街一帶 人物:林秉德(連鎖咖啡店經理)、石兼美(攀石運動員),及其他人物超過一百人 場景:【先見】伊甸園購物廣場內之連鎖咖啡店;【後見】伊甸園高級住宅大樓七十樓天台 整理:維真尼亞(考古學者、V城風物誌及近代史合寫者之一) 從482頁的《天工開物‧栩栩如真》、上下合計共886頁的《時間繁史‧啞瓷之光》到710頁的《物種源史‧貝貝重生之學習年代》,董啟章從2005年起潛心構築的鉅著「自然史三部曲」,來到了新作「自然史三部曲前言後語」──《美德》。 本書故事承接《學習年代》,成為此後長篇故事的序曲,故事背景設定在《學習年代》四年後。《美德》與董啟章此前的長篇在風格和技法上有分別,但也有相似的地方。《美德》是非常濃縮的,因為要把很多事情、很多場面、很多人物濃縮在一起。 對於董啟章來說,小說世界就像這個溜冰場,是一個劇場般的存在;而作家的職責,正如費爾南多‧佩索阿所言,是「把自己的心化作舞台」,搭建一座文學裡 的劇場。在這劇場裡,懷疑將被懸置,人物將在一部部小說裡重生,如同董啟章筆下的貝貝變成栩栩、變成恩恩、變成啞瓷,在《美德》裡又變成了維真尼亞。
壹記者
女主播「上」台前,是不是都要先被「上」??豪門招待所內,酒池肉林、群鶯亂舞、性慾橫流!選民代需要有兩「粒」!曾替王X曾壯陽的日本密醫,到底還替哪些名人養身治病?媒體人,白天罵黑道、晚上叫大哥!警察、流氓、記者,白天裝陌生、晚上博感情!氣功大師是神功附體?還是騙財騙色的江湖郎中?紅包、白嫖、用赤裸的身體換取成就、讓金錢決定新聞價值。所有的斷章取義都名正言順,每一件不實報導都義正嚴詞。只要對得起長官,沒有人會思考怎麼對自己交代。你們是記者,伎者,也是妓者。賈西雅,調查報導此書由一位記者多年來的職場觀察與體驗,而且內容幾乎都是真有其人其事可比對追蹤!一個足以讓當今諸多媒體記者蒙羞,司法警政人員焦慮的快意書寫!讓人笑、讓人嗔、讓人狐疑、讓人錯愕!像是書中各種記者的談吐風格或是如談及想「修理警察」「偷拍照」等等狀態,或可再次舉證說明:記者也是人、也有人性弱點,他們不是鐵面無私的黑白判官。本書在許多地方也巧妙地,呈現記者們的真實狀態與生態,應該可以提供當前對於媒體運作方式,充滿好奇的人一點資訊。也籲請記者朋友不用對號入座或有任何激烈反應!大家可以耍賴不承認,並各自偷偷改進,沒有關係。
臺灣女兒
那些沒有在歷史留下姓氏和名字的女子,一一站成了神。 ★一本關於女人的漫長書寫,以平易簡白的筆觸,寫入現代女性內心的需要與恐懼。 ★六十二篇臺灣女兒的生命故事,散寫女性在家庭與社會的多重角色與面貌。 ★以極豐富之想像力勾勒女性群像,透過細微的觀察力反覆探索與形塑。 採訪和書寫的過程裡,我發現許多女性的生命故事,一生的掙扎和追求,都關乎女兒的這個角色。女兒這個腳本,常常是用女人的一生在演著的。 對女兒們的生命和連綿的意識流,我的嘗試或許只是想抽刀斷水,但生命長流奔流而去,直到彼岸,我們還是只站在岸邊觀看。 這本書描繪現今的社會裡,女兒們各色各樣的選擇,以及她們形形色色的生命故事。 每一則故事,恰是原生家庭與社會的縮影。 有自我犧牲型的「順從型女兒」,也有自己掌握命運的「叛逆女兒」。 作者以虛實交錯的寫作風格,從旁觀者的角度書寫女兒樣貌。 【女兒花園】 摘選51篇散文,有多少種花朵,就有多少種女兒。 如百香果女兒、含笑花女兒等......。 【女兒心事】 收錄散文8篇,不同的女兒標題,如戴珍珠項鍊的女兒、康乃馨遊戲......。 【女兒歲月】 〈雷公的女兒〉─短篇小說。 〈曾經我是一朵含笑花〉─〈含笑花女兒〉長篇版。 〈給我女兒一百個吻〉─〈含羞草女兒〉長篇版。 名人推薦 ★紀惠容(勵馨基金會執行長)、柯文哲(臺大醫師)、陳莉茵(罕見疾病基金會創辦人及常務董事& )、陳佩琪(臺北市立聯合醫院婦幼院區小兒科主任)、賴佩霞(魅麗雜誌發行人/心靈導師/諮商師/作家) 一致推薦
追憶我的母親:與我親身經歷的戰亂時代
本書是作者李富城─高壽八十的李伯伯,自2012年四月起,每日在Facebook上親筆記錄對母親的思念,以及親身經歷戰亂生活中軼文、趣事的集結。內 容以大時代時間軸為經,作者母親的生活為緯,記錄民國前四年在河北農村出生、卻上過洋學堂、氣質宛如大家閨秀的母親,為人妻、為人母、為人媳的種種,以及 面對戰爭逃難生活、在台灣落地生根,其生活價值觀及對作者的影響。 本書年代橫跨自1908年至今,透過作者對母親的思念,記錄親身經歷中日戰爭、國共內戰及政府播遷來台顛沛流離的生活與成長,書中詳載許多近百年前中 國的生活百態:戰爭躲警報、自己做鞋納鞋底、鋦碗(補破碗)、剔牙蟲、拉船渡河的縴夫…抗戰遷徙中的食、衣、住、行,還有來台後住在四四南村四十年的眷村 生活,見證了台灣早期的生活型態、社會型態……等等。且聽李伯伯娓娓道來,他記憶中的母親,與如今可能已經鮮為人知的戰地生活,讀來猶如親耳聽李伯伯說歷 史故事一般的趣味、精彩。
沉默的風暴:誰懂女人的寂寞
一段沒有愛的婚姻,禁錮了一個年輕而寂寞的靈魂。 在一段又一段的曖昧裡,倪蕊似乎總是離「愛」很近很近了,但她要如何才能確定?愛與慾望之間,是否真的有無法跨越的鴻溝?
迴旋(二版)
沒有出路的感情最自由,也最誠實── 你不要的半瓢水愛情,才能看見自己。 ──關於愛情的最高體會 & 知名作家張讓: 外遇不是什麼偉大主題,然愛情是。 愛情本身是個偉大主題,所以古今中外文學不絕歌頌,流行歌曲裡絕多是情歌。 愛情的偉大在於平常,再普通的人都可能經驗過, 沾到光燦的邊,因而窺見不凡。 & 第19屆聯合報文學獎長篇小說推薦獎作品──《迴旋》 《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎得主 年度散文、小說選集入選代表名家──張讓 剖析熟年愛情生成的欲望之果 令人低迴不已的激動佳作,經典重現! 特別收入新版序〈活下去和活著的問題〉 & 林雃君身為大學兼任講師,一雙兒女的母親,耶魯法學博士丈夫的好妻子,生活平實美滿,是人生的模範標本。除了當年陪同老公念書,自己卻因照顧兒女沒得到學位的遺憾,她的生活沒有什麼缺乏的。 & 直至她遇到了齊文農,也在大學教書的男同事。她突然警覺到長久以來自己只是「活下去」,而不是「活著」──她已很久不知道「活著」是什麼滋味。她逐漸領悟到生活裡有在樣本之外的事情:婚姻可能是妥協,愛情是幻象,生活是學習與錯誤共存。 & 試圖在偶遇的火花間痛快一場的林雃君,試圖回望一場第一次戀愛的心情:掏心掏肺沒有腦袋的愛一場。但年歲增長帶來的不是轟轟烈烈的本錢,而是小心翼翼的打算。齊文農說,我們都是不徹底的人,不可能不計代價,「充其量做到目前這一步,半瓢水的愛情」。 & 雃君回想起初經來潮之際,那是一個她不認識的身體。夜裡躺在床上,毛髮像野草滋滋有聲的長,胸部脹痛,彷彿什麼東西要掙破出土。她怕她的身體是個魔。它讓她第一次知道她是物質,是野獸,而不盡是人。嵌在她身體的一頭獸熟成了,背叛了認真念書的好學生、幫母親做家事的好孩子。她的身體破壞了她知道的條理。若干年後,當她的人生步上軌道,眼看著駛向既定的目標,卻有另一條支線再度提醒了不可能的自己:她既是賢良的妻子母親,也是一個「壞女人」,然而,人生下半場的欲望將引領她走向哪一條道路? & 張讓簡單平淡的文字描繪了中年男女面對情愛的內心轉折:一種即將引爆的熾烈生命力,一種可能無法隱藏和壓制的雄心,在責任與道德的面具下,內心的掙扎與生命的追求展開最大的鬥爭……她娓娓敘述中年男女的情感欠缺,藉著引人入勝的故事情節與對話,不落痕跡地探討現代人的感情、婚姻與外遇。對男女主角內心的轉折,有非常細膩深刻的描寫。《迴旋》跳出傳統的框框,描寫外遇的女性不單只是所謂的「壞女人」,賢良盡責的妻子、母親,同樣有對愛情的期待與渴望。
路邊甘蔗眾人啃
台灣人欠他,台灣女人不也欠他?! & 抗爭英雄陳俊英是一則浪漫的傳奇,女人崇拜他,憐惜他為民主身陷囹圄,如飛蛾撲火般的獻身。 & 他總是說,在牢裏禁慾絕性,而且長達十幾年。他出來後多睡幾個女人也是應該的:台灣人欠他,台灣女人不也欠他?!而且坐牢的時間不算歲月,他的性能力年紀,要以實際年齡扣掉坐牢的時間來算。& & 隨著他在政治路上起起伏伏,他持續經歷著三人行或是多人行, 這些前仆後繼的女人們,只能忍受寂寞、背叛與屈辱嗎? & 寫女人、政治與身體的《北港香爐人人插》問世十五年後,李昂推出原計劃要寫的「男人、政治、性」的《路邊甘蔗眾人啃》,用全新的敘述觀點,再次突破禁忌,出入台灣民主運動史,大膽解剖權力與性共生結構,並著墨台灣政壇千奇百怪之現象,向自我挑戰,為當代小說開啟新格局。 & 本書特色 & ★《北港香爐人人插》姊妹作,本書著墨男性的性、政治與權力鬥爭。 ★《路邊甘蔗眾人啃》著眼於男人與政治、權力、性的關係,佈局於反對政營,最能凸顯權力從無到有的強烈反差,完整描寫男性政治人物。
安太郎?爺爺
「沙漠為什麼而美麗?因為它在某處藏了一口井。」──《小王子》只有飽經風霜的人,才能見到無窮之美。我喜歡父親勝過母親,因為他容易親近。我喜歡母親勝過家庭,因為她的炒米粉有愛。我喜歡新竹勝過臺北,因為這座城市讓我嘗到故鄉的滋味。多年來,作者不斷尋找那口不知被藏匿何處的水井;這一次,以第三者的心情,行經故鄉新竹石坊街、父親最愛的大阪,細讀親情、書寫親情,不但清楚見到那個連自己人生都掌握不好的自己;同時,也見到那個藉由父親的智慧光澤,從陰翳暗處因循光影走出無知、放縱的真我……1960年代,終戰後的臺灣受困於戒嚴統治,民生凋敝,生存條件極為惡劣的環境,一位熱愛新聞記者工作的父親、一位潛沉作家夢想的兒子,相遇在風起不斷的新竹石坊里,他們以唯有相互依存才能保護脆弱生命的親情,感受彼此的溫柔;用瞬間無法永恆的舊世代風味,面對不斷重複相逢與分別的人生,讓雨滴化成花蕾的淚水,朝著忠於自己的理想前進。自 序/能遇見你,真好這一世選擇父親的家,出生做為長子,幼年和少年時代,母親拿我愛招惹是非當成麻煩,喊我「阿舍」,意味「大少爺」;長大成人,父親習慣在通信時,抬頭稱呼我「社長」、「陳老師」和「銘磻兒」。自他去世,見到「銘磻兒」三字,心有多沉重。儘管如此,我倒常常眷念他在世時,奔波採訪生涯使人崇敬的記者工作,後來又感念作為他的孩子,對他不盡完全了解,得知因為家世優渥,名門出身,所以年輕時可以到日本大阪求學,盡情遊山、盡興幽趣,一派浪漫風雅,不料後半生多因好義、好心腸,換來貧寒小戶人家。父親本家姓楊,出生新竹市香山,小時過繼給西門石坊街陳氏當養子;陳家係出望族,無子嗣,父親因而年少得志,得天獨厚闊綽過了大半輩,日治昭和時代猶能隻身搭船前往大阪;返臺後,放棄公學校教職,毅然投身新聞記者行列,終老。說他出生、成長於昭和年代,卻被祖父取名叫「清朝」,高尚不仕,畢生厚情日本,街坊鄰居則喊他叫「清朝仙仔」。被叫「清朝仙仔」可是他善心助人的暱稱。生為「清朝仙仔」長子,豈僅驕傲可言。我依父系,從陳姓,安於他取了個連國文老師都沒能唸對正音,十足老氣,怪裡怪氣的名字「銘磻」(ㄆㄢˊ),其後,同樣步他後塵,捨棄教職,專職從事寫作和編輯工作。父親採訪新聞之餘,喜歡集郵和寫信,並藉郵戳,產生集郵樂趣。我年輕時代經常收到他「每次都貼不一樣郵票」的漂亮信件,偶爾得閒才幫他收集一些郵票,我在集郵行事裡洞悉自己沒他勤快也沒他耐性,相對執著態度更不如他。他寫信給我,「兒」字特別斗大,我喜歡他尊重受信人的讀信感受,似乎源自他也以有個同他一樣好舞文弄墨的兒子欣喜;常常,捎給我的信,「兒」字和簡明內容之後,必定加註寫道:「你交代的事情已辦妥。」或「已轉告你母,放心!」像是我地位比他崇高似地敬重我。父親走後,很久沒收到他用飄逸書法寫上「兒」字的信了,這「兒」字永遠封存心底。和他三度同遊日本,牽他的手走路,扶他的病體乘車,講述了這一生父子兩人之間最多話題,深刻體會昭和時代因聰穎過人,深獲祖父疼惜,送他渡海到大阪求學的父親,似乎渴望我學習日語,或就學日文科系,便於從中體會他燦然多采的青春往事;他的寄望我沒能力達成,卻在喊他多年「爸爸」的習慣,隱約記起他言辭中曾暗喻我叫他「歐多桑」的期盼。生前沒那樣叫,他溘然去世後,我才在恍悟中讓他稚幼的孿生孫子喊我叫歐多桑,以為對他無限追憶。人子與人父畢生口角差池,紛紛擾擾,我從父親生前的行事作為,回想起自己年少、年輕以至年長後,和他之間許多牽掛和牽絆的糾葛情事。經由書寫與回顧,幡然發覺我人生中關於逃家、離家、出外、出走、易怒,遠不如父親顧家、沉默、冷靜和好心腸。後來,因為他牽引的緣故,我變得喜歡旅行,喜歡織夢,發願走遍日本每一個縣市。父親辭世後,換成我經常帶領孩子到日本旅行,就在某年夏日浩浩蕩蕩帶著一家五口完成日本九州之旅後,感知懷戀,我對父親的人生經歷,抱持如是敬服之意;猶有未知,我的孩子對於他們的父親,到底抱持怎樣看法? 只為父愛重負,寫作這本書,便拿父親的長孫當成說書人,以他的視野細觀他的父親,以及他父親的父親,也就是我的父親,他的爺爺,這兩位個性差異極大的父親,不一樣的人生態度。安太郎是我對孿生大兒子的暱稱,為方便寫作而擷取作為第三者代稱,從而借助另一雙眼睛,推究我父的人生智慧,以及他的父親,多重缺憾的性格。從安太郎的眼界看待兩個出生不一樣世代的父親,引為親情傳承,恰似說明,有幸成為一家人,一定會有想和任何親人一起漫步人生的嚮往,或偶爾停留同一個情意點,原地踏步,甚且協助背負起讓家人走進幸福生活的念頭。我喜歡父親勝過母親,因為他容易親近。我喜歡母親勝過家庭,因為她的炒米粉有愛。我喜歡新竹勝過臺北,因為這座城市讓我嘗到故鄉的滋味。
爸爸媽媽靠邊站
都市才女想嫁學歷不高的部落青年, 槍上膛、箭在弦的搶親大戰一觸即發……… 故事是這樣的啦…… 有這麼一個地方,沒自來水、沒電、沒交通工具。人們與天地走獸鳥禽為伍,物質生活奇差,醫療用具落後。沒文字、沒競爭、沒任何壓力也沒人管理,生死有命,豁達開朗。他們是卡卡族的一小部分,拒絕文明入侵。 另一個家庭豐衣足食住豪宅,是文明金字塔頂端的精英。家父長高傲虛偽、享盡科技、金錢豪奢反倒譏諷文明的價值只不過是快速複製最毒的脊椎動物。他自持為官宦之後、書香世家而目空一切。能打敗他的…只有他的女兒。 很不幸,偏偏女兒所愛非人。「我希望女兒結交的是一個高學歷、能賺很多錢、有前途、有遠景的帥哥。」這是都市媽媽的期盼。「絕不准許她和落後、無知、無望的卡卡族青年廝混!」做父親的更是火冒八丈。 然而卡卡族的父母也有不同的思維。「我們希望的媳婦是她家要有一座小山、有豬群、有魚池,能自給自足。」這是卡卡媽媽的希望,在女尊男卑的原住民部族裡,這樣想很正常。「要胸大屁股大,能生許多小孩。個性堅強,吃苦耐勞,忍饑耐寒,能成一家之主。」卡卡族的頭目看重的是族人興旺,生愈多愈好。 在意識上雙方也有很大的歧異!「文明如果是向你們低聲下氣,不必了!我們也有我們野蠻的驕傲。」卡卡頭目很堅持。「野蠻的驕傲?電影看太多了吧!砍殺異族人頭、挑起人性本惡、追加仇恨因素,這些不能叫驕傲,單單只是野蠻而已。」政論名嘴的爸爸立刻反擊。 「卡紙來魯!賣吼以早!」卡卡族接待文明人的第一句話就引起反感。什麼叫「凱子來了!」、「還不讓我走?」,以為我不會台語?「卡紙來魯!賣吼以早!」的發音,是卡卡族歡迎光臨的意思,沒有惡意。「門不當戶不對,怎能匹配?請精準翻譯給你們長老聽。」文縐縐的語言逼使卡卡族嚮導兩手一攤,「匹配」、「精準」,我嘛聽沒有。雞同鴨講,話言也是格格不入。 故事一開始是卡卡族頭目之子,帶領族人進入他們全然陌生的世界,以彎刀、長矛和弓箭揮舞而編織的戰舞來搶親。即使面對的是警方鎮暴隊伍也毫無懼色。是什麼了不起的愛情故事讓人發狂?沒有!只是最原始的你情我願,不帶任何對比條件。 半年前,功成大學藝術系最傑出的一群畢業生,出發至他們以為落後的卡卡族部落當志工。企圖將代表文明智慧的語言、文字、音樂、歌舞和科技電腦等等資訊傳授給他們。 剛開始這群志工隊似乎佔盡上風,展現了文明的優越。但在一次攀爬卡卡族祖靈聖山時,遇到山難,所有的優勢瞬間歸零。鈔票成廢紙只能當引火工具,文明的優越在荒山野地派不上用場,無法禦寒、覓食。智慧型手機收不到訊號、衛星電話沒電、有人便祕、有人皮膚過敏、還有人受傷,外加蚊蟲侵擾、大雨不息、洪流阻斷歸路……,如果不是一位卡卡族的年輕嚮導,這些人只有等待橫屍山林。 都市來的千金小姐幾曾受過如此折騰?從幼稚園開始就生活在父母保護傘之下,面對的是一連串的挫折與打擊。無論在何處、何時均無謀生的企圖與能力。快樂人生只是形容詞。月亮、大餅永遠高高掛,紅蘿蔔就在眼前一尺搖盪。愛情、婚姻、事業、家庭、責任、榮譽全長一個樣,一缸混泥漿,千年共浴成圖章。 經過山難的洗禮與反思,女主角最先不想成驢蛋,她愛上那個嚮導。原來世界上有這麼與世無爭的家庭,歌舞是渾然天成,不是唱給別人聽。食物鏈只取必需,日出而作日入而息,那需燈火通明。交往率直、言語單純、肢體傳情、不見妒、恨與猜疑。愛情其實很簡單,你情我願那怕生命短暫。文明的婚姻,老實說,拖著賴活居多,就像她的父母。為什麼?不外就是忘了快樂生活的本質在那裡?如果能把物和欲的需求降到最低,就像卡卡族人,那春夏秋冬天天都是好時節。 你家兒子除身強體壯之外…半文盲而已。我家女兒名門之後,才藝雙全,巨大的反差如何能匹配?女方家父長,以極其羞辱的態度,上山論理,誓死反對。在上山的過程中,都市的父母受盡前所未有的折磨。過度的優越感反讓他們受到報復式的惡整,全是自找的活該。 你家女兒細皮白肉,前胸貼後背,屁股小到沒有形,能生很多小孩唄?我們才不想迎娶。但是我們尊重兒子的抉擇,只要兒子決定,我們同樣誓死當後盾。文明人侵門踏戶自以為是,我兒可是卡卡族未來的頭目。我們的生活是與天地合一,不是破壞自然生態。 誰優誰劣顯而易見。 「所以……,還是我女兒配不上你家兒子囉?」 「是我兒子養不起你家女兒的物慾世界。」 「我女兒已有男朋友,他叫陳膺仁,正牌大學準博士!錢途一片大好。」 「我兒子也有對象,她叫拉奴拉娃,吃苦、耐操、爽朗、自信、樂觀。」 「所以我們目標都一致。」 「對!全力阻止他們交往。」 天下父母心其實是一樣的,都會從自己的觀點去認定子女該走那條路。既然雙方目標一致──拆散他們,那就合演一齣戲,一齣苦肉計、離間計……。 「我們在公開場合故意先大吵大鬧,讓他們知道父母的不爽,再造謠生事…」 「甚至大打出手,讓他們知難而退!」 「我還可以搬出失敗的教訓。我弟弟娶個文明老婆,三天兩頭有人來鬧,不到一個月離婚了事。哈!」 「那到底誰是誰非?…文明…與野蠻的不相容…誰野蠻?誰文明?這些都必需要講清楚。」 「還有誰打誰?也要排練一下。」 相互虐待的武戲、外加女方流氓親戚干預及男方長老們的恐嚇……,王子與公主就算能成婚,是否幸福、快樂,也肯定是更多串的問號。 有個卡卡族局外人說的最好: 「保有自己的文化,大家都有儘量在做的啦!但是這個世界這麼小,交流、學習、通婚是擋不住的啦!何不你我喝酒哈拉哈拉?你們不是說,兒孫自有兒孫福!最好的方式就是爸爸媽媽靠邊站,愛情萬萬歲啦!乾杯~!」 &
陳來興的土地戀歌
我選擇自己喜歡又熟悉的質料、 顏色與形狀來表達。 我的畫不止用眼睛看, 我用全部的感官去感覺; 模仿眼睛所看到的只是做視覺的侍從, 用全部的感官去感覺, 可以感受到成長的喜悅……&&& --陳來興 往昔,有一府二鹿三艋舺的符碼; 今天,人文彰化見證半線風華。 陳來興這類「太本土」又「非常台灣」的畫,在台灣藝術界絕對是空前的。陳來興曾經既謙虛又悲怨的說,在反映台灣心跳、在為島嶼盡責這方面,台灣畫家遠不及台灣的本土文學家。然而,他的五二○系列,卻讓我覺得即使文學界,也沒幾人堪與並肩齊步,顯然他已走在台灣藝術界的前端,而且成為台灣民族畫的開路先鋒。 本書不僅收錄陳來興知名的「五二○事件」系列畫作,更收錄陳來興得獎的小說及散文,是全面了解陳來興的書籍。 本書特色 陳來興為國際知名的畫家,曾因繪畫一系列五二○事件而聲名大噪。本書不僅收錄陳來興的繪書,但收錄陳來興的得獎小說和散文。 &
散文隱地:隱地散文創作觀及其實踐
散文隱地,曄曄青華,修柯迎雲,自成一方風景;披枝散葉,郁郁菁菁,灑下一大片清蔭,與人親近分享。隱地,大隱市朝,小隱山林,茂盛的樹根,深植於這塊土地,無視「生命是一場驟雨,青春像一張落葉」(《法式裸睡》、「政治像閃電,一陣風,一陣雨」) (《一棟獨立的台灣房屋及其他》),每片葉子都是眼睛,沾著陽光,看盡五十年來的臺北,半世紀的臺灣;泉涓涓而始流,木欣欣以向榮,與書為友,以文學為心,自成根深實遂的綠樹,遂成「春天窗前的七十歲少年」 (隱地書名),盎然新綠,曖曖含光,奕奕揚輝,成為文化人的鮮明標幟。 常青的生命之姿 隱地常青的生命之姿,來自於對自己、對人、對人生、對人性的真誠凝視,以生活為柴薪,以文學為火種,化軟性為感性,化硬性為知性,化主觀為客觀,化客觀為達觀,展現從容的優雅。反身自視,他指出: 回想自己的生命史,經常扮演的是閃躲的角色,隱藏的角色,甚至不敢在人多的地方站出來。害羞的個性,是我們那個時代成長的孩子共有的特性,而自己從小家境清寒,不知不覺中更養成退縮的人生觀,幸虧,我後來找到一座文學的宗教,在文學園圃裡找回自信。(《我的宗教我的廟.享受風為我們帶來的一朵雲》) 呈現「成長」「成熟」「成就」上的進境。由辛苦成長中,學會照顧自己;在逐漸成熟中,學會照顧別人,最後在豐盈的成就中,照顧文學園圃裡的多數人,開出下學上達的格局。在對人的領悟上,他別有新解: 人,真是一個絕妙之字,一邊向左,一邊向右,一副分道揚鑣的樣子,偏又相連著,各說各話,各走各路,卻又息息相關,人,這麼一個簡單的字,竟包含如此豐富的寓意,把人的榮耀、清明、至善……和猜疑、狠毒、奸詐……(《人生十感.人》) 隱地不管許慎《說文解字》的原義,藉由一撇一捺的筆畫,藉由字的意象,指出「人」的複雜性;在「二元對立」的矛盾衝突中,揭示「人」的荒謬性與「相反相成」的創造性,形塑隱地獨有的清明關照。至於在人生上,儘管隱地深覺逝者如斯,念念千流,往往事與願違,理想褪色,但他氣定神閒道: 是的,即使面臨垂危,人猶有一絲希望,也唯有希望,才是我們活下去的源頭。只是,如果希望無法實現,你可千萬不要大驚小怪,失望才是人生,而希望,是人生道上引領我們前進的燈和光,沒有光,我們一樣還是要活下去。(《愛喝咖啡的人.飄來飄去》) 人生本是一場反諷,何足大呼小叫?對一件事失望,不要對人生絕望;對一個人失望,也不必對人性絕望。要化危機為生機,化任性為韌性,才能長揭希望的光,湧現人生的亮度與高度。 其次,就意象觀之,樹無疑是隱地身影的最佳寫照。尚青的綠樹,向上向光,進而成為隱地心靈的象徵。隱地謂: 幸虧窗外有樹,一棵樹,一排樹,只要你看他們,他們永遠安靜的挺立著,往上長,繼續努力的往上長,微笑面對天空,和陽光打著招呼,風來雨來,他們也不怕,雨過天青,樹仍然安靜的站著,絲毫不抱怨。(《隱地二百擊.樹》) 樹的本質是安靜,樹的境界是安定,沒有聒噪的情緒,只有知足的情感,向上向善的情操。難怪隱地一再推崇。 人最好的狀態是保持像樹葉一樣的綠,陽光下,樹葉綠著,暴雨襲擊下,它仍然亮光光的綠著,冬雪來了,就算綠葉轉黃,甚至離枝而去,等春天來臨,綠芽兒又冒出來了,油亮亮的綠葉,又在微風中舞蹈。(《/隱地.日記是開啟記憶的鑰匙》) 生生不息的盎然綠意,綠給自己看,綠給會看的眼睛欣賞,舞給會聽的耳朵聆聽,自歌自舞自開懷,即是自足幸福的滋味。即使面對愛情,隱地也是樹的信徒: 愛情是一棵樹。 在枯葉沒有掉落之前, 不適合增添新綠。(《人啊人.愛情》) 不求愛情是玫瑰,而是一棵慢慢成長樹,單純專注,由內而外,清明相知,綠蔭相守,守住一個家的蓬勃生機,即其愛的真諦。而樹與樹間的距離,葉與樹的低語,則是隱地在《漲潮日.孤雲與孤影》、《我的眼睛.樹的朋友》的延展發揮。 至於老生常談的「陽光」意象,在隱地腕底則能層樓更上,言人之所少言,更顯他精神的豁達。今比較以下三種立意。 把臉迎向陽光,你便看不到陰影。(海倫.凱勒) 你背向太陽的時候,你只看到自己的陰影。(紀伯倫) 陽光和四十多年前一樣燦爛,你擔心什麼?沒有陽光,你就把自己變成陽光,做一個讓別人安心的人。(隱地《隱地二百擊.陽光大道》) 第一例,海倫.凱勒強調正向能量,積極向上,人生充滿希望。第二例紀伯倫指出徒具負面心態,將導致自己被陰影吞噬。反觀隱地第三例,則進一步向上提升,展現承擔的身影,當陽光缺席時,讓自己變成陽光;完全揮別「一步一步走入沒有光的所在」的封閉,翻轉成「化身為徹內徹外的小太陽」的開創,一躍而為熱力四射的發光體,光照四周的人。 自然的語言之姿 隱地散文充滿人間性格,顯豁無隱,常字見巧。其行文特色有二:第一、明白如話,話中有味;第二、語調自然,清新悅耳;與炫技逞能的艱深書寫,大相逕庭。 隱地散文,歷來我寫我口寫我心,娓娓道來,舉重若輕;讓人在不設訪的閱讀中體會他的見識。以〈一幢獨立的台灣房屋—評《台灣新文學史》〉為例: 如果將陳芳明的《台灣新文學史》譬喻成一幢獨立的房屋,一九四六年光復以前,儘管它在日本人統治之下,但房屋是完整的,所謂臺灣光復,對住在房子裡的人來說,只是從「殖民」變成「再殖民」,而一九四九年,國共內戰,大批外省人因戰亂遷移來臺,不太講理的反而把這幢房屋佔領了好幾個房間,說得客氣點,算是搬進來了一群房客,從此失去了獨立家屋的寧靜。(《一棟獨立的臺灣房屋及其他》) 藉由「房屋」「房間」「房客」的對照辨析,點出彼此相互隸屬,大同小異,並非敵我對立。而是相濡以沫的命運共同體,可說鞭辟入裡,道出斯土斯民的癥結。又如〈一日神〉,明明寫「破壞神」、「創造神」、「保護神」,卻是傳統「境由心造」的新穎寫法,亦是《菜根譚》中「天地不可一日無和氣,人心不可一日無喜神」的創造性書寫;在傳統的原野,放現代的風箏,吐故納新,堪稱「舊題材,新思維」的力作。 事實上,隱地行文隨機點染,明白如話,暢所欲言之際,往往語淺意真,靈光乍顯,妙語入味。如: 但「意外」不認人,不管你富,不管你窮,也不管你老,不管你少。(《風中陀螺》) 微笑就是陽光。別人愁眉苦臉遭遇困境,此時你的微笑就是陽光。(《隱地二百擊.陽光》) 財富從前門進來,友情從後門溜走。(《心的掙扎.端倪》) 第一例寫出「意外之前,人人平等」,沒有意外不成人生;第二例可以與法國雨果名句:「笑容是陽光,可驅散面容之冬寒」相互輝映;第三例自西方諺語:「當貧窮從正面進來,愛情從窗口離開」變化而出,十足「一貧一富,交情乃見」的現代寫照。 其次,隱地文如其人,語調自然流轉,每每藉由字的統一,形成貫串衍生;藉由詞的差異,建立意義的層次開拓。如〈享受生命中的過程之美〉: 人活著,得自行打點。在未死之前,更應自求多福。不要把自己活成一個問題,活成一個燙山芋,活成別人的一個累贅。(《盪著鞦韆喝咖啡》) 以「活」貫串衍生,指出「人要活得像人」、「人要活得有格調」、「活得有品」,排比鋪陳讀來鏗鏘有力。又如〈日記開啟記憶的鑰匙〉: 相信朋友,你就有朋友。相信家人,你就是個有家的人。人間一切有沒有,全在你自己的想法。(《/隱地》) 以「相信」貫串,揭示「相信之必要」,朋友和家人都是建立在互信的情感上,猶如「相信機會,就有機會;相信奇蹟,就有奇蹟」、「相信就是看見」;這樣的句子,讀來琅琅上口,親切醒心。 至於在藉由差異,建立意義上,則為隱地的當行本色,看似不經意的敘述中,湧現「分析比較、演繹歸納」照見事理的幽微變化。如: 走在別人前面的時候,要往後看; 走在別人後面的時候,要往前看。 知道自己和別人之間的距離,就是一種智慧。(《人啊人.極短篇》) 少年的時候想逃家 青年的時候想成家 中年的時候想離家 老年的時候想回家(《心的掙扎.延伸》) 把愛情投資在一個人身上,冒險; 把愛情投資在許多人身上,危險!(《眾生.獨孤之旅》) 第一例,藉由「同中有異,異中有同」的對比,揭示「智慧就是人與自己的洞悉」,可說是「知人者智,自知者明」(《老子》)的清晰體現。同樣第二例,宏觀人生四階段與「家」的關係,原本「逃家」、「離家」最終是為了要「回家」,回到「生命的起點」,落葉歸根;回到「故鄉是祖先流浪後的最後一站」(王鼎鈞《左心房漩渦.水心》),落地生根。反觀第三例,自「投資」角度看愛情,確實是冒險之旅,也是危險之旅;但自「信託」角度觀之,「愛我少一點,但愛我久一點」,則是理智的熱情,才能遠離「冒險」與「危險」的感情風暴。
千年畫緣
幾生幾世輪迴,仍無法和你相遇。 修了幾世又幾劫,今生終於與你相逢。 才相聚,卻又散了。 太匆匆,太匆匆。 柳花啊!浮萍啊!你是帶了什麼冤和孽?各自漂流不重逢。 落入水中,還是飄不到一起。 想再聚首,除非化成泥。 化成了泥才聚首,化成了泥才聚首…… 啊!那時才不離,到那時才不離! 透過范寬舉世聞名的「谿山行旅圖」,道出背後隱藏著的一段愛情傳奇,經歷一千年間幾生幾世的輪迴,發展成另一段令人蕩氣迴腸的故事;除了千年時空,地理位置也橫跨華山、上海、紐約、香港、台北等地──一部名震古今的《周易》和一幅范寬的千年名畫「谿山行旅圖」貫穿全書,將古代和現代的愛情故事融合,說來,真是一部古今奇書。
黑白閻連科
★本叢書一套四本,為當代華文中篇小說之王──閻連科的經典中篇小說之選 ★讓讀者花最少的時間,認識最經典、最好的閻連科 作者最經典的中篇小說集。閻連科以自己出生的村落(河南嵩縣)和生長的文化景況為基調,細細描寫著那些微小的存在與消逝。看那些介於大城與小村的人們,他們的過去、當下與未來,以及生活──充滿艱苦、奮鬥、有時歡愉、有時哀慟,或許茫然也依然前進的生活。 本叢書(一套四本)共八篇小說,每篇小說都設定以河南嵩縣的耙耬山這個地點貫穿不同人物的生命故事,作者娓娓道來在他所構築的耙耬山世界中,農民對權力的崇拜,及生命的價值在權力面前遭到否定時,所體現的一積極的人生意義。
黑白閻連科:中篇四書《卷二》
作者最經典的中篇小說集。閻連科以自己出生的村落(河南嵩縣)和生長的文化景況為基調,細細描寫著那些微小的存在與消逝。看那些介於大城與小村的人們,他們的過去、當下與未來,以及生活──充滿艱苦、奮鬥、有時歡愉、有時哀慟,或許茫然也依然前進的生活。 本叢書(一套四本)共八篇小說,每篇小說都設定以河南嵩縣的耙耬山這個地點貫穿不同人物的生命故事,作者娓娓道來在他所構築的耙耬山世界中,農民對權力的崇拜,及生命的價值在權力面前遭到否定時,所體現的一積極的人生意義。 您不能不知道的閻連科~ ‧繼莫言之後諾貝爾文學獎呼聲最高的華人作家 ‧曾榮獲《中國新聞周刊》評選為影響中國2013年度文化人物 ‧中國當代最常被查禁的作家 ‧中國最具探索精神的作家
戀愛課:戀人的五十道習題
給所有渴望戀愛、恐懼戀愛、正在戀愛,或正在失戀(失去愛)的你:愛情,是為了讓你∕妳成為一個更好的人。 陳雪梳理愛情與關係的複雜與多變 回應臉書上萬網友的真情提問 戀人們笑淚與共的五十道關鍵習題 由心動至磨合,討論同居或獨處 經歷爭吵和冷戰,體會孤獨與成長 不虛無、不逃走,不討好、不放棄 學習愛情的路上,攜伴努力 我們從一個人的孤獨,走向了複雜而多變,豐富卻難以掌握的兩人世界,是要使我們從習以為常的慣性裡走出來,有機會長成自己更喜愛的樣子。 ※內頁收錄城市攝影師陳昭旨「愛情寫真」圖集 *關於「戀人」:一起經歷困難,如果能堅強且堅定地度過它,某些事物,就會像淘金那麼樣,會被時間掏洗出來。 *關於「相處」:在那互相看見,互相揭露,並從這照見對方的同時看見自己的過程,細緻而緩慢是必要的,耐性是前提,包容是秘訣,讓對方自由是要素。 *關於「磨合」:在愛情裡,誰都是如履薄冰的,但在關係裡,伴侶可以給予的是休憩。 *關於「無常」:我們透過這些看似傻笨的問題,透視自己內心隱密的惶恐,愛不是保障,但愛多麼美啊,正因為它不能保障什麼,所以我們才時時去呵護,所以失去時我們會悲傷,但也因為愛是會變化的,人也可以從死境裡再次體驗到愛。 *關於「恐懼」:那些無能為力,那些狂風暴雨,那些靈魂碎裂以前萌生的幻覺,那些像是你又不是你,那些你一直努力避免偏又正巧摔落的陷阱,其實就是你正準備,或已經愛了的證明。 走進暴風雨,然後活著走出來。 別放棄。 *關於「險境」:我們可以努力去愛,但愛無法拯救他人,愛是照亮自己的。 *關於「爭吵」:我們把心交給對方不是因為可以有人保護,而是因為如此,我們才能真實地與他人的生命相遇,我們才會在一次又一次「不能保證」、「無法期待」、「不可避免受傷」、「難免失望」的過程裡,逐漸地學習堅強,認識生命的複雜,慢慢地體會愛的不可依靠,以及愛情最珍貴的不是要讓我們擁有對方,而是要讓我們理解自己。 *關於「分手」:將來是哪種你忽然回想,發現自己歷盡滄桑啊,卻依然天真,你胸口彷彿還堵著痛,還可以觸摸那些故事的輪廓,眼淚的苦鹹,但你還是完整的,你以為破裂的還完整地存在。 *關於「艱難」:我依然愛你,未來也想繼續愛你,但如果我的努力會使你為難,我會努力只把愛放在心裡。 *關於「放手」:或許需要很久,或許只是一個念頭,你會突然明白,你可以有別的方式去愛,你可以把命運交到自己手上。 *關於「傷害」:如果你在我身旁,我會給你一壺茶、一條溫暖的毯子,把客房布置好,帶你去散步,或者,你什麼都不要,你想哭就哭吧,想大聲喊出來也沒問題,想要靜靜地,就把貓抱在懷裡,想睡覺,就躲進溫暖的棉被裡。 我們在這裡。 *關於「離開」:但願即使到最後一刻,我都沒有違背愛你的初衷。