寂寞的上午
生活也許再平凡不過了。起床、吃飯、工作、面對家人,外人看起來很簡單的事情, 但對於自己卻是最大的困擾。只有自己最清楚問題在哪裡,不是嗎? ◎軟弱或脆弱都不太能精準描寫外表堅毅的人,或許內心深處都藏著依賴。 ◎就像連續劇,作者用文字讓我們旁觀他人的生活,看似容易卻也很艱難。 ◎在這些以#號為名的早晨裡,或許您也會看見與您生活周遭相似的身影。 一個又一個的上午,也許只是平凡不過的日常, 但在文字一幕一幕精彩的寫實呈現下,只要開始看,就會停不下來。 事業、愛情、家人,要如何排序? 如果生活掌控權在你手中, 你想要怎樣的生活?怎樣的人生? 你愛的是隱藏版的她,還是你自己? 風光的外表下,你能真誠面對赤裸的自己嗎? 每天從身體裡發出的聲音,是你內心的獨白, 還是為了應對別人而發出的聲音…… 重磅推薦 「已讀不回」卻仍「執迷不悔」——建築師、專欄作家、插畫家& 《建築,很有事》作者 林淵源 & 用平凡的日常描繪出人的內心——威易聯合辦公室 創辦人 劉祥德 &
少女的祈禱
★小說家陳雪最動人的自傳式散文,從夜市小販、超級業務員,到專業小說家之路,一步一步,被凍結在衣櫥裡驚惶的女孩終於走出黑暗,成為一個說故事的人。 ★房慧真專文推薦,簡媜、張曼娟、楊双子、吳曉樂、林立青、林楷倫、DJ JOJO動容分享 & 我們就這樣搭著那輛破舊的貨車,駝滿貨物,隨著命運漂流,一站熬過一站,一場做過一場。雨天炎天,無論季節如何,夜市裡都有我們一家五口慌亂的身影,在燈海裡泅泳。 & 沉重的往事如水,或許一輩子都會在我心裡流淌,然而我知道,隨著這些被寫出的故事,使我成為了一個說故事的人。 & 童年突逢轉折,驚惶不安的女孩穿梭在夢境與真實、童稚與中年之間,在黑暗中張大眼睛、側耳傾聽,拾取生命中早已碎裂的斑斑往事。 那些曾經被轉化為小說題材隱約書寫過的故鄉、市集、家人、傷害、救贖,那些掙扎、跋涉、爬行、逃亡、追悔,都將透過文字,還原為最真實的血肉。 小說家的文字解除了櫥櫃的封印,喚醒黑暗中的女孩,讓她於文字裡重新成長一次。然後站立地面,腳踏實地,一步一步,一歲一歲,一年一年,從十歲,二十歲,三十歲,四十歲,穿過記憶的河,勇渡險灘,抵達彼岸。 活過慌亂的年少,撐過驚惶的年輕,熬過動盪的中年,來到真實的歲數,真正地成熟。 &
鳳凰花開時,我學會了笑
每個人的夢想,是打散了的拼圖,早就依各式連結分成小堆。拼湊了,可能還有缺角;不理它,融不入風景。 ◎雖然小曼總是很忙,還有很多計畫還沒實踐,但時間似乎不夠了,沒關係,如果正念與樂觀永遠存在,那麼便無關乎生命是否要終結了! ◎人生沒有時間表,沒有人可以按表操課,大小的難題總是一波一波,但我慢慢的摸索出快樂的公式,其實我一直都懂,只是鬼打牆的抗拒著。 ◎雖然是俠女體質,但現在終於知道,諸事也別太較真了!大部分不愉快的事不用英雄式的擔當。你只要是你,當自己的英雄就好。 在快樂與傷痛當中,人們總是趨樂而及, 殊不知美麗與哀愁是一個配套。 有時候我換位思考,想起那些小人, 應該要燦然一笑! 壞的來過,美景即將再現了,是吧? 有一個生命在我身體裡共存, 天天準時在半夜三點半叫醒我, 我撫著它,告訴它,別做怪, 咱們和平共處好嗎?—— 它,不是我的歌迷, 是另一個小曼。 逝者若逝, 在世的人反而更容易在擴張悲傷的情緒之中, 受自我或他人的言語精神磨難, 請記住,我喜歡笑,有些可愛, 像笨蛋一樣的書寫感情, 這樣,你們就會知道該如何想我。 &
我把自己埋進土裡:我在我的世界爆炸後就去了土耳其留學
「在土耳其的日子,就像是個埋在土裡的死人。」 玖芎以散文獻上最赤裸殘酷的女性成長物語與土國留學幻滅記 如果我更早知道自己不過是一個洞,我會更用力地捅爛自己,反正都是早晚的事。 前男友分手之際丟下讖語,必然走歪的預言如魅糾纏;為對抗也為逃離,高三畢業的玖芎遠赴土耳其留學,卻在當地直面恐攻和政變,以及滲入生活方方面面,對外國人、對女性的拒斥與厭憎。 兒時無法饜足的身體與靈魂,隨著更名迎來再一次的誕生,卻依然渴愛。女身彷彿詛咒的隱喻,成長歷程中暗影隨行。在「冬雨」一輯,玖芎細細寫下糾纏自我、原生家庭與親密關係,無以和解的愛憎、慾望與傷害。似死如生念著的年長愛人近乎毀滅地影響她的人生,相似相吸的兩個少女迎來沉默的終局。她睜大眼睛逼視身旁的一切:失能的生父歪曲的社會,曾經不顧一切信仰的人和分手帶來的壞滅與破碎。 因而丟下一切飛往土耳其,第二輯「土裡」呈現的卻不是濃麗的異國風情,而是壓抑又荒誕的政治氛圍、留學生異質的人際關係及身為他者所遭受的無盡惡意。無法言說的失語交雜著對亞裔女性的凝視貶抑,使夢想中的留學生活全然變調。在那裡,女性包得只剩腳踝以阻絕不懷好意的視線;在那裡,問別人知不知道台灣就像在問別人相不相信鬼。 如何將對不堪現實的歷歷指認轉化為文字?玖芎選擇以散文正面迎擊,如臟器外翻,毫無保留地將自我揭露於讀者眼前。用爽利漂亮的文筆,構造巧妙意象與銳利描述呈現眼中的世界。於是眾人避談之事在她筆下一一現形,歷數政治、文化、家庭、性、愛、認同,時而耽溺時而清醒,召喚痛感與共感。面對質疑其書寫的人,玖芎展現勇敢決絕的姿態,即便羞辱與恥感環伺,縈繞周身的禁制也無法阻絕寫作者堅持發聲。 玖芎將自己深深埋進土裡,以文字揭露殘忍的實相──生活是活埋的過程,失敗原來是注定好的。 本書特色 ★&& &獲2019年文化部青年創作補助計畫,入圍2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」。 ★網路連載話題作品,Readmoo電子書自出版即登排行榜,獲2022年四月店長張亦絢選書。 ★用直白尖銳的散文剖開創痛,召喚共感女性經驗,犀利刻畫土耳其留學失夢記。 &
我的青芽歲月
由戰亂年代的磅礡國史到個體微細的人生歷程。 鍾玲沉澱時光,以照片為引,歷歷刻畫成長於上世紀的軍人子女、作家與學者,半生所遇人事與生命轉折。 鍾玲既是著名學者,亦是勤於筆耕的創作者。七○年代在美國威斯康辛大學麥迪生校園取得比較文學博士後,於國內外各大學任教,學術生涯成績斐然。同時寫作之筆並未停歇,出入詩、散文、小說,也跨足電影《山中傳奇》等編劇工作,意境交融間引出深意。本書為鍾玲自述散文,加以照片佐證,描繪對其人格養成與生命啟發影響深遠的青芽歲月。 父親為駐外海軍武官、母親出身廣州富裕家族,生於二戰末期的鍾玲,成長正與戰後的中國民國史相映照。全家隨父派駐日本之際,正值國共內戰。作者除了回憶幼時懵懂的扶桑生活,也不忘由長輩口中或書籍紀錄中拼湊大時代的動亂離散,銘刻自身來處。敘述父親索還甲午戰時遭日軍擄去、展示於公園的戰艦鐵錨,洗刷國恥;又或是健筆書寫突破共軍包圍的鄰家伯伯、加入撤退國軍的小舅、一江山戰役的衛國將士,刻畫時局下人們的艱難選擇。 由大我的國史轉入小我的生活史亦切換自得。或在長廊屋串門、或在禁區樹叢探險,橫跨世代的交情串起關係緊密的眷村生活。上了中學,少女鍾玲談笑指點,編導戲劇轟動女中,舞台上一展創作導演長才,台下則與同學共享真摯友情,吸收中國古典、外文小說,甚至仙俠小說《蜀山劍俠傳》的文學啟蒙。六○年代作為背景音的是台灣與美國的微妙關係,身為軍人子女,在第一現場感受其中的矛盾複雜。先東海而台大再至美國威士康辛大學,在人文之風的薰陶下,鍾玲珍視生命中每一段緣分,細數受教於余光中、齊邦媛、聶華苓的師生情誼,也娓娓談起與林文月、方瑜共度親密相知的時光。 以自述為軸,全書卻不盡以編年作傳,而是用散文筆法勾勒出流轉於各地、沉澱思考的半生風景。五十篇文章描寫生命裡五十個起點,在節制的情感調度與曉暢的行文中,細緻描繪時代氛圍與人物像,更探索人的內在如何形成,指認外在世界的影響如何在一個人的身上留下印記。 本書特色 ★繼《餘響入霜鐘》、《深山一口井》後,鍾玲由老照片追索記憶,融合家史與國史,以五十篇自述散文構築個人生命歷程。 名家推薦 如何閱讀《我的青芽歲月》?如果有人問我,且針對的是文學表現,我會建議不可忽視鍾玲提示的潛意識夢境、靈魂感應、心理分析,也不妨細細體會她那縷述現實而受節制的筆法……意象鮮活,足以當優美的散文誦讀。──陳義芝(詩人、作家) 《我的青芽歲月》是鍾玲老師咀嚼往昔的結晶,文字吟詠,歲月光痕晃漾,予人品嘗後的回甘。──甘耀明(作家) 《我的青芽歲月》固然是女性的自傳,自家庭、眷村、校園出發,卻又把中國風雲變色的剎那勾畫,讀之猶如翻開歷史依稀的章節。──黃秀蓮(香港散文作家) 鍾玲在鋪寫大時代時,總是從個人與家人的心理描摹,將故事回溯到戰爭帶來的苦難,或是微物與小舉動造成她生涯的影響,更增添全書動人與深刻的抒情氣息。──須文蔚(詩人、國立台灣師範大學文學院副院長) 如果能用更多字來形容姐姐,那她肯定是位外柔內剛對群眾有致命吸引力的作者。──鍾堅(教授、國立清華大學國防學士班總導師) &
尾巴人
林銘亮身為年尾出生的人,常有不合時宜之感,會從「尾巴人」的角度觀看世事。尾巴人敏感又感情用事,有空就回味從前,對眼前漫不經心,別人講「從前」是兒時記趣,他且在魏晉風神、明清俚趣徘徊;別人講「之後」是退休養老,他卻和慘遭外星文明降維攻擊的太陽系一起散滅。作者認為寫作是一種手工藝,「揉搓」主要講身世、說故事,想從生活中揉出新意和道理;「攪拌」試圖創造生活、旅遊、藝術中混雜的、迷路的、自由轉述的多重樂趣;「撫摸」以色身輕盈地呈現中年面臨的課題。 作者行文看似絮絮叨叨、迷途不返,讀來卻有離題的過癮,也有結構的快樂,讓人在文字的結構與迷宮中,目擊散文藝術的鏡壁倒影。〈關於,小鐵櫃〉的愛書人隔著書櫃玻璃點評世人,〈防空論字〉談論書法追求創新和成名的種種怪象,只能時時夢迴不求成名、不懂物鬥的學書年歲。〈如果莊子辦護照〉,作者一定阻止他,因為作者對護照的印象很糟糕,第一次出國就被澳門海關阿姨討厭,在戴高樂機場被地勤質疑護照效力,差點抱著鵝肝醬、光屁股收拾被開腸剖肚的行李。〈連續出賽〉描述愛書不愛動的少年,意外翻出一本舊書而跌入瑜珈世界,當兵又抽中去外島免費體能訓練,退伍後更趕在老邁之前走向健身房。題材內容豐富,寫作手法多變,抒情時傳遞知識,議論中帶有幽默自嘲。 全書時有文人書畫的沉靜美學,時而流露特有語調的嘲諷與俏皮,既有大人味,也不失少年心。《尾巴人》是一個人落後了,一開始苦苦追趕,等到自認可以放鬆慢活的時候,就接受自己的樣子,專心走自己的路,不再感覺落後,回首時反而有種領先的安慰。尾巴人以為生不逢時,其實耐人尋味,千帆過盡後,盡顯「做自己」的逍遙自在。 本書特色 ★作者回顧往事舊回憶,用獨特的觀點看待生活、旅行、藝術與美學,看似不合時宜,實則怡然自得又幽默有趣。 &
深愛
一本溫馨、感人、懸疑、悲傷卻又搞笑的長篇故事小說,卻又如此寫實。 ◎一場命案,打破了兩個平凡家庭的寧靜與幸福,而留下來的人,不得不承受這一切,也必須承受這一切。 ◎明明是最適合台灣的發電政策及改革計畫,卻被一股不明勢力阻饒且控制著。 ◎傳承的意志,在他人的保護下,享受著一般人平凡又快樂的學生成長環境,難道事情就這樣告一段落了嗎? & 外頭下著傾盆大雨── 一位病病殃殃的中年男子坐在我的對面, 他, 是我的父親。 & 母親紅著眼眶,眼睛腫脹的似乎天天以淚洗面,正在廚房裡泡著茶。 而我,手放在筆電上,準備記下父親牢記在心的每一段往事及經驗。 還沒開口,父親臉上的表情,時而憂愁,時而微笑, 手裡拿著一本厚重的資料夾,眼眶開始泛出淚水。 & 看著眼前的這一幕,我開始有點後悔向父親詢問他們的往事, 彷彿又再次逼迫父親回憶起那段心如刀割的過程。 沉默很長一段時間後。 父親嘆了一口氣,微笑地看著我說: 「這一切一切的命中注定,都是有意義的。」 &
青春半熟.記憶微溫
若能為日子上色,那麼這一天絕對是滿滿的海水藍 & ◎作者採獨特的「紀傳體」敘事,回味少年十四十五的國中時代,現實與虛幻交錯,別具特色! & ◎本書向90年代致敬。打從一開始便彩蛋連發、氛圍滿滿,彷如置身那個金色年代,在疫情沒完沒了的21世紀,益發使人懷舊… & ◎六、七年級生啊~國中三年有多少美麗的錯誤與缺憾?「再來一次」能否盡善盡美?躍然紙上的身影便是你我共同的追憶;而「現役的」中二生更不容錯過,這就是你們阿爸阿母的青澀糗樣。 & 還記得嗎?那個時候你才14歲,情竇初開 暗戀的意中人只要對你笑一下,就可以讓你開心一整天 模擬考彷彿沒完沒了,而你卻為了臉上多冒出一顆青春痘煩惱不已..... & 這是一本30年前的校園青春故事 裡頭肯定有熱血,卻有點白爛 也許有愛情,但可能不夠浪漫 甚至,連魔幻和懸疑都給你來上那麼一點 & 順著記憶的稜線折返,你會發現 青春從不曾褪去色彩..... 而那個不羈的中二生依舊留在原地,等你回來 &
石光乍現
自始至終都是為了尋覓一個能讓我完美嵌合在世界上的孔洞, 一種豁然與世界連結為一體的方式。 ——石知田 知性演員石知田 ☉ 首部散文集 & 23篇私心字剖 × 70幅攝影彩頁 一場成年後回顧青春的時光召喚,坦誠卻深刻的演員自白。 唯有透過書寫與回憶,才能不斷與過去、未來的自己在文字中相遇。 《石光乍現》這本初生之作,坦露石知田一路走來心中的幽微孔穴。回顧人生各階段的成長姿態,從小便喜愛閱讀各式書籍的他,對於過往人事物的際遇展現出驚人的記憶力,同時字斟句酌地往成長的根源撫觸摸索。他從童年家人朋友寫起,互動諧趣而真摯;也自剖成長途中來對於未來的嚮往、迷惘到成為演員後的日常與掙扎。面對外在評斷的自我探問,坦白且深刻;身處疫情時代和親人離去後的現況,他仍嘗試以文字,在淡淡的哀傷中拾綴生活的安寧與平靜,感性動人。 這本書作為過往的生命節點和回憶樹洞,在每一頁的字裡行間,遇見最真實的石知田。 & 我從來不喜歡被歸類⋯⋯。仔細想想,文字一直都存在於自己觸手能及之處,時刻中溫潤、探望自己。透過文字,多了留下,有了留下便能抵達永恆。──石知田 本書特色 知性演員石知田.首部散文集 23篇私心字剖.70張私人攝影彩頁
我的東引 你的小島【首刷限定加贈作者手繪明信片套組】
★馬祖文學獎故事書寫獎得主‧陳翠玲‧首本散文集★ ★首刷限定‧加贈作者手繪東引特色植物明信片套組★ & 宅在小島上,最常做的事便是散步 腳踏著土地,感受土地的回饋 我可以宅,宅在這座島上 & 東引——離島的離島,位於國之北疆,四周急流洶湧,船艦與直升機是島民回家的交通工具。小島擁有特殊的地理風土與歷史地位,以及迥異於臺灣的獨特自然生態,人們更在與大海拚搏的日常中,形塑出面對無常的堅忍性格。 & 宅在東引的大海之女陳翠玲,以溫柔的雙眼凝視她生長、生活的小島,揉雜文筆與畫筆既書且繪出對島的所知所感,記下故鄉事,邀請大家漫步島上,迎海風、賞野花、數群鳥,共煮甘貓、紅糟雞、鯇魚丸,「看見最在地、也最耐人尋味的小島日常」。 & 【內文選摘】 & 立冬後的假日,發現有三隻白額雁,從遙遠的北方,一路向南來到了小島,額頭上接近嘴端之處有一圈白毛是明顯特徵。冬日早上天空陰陰的,三隻白額雁的毛色看起很黑,到了下午毛色在有光線下,看起來呈褐色,當然羽毛上仍有黑色斑點,就在此刻發現,其中一隻白額雁不知去向,是發生意外或是向更南方飛去了?不知道是不是受到排擠了?牠們想要兩人世界?人類的思維常常會框架在其他生物上。——〈冬日,宅在一座島〉 & 煮紅糟雞,我會學依媽將老薑切得細細碎碎的,在油鍋裡爆得焦黑,放入紅糟炒香一下,再放入汆燙過的雞肉塊,與紅糟拌勻再倒入半瓶依媽自釀的老酒,中火燜煮,翻炒再燜,倒入清水後再放入發好的香菇、木耳、金針及剝殼的水煮蛋,水煮蛋被紅糟染得紅紅的,我們稱它「太平蛋」,吃了「太平蛋」萬事太平,平安順遂!⋯⋯過節、祭祖、宴客,這道紅糟雞必備菜餚,這味不只是傳承、也是家的味道。——〈鄉愁最是紅糟雞〉 & 生長在小島上,推門便見到海。每天在浪濤聲睡去,在浪濤聲醒來,小島四周水深潮暢,群礁拱抱,海的顏色、表情豐富多變,時而平靜似鏡,時而驚濤裂岸,捲起千堆雪。大海是島民生存的依靠,有了海便有了希望,有了海便能生活、生存下來!對於大海,我有著更多的敬畏,敬的是祂餵養了我們一家人,畏的是祂深不可測,那深愁的水應混著人們的眼淚啊。——〈依爸「放蟹」回來 依媽做「蟹青」〉 & 即使我們看到的紅花石蒜,也有不同的面貌,花色、花瓣形、卷曲程度、皺波大小,些許特徵的不同,造就千變萬化風姿,石蒜科的紅花石蒜,花謝後於春天冒出葉子,葉子細長倒臥,夏天葉子乾枯不見,於白露後待有豐沛的雨量,便抽出花莖,花莖有綠色或褐色,頂生四至六枝的小花成為一朵大花,花色艷紅,花瓣裂到基部向後開展卷曲,邊緣呈皺波狀,花蕊及柱頭彎曲呈弧形,像是炸開的煙火的火線,使得整朵花更蓬鬆有型。——〈紅花石蒜 開了〉 & 本書特色 ▍東引的在地書寫 從家族回憶到地方文史、飲食、生態、教育現場,陳翠玲以在地人觀點記錄地方事,深入島嶼肌理,是生活札記,也是具有文學性的鄉土誌。 ▍東引的非旅遊指南 由東引的女兒揭開小島的薄紗,帶大家看見藍眼淚之外,離島生活的真實況「味」──有悲歡甘苦,還有淡菜、糟魚、烏魚子、甘貓、紅糟雞……。 ▍東引的圖像描繪 陳翠玲手上的筆,不只寫字也作畫,書中收錄逾20幅畫作,展現小島的道地飲食與多樣生態。另附《東引歲時記》,以彩色折頁刊印作者日常手繪畫與小島風采照,島上風情隨時令流轉,四季變化盡收眼底。 &
我的東引 你的小島
★馬祖文學獎故事書寫獎得主‧陳翠玲‧首本散文集★ & 宅在小島上,最常做的事便是散步 腳踏著土地,感受土地的回饋 我可以宅,宅在這座島上 & 東引——離島的離島,位於國之北疆,四周急流洶湧,船艦與直升機是島民回家的交通工具。小島擁有特殊的地理風土與歷史地位,以及迥異於臺灣的獨特自然生態,人們更在與大海拚搏的日常中,形塑出面對無常的堅忍性格。 & 宅在東引的大海之女陳翠玲,以溫柔的雙眼凝視她生長、生活的小島,揉雜文筆與畫筆既書且繪出對島的所知所感,記下故鄉事,邀請大家漫步島上,迎海風、賞野花、數群鳥,共煮甘貓、紅糟雞、鯇魚丸,「看見最在地、也最耐人尋味的小島日常」。 & 【內文選摘】 & 立冬後的假日,發現有三隻白額雁,從遙遠的北方,一路向南來到了小島,額頭上接近嘴端之處有一圈白毛是明顯特徵。冬日早上天空陰陰的,三隻白額雁的毛色看起很黑,到了下午毛色在有光線下,看起來呈褐色,當然羽毛上仍有黑色斑點,就在此刻發現,其中一隻白額雁不知去向,是發生意外或是向更南方飛去了?不知道是不是受到排擠了?牠們想要兩人世界?人類的思維常常會框架在其他生物上。——〈冬日,宅在一座島〉 & 煮紅糟雞,我會學依媽將老薑切得細細碎碎的,在油鍋裡爆得焦黑,放入紅糟炒香一下,再放入汆燙過的雞肉塊,與紅糟拌勻再倒入半瓶依媽自釀的老酒,中火燜煮,翻炒再燜,倒入清水後再放入發好的香菇、木耳、金針及剝殼的水煮蛋,水煮蛋被紅糟染得紅紅的,我們稱它「太平蛋」,吃了「太平蛋」萬事太平,平安順遂!⋯⋯過節、祭祖、宴客,這道紅糟雞必備菜餚,這味不只是傳承、也是家的味道。——〈鄉愁最是紅糟雞〉 & 生長在小島上,推門便見到海。每天在浪濤聲睡去,在浪濤聲醒來,小島四周水深潮暢,群礁拱抱,海的顏色、表情豐富多變,時而平靜似鏡,時而驚濤裂岸,捲起千堆雪。大海是島民生存的依靠,有了海便有了希望,有了海便能生活、生存下來!對於大海,我有著更多的敬畏,敬的是祂餵養了我們一家人,畏的是祂深不可測,那深愁的水應混著人們的眼淚啊。——〈依爸「放蟹」回來 依媽做「蟹青」〉 & 即使我們看到的紅花石蒜,也有不同的面貌,花色、花瓣形、卷曲程度、皺波大小,些許特徵的不同,造就千變萬化風姿,石蒜科的紅花石蒜,花謝後於春天冒出葉子,葉子細長倒臥,夏天葉子乾枯不見,於白露後待有豐沛的雨量,便抽出花莖,花莖有綠色或褐色,頂生四至六枝的小花成為一朵大花,花色艷紅,花瓣裂到基部向後開展卷曲,邊緣呈皺波狀,花蕊及柱頭彎曲呈弧形,像是炸開的煙火的火線,使得整朵花更蓬鬆有型。——〈紅花石蒜 開了〉 & 本書特色 ▍東引的在地書寫 從家族回憶到地方文史、飲食、生態、教育現場,陳翠玲以在地人觀點記錄地方事,深入島嶼肌理,是生活札記,也是具有文學性的鄉土誌。 ▍東引的非旅遊指南 由東引的女兒揭開小島的薄紗,帶大家看見藍眼淚之外,離島生活的真實況「味」──有悲歡甘苦,還有淡菜、糟魚、烏魚子、甘貓、紅糟雞……。 ▍東引的圖像描繪 陳翠玲手上的筆,不只寫字也作畫,書中收錄逾20幅畫作,展現小島的道地飲食與多樣生態。另附《東引歲時記》,以彩色折頁刊印作者日常手繪畫與小島風采照,島上風情隨時令流轉,四季變化盡收眼底。 &
我台北,我街道2:那些所有一切的並存
22位跨領域作家書寫台北 那外面的裡面的、明處的暗處的,學習理解它所有一切的並存。 & 本書參與作者:羅智成/詹宏志/李桐豪/陳嘉新/劉梓潔/楊富閔/徐淑卿/陳慧/李昂/吳崑玉/張國立/廖志峰/夏夏/孫梓評/陶曉嫚/邱比/林昆穎/凌宗魁/陳柏言/蔣亞妮/張娟芬/陳雪(依文章順序排列) & 我也感同身受那些被現代性巨大城市掩蓋的:成長的探索、微痛的回憶、畸零的人生,以及努力存活的印記……。——李金蓮 & 《我台北,我街道2》由作家、資深編輯李金蓮擔任主編,集合22位跨領域的作家書寫台北,包括精神科醫師、政治工作者、建築文資工作者、藝術家、音樂人與出版人加入筆陣,他們的台北,讓我們對號入座自己的曾經,也學習理解這座城市,那外面的裡面的、明處的暗處的,所有一切的並存。 & 羅智成說每個人自有他自己的城市,詹宏志的台北構成他所有奮鬥求活的舞台,李桐豪走過蔡明亮、楊德昌電影裡出現的台北場景,陳嘉新寫世紀末的永康街,劉梓潔的師大路有著浮游漂浪的身影,楊富閔寫他的台北十年,徐淑卿回望不復存在的酒之島,陳慧眼中的六條通是混濁的河,李昂寫可以通往監獄的一條路,吳崑玉寫台灣政壇第一路青島東路的日常,張國立的運將帶你穿梭台北巷弄,廖志峰中年以後重新發現赤峰街與迪化街,異鄉人孫梓評見證信義區驟然誕生,陶曉嫚的南陽街考生故事,邱比在復興南路私藏的青春時光,林昆穎乘著299公車從輔大奔向台北車站唱片行,凌宗魁的建築地景紀錄東區曲折身世,夏夏的汀州路記憶一代傳過一代,陳柏言寫他的昆明街,蔣亞妮的陽投公路是霧氣瀰漫滿懷惆悵,張娟芬寫消失的松山路六百巷,陳雪的溫州街熟悉又陌生…… & *內文摘句 如果台北可以有自己的記憶,我也希望她記得我這一個曾經在此努力活過的年輕人……。——詹宏志 & 愛的天絕陣、寂寞的地烈陣、孤單的寒冰陣、情感的落魂陣,我逃不了了,那是在西門町看蔡明亮的電影,獨特的、哀傷的共時性。──李桐豪 & 回望這些酒之島,已經不復存在。但城市中總會有新的島嶼浮現,為我們刻劃下新的年輪標記,而我們究竟是誰的答案也逐漸清晰。──徐淑卿 & 我在這裡的記憶也是沒有根的。走過那些形形色色,就算手中拎著再多購物袋,能追求的也不是存在,而是隱身:這裡沒有我,我不在那兒。──孫梓評 & 一條短短的街,他們將之走得非常漫長,彷彿人生一瞬,都濃縮在了這條街,那夜深沉到底然後轉向天明,悲傷的故事被傾吐,聆聽,收容,接住,融化開來不知道變成了什麼,卻永遠停駐在這些人的身體裡。──陳雪 &
娑薩朗(全捌卷)
一個因沉迷享樂、過度開發而濒臨毀滅的星球上,有五位背負拯救家園重任的力士,投入地球的紅塞中,在覺醒與迷失中掙扎,在升華和欲望中糾鬥。一個勇敢智慧的小女神,為了母親和家園,深入紅塵喚醒迷失的五位力士,先成就了自己,又以光明照亮了他人。他們遭遇了各種各樣的磨難——情關、生死關、名利關、魔王的考驗、惡勢力的破壞,最終找到了他們要找的永恆。 《娑薩朗》是一部宏偉畫卷,畫卷展開,是一個宇宙;畫卷收起,又歸於一心。《娑薩朗》描繪出了一個多層次、多維度、奧秘無窮的世界,既展示出一種大胸懷、大氣象,又能在細微處撼人心魄、感人至深。在雪漠老師的創作中,《娑薩朗》把文學與哲學完美地融合為一,更把中華古老神話和人類未來科技融為一體,打通時空壁壘,任意出入,彰顯了無窮的想像力和創造力。更為難得的是,書中揭示了許多珍貴的中國傳統文化在方法論上的具體實踐,這些內容對於每一個想要重鑄身心、昇華生命的人來說,具有很好的學習和指導意義。 本書特色 世界著名翻譯家葛浩文傾情推薦。被學者譽為漢民族第一部史詩。一部奇幻絕倫又真實無比的劃時代史詩,一場恢宏震撼又直擊人心的命運大戲,一幅交織著善與惡、愛情與信仰、功業與平凡、征伐與和平、小我與大愛的多彩畫卷,一條盡顯人性、洗滌靈魂、開啟生命之光的跌宕征途,一部更接近世界與生命真相的終極之書,一首你我皆不願錯過的神曲——娑薩朗之歌。 &
波間弦話
看不盡的能人百匠、樂人儷影、古剎美景,在三絃音波間流轉交織 一部樂音錚鏦、美景紛呈的長篇異想架空小說 & 「這歌的旋律好特別,是傳統音樂嗎?」 & 「是的,八重山民謠。因為是二揚調的曲子,特別高亢。」歌手說。 & 「二揚調?」她覺得似乎在哪聽過,想必是聽百紅說的,只是詳細內容記不太清。不過既然曲調的話題對了,而且也確實是傳統音樂,那麼此物,應該就是她所想的那種樂器沒錯。那個百紅曾揚言說過要放棄,卻在多年之後,在與冬玫相識時,終究是陪在身邊度過寒暑,度過秋雨、霜雪和月夜的三味線。 & 臺灣二度受日本統治,日本列島為北島,臺灣為南島,另有中間的琉球群島。南島人冬玫離婚後,踏上北島,以人類學觀察的角度,看這一方水土,如何培養出令南島男性為之崇拜的北島女性。從都市到鄉野,冬玫接觸過在城市居無定所的網咖貧困女孩,也見識過單親女性在林野自立更生、取用於自然的生存之道,然而真正改變她一生的,是在山中連續假期裡,不經意間聽見的金玉之聲…… & 故事中的主要三位女性,在不同的環境中成長,承載著生命裡來自親情、婚姻、世俗裡不可承受之重,因三弦的因緣,在人生的旅程中不期而遇,同時也見證傳統藝術在時代與文化歷史潮流中,堅持傳統與順應改變的兩端正苦苦拉鋸。 & 作者以「三弦─沖繩三線─日本三味線」樂器流變穿針引線,觀察臺灣(南島)、日本(北島)、沖繩、中國等地複雜的民族政治情感,帶領讀者走訪關西名勝景點之餘,也能撞見日本傳統的美學、能劇、和歌民謠,以及被歧視的部落民與建國神話。 雖為架空歷史為背景,但故事所述皆為作者現實中所見聞、學習與考察,柳丹秋以民族誌、社會學、風土經濟學等角度觀察民情,在歷史、文化、音樂、植物等方面展現驚人的考究工夫。全書能人百匠、樂人儷影、古剎美景……於四季中流轉交織,令人目不暇給,對異文化的擦撞磨和、藝術本質的殷切扣問,也格外引人深思。 &
生活是無以名狀的碎片
年度暢銷作家 不朽 眉批問答集 無論昨天是精采還是暗淡,無論明天是閃亮還是慌亂,我擁有的就是現在。 此時此刻,我就在這裡。沒有更好也沒有更壞,沒有偶然也沒有幸然。 我正握著什麼,正看著什麼,正缺著什麼,正愛著什麼, 正歡欣著什麼,正苦愁著什麼。 目光所及之處,就是活著—— 今天的我仍呼吸著,這才是最重要的事。 ✧ ✧ ✧ 問:最讓你難過的一句話? 答:「你好脆弱。」 問:理想的愛是? 答:那人讓你眼裡有光。 問:做過什麼浪漫的事? 答:有時候不是一束盛開的花, 而是日常生活中說很多很多的廢話。 問:結束是什麼感覺? 答:有因為不再繼續的惆悵, 也有因為不用再繼續了的安然。 她問她答,她問你答,你問她答。 100則問題、100篇回答,是不朽對生命的熱望。 她用這些生活中無以名狀的碎片,拼湊出人生切切實實的模樣。 不用誰指點,不要人批改,所有問題都沒有正確答案—— 你,就是唯一的答案。 ✧ ✧ ✧ 「我覺得每個階段的自己都要不停問自己問題。 即使有時候並不會馬上得到答案, 即使很多問題本身根本沒有答案, 但只要不停問、不停找,或多或少都比原地踏步更好。 在書裡每一個生活的碎片裡, 生活的痛楚總是大於幸福,生活的可憐總是大於紀念, 有時候今天想死,有時候今天想活,有時候今天只想得過且過。 有時候笑著說,這就是生活;有時候哭著說,這就是生活! 而每個碎片裡的我都在糾結和矛盾,猶豫和躊躇。 吶,這會不會就是專屬於我,熱愛生活的方式呢。 對生活的絕望就是對生活的愛, 沒有愛的人不會感到絕望,他們只會覺得無所謂, 所以此時此刻當我們糾結著生活的痛苦和無助、孤獨和虛無, 那是因為我們對生活有愛。」——不朽 ✦華文作家不朽年度新作 不朽2022年全新企劃!不朽每日於 Instagram 限時動態提問一則問題,並寫下她的答案,再將問題拋給讀者。本書收錄100則公開與未公開的問題,加筆新的回答,成為100篇獨具不朽特色的散文。 ✦首次創作「眉批問答集」 特別保留不朽書寫時留下的手寫眉批,畫線、筆記、雜感、塗鴉,提出問題的不朽、回答問題的不朽、重讀問題的不朽於書中交會,讓往復的碎片拼湊出生活的全貌。 ✦書封設計概念 內封碎片的顏色擷取自不朽日常中拍的照片,過去的著作、喜歡的樂團、愛貓宇宙和九月、看過的海和月夜、記錄生活的手帳、使用最久的頭像。 這些碎片象徵不朽生活的集合,挖洞書衣覆蓋其上,即成為具有多樣切面的寶石。書衣燙上雷射膜碎片,翻轉書本角度的同時能感受到光芒的變化。 無助失眠的夜晚、突如其來的黑暗,都化為只屬於不朽的小小宇宙。忽隱忽現,一如透過無數問與答,我們都只能瞥見不朽的一部分,但內裡的她,既深沉又多彩,以自己的方式耀眼。
世紀騙局
解構及分析全球經典大騙局!究竟每個人一生會遇到幾多次騙局?你可能會遇到類此的騙局或騙子包括:.電影《華爾街狼人》除了獲得奧斯卡多項大獎提名之外,當中赫赫有名的主角「華爾街狼人」的確真有其人—佐敦.貝福(Jordan Belfort),乃華爾街的經典騙子。.著名電影《捉智雙雄》 (Catch Me if You Can),李安納度狄卡比奧飾演的大騙子,透過印製假支票和冒充各個專業賺取巨額金錢,而這位騙子的原型,正是天生的騙子天才魏法蘭。.2017年的Fyre Festival音樂節,由美國天才企業家 Billy McFarland 策劃,而正當全世界的目光都聚焦在這位美國帥哥身上時,FyreFestival音樂節最終卻成為了本世紀的其中一大笑柄。.被稱為「女版 Steve Jobs」的 Elizabeth Holmes所策劃的生物科技騙案 -Theranos 血液測試機,是近年最大型的矽谷生物科技騙案,Elizabeth Holmes被判罪成入獄,事件將翻拍成電影《Bad Blood》。.網絡情緣小則騙數千至數萬,大則可以騙過千萬。受害人亦無分男女,只要你有錢,有在網上結識異性,都有機會中招。.強行「屈」遊客錢的方法,在多商店林立的遊客區最為常見。然而,這些地道區域對於本地人固然是十分熟悉,卻是呃錢的黃金地。在本書中,作者池中無魚道出不同時代、不同地方的大小騙局,他帶你思考及為你解說這些騙案。假如當你某日遇到這些騙人技倆,或許可以讓你腦裡響起警號鐘,避過一劫!
羌村
一件蹊蹺的盜竊案,把一位好漢變成了盜竊犯。 慘烈的死刑過後,一個暴戾的幽魂出現...... 大半個世紀以來,他一直是鄉人們爭議不止又諱莫如深開的話題,那段歷史都成了另一種禁忌。 直到有人提出要給他建廟遭致了抗議之聲,這段被封印的歷史,才成為現實中的熱點。 但,誰能給予他、給予那段歷史一個公正的結論? 龙多格热,究竟是神靈還是厲鬼? 就是在這樣的情勢下,作者一半出於應人之邀,一半出於探尋之好奇,走進了七十多年前的那個歷史時空...... 本書特色 一個西部尋常的村寨裡,平平無奇的背後,往往隱藏住驚心動魄的故事。 一段不為人知的歷史,主人公的愛恨情仇、少數民族的日常生活,摩利支文化神奇的實修方法等等,一定會讓你直呼過癮!
以下證言將被全面否認:【2067年,台海爆發戰爭二十年後,五組人說出他們在戰時的奇特遭遇⋯⋯】
☆台海戰爭爆發,機密任務與神祕情資將改變世界! ☆台灣人的心中都埋著一個懸念:中國究竟會不會攻台?本書是直接挑戰這個懸念的小說。 ☆「精彩,讀來非常激動,簡直是『窒息式性愛』的感覺!」——紀大偉 台灣人的心中都埋著一個懸念:中國究竟會不會攻台? 本書是直接挑戰這個懸念的小說。 《以下證言將被全面否認》由五篇圍繞著台海戰爭主題的小說構成:在不太遙遠的未來,二〇四七年,中國因為內部因素,猝然發動對台戰爭。一位長年關注戰爭記憶的作家,在戰後二十年之際,有感於同儕雖然都在青少年時期經歷了戰事,但每個人的記憶卻都不一樣,於是開始採訪不同的見證者。他在採訪過程中發現有不少在官方說法外的戰爭樣貌,接觸到許多檯面上不可見的歷史資料,因而寫成了絕對會被官方否認的戰時故事: 〈台灣人民解放陣線備忘錄〉——「心向祖國」的台灣人民解放陣線成員的戰爭回憶錄。他們是中國國台辦在台設置的內應,準備與登陸的解放軍應和,輕信了中國的指令以為情勢大好,但最後卻退到了鹿窟山中⋯⋯ 〈何日君再來〉——是戰後「投奔自由」自願入籍台灣的前中國解放軍,努力適應在台灣的新生活,同時不斷搜集各種戰時資料,追索一段他參與過卻被噤聲的祕密獵殺任務⋯⋯ 〈私人美術館的最後一日〉——戰後的療養院員工,意外發現院中最被警戒的病人,是台灣人民解放陣線成員的孩童,透過他的畫作與特殊能力,帶她穿梭回到戰時的時空⋯⋯ 〈南方的消息〉——引人入勝的諜報故事,透露兩國祕密情資人員交換開戰消息的第一手告白,因此也得知了極機密、幾乎無法防範的斬首行動⋯⋯ 〈是陰廟,還是英靈殿:鎮安宮的前世今生〉——鎮安宮在戰後設立,祭祀戰歿英靈而成為傳說中最靈驗的廟宇,而設立廟宇的緣由是因為戰爭期間解放軍空降部隊的殘忍殺戮行動,因此要解決此後種種無法解釋的靈異狀況⋯⋯ 《以下證言將被全面否認》從多種角度來說故事,透過多種參與戰事的角色觀點來描述其眼中的台海戰爭,有敵軍內應第五縱隊,有解放軍特種部隊,有創傷症候群的年輕人,有戰事雙方的祕密情報人員,以及民防部隊代表,組構成多樣的戰事眾生/眾聲樣貌。這些故事暗藏著過往影響台灣重大歷史事件的地點,新的事件又重複在這些地點發生,像是重層複雜的台灣歷史。此外,由五組不同敘述者的追憶史料所編織出來的多樣貌故事,訴說著當今我們極度關心的有可能在未來會爆發的重大事件,而卻是書中敘事者的前塵往事。是未來,也是歷史,歷史與未來可能是不斷仿效疊合的。未來會發生的事情,都是過去大家逃避不想解決所造成的因,由此埋下種子結出的果。追索過去,才能推進未來;而未來,可能是在回應過去。如同《一九八四》裡所說的,誰掌握了過去,就掌握了未來。
角落微光:小鎮醫師的故事
作者從小調皮搗蛋,逃學無數次,經過老師調教、父親棒喝、母親諄諄善誘,終於如願考上醫學院,當了醫師。為了環保,他撿垃圾,人稱「垃圾醫師」;為了助人,他在診間成立「愛心平台」。 他的生活智慧、行醫風格、待人處事、社會關懷,在人間溫煦發光。 數十年生活點滴小故事,是作者隨心而起、意盡而止的真情書寫。讀著,有飲清泉般的爽口和喜悅。本書內容包含他開業行醫及出外義診的點滴、醫病之間的種種溫馨故事。文字樸實無華,娓娓道來,觸動人心,帶給現代人,一種不同於以往的人生思考。
花已盡
本書收錄十位香港小說家——秀實、胡燕青、惟得、許定銘、許榮輝、郭麗容、麥華嵩、路雅、綠騎士與盧因的作品。作者年紀橫跨一九三〇至一九七〇年代出生,可說展現了香港小說在不同世代作者筆下的風貌。其中,有左手寫詩,右手寫小說的作家如路雅、秀實,出入散文與小說,虛構與寫實的作家如惟得、麥華嵩;有專門撰寫書話的創作能手如許定銘;至於如胡燕青則可說文類多面手,新詩、散文、小說、評論,均優而為之。而盧因、許榮輝、綠騎士、郭麗容、幾位則專心小說創作,題材包括工人、低下階層、城市變遷、人際疏離、離散緬懷、異地書寫,自我虛構,如此等等,足可見證一批又一批香港小說的花朵,盛開已盡,收穫厚實的果子。
尹情書:給年輕的你們
我想告訴你,關於那些大人的故事 & 薄薄幾張信紙,承載的是動盪的歷史、來不及道別的歉疚, 與如何也彌補不了的逝去人生歲月。 而我想記錄下來的,不僅是對上一代人的追憶、作為平輩人的留念, 也是想交給下一代細細聆聽的,大歷史背景音裡、關於尋常流離的私密雜訊。 & 尹乃菁的溫柔書寫 趙少康、唐諾& 專文推薦 & 2005年,尹乃菁的父親過世,觸發她寫了一篇紀念父親的短文。 & 之後十餘年間,因著工作、家族,兩岸往返,乃菁慢慢感到自己時空橫跨三代兩岸的家族故事,有記錄書寫的必要——一開始是5封寫給晚輩的信,告訴他們在海峽另一邊的家人與家族史;每一封信都帶來一些回憶,與許許多多的故事。一如乃菁所說: & 「和我父親一樣,因為國共內戰,逃離中國大陸到了台灣,不得已割捨老家妻兒子女,在台灣成家的『爸爸們』,何只千千萬萬?我家,兩岸『尹』家,只是數萬分隔的兩岸家庭中的一個百分點,」 & 透過犀利的記者之眼,尹乃菁希望以文字留下給晚輩們,給對這段歷史有好奇、有疑惑,甚至有誤解的人們一段親身經歷,讓更多人重新理解、體貼那風起雲湧、家族離散的時代真相;筆鋒依舊不拖泥帶水、但字裡行間卻滿溢著對家人感情的書寫,就像趙少康在推薦文中所述:「從小故事看大時代,不但適合閱讀,拍成舞台劇或電影,應該也十分受歡迎。」& & 大疫期間,乃菁寫完了書,不想母親於2021年過世;半輩子在戰亂中度過的上一輩親人,如今陸續在天上相聚了,乃菁留下的不只是他們的身影與故事紀實,也是我們無可迴避的斷代報導、一頁時代的情書。 & 本書特色 & ✽16頁彩頁 ✽知名媒體人尹乃菁的第一本感性紀事 ✽趙少康、唐諾‧專文推薦 &
【限量簽名版】求劍:年紀.閱讀.書寫
洗滌、打磨、沉澱、結晶。 書籍仍是人類世界最大規模明亮起來的豐饒之地。 & 刻舟求劍。只是船身的一道又一道愚人刻痕,我們想用它來找掉落時間大河裡的某物。至少,這些歷歷刻痕讓我們記得,曾經有這個東西,我們也一直記掛著這個東西。 & 奉年輕之名的自在時光該止於三十歲,或多饒五年(三十五歲),這「借來的時間」是對自己年輕身分及其一切依依告別的五年。 & 進入中年,世界以一種不修飾、沒粉彩、沒糖衣的硬生生面貌逼視著你,後面沒有人了。 & 23篇關於「年紀、閱讀、書寫」的重磅思辯,逐年增長的年紀,迫使書寫者時刻面對日益年輕的世界,最大好處是,書籍也跟著年輕起來──穩定前行的年紀,使閱讀和書寫產生了一種從容跟得上的轉動,得以一步步揭露,深入作者希冀抵達之處。後來者逐步追上,並漸趨活過,如卡爾維諾、波赫士、康德、屠格涅夫等人創作的年紀,確認對這一切,喜歡緩高於敬畏,有把握辨識出比文字更稠密的東西,並且不容易上當了。 & 在創作、書寫的世界,有這個接近於通則的趨向,一個真的夠好,尤其肯於持續盯住世界、盯住人的創作者,隨年紀隨著他認識的進展、隨著時間作用於他身體的種種奇妙熟成,總會緩緩走向真實世界。 & *年紀 有一天,我忽然清清楚楚意識到這個應該早就如此明顯的事實──我意識到,我面對著的是一個這麼年輕的世界,並且彷彿回春,相對於我,這個世界只能一天比一天、每一樣事物不停止的更年輕起來。 & 從那一刻起,我把年紀這個(其實還不斷在前行、變化的)東西加進我每天的閱讀和書寫裡,是我讀和寫的新視角,以及更實體更遍在的,是新元素,每一個思維每一段文字之中都有它;而且,正因為年紀是穩定前行的,它因此給了閱讀和書寫一種難以言喻的生動感、一種你從容跟得上的轉動,好像每一次都多揭露一點點,更探入一點點。 & 這應該是近年來在我身上所能發生最好的事,抵銷身體衰老的種種難受還有餘。 & *閱讀 時間愈拉長,書愈能顯露出它源源的、豐厚的內容,所以找書可以比找人更主動更多選擇也更準確,你愈找它就愈會找,你會感覺還有些東西──技藝、見識、鑑賞能力云云──默默在自己身作裡累積著,如多得的禮物。 & 師徒制至今仍然是最好的教授/學習方式,只是變得最奢侈且不易執行,我們合情合理可把這樣攜帶著的書想成是閱讀世界為我們保存的師徒制,而且非常便宜,又易於執行。 & 如此,你會清清楚楚體認到「成長」,你和你攜帶著書亦步亦趨,以一種幾乎可看得見可丈量、一節一節的明亮起來方式,因為這種前行包含了證實,至少告訴你並不是你一個人的胡思亂想,你確實在「某條已有人走過的路上」,這樣很讓人安心──也許更明確也更持續的成長感覺不是變大,而是變厚,變得稠密結實,人心的一處一處空隙可感的補起來。 & *書寫 文字只能指示(伸手去指),它和事物的真正接觸就只是這一個點,空間的,更是時間的,變動不居的時間會又旋即把它們分開,刻舟求劍。文字根本上只能是隱喻(包含名詞其實都是),如輕紗引風,它不占領事物本身;文字也只是火花,能燃起來的還是我們心裡本來就有的東西,如果我們有的話。 & 這門古老的行當,所能夠做到最好的、最神奇的事,只在進入一筆一字的書寫時刻才真正發生。 & 本書特色 & 限量作者簽名版 時間之於鑑賞與創作的習題,書寫者無所遁逃,非得貼身肉搏的思辯核心。 &
求劍:年紀.閱讀.書寫
洗滌、打磨、沉澱、結晶。 書籍仍是人類世界最大規模明亮起來的豐饒之地。 & 刻舟求劍。只是船身的一道又一道愚人刻痕,我們想用它來找掉落時間大河裡的某物。至少,這些歷歷刻痕讓我們記得,曾經有這個東西,我們也一直記掛著這個東西。 & 奉年輕之名的自在時光該止於三十歲,或多饒五年(三十五歲),這「借來的時間」是對自己年輕身分及其一切依依告別的五年。 & 進入中年,世界以一種不修飾、沒粉彩、沒糖衣的硬生生面貌逼視著你,後面沒有人了。 & 23篇關於「年紀、閱讀、書寫」的重磅思辯,逐年增長的年紀,迫使書寫者時刻面對日益年輕的世界,最大好處是,書籍也跟著年輕起來──穩定前行的年紀,使閱讀和書寫產生了一種從容跟得上的轉動,得以一步步揭露,深入作者希冀抵達之處。後來者逐步追上,並漸趨活過,如卡爾維諾、波赫士、康德、屠格涅夫等人創作的年紀,確認對這一切,喜歡緩高於敬畏,有把握辨識出比文字更稠密的東西,並且不容易上當了。 & 在創作、書寫的世界,有這個接近於通則的趨向,一個真的夠好,尤其肯於持續盯住世界、盯住人的創作者,隨年紀隨著他認識的進展、隨著時間作用於他身體的種種奇妙熟成,總會緩緩走向真實世界。 & *年紀 有一天,我忽然清清楚楚意識到這個應該早就如此明顯的事實──我意識到,我面對著的是一個這麼年輕的世界,並且彷彿回春,相對於我,這個世界只能一天比一天、每一樣事物不停止的更年輕起來。 & 從那一刻起,我把年紀這個(其實還不斷在前行、變化的)東西加進我每天的閱讀和書寫裡,是我讀和寫的新視角,以及更實體更遍在的,是新元素,每一個思維每一段文字之中都有它;而且,正因為年紀是穩定前行的,它因此給了閱讀和書寫一種難以言喻的生動感、一種你從容跟得上的轉動,好像每一次都多揭露一點點,更探入一點點。 & 這應該是近年來在我身上所能發生最好的事,抵銷身體衰老的種種難受還有餘。 & *閱讀 時間愈拉長,書愈能顯露出它源源的、豐厚的內容,所以找書可以比找人更主動更多選擇也更準確,你愈找它就愈會找,你會感覺還有些東西──技藝、見識、鑑賞能力云云──默默在自己身作裡累積著,如多得的禮物。 & 師徒制至今仍然是最好的教授/學習方式,只是變得最奢侈且不易執行,我們合情合理可把這樣攜帶著的書想成是閱讀世界為我們保存的師徒制,而且非常便宜,又易於執行。 & 如此,你會清清楚楚體認到「成長」,你和你攜帶著書亦步亦趨,以一種幾乎可看得見可丈量、一節一節的明亮起來方式,因為這種前行包含了證實,至少告訴你並不是你一個人的胡思亂想,你確實在「某條已有人走過的路上」,這樣很讓人安心──也許更明確也更持續的成長感覺不是變大,而是變厚,變得稠密結實,人心的一處一處空隙可感的補起來。 & *書寫 文字只能指示(伸手去指),它和事物的真正接觸就只是這一個點,空間的,更是時間的,變動不居的時間會又旋即把它們分開,刻舟求劍。文字根本上只能是隱喻(包含名詞其實都是),如輕紗引風,它不占領事物本身;文字也只是火花,能燃起來的還是我們心裡本來就有的東西,如果我們有的話。 & 這門古老的行當,所能夠做到最好的、最神奇的事,只在進入一筆一字的書寫時刻才真正發生。 & 本書特色 & 時間之於鑑賞與創作的習題,書寫者無所遁逃,非得貼身肉搏的思辯核心。 & &
無法成為未來的那個清晨
★紅樓詩社第六屆【拾佰仟萬出版贊助計畫】得主 ★神祕部落客、覆面系小說家海盜先生首部作品 & 評審盧郁佳表示:這是部容易被低估的作品。 & 「一開始看起來是村上春樹迷,但是會接下來卻會發現,村上春樹式的鬆散可能是唯一可以容許他記下這些靈光的載體。」 & 這部長篇小說,前半段有熟悉的村上春樹小說感,後半段有著作者獨特想處理的生死轉折變化。在清透的日系感文字和易讀的文字和故事情節背後,藏著深沉的寂寞感,就像作者自稱:揮之不去的寂寞並非有沒有人陪伴,而是唯有創作才能開脫,他的人生沒有其他更重要的事想做,只想寫小說,而這樣純粹的心情,只有讀完小說才會懂。 & 盧郁佳 專序導讀 & 「嘿,你很完整嗎?我是殘骸喔,真正意義上的殘骸。」 在世界末日來臨之前,他和只餘「殘骸」的女孩,踏上與過去訣別的旅程。 & 出社會以後,工作、家庭,各種人際關係逐漸剝落碎散的他, 與幼稚園起便背負「殺母兇手」的沉重枷鎖,早已殘破不堪只餘殘骸的她, 再也無法完整的兩人,出發尋找母親車禍後父親不告而別的真相。 & 唯有村上春樹式以無數細節織就的網,才能兜攏這個逐漸剝落的人們組成的故事。 充滿日系通透感的文字,描繪出一個恍惚疏離、時間亦跳躍飄忽的世界, 這是屬於無法前往未來的人們的世界, 亦是某人日復一日的真實。 & 這是一個在文壇還沒有名字的海妖, 以自己逐漸潰散的記憶作成的一首,關於遺忘與身世的曲子。 &
H.O.P.E.沉默的希望:黑暗的時代、慘白的世界,誰能帶來一絲希望?
這是未發生的明日,還是此時此刻? 這是虛構的世界,抑或是已經踏入的未來? & 一個擁有高超手術技巧與滿腔行醫救人熱血的外傷科醫師,卻因一場醫療糾紛,被迫離開前途看好的大醫院,待在小診所裡當個有志難伸的小醫師。 & 一則議員腹部遭受槍擊的新聞,卻引發他的好奇:本該一槍斃命的暗殺,為何恰好偏離要害?而且議員送醫之後,治療卻異於醫療常規,導致傷患痛苦至死! & 一則獨家報導,揭露幕後黑手是富可敵國的企業總裁,他勢力龐大,把持全臺灣的醫療資源,醫界無不對他俯首稱臣。 & 這時新聞快報插播了警察局長被刺殺重傷的消息,就在他擔憂著黑暗的醫療體系又將葬送一條人命之際,他的手機收到了一則神祕簡訊── & 「行動代號HOPE:請速至信義威秀影城一樓,倒數第二臺自動售票機,將有進一步指示……」 & 傅志遠醫師打造出一個白色巨塔腐朽崩壞的架空世界,以及異於傳統對「英雄」的定義,不是每個超級英雄都需要飛天遁地,也未必非在前線衝鋒殺敵才算是戰士,在節奏緊湊的情節中,讀者跟隨各路集結的醫界高手,用救死扶傷來拯救世界,在「H.O.P.E.」中心裡,他們是一群沉默的英雄,為這個亂世帶來希望。 &
故鄉搨
神創造了鄉村,我們在鄉村裡創造了什麼? 世界消失,首先也是城市先消失, 鄉村在遠處看著,在蒔花剎那裡,這才轉身。 在都市化,田野消散的年代,鄉村結構正在無情改變,馮傑保存時光裡的北中原,以一筆一畫鋪就返鄉之路。 馮傑的《故鄉搨》,著重動物、草木、飲食、器具等,鄉間萬物再不起眼,都似有靈性和溫度,「人」也融入其間,平起平坐。他筆下的角色平凡,時而荒唐,卻不乏生活智慧。他描繪的農村生活、風土人情,有野史傳說的趣味性,溫暖中又帶點黑色幽默。 與其說是用文字在壘就鄉村的一磚一瓦,不如說是把自己歷程裡的哈欠,鼻涕,笑聲,眼淚和嚎啕大哭一一折疊而已。胎記和籍貫都要消失,權作了半部鄉村別傳。──馮傑 &
錯誤地與十年前的女孩通信
●網上人氣好評x令人反思作品●熱血•幽默•嚴肅•三合一人氣小說●#穿越奇幻 #愛情 #校園 #懸疑 #偽推理 #反欺凌希望這個故事能帶給你,有一點點安慰。但願這個世界善良一點。========那是一張殘舊不堪的桌子,坐落於班房的一角。枱角磨損得破爛刺人,桌腳鐵銹嚴重,油漆早已完全脫落,枱面盡是褪色的筆痕,寫着什麼「某某某,我喜歡你!」、「XXX到此一遊」、數學的公式或是霉黃的塗改液漬。一張完全不起眼的桌子。人生有許多不同的遇見,在機場的遇見、在公園的遇見、在圖書館的遇見、在地鐵的遇見、在朋友派對的遇見、在陌生國度街道上的遇見,甚至在跳傘時的遇見。我想,大概我們的相遇是最奇怪的吧?二零一二年的我,在這張桌子遇上了二零零二年的她。我一直深信,每件事情總有其目的。我們找到了,只是⋯⋯這是一個中學的故事,要在中四暑假的一件不尋常的小事開始說起⋯⋯========「林一俞。」「唔?」「我覺得……你都有少少少少少少咁多係一個好人。」
霓虹燈下說散聚
過去的一年,你說了多少次「再見」?散聚時代,面對離愁別緒我們難免感慨;聚散有序,說再見時眼睛怎能沒有眼淚?時間,人物,地點,交織出最不情願的劇情。說再見的時間,不管多久也是太早,好比是始料不及的凌晨,毫無異樣的黃昏,還有太多承諾未兌現的時分。說再見的人物,上心了自然會傷心,好比是有愛有恨的家人,分享過太多秘密的良朋,還有下一秒便叫作前度的愛人。說再見的地點,多麼不情願也要出席,好比是冰冷的醫院,留下青春的校園,沉默的咖啡店,還有人流稀疏的離境大堂。我們害怕說再見,但其實我們更害怕沒法說再見。原來,能夠說再見的再見,已是一種幸福的再見。知己絕交說再見,情侶分手說再見,家人逝去說再見,摯友移居說再見……霓虹燈下說散聚,記錄了大時代下分離的淚水,以及告別一刻難離的唏噓。這本書,獻給每一位離開了的和留下來的香港人。不管此刻的你身在何地,願你勿忘曾哭笑於這片土地。
台灣小事
小事中,肉眼可以進入心眼,轉角未必可以遇見詩,但總有裙角彎彎、眉角笑笑以及頭髮捲捲,如此,街頭有狗有貓,也可以有鯨有豚,當然,人就不用說了,他們腋下正夾帶著小事,前去找咖啡,記得臭豆腐好吃,但不要這時配對。 & 如果願意探究,相涉的內在、不相干的外頭事物,都能自成血肉,依此來看,《台灣小事》便是吳鈞堯的散文實踐。 & 在吳鈞堯的散文軸線中,《一百擊》作為跌宕碰撞,其後則在敘事抒情與詼諧語境中,調冶他的散文風格,入圍台灣文學金典獎的《重慶潮汐》編織個人記憶,描繪書街的歷史風華。《台灣小事》顧名思義書寫台灣,從庶民觀點切入大街小巷,許多平凡題材如半票、大盤帽、郵政寶寶等,都如九彎十八拐,卻把彎路寫成國道,且俗雅兼治,趣味煥發,隨興遊走隱然以日常風景、家族顧看、藝文體會為核心,觀看、審思或神遊,都在生命伊始有了際遇,作者跟隨生命軌跡,小我與大我、私情與緬懷,說是激盪,不如說是以一條文字河握手。
生態浩劫四部曲二 樹靈塔
為解開日據時代阿里山林場伐木工人染病死亡、離奇失蹤的神秘傳說,俊成前往僅存的證據「樹靈塔」所在之地,他在塔前巧遇離別近一年的佳愛,兩人一起探尋傳說中由古老巨木怨靈所造成的瘟疫時,意外捲入盜伐者爭奪一批珍貴木雕的糾紛及死亡事件中,蟄伏近百年的樹靈再次作祟的流言四起之際,俊成察覺他們在阿里山重逢並非巧合,神秘的樹靈塔傳說、古老的木雕及滅絕的樹種,種種線索都指出百年的那場巨木浩劫,正是一切悲劇的源頭。 生態浩劫四部曲二《樹靈塔》是繼《流螢》之後的第二部作品,《流螢》曾獲2019臺灣文學獎金典獎入圍、2020年台北國際書展大獎入圍榮譽,本系列累計至今已超過66萬字,將在未來數年內達成總規模約130萬字的小說鉅著,為新世紀後出現斷層的臺灣文學大河小說提供新動能,這部完美融合大眾文化與文學藝術的作品經過精雕細琢,加上獨特的醫療與生態災難視野,注定將成為永傳經典。 本書特色 以大日本帝國時期的臺灣阿里山「樹靈塔」民間傳說為原型改編,結合愛情、畸戀、懸疑、神秘疫情等元素,神秘氛圍結合緊湊如推理小說的佈局,使閱讀體驗有如觀賞劇集般扣人心弦欲罷不能,是部完美融合細膩獨特文字美學與當代大眾文化,且提供絕佳讀者體驗的精采鉅著。 #神秘疾病 #阿里山樹靈塔 #大日本帝國 #臺灣紅檜 &
魯迅經典小說集:吶喊(收錄阿Q正傳等小說)
近代最偉大的中文作家──魯迅 對身處社會、環境的吶喊之作 ●收錄〈阿Q正傳〉、〈狂人日記〉、〈孔乙己〉等14篇經典小說 ●收錄陽明交通大學社文所 彭明偉副教授 專文導讀推薦:〈為何今日要讀魯迅?〉 【中國現代文學的奠基人──魯迅】 ●《亞洲週刊》票選《吶喊》為二十世紀中文小說一百強首位。 ●「精神勝利法」、「吃人的社會」、「路是人走出來的」等詞語起於魯迅小說中的創造,已成為現在的慣用語。 ●日本、韓國、俄羅斯、意大利、瑞典等多國國中小課程教材,都選入了魯迅的小說、雜文、詩歌。 【《吶喊》所塑造的經典人物與場景】 ●〈阿Q正傳〉裡的「阿Q」,從代表一個人的名詞轉變成形容大多數中國人的形容詞,這篇短篇小說也已成為世界級的名著。 ●〈孔乙己〉中,「孔乙己」猥瑣的德行和讀過一點書的高傲氣,也成為當代知識分子的一個模型,使人因以為誡。 ●〈狂人日記〉的主人公雖然是一個患有迫害狂恐懼症的「狂人」,但其實是要借狂人之口來揭露幾千年來封建禮教吃人的本質。 此外,〈頭髮的故事〉和〈風波〉都悲哀的嘲諷了革命的意義,對多數百姓來說不過是一場辮子有無之爭;另外也有如〈鴨的喜劇〉般的輕鬆作品。 【精采篇章】 ●〈孔乙己〉 他們又故意的高聲嚷道:「你一定又偷了人家的東西了!」孔乙己睜大眼睛說:「你怎麼這樣憑空汙人清白……」「什麼清白?我前天親眼見你偷了何家的書,吊著打。」孔乙己便漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭辯道:「竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷麼?」接連便是難懂的話,什麼「君子固窮」,什麼「者乎」之類,引得眾人都哄笑起來:店內外充滿了快活的空氣。 ●〈阿Q正傳〉 阿Q在形式上打敗了,被人揪住黃辮子,在壁上碰了四五個響頭,閒人這才心滿意足的得勝的走了,阿Q站了一刻,心裡想,阿Q站了一刻,心裡想,「我總算被兒子打了,現在的世界真不像樣……」於是也心滿意足的得勝的走了。 阿Q想在心裡的,後來每每說出口來,所以凡是和阿Q玩笑的人們,幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法 ●〈狂人日記〉 他便變了臉,鐵一般青。睜著眼說:「有許有的,這是從來如此……」 「從來如此,便對麼?」 「我不同你講這些道理;總之你不該說,你說便是你錯!」 ●〈故鄉〉 我想到希望,忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候,我還暗地裡笑他,以為他總是崇拜偶像,什麼時候都不忘卻。現在我所謂希望,不也是我自己手製的偶像麽?只是他的願望切近,我的願望茫遠罷了。 我想:希望本是無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。 「我在年青時候也曾經做過許多夢,後來大半忘卻了,但自己也並不以為可惜。所謂回憶著,雖說可以使人歡欣,有時也不免使人寂寞,使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光,又有什麼意味呢,而我偏苦於不能全忘卻,這不能全忘的一部分,到現在便成了《吶喊》的來由。」──魯迅《吶喊》自序 &
秋霜花月(限)
★ 愛戀糾結長達十五年,最禁忌的女女不倫之戀。 ★ 癡情無悔,走遍千山萬水,心裡只有她一人。 ★ 北極之光暢銷作家秋陽,曾多次攻佔博客來、金石堂暢銷排行榜。 她們的感情就像霜,即使美麗,一旦消融就再也看不見,永遠見不得光…… 「瀞,我們是不可能的。我不可能跟妳在一起,妳知道我不能……」 「我做不到……我愛妳,我愛的只有妳。不要逼我去愛別人,我無論如何都做不到!」 莫浚瀞是大企業總裁莫偉華的長子莫振明的長女,身為莫家的千金大小姐,地位舉足輕重。身材高挑外型亮麗,雕像般的美貌非常漂亮,她的資產總計數百億,擁有不少房地產,女人最喜歡的名牌包包和鞋子,她可以買下整家店。 即使擁有一切,她卻買不到渴望的愛情、深情凝視的目光和熱情相擁的甜蜜,更買不到長相廝守的幸福。絕望的愛情日日夜夜煎熬,早該放下,她卻無法割捨,深植心中的執著若要挖起,只怕鮮血淋漓,或許心會被整個挖空。 心裡滿溢著複雜的情緒,哀傷惆悵,難過不捨,還有……許多的不甘願。為什麼她們相愛卻不能在一起?眼前還有太多的未來,她們只能壓抑著感情,用理智說服自己分開是不得不,她們必須克制感情,不能放縱自己去愛,只能忍受刻骨銘心的相思,擁抱著甜美的回憶,孤單的過下去。 這份禁忌的愛情,真的無法走到幸福的終點嗎? 名家推薦 「百轉千折/愛情中的義無反顧 有一種愛情,即使前方路途迢迢,仍難以自拔,不可救藥的深陷其中。她的一抹笑、一句溫暖的關懷,都令人動容,明知是飛蛾撲火,卻不忍斬斷情絲,百轉千折繚繞於心。《秋霜花月》彷彿一首膾炙人心的歌曲,透過秋陽的文字,彷若動人的旋律,歌詠著愛情中的義無反顧,明知不該去愛,卻放不下也忘不了,深刻的愛戀銘刻心底無法割捨,人海茫茫中,只有對的人是最終的歸屬。」──藍斯,北極之光暢銷作家 &
大疫
金石堂強力推薦書 ! & 穿梭於魔幻與現實之間,呼應面臨世紀瘟疫的現代。 到頭來,我們也只是一群病毒罷了。 比小說、電影更超現實的大滅絕, 我們曾經身後那六、七十億人的背景厚牆,全不存在了── ∥屬於我們這個時代的「十日談」,駱以軍最熱切回應現時現世的長篇新作∥ 整個世界彷彿按下了暫停鍵。 大疫年代,深邃靜謐的溪谷間,一場現代的十日談晝夜不止地展開。 直至最後,人們終將發現故事之下還隱藏了謎底……。 導演、裸體攝影藝術家、溪谷主人、模特兒、美麗的少女、老和尚……為了躲避因疫情而崩毀的世界,全都進入溪谷避禍,而支撐著所有人「不願意瘋掉」的,是那每日,或隔幾日,休息、休息再換人的「說故事」。 一場現代的十日談,關鍵字全來自於人們再也熟悉不過的真實世界:街談巷議、市街傳聞;某一條橋在黃昏整個擠滿掛著中森明菜擋泥板的機車;西南航空識別區、蘇愷-33、半導體、晶片、貨幣戰爭、科技技術封鎖戰;伍迪‧艾倫、諾基亞手機…… 溪谷間的時光,就在故事接力中緩緩流逝,直到── 「天啊,我終於聯繫上外面的人了!請問你們那邊還有多少人?」 「什麼意思?」 「抱歉,可能我太激動了。我們這邊有十幾個人,但也許有三、四十個,我們在一個溪谷中,貯糧和醫藥相對足夠。但發生了許多事,你們的方位在哪裡?」 這是怎麼回事?溪谷主人呢?老和尚呢?──溪谷間的十日談在充滿「星巴克空氣」的會議室中,瞬間蒙上了層層謎團:曾經與「我」日夜不間斷進行說故事接力的那些人,去了哪裡?
一片海灘:唐寅九中短篇小說集
死亡是一個由許多稜鏡構成的巨大空間 透過一面面的稜鏡對過去、現在與未來進行重組 讓人從一個可以依循的平面世界 進入到一個不斷分離又不斷聚合的立體空間 書中精選藝術家唐寅九思考生命與死亡的17篇中短篇小說──命運的無常、現實的荒謬、被杜撰的歷史、無法翻身的社會、剝奪一切的牢獄生活、心靈的空洞……生命的意義是什麼?生與死的界線又在哪裡? 「對我而言,寫作與死亡具有同等的意義,都是對平庸的摒棄。寫作就是對此生的判決!……我寫下這些詞──孤獨、膽怯、絕望、不安……還有故園、鄉愁和無處不在的陌生感……,每一個詞都是一種生命狀態,死亡當然也是。我從一種狀態進入另一種狀態,從一個迷宮進入另一個迷宮。我已經耗盡心力,因為從根本上講,我生活在一個與自己不相容的時代。」──〈一小扇條窗〉 &
渣
「渣,是這個時代最本質也最具普遍性的人類狀態, 是刻在墓碑上的字,是風中的斷裂聲, 是紛亂的影子與世界的尖叫,是靈魂深處的怪力亂神……」 從看守所出來的豪發現,即便身體獲得了自由,自己卻依然在一個接一個噩夢中飄浮,每個夜晚都彷彿在一團渦流中掙扎,水嗆進他的氣管和肺部,讓他隨時都可能爆裂,同時也被無數無名的水草糾纏──那些黑色、褐色、深藍色、翠綠色、粉紅色的水草纏住他,使他像一頭捆得結結實實的怪物,於是他決定終結與這座城市的關係,成為一個自行失聯的人。 隨著豪的出走,也引發了好友們、妻子、女兒等身邊的相關人物,各自展開一連串對豪的追憶,從年輕時的肆意暢快,到現實相處中種種不曾被言說的不滿、嫉恨與醜陋。 當文明的假面被剝下,剩下的只有汙濁、骯髒的殘破心靈,和那些被輾碎了的歲月…… 「我相信任何一種希望都將經由碎裂與消亡並在混亂與不確定性中產生。」藝術家唐寅九以長篇小說《渣》,對當代社會提出了最糾結、最沉痛的觀察與詰問。 本書特色 ★「希望將經由碎裂與消亡並在混亂與不確定性中產生」──藝術家唐寅九最新長篇力作 &
命中注定誰是你:甲木薩與雲遊僧傳奇
台灣文學金典獎年度大獎得主鍾文音 最新長篇鉅作╱《別送》外傳 一場信仰與心的追尋之戀。 文成公主與玄奘大師,兩顆唐朝最璀璨最稀有的星子在此交會,劃開佛的銀河系。 佛教歷史大河鉅構,不可多得的佳作。 & *此作品獲第九屆全球華文文學星雲獎長篇歷史小說寫作計畫補助 & 「她幾度生生滅滅,從李雁兒轉文成公主。雁行千里,注定遷徙。在高原,她 成了甲木薩:永遠的漢地女神。 & 沒有眾生,就沒有菩薩。 & 雲遊僧玄奘書寫其一生致謝的功德芳名錄,並托西域商旅馬玄智帶給了甲木 薩,她成了唯一的讀者。 & 一連串字詞如編織魔毯的故事,拼貼出甲木薩與雲遊僧擦亮星空的傳奇。 & 從此,兩顆唐朝最璀璨最稀有的星子,劃開佛的銀河系……」 & 本書區分為「甲木薩」(文成公主)與「雲遊僧」(玄奘大師)兩大部,藉由在大昭寺擔任導覽員的今之「李雁兒」(和文成公主的俗名李雁兒同名)走入時光甬道,倒敘文成公主的一生,更以現代小說手法探索文成公主不為人知的愛情想像與其對高原的影響,讓蓮花女神有了人性化的面貌。另一個當代人物是王道士(人稱王阿菩),以王阿菩和史坦因相遇展開的序曲,輾轉帶出千佛洞文物之所以被史坦因帶走,全肇因於兩人的共通偶像:三藏法師雲遊僧玄奘,藉此帶出玄奘對後世歷史具有不可逆轉的影響力。 & 小說家以獨特的想像力將文成公主和親吐蕃歴經生死離別與玄奘取經播揚佛法,兩條穿越唐朝時空的故事軸線,做了巧妙的互動連結。引經據典,既不泥古,又不脫離歷史本事,敍事手法乍看為二,實則互相呼應為一,藉由人、事、情愛的因緣聚合,佛法奧義的深入淺出,展開信仰與心的追尋之戀。允稱佛教歷史大河鉅構,不可多得的佳作。 & 鍾文音說:「之所以開始書寫這本小說,緣於母親纏綿病榻多年,過去經常浪遊旅途的我沒料到有一天我的世界五大洲之大會微縮成一張電動床之方寸。苦痛的呻吟,無能的藥方,如何安頓當下?於是,我在母親的電動床旁,用各式各樣在旅途裡聽來的朝聖故事,說給母親聽……」 & 「公主和雲遊僧,一個離返,一個抵達,如兩輛不同方向駛去的列車。 讓他們命中注定相見的是佛經。 命中注定誰是你, 你的使命讓你成為你。」——《命中注定誰是你》 &
死亡是一個小會客室:李屏瑤劇本集
我已經逐漸活過他們的年紀 當 我 們 談 論 死 亡 , 那 就 像 是 召 喚 術 & 「有時候我覺得很疑惑,有人先走了,有人留下來,這些事到底是誰決定的?我不應該這樣想,但還是會覺得很不公平,憑什麼這個人死了,憑什麼那個人可以活著?」 & 「選擇死亡需要勇氣,但是選擇留在這個世界,可能需要更大的勇氣。」 & & ▍《無眠》二〇二二絕版再現 ➤➤收錄〈可寵〉、〈家族排列〉、〈末班車開往凌晨三點〉新作三齣及〈家族排列〉臺語對照 & /// 這是一場旅程,也是一場療程 \\ & 《死亡是一個小會客室》收錄李屏瑤的四齣劇作:〈無眠〉、〈可寵〉、〈末班車開往凌晨三點〉、〈家族排列〉。四個故事縈繞著同志與社會框架的摩擦,繼而延展至細寫這個群體的家庭與情感生活。當同志不再是不可說的禁忌,李屏瑤選擇將視野拓至個體與血緣親族的關係,向「成家」定義拋出提問:人能不能選擇自己的家人?能不能造自己的家?生老病死,婚喪喜慶,原生家庭未解的死結,劇本集封存了運動抗爭之外的同志日常場景。從創作到出版,過程橫越二〇一九年同婚專法通過的歷史時刻,此時閱讀書中劇作,更顯現另一層重要意涵。 & 死亡是一個小會客室。當我們討論死亡,那就像是召喚術,空間與臺詞的縫隙微微透出彼時彼刻記憶的光。「死亡」作為貫穿全書的核,「面對死亡」即是劇作角色無從迴避的課題。不被社會承認的人選擇自死,仍活著的人該如何與之和解?對留下來的「遺族」而言,至愛之人的離世不僅伴隨悲傷和空缺,「愛的遺棄」更帶來強烈的痛苦和自我質疑,而活著的人如何談論死亡、如何記憶、如何能再次去愛,正是李屏瑤筆下人物於生活奮力碰撞的實踐。 & 心有所愛,人由此變得堅強。李屏瑤提筆的姿態像一名戰士,闢出空間,所有被社會框架拒斥的人可在此安心歇息。
魯迅雜文全集:《集外集拾遺補編》
《集外集拾遺補編》完整正體中文版 保留魯迅原始用字★並附表說明、對照 & 《集外集拾遺補編》於一九五二年,由魯迅的學生皆伴侶許廣平編輯出版。收錄魯迅在一八九八年至一九三六年之間撰寫,未收錄至其他雜文集的作品。 & 《集外集》一書的〈序言〉中,魯迅提到《集外集》中收錄的許多是他年少時期的作品。對於年少時期的不成熟,魯迅一方面表示「自愧其幼稚」,一邊卻也表示並不對「但我對於自己的『少作』,愧則有之,悔卻從來沒有過。」而在《集外集拾遺補編》一書中收錄的作品,最早則可以追溯到魯迅離開家鄉、前往南京(金陵),進入江南水師學堂的一八九八年。 & 在這個時期,魯迅一方面要承受因為進入新式學堂,家鄉父老所投以的異樣眼光,一方面在進入江南水師學堂後,也因為意想不到的落後與顢頇而對這個所謂的「新式學堂」感到失望。這樣的魯迅,在畢業後獲得以官費留學日本的機會,也得以在日本真正接觸到正在發展、勃發的新世界樣貌。 & 但在彼時,面對祖國遭受侵略的事實,魯迅一方面痛恨侵略,卻也深恨中國的落後與不思進取。他一方面將自己的雜文集取名為《且介亭雜文》,取自對「租界」的不以為然,表示自己至少在文字上不想將祖國的「禾」與「田」拱手讓於外國;而在《集外集拾遺補編》收錄的〈「日本研究」之外〉一文中,已經見過其他的國家正在如何發展的他,又忍不住疾呼:應該看現代的興國史,現代的新國的歷史! & 「找出活路!」彼時的魯迅,已經看見日本如何強兵富國。然而,也因為本書收錄的雜文,跨越的時間較長,也可看見之後的魯迅在〈自傳〉一文中敘說,自己的著作已幾乎被國民黨政府查禁,在一九二六年的〈新的世故〉一文中,魯迅表示: & 「我不想螫死誰,也不想絆某一只腳,如果躺在大路上,阻了誰的路了,情願力疾爬開,而且從速。」 「本來隱姓埋名的躲著,未曾登報招賢,也沒有奔走求友,而終于被人查出,並且來訪了。」 & 原先滿腔熱血的魯迅,如何消沉?因何消沉?這本《集外集拾遺補編》收錄的隻字片語,雖然未竟魯迅際遇與時代的全貌,但仍可讓人一窺在那樣的時代下,熱血可以怎麼樣被激起,又如何落得「情願力疾爬開」「隱姓埋名」的蕭索與無可奈何。 & ◎完整收錄魯迅雜文作品 ◎標註相異用字(附對照表) &
曾經
曾經 擲世間情愛入茫茫滄海 拋年少輕狂於颶風暴雨 曾經 譜曾經為 情歌戀曲 千古傳唱 楊風集哲學家、佛學家、詩人的特質於一身,他的小說自成一格,即使故事千變,不變的是篇篇都是男男相愛,不變的是書中大量的哲理和優美詩詞與佛教思想。 楊風詩人心靈、哲學概念、佛學素養的特質,在《曾經》這本同志小說,七個篇章捬拾皆是詩啊!歌啊!讀著、讀著就跟著幌幌地哼唱起來── 楊風開拓了同志小說的類型,舉凡歷史、科幻、神魔、穿越、武俠、災難、生態,擴大臺灣同志小說的寫作疆界,上至外太空下至黃泉之國,從朱一貴起義寫到野百合學運,從921寫到莫拉克再到COVID-19,人物也從流行歌、禁歌、南管唱到能劇,無一不是同志的有情世界。楊風可謂多聞,融會古今中外的哲思,故事隨性而至,情到濃時,舊詩、饒舌、民謠、佛典,皆可跨越文體的屏障互訴衷情,體現了愛本是無形。 名家推薦 昨夜微霜/風流月光──楊風同志小說《曾經》序 孫金君/橫越輪迴流轉,看盡彼岸花──楊風同志小說《曾經》序 林秀赫/男男殉道──楊風跨越半世紀的同性愛與私小說 &