蒙面女人.漂亮男人:那些三毛沒告訴你的沙漠故事
一個台灣女子, 深入沙烏地阿拉伯三年, 在旅行、婚姻、性別、文化的強力衝撞下, 體驗逐漸成為一場夢魘, 寫下這本猶如公路電影, 充滿女性自覺的生活告白。 * 唐諾說她的文字乾淨飽滿、朱天心說她會講事情、劉軒羨慕她的冒險機會, 影像創作者張雍和謝屏翰讚譽她掀開神祕國度面紗,如黑白片般的不膩書寫 。 林純如,體內住有老靈魂的年輕女子,旅遊書寫的全新名字。 * 那些嚴格戒律表象背後的真相為何? 什麼是壓抑黑袍下的丁字褲情節? 剝奪女性的獨立自主究竟滿足了誰? 還有哪些屬於沙烏地阿拉伯的驚悚日常與生活? * 沙烏地阿拉伯是中東世界對女性限制最多的國家,沒有之一。 在那個男性所主導的世界裡,女人的命運不在自己手中。 男人說: 「穿上妳的黑袍!蓋住妳的頭髮!」 「女人不能開車……因為會影響生育……」 「女人一生都要有一個男人來作擔保。」 「沒有男人的簽名許可,女人不能單獨旅行,不能單獨出國,不能單獨投宿旅館、不能做很多的事。」 活在黑布下的女人如同隱形人,不被期待任何成就,在社會上幾近沒有地位。 男人不喜歡女人出去工作,女人只好去逛SHOPPING MALL。 無法自由,猶如豢養在鳥籠中的金絲雀。 男人和女人彼此界線森嚴,單身外國女子更無法獨自進入沙烏地阿拉伯。隻身前來的女人,有妓女之嫌。 一個台灣女子,因為婚姻,有機會深入這個國家三年,體驗了在地女性無法獨立自主的「貧瘠」生活。透過她的雙眼我們一一看見,向來不被熟悉的阿拉伯世界,除了石油、戰爭、伊斯蘭,還有哪些無法想像,卻在這個平行宇宙合理存在的荒謬事實。 專文導讀 唐諾(作家)
雜寫
時代俯仰下的心念呈現, 一本包羅旅行、書評、建築、人物側寫、飲食、世道觀察、 簡質美學、少時回憶、打拳養生等等的人生點滴集錦。 & 橫跨30年寫作時空,45篇散佚珍文,最會過日子的舒國治, 繼《理想的下午》、《流浪集》後,又一散文力作。 & 這是最會過日子的舒國治,所描摹的生活的情狀。 他寫交友,與朋友聚,是如同賺錢、吃飯、睡覺、打電話一樣的需要。 他寫器識,器識是對身邊諸事能隨時寄情、因地觀照,與自己援引之取捨。 他寫一種夢想的生活,是由星星、月亮構成的夜生活。 他寫等待,因為總是覺得活在不佳的境遇中,所以習於期待更好的時地出現。 他寫旅行,旅行只因不愛待在家裡,旅行是一種徬徨。 他寫日子,是什麼也沒做,什麼也想做,什麼也忘了做。 關於生活,我們經歷太多,記得太少;我們浪費太多,珍藏太少。而理想的生活該是什麼模樣?舒國治以長鏡頭般寧靜深遠的筆觸,細觀生活的諸般種種,謀生的藝術、晃遊的步調、旅行的美學、往事的記憶、時代的刻痕……信手寫來,一鏡到底,而我們終於在這些龐雜的風景裡,探看了理想生活的全貌。
恆河邊:《金剛經》裡尋找大雄
華文世界第一本以《金剛經》為書寫核心的小說! 我的本來面目是什麼? 我們都想知道自己是誰, 有的人一出生就被歸類,有的人, 臨死都未必清楚自己從何而來又將何往…… 「我在恆河邊上住了幾天,走來走去,想著佛陀的話語,幻想那年代的情景。兩千五百年前的恆河邊,該有多麼地熱鬧啊?各方豪傑聚集在此辯論,激盪出各式各樣的火花來……一場耆那教主與佛陀的隔空辯論,你不需要相信其中的真真假假,只要跟著一起辯論,就行了。我相信無畏無懼的兩位大雄,會欣然歡迎你加入辯論。」──陳念萱 ★ 隨書附詩人許悔之為小說而抄《金剛經》書法全卷 五個虛構的角色,兩個偉大的靈魂 一段機鋒、矛盾又空性智慧的辯論 兩千五百年以來,恆河之水,從未停歇…… 近兩千六百年前,恆河邊有兩位大雄──兩位偉大英雄──耆那教主「尼乾陀」和佛陀「釋迦牟尼」,他們前後相差二十年,但都得到通透清明的證悟,在恆河兩岸都各自擁有眾多的追隨者……但他們還是有著一項終極的差異,就是對「空性」的看法;在恆河兩岸,在恆河邊,兩位大雄對「心」的認知,他們開悟的故事,其實正是人類永遠的疑問與追尋。 作家陳念萱在三年前決定要寫一部和《金剛經》有關的小說,為此她去了印度恆河兩次,在恆河邊體會並且徘徊,最後又去了佛教聖地尼泊爾,在那裡完成了這部小說《恆河邊──〈金剛經〉裡尋找大雄》…… 陳念萱多年前第一次去恆河,是帶著她母親的骨灰,將之灑入恆河,從白天灑到了黃昏,捨不得一下子就灑完了……,小說叫做《恆河邊》,透過兩位大雄交織的故事,有如恆河之水不知道從什麼時候開始流來,也不知道會流到什麼時候……小說自然有著陳念萱對生死、因緣、佛智慧的叩問與體會吧。 ■主要人物── 甯霏:為家人的遺骨,多次往返恆河,得到了恆河裡千千萬萬魂魄的慰問,也汲取了恆河邊上千百年來耆那教、佛教大雄智者們的論辯與思想。 大、小Naga:第一次出場時分別為七歲與九歲,他們是同父異母的兄弟,都隨著龍樹名號而取名,兩人一前一後,彷若龍樹菩薩的小分身,頑皮卻又飽含經典文字,一如龍樹菩薩的好學與激辯。 兩位大雄:耆那教主「尼乾陀」與佛陀「釋迦牟尼」,相差二十年得到證悟,分別在恆河邊擁有自己的弟子,雖有著同樣家世背景、證悟方式,等同的破除種姓制度動機,卻從未相見,只有隔空辯論。而這場辯論,卻分裂了耆那教僧團……
試寫室
「《試寫室》是西西1970年在香港《快報》寫的專欄,每天一則,每則八百字,前後寫了幾個月。當時西西32歲,寫過不少影話、藝評、隨筆,編了兩齣電影劇本,也發表過幾篇小說和現代詩,在香港算是小有文名了。當時的西西,主要是一位專欄作家,也是一位剛起步的小說家。這批四十多年前的專欄文字,連作者自己都遺忘了,卻生動地留下了當時香港青年人的生活側寫,以及一位始終好奇觀看這一切的作者形象。這裡的香港,是一座年輕的、朝氣蓬勃的城。西方青年文化大潮東來,從電影、時尚到搖滾樂,愈來愈多青年懂得追求更豐富的文化生活,也都願意費心讓自己活得更有風格。」(馬世芳)《試寫室》一書,由西西於1970年為香港《快報》專欄「我之試寫室」所撰文章,收輯而成;其他在《快報》的散文及閱讀專欄,已結集為《剪貼冊》、《花木欄》、《耳目書》、《像我這樣的一個讀者》。「我之試寫室」借自西西喜愛的日本漫畫家久里洋二的專欄「僕?試?室」,書名亦由此而來。其中見之當時三十初的西西,爽朗瀟灑的明快筆風,迭有「現在的我遇上以前的我」之趣。
我該怎麼對妳說:日常即永恆(蔡詩萍的40封浪漫情書)
她要我記得,愛是一種習慣。 婚姻只能在愛的習慣上,勇往直前。 ──情書之4 沒甚麼複雜道理,亦不過是妳願意等我,我願意跟上, 而後我們牽手走向更遠,更寬闊的未來罷了。 獻給妻子的四十封情書,也獻給天下對愛情永不失望的人們── 蔡詩萍,四年級生,歷經長年的單身生涯、就在以為自己會如此單身下去的當口,卻遇上比自己年輕了十七歲的女孩林書煒:她就此躍然跳進了他的中年,而他停下腳步,迎接她的青春。兩人跨越了十七歲的距離,步上紅毯,命運將相隔了一個世代的兩顆心,從此攏聚相依。 愛情與浪漫,真正的敵人,是時間的延展,是生活軌道上一站接一站的延伸。──情書之8 四十封寫給妻子的情書,四十篇關於愛情、婚姻、家庭的箴言。 蔡詩萍脫下知名媒體人的外衣,以一位丈夫的身分──全心訴說著婚姻為生命與靈魂帶來的激盪;當愛情行駛在日覆一日的生活軌道上,當兩人心靈的振幅相同,帶來甜蜜、快樂;當兩人心靈偶發的不對盤,也引來爭執、賭氣、冷戰。四十封情書,讓我們看見婚姻中的愛情如何以多種樣貌──無論甜美或邪惡──巧妙地藏在生活的細節裡。 愛情之後,接著的,會是什麼?應該是什麼?可以是什麼?蔡詩萍問。 蔡詩萍又說:生活像一場旅行。不能帶地圖的旅行。我們遇到誰?與誰擦肩而過?誰跟我們走過一段?我們會在某一個路口,某一段路程起,決心跟誰一起走下去? 蔡詩萍字字句句提醒著全天下的情人與夫妻: 一起共度的生活,就是我們對愛情最勇敢的承諾。 我該怎麼對妳說,浪漫啊我的浪漫早在日夜交遞裡,跟著妳融化於日常的細瑣中。 舉手投足,無非浪漫。散步閒話,無非浪漫。──情書之6
解離的愛,L
噬愛狂亂我一定是在生命本質的部分對於狂亂有一種不可逃脫的引誘力,人物的出場迭迭盪盪,在平板的空間裡細縫處像傳染的病菌般逐一地蔓延開來,收不回完整的面貌,那細縫也就讓位給了誤闖或邀約的座客,擠一段暫存不知名的表演。解釋從來是不需要的,否決在事件開端的第一個時間點,否決的是對命運裡不能掌握的未知,和不得不然的心碎,就也沒了等待、沒了記憶、沒了真實。愛欲流轉,到底線的靜色,要用多少的血淚去換?穿過滿葉的風,依舊帶來春天的消息,預視的可是枯了一季的冬陽,那麼樹下遊戲的小孩甚麼時候看見自己蒼老的臉龐?是不是一陣陣的風吹,可以趕得上消逝的氣力與過往。泛黃的照片裡,單純地剩下玻璃櫥窗佈滿異調的文字,穿透不過那櫥窗,也就止住在這一端的觀看了。
把全世界的溫暖都給你:劉中薇短篇故事集
時來歡愉,時來憂傷,時來荒誕,時來幽默 暖暖附加一點幸福感 最會說故事的薇薇老師 23篇有溫度的故事用故事的力量溫暖全世界 我們經常以為我們無法改變生活 其實,我們只需要勇敢 在面對愛時無懼,在懷疑愛時堅定 再平凡平淡& 都將相逢美好 每一陣微風都是一陣思念,是地球上某一個角落,有一個人,發動全宇宙對你祝福,想把全世界的溫暖都給你。 也許你知道。 也許你從來不知道…… 這世界上有人陪著我在黑暗裡前進嗎? 有人在嗎? 在呢! 這樣,就可以找回一點勇氣。 很多時候,我並不真的理解這個世界。 可是我希望找到與它共存的方式。 看起來我似乎是幻滅。 事實上我只是換了一條我能走的路, 走到我想去的地方。 讓每種生命的姿態都在該交會的時候交會, 該相遇的時候相遇, 或許對彼此都是一種美麗的生命學習。
殺手獵人01狙殺惡魔的獵人
動物有天敵,植物有天敵,只要是生物都有天敵。 人也有天敵,他們的名字叫做殺手。 那麼殺手的天敵,就是我! 殺手,在黑暗中啃食人類的鬼魅。 一個個,將那些被死神所瞄準的人們推向死亡之地。 若以食物鏈來比喻,他們是站在鎖鏈最頂端。 但也是最不能曝光的黑暗人種,嗜血之獸。 從古至今,無論中外,盡是如此。 但,再多麼強大的野獸,總是會有其天敵。 來自更黑暗之處,惡魔的狙殺者、黑暗之獸的天敵。 Killer Hunter殺手獵人,全身浴著罪惡之血,從地獄深處,降臨! 讓暗夜的復仇火燄,燒得天翻地覆! 螳螂捕蟬,黃雀在後。 永遠不要只專注著前方的目標。 獵人,早已將槍口瞄準了你……
毛時代的愛情
劃時代的悲劇,遺落的青春,愛情是唯一的救贖…… 名震歐美文壇,屢獲文學大獎的中國作家廖亦武, 2016年最具代表性的小說傑作 以十年文革,四段戀情,敘述動盪時代的青春火焰和靈魂受難, 小說初稿秘密創作於1993年的四川監獄,經多次修改,終於文革50週年,隆重問世 《紐約時報》獨家披露創作秘辛& 是小說,也是史;是虛構,也是真實 文革五十年,青春的見證 1966年文革伊始。莊子歸17歲。為了去北京接受偉大領袖毛主席的接見,他第一個登臺,在誓師大會上打了自己父親一耳光,還把出身軍閥家庭的母親送進精神病院。之後,他跟朝聖隊伍到北京接受毛主席接見。在北上火車中,他邂逅了鄰校女生聶紅紅,並與之產生朦朧戀情。在接下來的大串聯和紅衛兵造反的歲月裏,莊子歸、聶紅紅和所有紅衛兵一樣,陷入癲狂,聶紅紅被「保皇派」活活摔死的剎那,還高呼:「毛主席萬歲!」之後,莊子歸激流勇退,和許多知識青年一樣,被下放到農村接受「再教育」。知青生活漫長而苦悶,與鄉民的關係也日益惡劣。莊子歸與女知青二丫再次戀愛,卻因夜讀毛時代唯一的地下色情手抄本《少女之心》,獸性發作,釀成強姦悲劇。 最終二丫回城嫁人,莊子歸留在農村做一名鄉村教師。等他擅自回成都,已是周恩來總理逝世的1976年。一次偶遇,他冒險救下被密探抓捕的參加了四五群眾運動的女青年楊東,受到警察的監視和跟蹤,不得不逃亡西藏。在西藏和藏族姑娘卓瑪發展了一段較為成熟的愛情,然而,因藏區清查達賴喇嘛紀念1959年3月10日西藏起義的講話,引發血案,來路不明的莊子歸不得不又一次逃亡。他穿越大戈壁,最終踏上回鄉之路,在火車上與楊東意外重逢。二人在包廂做愛,毛主席逝世的哀樂驟然響起,打斷做愛。二人大逆不道,狼狽不堪,又不得不「沉浸在巨大的悲痛中」。最後二人各奔前程。
別著花的流淚的大象
十篇短篇小說兩兩相對,「互文」的形式表達一種「雙聲」合奏的效果,層構出多重意義索解,凝聚閱讀短篇小說一路追尋結果的樂趣。 本書以同名小說拉開序幕,〈別著花的流淚的大象〉中圈在動物園裡的大象,擁有明星光環,卻像飼育員和他的年邁母親一樣,受困在日復一日的工作與日常,分不清流淚的是大象、飼育員或老母親?〈往事〉寫一個難以忘懷初戀女友的離婚男人,經歷二十年的光陰仍在苦尋對方的下落,好不容易找到後便等待她的蒞臨,他渴求被了解的愛可會有回應?〈如煙〉作為〈往事〉的互文,改以初戀女友的角度,續敍愛情的變奏。〈紗層裡還有紗層〉為他人縫製嫁衣的單身女裁縫師與婚紗訂製者,在層層白紗的夢幻想像中,浪漫與束縛也層層糾結;而〈瓶蓋裡還有瓶蓋〉也和前篇呼應,以瓶蓋為意象,嘲弄愛情與婚姻的閉鎖性。最後壓軸的〈大象的生日〉和開篇相應,跳脫人類,對動物投以關愛,以大象為描寫對象,實則對人性中習於受禁錮與禁錮他者的隱喻,從中反射生命體存在的處境,及對自由的思索。 〈妳在哪裡〉則叩問了全書題旨,面對愛情、親情、家庭、工作,我們處在哪個位子?正在走向什麼樣的命運?面對束縛與自由時我們又如何抉擇?宛如一場高妙的紙上演奏會,讀者依循作者布下的文字線索,繃緊心弦聆聽角色的內心奏鳴,參與他們的故事與生命。蔡素芬以看似輕描淡寫卻富含戲劇張力的筆調,溫柔描繪小說人物各種心境與處境的對照,卻像鏡像一般,靜水流深的映照出每個人人生的真實面貌。 本書特色 ★十篇短篇小說兩兩互文的設計,人物、情節互相關連,讓前篇留下的謎團,在後篇解謎或開啟更多想像的空間,讓讀者深受吸引地融入故事的角色與內心世界。
勾魂使者日記
「我的工作是於指定時間裡前往陽間勾攝陽壽當盡的魂魄,然後帶回陰間評斷功過。」 —勾魂使者 黑白無常、勾魂使者、死神等等,這些稱呼雖然相異,所指意思卻都相同。一個任職剛滿300年的勾魂使者,突然心血來潮,決定把自己穿梭陰陽兩界的工作歷程與所見所聞透過日記紀錄下來,於是從300年後的第一天開始寫起。 病入膏肓的將死之人、遭逢情變從高空一躍而下的飛翔之人、欠債被埋在土裡感受死亡的可憐之人、為了轉運打算隨機殺人的可惡之人、以神之名裝神弄鬼的詐騙之人……不管一個人的身家財產與名譽地位如何,時候到了,終究難逃一死,然而死亡並不是終點,而是另一個起點。 翻開勾魂使者的日記,眾生相清楚浮現眼前,一幕幕人生百態,一個個醜陋姿態,全都毫無保留、毫無隱藏地暴露出來,讓人直視自己最真實的一面。
公門菜鳥飛:一個年輕公務員的革新理想
★政府為何崩壞?甘冒被標記的風險,一位基層公務員寫給新政府的熱血建言。& ★老鳥寄語菜鳥「依法行政、廣結善緣、全身而退」,公務員的核心價值是服務群眾,還是服務長官?我們要什麼樣的公務員?& ★臨時工般的長官,流水般的政策;政府缺乏長遠藍圖的點狀施政,計畫精神到底是什麼?靠數字說話,政府傾全力防弊、防止公僕怠惰,為何也成為防礙台灣創新發展的主因?& ★GOV與NGO如何能裡外配合?公民、公僕如何共同參與協作改革?& ★緊咬口中的肥肉,年金改革推不動,台灣年輕人的未來很嚴峻!如果新政府真的要創造一個年輕人能實踐夢想的台灣,必須要改變、改革什麼& & & 想要當公務員的人,要和公務員打交道的人,都需要讀這一本書。& & 政府儼然成為人生的墳墓、稅金的墳墓。& 擁有最大資本的一間公司,卻可能是全台灣最沒效率的一間,& 而且,大家還默默地接受了。& & 當了六年的公務員,從文官學院新生訓練開始,菜鳥便被耳提面命要「依法行政、廣結善緣、全身而退」。面對公部門裡各種人事關說、防弊也防創新的採購制度,或只看數字、要不斷填表格的研考制度⋯⋯都讓作者覺得很弔詭。年輕人前仆後繼投入國考,考上後才發現是一個無力的開始。到底公務員的核心價值是什麼?& 2016年台灣執政黨再度輪替,並且有許多年輕勢力揭竿而起,配合資料開放、公民參與的層面擴大,在在都顯示出新的政治模式必須被啟動——不符時代產業需求的法令必須被調整、人事制度必須更有彈性、文官的專業性及使命感必須找回、跨領域的議題必須整合等等,都是台灣要向前走必須突破的。& 希望有志於公職的年輕一代,仔細想想自己要的是什麼。「菜鳥不死,莫忘初衷」的精神,是不放棄希望、不滿足現狀而衍生出的改變動力,正是台灣現在所需要的。& & 推薦人& 田秋堇(僑務委員會政務副委員長)& 朱淑娟(獨立記者)& 邱銘源(財團法人台灣生態工法發展基金會 副執行長)& 李鴻源(前內政部長)& 柯金源(公共電視【紀錄觀點】製作人)& 張善政(前行政院長)& 張鐵志(文化及政治評論家、報導者共同創辦人暨顧問)& 黃國昌(立法委員)& 彭盛韶(前北市資訊局專門委員)& 顏聖紘(國立中山大學生物科學系副教授) 依姓名筆畫排序& & 推薦語& 他成為我心目中另類的公務員,不只在體制內尋求理想的實踐,也透過書寫傳達他的見解,同時熱中參加非營利組織⋯⋯這是一本魚凱用他六年公務員生涯的熱誠寫出來的書,提出許多寶貴的建言,期待能因此促成改變。我要套用書中的話跟公務機關的朋友們互勉:「公務員,是個需要理想的行業;台灣,需要更多有熱忱、具憧憬、行動派的公務員加入!」──朱淑娟(獨立記者)& & 我期待台灣公門的年輕菜鳥,也要勇於改變大步向前;我期待你們要成為夜空中熱情燃燒的星光,也不要溫馴地被姑息主義的黑暗所吞噬;我也期待大家一起為台灣奮鬥,只要動手去做,願意昂首高飛,根本不必等待風起,馬上就可以自己振翅。只要行動,我們都可以讓世界看見台灣,忘記自己的私利與本位,揚棄和稀泥。在每個崗位上努力,為自己,也為這塊土地。這段文字送給魚凱,也給所有有心改變公門的菜鳥,莫忘初衷,一路向前,KEEP WALKING!這是一本值得推薦的好書,適合菜鳥看,當然小英和林全也應該拜讀才是。──邱銘源(財團法人台灣生態工法發展基金會 副執行長)& & 台灣官僚文化的貼身觀察,來自公務人員的深層自省與吶喊、期待,衷心推薦。──柯金源 (公共電視【紀錄觀點】製作人)& & 魚凱這本書,描述了他公務體系的所見所聞,都是我們公務員應該參考檢討之處。同時,我也期待所有的政務官應該珍惜常任公務員,好好體會運用他們的能力。一個公務員不能夠充分發揮的國家,是不會有希望的!──張善政(前行政院院長)& & 我們有個變態的社會,父母總希望子女變成公務員,社會氛圍卻憎恨公務員,但每一個人卻都需要公務體系解決與管理人生需求,如果我們還是有好的公務員,國家卻壞了,那問題在哪?怎麼解?快來看這個還沒放棄希望的傻小子的現身說法。──顏聖紘(國立中山大學生物科學系副教授)
自由之方
如果有一張藥方,按時服用,日久可得自由,你願意一試嗎? 城市病了,氣血不通,諸脈堵塞,浮城心煩意亂,前路一片迷茫。 人病醫病,城市有病,要說望聞問切,從何入手?人心又如何能得到自由? & 面對城市崩壞的無力感,朱順慈寫下了《自由之方》,她在自序中寫道: 「念念不忘的,終究是自身的處境。香港病了,病在哪?如何醫?」 & 《自由之方》是一則城市病變的寓言,以一起失踪事件作序幕。原本不求有功但求無過的流動中醫徐啟寧,一夜之間,遇上連串奇人奇事,還因此多了一個醫術比他高明、功力莫測高深的助手小張。兩個中醫,一個有牌,一個無牌,同被捲入李家三女子的病史。失踪事件讓徐啟寧化身醫療偵探,由外在環境的線索,走進病人的生活,追查病源,由身體的病追踪至心的病,醫人也醫治了自己。 & 各有各的病,醫人的就醫的,無一倖免,越深入病源,不禁自問:人生而為人,怎樣才能得到自由? & 徐啟寧是自由身的流動中醫,他的朋友對他說: & 「挺羨慕你的工作,很自由。不像我,朝九晚六,營營役役的,每天瞎忙,然後一年一年過去。」然後又說道:「像你這樣來來去去,表面很自在,骨子裡不都跟我們一樣,手停口停。我一直想起你,想到有點擔心,你這日子真過得下去嗎?」 & 作者自言很少看西醫,對博大精深的中醫理論十分著迷,小說把養生常識結合在角色的塑造和情節的佈局中: & 給一位心有千千結的病者的處方── & 這是都市人常見的氣機病,你要注意養肝,肝很重要,我們靠肝來藏血,但同時要留意適時疏洩,處理好肝,其他都是小問題。想生氣時,不要鬱在心裡。 & 給一位失眠多時的患者的處方── & 神歸心,魂歸肝,魄歸肺,意歸脾,志藏腎,恕我直言,你是心肝脾肺腎都亂作一團,神魂魄意志都要調理,弄好了,自然睡得香甜。 & 到最後失踪事件留下的線索,也跟中醫藥材有關,開給大家的一道謎題 ── & 君無遠志 未竟黃蓮 待汝首烏 朝夕當歸 & 由《現在未來式》的城市未來寓言,到《自由之方》的當下人心病變,朱順慈念念不忘她土生土長的城市,字裡行間充滿集體的感情回憶── 地方街道的變遷,食物味覺的懷念,經典流行曲的洗禮。讀《自由之方》,我們隨著流動中醫二人組到不同地區出診,與他們一起重遊城市,以至城市記憶的某個角落,感情是內歛而不喧嘩的,因為感嘆是來自每天的生活,磨人也是細水長流的。 & 在《自由之方》裡,有這樣的一段對話── & 「你知道星巴克咖啡賣到幾錢一杯?租一個小房間要多少錢?我交完租就開不了飯,難道這又算正常?香港本來就不正常。」 & 「有道理。」她幽幽嘆一口氣。「整個城市都病入膏盲。」 & 愛之深,關之切。朱順慈看著城市崩壞,覺得一切無可挽回的無力,以兩個流動中醫寄託感情,給自己打氣。這只是故事的開端,兩位流動中醫將繼續在城市出診,追本逐源,治病,也治心,在流動中尋索安穩,在風雨中抱緊自由。
春花忘錄
大稻埕的查某囝──夏樹暖心散文集 轉動歲月最深情的旋律 重現屬於「老台北」的花樣年華。 因為有想像的觀眾,假設的舞台,最好的時光,心就還是熱的,我才能不斷掇忘采錄,古早大稻埕,生我養我,兒時商店街的「舊情綿綿」。更在多年混跡,江湖走老之後,膽子不小,把骨子裡那一仙「漂浪之女」的形影搬弄出來。以及,念念想想,「牽你的手」,讓我此身完全不一樣的,那些老人們。——夏樹 最壞的時候浮想連翩著最好的時光, 老人、老街、老樹、老房子、老社區、老故事, 越是黑暗,底層的珍珠才會閃著動人的光。 當走馬燈亮起,曲盤流淌數十年離合悲歡, 麵茶,爆米香,點阿膠,戲棚下純手工「凸糖」,水煙瀰漫的切仔麵攤; 時間恍如童年雞蛋冰,滴閃甜蜜滋味, 為來自大稻埕的漂浪之女,留下真摯的溫柔。 長大後她走進獨居老人家屋,擁抱阿公阿嬤們的皺褶身軀, 當阿嬤回應一聲「乖」,像母親憐愛著自己小孩。 她動也不敢動;最怕一開口,那種說不出的溫情就會陷落…… 看夏樹的散文,像是她正在耳邊細語,用親切庶民語言說著迷人的老故事。她刻下童年大稻埕圖景、與年長者相伴的社工生涯,溫暖書寫搭上一首首台語老歌,迴盪大時代的舊情綿綿,彷彿喚出人們記憶裡的一蕊春花,以及湮沒在人事滄桑中、被遺忘的深深眷戀。 本書共分三輯,「舊情綿綿」從童年記憶談大稻埕的環境變遷、生命情態;「漂浪之女」則書寫生活感懷與所遭遇的形色風景、文藝少女的多樣閱讀心靈;「牽阮的手」則深入描繪參與老人照護工作的點滴歲月,勾勒年長者生命缺口及長伴左右的深刻體悟。作者坦言,這個特殊經驗,致使原本性情執拗、孤癖、脾氣壞的她,學會的第一件事,不是社工助人專業,而是擁抱。 本書特色 ◎陳芳明主編,新時代散文書系──「Essay時代」第二波重磅推薦。 ◎作者透過熾熱情感、庶民語言,創作出俗世舞台上的生旦淨末丑,共同傳唱台北老城最優美的古韻今調,成就灼熱動人的新時代散文佳作。
大裂:第六屆「BenQ華文世界電影小說獎」得獎作品集
世代轉換,書寫強烈慾望! & 第六屆「BenQ華文世界電影小說獎」,不同以往,今年喜見犯罪、武俠、科幻、驚悚等類型小說。 & 犯罪、推理、科幻類型布局縝密,商業性強 袁瓊瓊:今年的作品內容多元,整體來說,作品的商業性都提高了,可以直接改編成電影的作品不少。科幻題材的作品,想像力強,設計周全,作者對想像世界的細節掌握力獨到。 鄭秉泓:這次作品在犯罪或推理的布局上,較以往作品,更能掌握內容的布局與角色人物的心理描寫,對影像畫面感的經營也有長足的進步。 & 故事切入視角有趣,情感描述細膩 郝譽翔:這次的作品商業性強,過往評審常見純文學或純小說的抒情作品,今年非常少見外,台灣與大陸寫作者的差異也越來越小,似乎科幻和推理已成為兩岸寫作者共同的書寫興趣。 & 內容題材多元,格局宏大結構完整 楊澤:今年的作品題材相較去年顯得更為多元豐富,作者的文筆靈活度,對故事情節的發展都能掌握。過往評選電影小說獎的作品時,往往需要權衡作品的文字表達與影像畫面感的經營,今年的作品兼具文字掌握力和影像畫面感,十分難得。 & 內容收錄: 首獎/大裂/胡遷 貳獎/欲望與恐懼/倪子耘 參獎/101黃金分界線/鄭端端 佳作/追趕跑跳,碰!/姜華 佳作/換骨/黃兆德 & 故事大綱 & 首獎《大裂》 2009年,複讀四年後我考入一所全省最差的大專,並在學校裡找到以前複讀時遇到的朋友趙乃夫。學校坐落於郊區,與一所舊大專合併,周圍一片荒原,沒有管理者。 在這所糟糕的學校裡,老學生群將生活的希望,寄託於向新生發動一場戰爭。 一場發生於午夜的極端暴力事件打破了新生的安逸,於是新生開始謀劃著一場不計任何後果的復仇。我和趙乃夫,則堅信著,在荒原上所尋找到的藏寶圖,能指引我們挖出黃金,走向黃金的大道,那個入口感人肺腑,低吟淺唱著通向雲層的歌謠。 大量的冷兵器被集結起來,這所學校中的大戰即將發生。我們挖出骸骨,找到了前人的留書,又越來越接近真相。沒有任何人可以聽到這片荒原上無處可去之人的嘶吼。在這遺落之地,無盡的虛無下,神祕的指引等待著所有人。 & 貳獎《慾望與恐懼》 主角是一個三十歲的未婚都會女性,生活在民國116年(2027)的台北,擁有一份工作、一間公寓和面對三十歲的猶豫心情;一邊享受最新的科技發展,一邊感受古老的人性衝突。故事從她身為都市人的孤獨感、她對戀情的不安,以及工作的道德衝突展開。透過她的視角,看著科技如何滲入人生中的不同階段和生活中的不同面向;又如何幫助我們,如何侵蝕我們。我們站在她身後,看著她妥協、她接受,但同時她疑惑、她反思、她無能理解。無能理解科技和世界的複雜,也無能理解內心幽微的欲望與恐懼。偶爾,還能看見她懷著無知的勇氣試圖迎向她根本無能解決的問題。 這是一個描述人們不停演進的科技生活,和古今無異的人性世界,以及兩者之間永無止境的適應和衝突的故事;一個富人情的科幻故事。 & 參獎《101黃金分界線》 生長在象山山坡違建屋的泰武勇,幼年被粗暴的父親意外傷害成輕微的精神障礙,綽號「空勇」的他以自己獨特的思考方式生活在大千世界。 母親過世後,由久婚未生育的姊姊冰梅帶往土庫鎮撫養長大。在漫長的歲月中,經歷了奇異的青少年青澀期、見證梅姊與丈夫元彪政治夥伴般的婚姻,又因智能問題而無法當兵後,找到最喜愛的工作成為送報員。 機械式單調的日子對一向憑直覺行事的空勇,是舒服又最喜愛的生活方式。煩惱的事情總有別人去解決,憐憫和同情是弱者保護自己的絕佳工具。雖長姊如母的冰梅因選舉受害成殘障,姊弟仍憑藉著相依為命的深厚感情而堅強過日子。 年邁老父的第二位同居女友離去後,老報童返回陌生的101信義商圈。山坡地被市府開闢成中強公園,違建屋面對成群的億萬豪宅。國王皇宮裡住個神祕不可攀的大人物,離婚後的青梅竹馬女友再度重逢,靠每個月萬把元收入的空勇如何在台北曼哈頓生存下去? 母親說過,看見彩虹將遇見幸運的事。 那天,101黃金分界線的上空出現台北市罕見的美麗彩虹。騎破機車送報的他終於遇見心中仰慕的大人物。高喊:「司法不公,政治迫害!」的大人物同時也看到了彩虹。 彩虹無法建立在地面上,會悄悄消失。幸運的事即將展開……。 & 佳作《追趕跑跳,碰!》 那天,一連串發生的意外與誤會,讓彼此毫不相干的幾個人,命運牽扯到了一塊。 道路工人趙阿隆,在誤以為自己意外打死人後慌張逃跑,沒想到這一跑,又讓他遭遇到更多倒楣的意外;身手矯健、長相帥氣,人稱「英雄哥」的偶像刑警李永祥,這次出了個大紕漏,竟讓三個偷車賊協助運送查緝到的大量槍枝,知情以後,他誓要逮到那三個跑掉的賊雪恥;初出茅廬的罪犯劉雲,與拉他入夥的鳥仔龍、阿阮劫下了一台據說載有「貴重物品」的車,在意識到那個「貴重物品」很有價值卻同時價值有限以後,決定找個黑市仲介,將那「貴重物品」賣回給原來的主人;遠圖集團的老董趙均衡,從黑市買來了一組「非法器官」要替久病纏身的自己續命,沒想竟讓人給劫了去,他命家僕錢三勢必要將「器官」追回;同時,他的獨子接班人趙近乾也遇上了麻煩,他被人給偷拍了一段「性愛影片」,他不願公開的同志身分即將要曝光……。 這些人究竟是怎麼在盤根錯節的事件中牽扯到了一塊? 而江湖上盛傳四葉隊王牌投手要打放水球的那個消息又是怎麼一回事? 因為種種連續性意外所編織出來的黑笑故事,在此無厘頭登場。 & 佳作《換骨》 楊玉是剛上大學的新鮮人,單親家庭,十三歲時喪母,之後和父親楊斌相依為命。 楊斌是刑警,適逢退休年齡,對多數案件失去了年輕時的幹勁。近幾年,他的轄區時常發生登山意外或自殺案件,他也僅是無奈工作量的增加而已。 某日,楊玉原先約定和楊斌登山健行,卻因學校活動人手不足,臨時放楊斌鴿子,讓他獨自踏青。想不到這一去天人永隔,楊斌摔落山崖喪命。 為此楊玉自責不已。在整理遺物時,赫然發現送給楊斌的護身符,竟然灰化,彷彿遭受火舌舔拭。暗覺事不單純的楊玉,偕同父親職場上的晚輩蔡衍宸著手調查楊斌的死因,卻不自知一步步踏向危難的頂峰,追隨楊斌的後塵……。
湖村裡的夢幻(全四冊)
什麼是善?什麼是惡?什麼是智慧?什麼是陰謀?什麼是正氣?什麼是邪氣? & 博客思出版社這部《湖村裡的夢幻》是文學長篇小說,濃縮著五十年、甚至五千年的中國社會生活的真實情景,它告訴人們:要根除惡劣的社會現象和罪惡的專制制度,就要恢復人天生的善性和理性,人就應該學會從善心出發,去進行理性思維。 & 作者在書中描述南柯村的湖光山色,美麗如畫,是適宜人類生存的善性的自然環境。在戰亂中,南柯人的絕大多數和睦相處,相互關愛,渴望戰亂過去,和平到來,人性本善而向善。那湖灘上,幾個不畏冷凍而赤腳勞動覓食的小孩,相互友愛,共用勞動果實,天真無邪,天生善良。李寡婦掩埋兩個敵對戰鬥而死亡的戰士屍體,心靈裡只有善,言行上只有善,什麼親疏、尊卑的「仁義」和對立、矛盾、鬥爭的辯證法等等惡理,全然不去理會,只知道他們都是人,都是受到惡人教唆而冤死的可憐人。 & 本書共分4冊,作者拋出了人們因慾望和無知的種種所做所為,書中有著作者深痛的思念與無耐,更有著整個大時代都該反省的沈重議題。
人之初.國之史:二十一世紀臺灣小說之宗教修辭與終極關懷
在文字的形上信仰中挖掘臺灣歷史、定位與家國 由中央大學康來新教授專文推薦 本書試圖闡述21世紀小說運用「宗教修辭」建構臺灣人肉身血緣與宗教宇宙觀之連結,並論述其中隱含之島國史觀,從而推導作者寓於小說的終極關懷。 書中討論對象包含:朱西寧、李喬、王文興、施叔青、陳耀昌、李昂、宋澤萊、林央敏、陳玉慧、陳燁等人作品,借鏡「新歷史主義」與記憶觀點,保羅‧田立克神學論述中的終極關懷、生存勇氣等概念論析小說。正文共分四章,分別研討小說以神話/神祇、真實地理與異質空間、神聖空間、宗教義理做為宗教修辭,所詮釋的生命觀與史觀。 小說與小說家關切的究竟是世俗屬性的身世認知與身分認同,或者超越地上國度入境神聖呢?抑或藉宗教上的彼岸/天國之說,將臺灣歷史、定位等課題世界化、形上化?本書主要分成若干面向進行推導,企求更周延地貼近小說或言明或消音的核心關懷。若從這批小說發掘小說家的終極關懷有所歧異,那是令人欣然的,足以進而區分小說家精神關注的焦點;倘若其終極關懷皆導向此岸/家國的國族認同,那麼也十分有趣,又可進一步思考「宗教修辭」之必要。
有的記得,有的忘了
他以細筆刻畫那些 在漫漫記憶裡,不安晃動的光與影 這些錯身而過的陌生人,種種驚鴻一瞥的際遇,一半海水一半火焰的,熔蝕著我們破敗的肉身。小學同窗,初戀情史,軍旅同袍,同門師友,雞零狗碎沒一樣重要的,像人生。但若說人生像是破片的集成,我們充其量是陽春版三百片的簡易拼圖(幾句話就解決一生),他的是三萬片立體拼接加漸層處理色調柔和的典藏版。——張瑞芬 時間有時顯示了詭祕又險惡的特性,不斷提示你手中握有的,只是暫時的握有,身上負擔的,也是暫時的負擔,到時候一定都得放下,一切由不得你。——周志文 細瑣微小的舊事,藏在平緩日子裡的聲色滋味,捲進時間這一因次裡,被拉長放遠之後,往昔的人與事,有的記得,有的忘了……然而童年記憶裡的啾啾鳥語、青春時代的代筆情書、小學遭受體罰的屈辱、大學師長言談間的寧靜與磅礡,以及花生、鰻魚、番薯等小食小物所牽引出的人事故情,悠悠晃晃的,曾在而已逝去的,逐一浮現於字影之間,都凝成了琥珀裡的時間。
回眸見青春:我那跳出框框的燦爛時光
老夫子漫畫的重要推手,邱秀堂精彩四跳── 跳進家族故事/跳到山海古蹟/跳活老夫子/跳出悅讀人生 為什麼,桂冠詩人張香華稱讚她,有一身能將散落的珍珠串成美麗項鍊的功夫? 為什麼,台灣古蹟仙林衡道教授,特別提攜這位得意門生? 為什麼,老夫子漫畫因她的加入,升級成且潮且多元的新時代漫畫? 來自屏東美崙客家村的邱秀堂,敘述濃情愛意的家族故事, 她寫下的山海古蹟無數,值得供熱愛台灣史的讀者參考, 更重要的是,因為與老夫子相逢, 近十年老夫子最重要的成果,包括出版與展覽等,都在她筆下一一展現, 是研究老夫子漫畫的粉絲絕不可錯過的珍貴資料。 回首青春終不悔,邱秀堂跳脫框框,是因為勇氣?還是樂觀善良的個性?或是耐人尋味的《老夫子漫畫》給她的啟發?藉由本書《回眸見青春:我那跳出框框的燦爛時光》,讓讀者細細品味一位客家女子的樂㓉人生,與自然散發出的光與熱。
河流盡頭的吻(限)
北極之光美女作家安謹真心推薦: 閱讀《河流盡頭的吻》時,心中充滿了感動,就好像回到我第一次閱讀〈女人香〉系列的時候,耳邊一直有個聲音在對我說:「這就是愛情。」 沒想到秋陽在寫了那麼多動人故事之後,還能想出這麼牽動人心又不落俗套的劇情,我相信,這個新系列〈月影森林〉將會再一次打開妳我的眼界。 & 內容簡介: & 是為了妳,我做的一切,都是為了妳。 & 「有時候我真的不明白,為什麼妳可以這麼努力。」 「如果我的心是一條河,妳必須跟我一起走到盡頭,才能得到最真心的吻。」 & 大學畢業半年多,鄭品彤依然找不到工作,偶然在「月影森林」餐廳邂逅出版社主編,優雅漂亮氣質絕佳的艾子蔚對她來說太遙不可及,即使只是喜歡……都像是高攀。 & 從沒想過自己會喜歡女人,愛上的還是向來喜歡男人的異女,性格害羞壓抑甚至沒有勇氣表白,她究竟該怎麼做才能追到傾慕已久的艾子蔚?
現文因緣
台灣文學史上第一本完整記錄 《現代文學》雜誌創刊、休刊、復刊、停刊、重刊的故事與因緣 38位作家娓娓道出各自與雜誌之間的因緣互動 增收1959年白先勇致夏濟安信件 及從未公開發表的夏濟安〈祝辭〉專文等10篇文章 由行政院文化獎得獎人董陽孜女士題寫書名 經典重現,為時代做一註解。 現在沒有什麼「派」什麼「體」可供模仿,只好憑自己的本事來摸索,來創造了。你們也許會成一個什麼「派」,創一種什麼「體」,也許還會有那種不爭氣的生在你們以後的人來模仿你們。你們現在既然不能模仿,那只有創造了。不用說,你們的責任重大,你們的工作艱鉅。── 夏濟安 這本雜誌結集了青年精英,做「五四」的再傳播,傳播民主和科學─現代化的種子,影響力普遍而深遠。我不是說其他一些優秀的刊物沒有這麼做,而是其他一些優秀的刊物,沒有《現代文學》這麼早和這麼認真。── 柏楊 《現文因緣》,收集了《現文》作家的回憶文章,這些文章看了令人感動,因為都寫得真情畢露,他們敘述了個人與這本雜誌結緣的始末,但不約而同的,每個人對那段消逝已久的青春歲月,都懷有依依不捨的眷念。── 白先勇 我和幾乎所有全部為《現代文學》的創刊,休刊,復刊有關係的朋友一樣,我們都不約而同保有一份對新文學之現代精神的期待,所以在一長期,延續的過程裡,我和他們曾經確切地以這刊物為重心,在互相噓問關照著,互相激勵,安慰著。── 楊牧 回望《現文》,似乎它一直就注定了是個「新銳」雜誌,一批批年輕的學子參與,然後離開走上他們各自更成熟的道路。因而《現文》標誌的正是在那一段歲月中,許多人的青春。── 柯慶明 《現代文學》雜誌是台灣文學史上重要的文學雜誌之一。1960年3月5日,由台大外文系的白先勇、歐陽子、陳若曦、王文興等人發起,張先緒設計封面,劉紹銘撰寫發刊詞的第一期《現代文學》創刊了,從此創造台灣文學史上的一頁傳奇,開拓了許多台灣作家和讀者的文學視野。 《現代文學》雜誌致力於發掘新作家,以研究並提倡最新文學寫作技巧為宗旨,一方面譯介西方現代主義文學作品如卡夫卡、福克納、海明威、喬伊斯、勞倫斯、卡繆、艾略特等人的創作與理論,一方面刊載大量的短篇小說、散文等創作,造就許多迄今猶屹立文壇的詩人、小說家,例如王禎和、施叔青、黃春明、陳映真、七等生、李昂……等,對於台灣文學有非常大的貢獻,是引領台灣現代主義潮流的關鍵刊物,在帶動1960年代台灣的現代文學進程上,具有指標性的意義。 《現代文學》出版發行的13年間,編輯人事不斷變動,從雙月刊轉為季刊,出刊至1973年9月第51期後因為資金問題宣布停刊。1977年7月遠景出版社負責人沈登恩支持復刊《現代文學》,到1984年5月發行了第22期後再度停刊。1991年12月,當時任職於《聯合報‧聯合副刊》、《聯合文學》雜誌的丘彥明,有感於《現代文學》雜誌在台灣文學史上的影響力,策畫重刊《現代文學》雜誌,編纂整理曾於《現代文學》雜誌上發表過文章的作家大事年表及作品索引,同時廣邀與《現代文學》雜誌曾經有關係的主編和作家們撰寫、記錄、過去編輯雜誌時,或投稿、校稿過程的回憶與往事。於是復刊前的51期雜誌變成19冊精裝合訂本,由現文出版社出版發行。《現文因緣》原隨《現代文學》重刊問世,為套書之一冊,並未單獨發售。經時日淘洗早已絕版,現重新編排出版,為時代做見證,留下美麗的文學印記。 本書作者群 三毛、水晶、王文興、王禎和、白先勇、朱西寗、何欣、余光中、李昂、李黎、李歐梵、杜國清、辛鬱、林清玄、林懷民、姚一葦、施叔青、柏楊、柯慶明、夏志清、夏濟安、奚淞、荊棘、張錯、陳雨航、陳映真、陳若曦、楊牧、葉維廉、蓉子、劉大任、劉紹銘、歐陽子、鄭樹森、戴天、鍾玲、叢甦、羅門
記憶 零度C
記憶裡的詩,慢慢地,從湖底,浮出了水面,像一條條有彩虹魚鱗的魚。星子與湖水跳著黏巴達,貼在湖面上,閃爍著,又像一曲搖籃曲,唱著孟婆在奈何橋旁提供遺忘之水的催眠曲。──〈五月的草原〉 以散文與詩為媒介 以冰與水的交界──「零度C」為象徵 從文學與哲學的角度,探究時空變化下的生命與情感 ★專序推薦!輔仁大學校長江漢聲、作家朱小棣、企業家陳勳台、《芝加哥時報》總裁李著華 ★美國國會圖書館東亞館納入館藏! 頻率是彩虹間連接起來的暗號,鴿子振翅時的風聲,你的名字,我的名字,銘刻在那千百年前相同交疊在石碑上的影子。春天,她醒了,她又可以記憶了。──〈陽光的蹤跡〉 在往返於家鄉與異國間,在時間與空間的線性上, 在飛翔尋找與停歇間,在熟悉與陌生的交界上, 如何定位與落地生根? 本書以春夏秋冬四季為題,象徵生命的過程與輪迴,代表記憶的深刻卻又變幻無常。 透過詩與散文的枝格交錯,以獨白、對白穿插討論著各式各樣的人生,愛情與念想。 本書特色 ★本書經美國國會圖書館東亞館納入館藏! ★輔仁大學校長江漢聲、作家朱小棣、企業家陳勳台、《芝加哥時報》總裁李著華專序推薦! ★多位國內外文學系所教授、副教授、助理教授真情推薦!
流年物語
出身貧窮的男人,娶了恩人的女兒。 多年後妻子發現丈夫隱瞞的祕密, 明明擺在眼前,卻沒看到的東西,決定了人的命運 & 名字都懶得取的時代裡,十個隨身物件,串起家族三代恩怨情仇 《金山》《唐山大地震》原著作者 張翎暌違三年全新長篇小說 「我把貧窮想像成疼痛。貧窮早已消失,但疼痛永遠存在,我寫的是帶著疼痛影子行走的人。」——張翎 全力千里迢迢來到巴黎,將一只卡地亞戒指扔進塞納河中,河水見證了她的痛楚。當初滿不情願卻被父母拽進成人世界裡的小女孩,在無知懵懂中,嫁給了長久受恩於父親的男子,劉年。回過頭看,她竟重蹈了母親的宿命。 《金山》《唐山大地震》原著作者,當代最重要海外華人女作家張翎,以嶄新的結構形式,書寫一部近六十年的家族故事,揭露三代人物過去不為人知的苦楚。作者藉由無奇無知的隨身物件,揭露人物的思維,物件的來去牽扯出情緣,從甌江到塞納河,牽引人物的出走與歸來。 《流年物語》從一九五○年代寫到當代,裡面有生離死別,有家國變遷。流年如逝水,小城裡的故事背後,有共同的時代命運,張翎認為是貧窮的無情捉弄。貧窮是這個時代的標誌,造就了恐懼,背離了家鄉,貧窮拖著巨大到沒有盡頭的影子,覆蓋這家人,影響了好幾代的命運。 在窮得連名字都懶得取的年代裡,這是部惜物、憐物與失物之書。「眼開則花開,眼閉則花寂」,力臻物我合一的美學手段,張翎透過物件移情,書寫時代記憶。每項物件都帶著疼痛,見證家族眾人在紛亂世道中的劫難。張翎的作品一向大器深情,她鍾鍊的語言藝術每每令讀者血脈賁張。《流年物語》採取全新的敘述方式,回應她身處的時代,一個放不下的時代。當物是人非,讀者將從疼痛中領悟生命之重,是一部在她創作生涯裡具有非凡意義的全新力作。
曾經的年代
商場與人生互涉,漠漠大荒,襲來的,不止是風沙。& 作家 楊照& 立法委員 陳學盛& 特力集團李麗秋董事長& 車王電子蔡裕慶董事長& ——推薦& 滿懷雄心的年輕人,隻身到陌生的回教地域開闢板材市場,然而文化差異以及商場上的詭變,宛若雙重影子,疊映在這位社會新鮮人身上,儼然一座黑色叢林,在開展市場之際,以為披棘斬棘,卻屢屢躓踣,殊不知同行前輩以機巧的手腕,早已攻城掠地。新手和老手,在異地商場上競逐,個人意志與堅硬現實之間,究竟孰勝孰敗。& 企業家歐陽明以感性的筆觸,勾勒商場上幽微曲折的生存法則,& 在權謀與人性、明亮與黑暗的沼澤中,尋找生存的意義與終極幸福。& 他是如此投入,甚至穿著阿拉伯長袍,用頭巾的下襬包覆著口鼻,搭上穿行過沙漠的長途巴士趕在午夜之前離開沙國的邊境。 阿拉伯語的交談能力救了他,穿越沙漠途中好幾次他被檢查哨的騎兵盤查……
惜別
止庵書寫親情離别,叩問生死的沉靜之作。 我們面對逝者,有如坐在海灘上守望退潮,沒有必要急急轉身而去。 夾在小說裡的書腰、預定要看的電影、仍然掙扎求生的盆栽、未能實現的旅行……種種和母親共同生活卻未完成的細節,在母親離開之後,銘記著遺憾,卻也依舊吐露著舊日的幸福光輝。 經過多年沉澱,止庵以細膩、溫緩而不流於感傷的筆觸,拈起母親尚在時那些看似微小,實則牽引著深刻懷念的日常點滴。全書分六部分,從母親的離逝開始回溯,《惜別》透過母親的日記、書信,以及作者自身的回憶與夢,交織出人子雋永、綿長的孺慕之思。同時由此反覆叩問,死亡之於往者與生者所彰顯的不同意義。 當至親通過死亡進入了永恆,離別就成為永遠的進行式。
黑潮
滄海桑田,來去如潮。回到文明初始、歷史開端…… 踏上人類尋求解答的演化旅程,發現文明建構的一切可能。 & 更新世晚期,海平面比現在低約一百二十公尺;台灣海峽相關的東海、黃海、日本海部分、南海部分,都不是海,是相連的陸棚,是北方有森林南方有旱地、草原和熱帶森林的陸地。兩、三萬年前,就已有原始智人生活在此。那時候,亞洲大陸東北海岸線經過現今屬基隆的三個小外島以及釣魚台;附近還是閩江的出海口。 海底尚存積的古陸河地形,導致現今黑潮流經於此,支流迴旋打轉的流域,也就是這本小說的場景。從原始智人──安努納奇家族的故事,透過他們的生活樣貌與情景,試圖還原現今文明之初的過程。逗趣的對話和情節仍包含自古不變的習常道理與人性。 未來一兩百年內,全球海平面繼續上升,已是無可避免,世界各國濱海平原和島國將受嚴重衝擊;甫於2015年底12月於巴黎舉辦的聯合國氣候高峰會,多達150國的參與並簽署議定書、允諾遵守相關規範。環境與整體氣候變遷,也是目前各國所關注的重大議題及主要活動。因此,作者這時把這片經久沉陷於海洋下的古大陸浮起來書寫,意欲再現此議題及遠古以來反覆的滄海桑田之體驗。 這也是作者東年在嘗試各種寫作題材(歷史、報導、宗教、哲學等)後,將社會學、人類學觀點思考,配合原始民族研究、遠古神話傳說,嘗試巧妙融於文學小說中的最新力作。借文學的形式去體現有關人的生活現象與種種相關之生命意義。
群蟻飛舞
這些小生物燈下盤旋,撩起漩渦狀的急轉,明滅間舞光閃爍。 十二篇以獨特的觀察視角與筆觸, 描繪挖掘最邊緣人物的命運及其窘迫人生。 她不喜橘黃,卻非掛上不可,只因她和丈夫之間有一層約束。 她不再像年輕時候那樣徬徨無措,寂靜中她極盡找尋可資為己辯護的道理。 他拉再富的手臂坐回籐椅,隔著圍觀的人群,各自點起一根香菸,執紼送葬的冗長和一接連一部無以數計的花車,都在兩個老人緘默中溜去。 她深深呼吸讓自己安靜下來,細心廓清自己在人群中扮演的角色,漸漸臨界體悟的關鍵處。點頭獨語,彷彿已經抓到了轉折點。 我再次揮手呼叫,卒衣護衛眉頭深皺,過來作出噤語手勢。他伸指唇間,搖搖頭,不發一語挪步走開。 他們絕大部分按時搭乘這班電聯車,也同在台北下車,然後匆促埋進浪潮似的人堆,投身自己的工作或學業。 夫妻、情侶、朋友、同儕、陌生人,在時間流衍下、無可解的對峙僵局中,緩緩道盡生活的秘密與迷惘。 他特殊的美感經驗,喚醒我們某些沉睡了的意識本能,他冷靜的筆觸,撩撥了我們心中已忘記存在的那根細弦,發現自己原來也是可以發出一些與眾不同的聲音的。——周志文
四季之歌--關於季節與日常美好
春花,夏鳥,秋楓,冬雪 四季美好,日常如歌 & 定居美國的盧秋瑩,以恬靜安閒的筆調搭配豐富的攝影捕捉,娓娓道來在四季分明的新英格蘭,關於季節與自然的種種如何成為她與家人之間最尋常的話題與思索:第一片雪花、野鹿的凝視、日出與日落,種種動人的自然光影,它們的存在,除了點綴這個寂寞的世界,是否還帶著其他訊息與目的? & 四季庭園也成為涵育親子感情最佳的沃土:五月,母子一起種下草莓與四季豆。七月,聞一朵花香,看孩子與蜻蜓逐戲。十月,陪他追逐滿天落葉。十二月,為雪人添上胡蘿蔔長鼻,披上舊圍巾。此時種花蒔草,彼時賞雪聽鳥,親手耕耘維護家園,謙虛領略大自然的神祕與神奇之際,一家三口相依相持,日子踏實而飽滿。本書記錄了一個現代家庭對季節與庭園敏銳的觀察與體悟、以愛涵養,和孩子一同成長的珍貴歲月。 & 「季節流轉,花開花謝,小兒茁壯,雙老向晚。容顏雖改,唯,練習用心生活、善待彼此與居家環境的初心不變。」──盧秋瑩 & ★附錄四季早午餐食譜
海童:一本漂流的想像誌
隨念頭的漂流,抵達想像的海岸 安靜的、神祕的、深邃的、流動的、暴動的……都是大海 一個海人的漂流,一瞬念頭的想像,一本為海而寫的札誌 「安靜到暴動,低調到軒昂,源自海島人潛在於生命底層如海洋般的波折和湧動……與海有關的這些念頭,不時漂流於我熠熠閃閃如海波流動的腦子裡,藉《海童》這部新作,如實呈現。」──廖鴻基 繼以海島為隱喻所書寫的政治寓言《大島小島》之後,廖鴻基以更精煉、更幻麗的筆法,站在島上,面向海洋,寫作海島海人與海事。 無目的、無目標,念頭的漂流如海一般,時常在他腦海裡閃動,是一尾悠遊於無邊際大海裡的魚,是一方沒有動力的獨舟,往返於夢的陸地與現實的海洋,他說,「每個人,無形絲線牽連,都有相對於海水裡的某一條魚,一輩子牽著你,幫你感觸截然不同於陸地的另一片海洋世界」。文字與想像是廖鴻基的另外一尾魚,他以文字捕捉,將所有關於海的想像、靈光、燦爛如光的瞬間,都化作筆下一篇篇短而細緻的故事,像是呢喃,也像是親暱,輕輕地講,輕輕地講一個個關於海洋的故事。 他,一個海人的漂流,一瞬念頭的想像,一本為海而寫的札誌 她,一顆善感的心思,一支理解的畫筆,為父親也為自己而畫 《海童:一本漂流的想像誌》更是在《大島小島》後,父女再次聯手的圖文創作。上一部著作,Olbee第一次登上賞鯨船見證父親為海洋所做的努力,並在戰勝乳癌後,認真讀起父親的作品,讀進父親的心,拾起畫筆為《大島小島》畫下對海洋的想像插畫。如今,在《海童》中,Olbee拋開所有束縛,藉由豐富的生命歷程,以五十五幅貼合文字卻有保有奇幻空間的插圖,詮釋真誠動人的畫面,隨著父親一同漂流,為海而畫,為勇敢而畫,更為自己而畫。 ■黑潮101漂流計畫 海洋文學作家廖鴻基計畫搭乘無動力漂流平台,自台灣尾,順著黑潮,預計十二天,漂流到台灣頭。他和工作團隊,將以最原初的感 受性體驗,近切閱讀影響台灣最大的天然力,也是深刻影響地球的主環流:黑潮。這計畫不只是海洋的記錄與觀察,更是一種體會「地球能量」與脈動的深刻體會。 將讓我們更了解台灣的海洋身世,更了解海島居民向海發展的海洋優勢。 (詳情計畫、捐款與回饋,請參考本書附錄,或關注廖鴻基臉書:www.facebook.com/olbeepapa1111;致電「黑潮海洋文教基金會」:03-8246700。) 關於海,你的想像是什麼? ■我的魚:每個人都有屬於自己的一條魚 偶爾會夢見這條我的魚。 夢裡,牠的長像始終矇矓,大小不一,有時浮游,有時底棲。夢裡牠從不考慮,游得多淺才算浮游,潛得多深才算底棲。 牠允許我在每次夢裡捏塑牠的形樣。 牠讓我曉得,神祕原來是很好的躲藏方式。 ■海童:牠們是海裡來的孩童 牠們身長約三尺,皮膚油亮,通身粉紅,前肢細長柔軟如袖,掌間三指,後肢粗短,腳踝平板無指,可直立短跑,亦可併容如蹼,在水裡頭上下拍水快速游泳。 嬰孩頭,大目眼,小尖耳,頭頂及臉腮旁稀疏粉紅毛髮,外貌大約可辨,一雄一母。 個別看,牠們身形相貌怪異;看一陣子後,又覺得人身嬰孩樣,幾分熟悉親切;又一陣子觀察後,心裡竟然多少也感染了牠們淺灘上潑水打滾嬉鬧的歡愉。 村民們見怪不怪,心裡曉得,牠們來自異界,但傍晚才來,黎明前離開,該河口又偏遠偏僻,與村民生活互不干擾。 ■高深:每個人看世界的方式都不一樣 隨著年紀漸長,學生時代你發現,絕大部分同學在形容海洋時,講的都是橫鋪、橫闊出去的海,跟你看見的截然不同。 你看見的海是立體的,天空像一面鏡子反照海洋,海面沉在底層,游得越愈深的魚,懸在天空越愈高。 倚著船欄,他跟你說:「看,海有多高,山就有多深。」 多少年了,你終於釋然,原來,每個人看世界的方式都不一樣。 ■彩衣:你在海裡離去的身影 你迴身彎腰,張舉臂翼,兩腳併攏輕擺。 海面被你踩出一圈宛若靶心的水紋。 你對準靶心深入,開始飛翔。 暗色水影相襯,你化作一襲漂閃的花白彩衣,愈飛愈深,愈飛愈矇矓。 一定深度後,你不見了。留下隱約閃在我腦子裡久久漂顫不息的彩衣。 我將永遠記得,這是你飛翔離去的身影。 ■釣魚:了解海,順著它 那天水質清澈,海床不遠,礁台上的你,清楚看見水裡的他。 他翻個身,仰躺在海床上。 右臂曲起,悠閒枕在腦後,休憩小歇狀,他泰然自若地仰躺於海床上。 水波折射,他身材形影有韻,除了體色,他似乎完全與海床的凹凸融貼一致。 不久,你發現,他身體凹陷處,也不曉得如何誘因,聚集了一大群巴掌大的銀亮方魚。 你趕緊挪了竿位,對準他仰躺的身體凹處垂釣。 ■季魚:不時不魚,隨時序流轉 當東風逐漸轉為南風,春末,你再次夢見春魚。 這一季,牠靠岸洄游,牠上岸洄游,牠即將離岸洄游。 夢裡,牠說:「明年春天,有機會再來。」 懂得吃牠,才有期待。 有了期待,牠們才會再來。 春風過後,你開始期待夏魚。 你的夏魚,是條陽光下打傘的魚。 本書特色 1. 四十七篇關於海洋的故事,充滿不存在的海洋生物,真實存在的現實價值 2. 五十五幅Olbee畫作,為每一篇故事畫下綺麗的幻想,將詩意化作無限可能 3. 附「黑潮101漂流計畫」,無動力平台漂流十二天,貼身感受黑潮能量脈動
擂台旁邊
第一本書寫「職業摔角」的華文小說! 每個人,都是自己世界裡的摔角者。 我希望《擂台旁邊》是一張通往職業摔角世界的邀請函,所有曾經的、現在的摔角迷、甚至是對摔角抱持疑惑的人,都在賓客名單上;地點就位在曾經播放過摔角、和摔角發生過關係的地方;時間則從日本時代一路橫跨到近未來。最重要的是,我們將從台灣出發,我們將從你我身邊出發。──林育德 摔角不是打假的嗎?如果是打假的,怎麼會…… 我真心希望摔角從頭到尾都是假的, 因為這樣,死亡跟意外就可以不是真的。 旅店工讀生為應召女戴起虎面面具。少年模仿摔角賽事橫死小城廣場。風雨中的無人出道戰。清理巡迴賽場的派遣工。先生著迷摔角的不孕少婦。阿嬤最愛的綠寶石大絕招。電視播報員無預警消失。東部小城興起業餘摔角團。引退選手輕撫膝蓋舊傷,藍皮夜車重重搖晃未竟的想望…… 「摔角不是假的,而是有腳本的。」正反派預設、輸贏賽前定論,傷痕、死亡卻如實登場。跳格子般彈走在不同擂台間的真與假,從觀眾熱情凝望,回頭潛入各自命運;擂台上與擂台旁,共同以激情掩映虛構,暗渡略顯殘酷的真實。 新銳作家林育德兼擅詩文,首本創作便探挖自身興趣──「摔角」,作為全本小說集主軸。自進擊擂台含涉人生,寫回故鄉風土的殊異面貌。擂台上的廝殺一幕幕暗嵌小城迭變,角色起落碎散其間。這些人物與摔角或近或遠,皆不時得應命上場,無論正陷搏擊風暴,或僅僅佇立於擂台旁邊! 本書特色 1.一鳴驚人的熱血新聲──台北文學獎新科得主林育德首本小說集!將多年興趣打磨成故事,新鮮題材融入台灣城鎮、社會變遷,不僅與現實接軌,兼具文學性與閱讀樂趣,為新一代本土小說闢鑿別具風格的書寫路徑;即便對摔角一無所知,也能讀得酣暢淋漓! 2.作者深入田野調查,親臨大小比賽、廣泛蒐集資料,於小說中具體而微反映摔角文化,撕下被輿論賦予的標籤,藉摔角真假辯證,映射虛實交錯的人生。 3.「短篇連作」敘事讓各篇互為表裡,角色、事件之間的呼應醞釀成一宏大格局;所有人皆生存在同一時空世界,穿梭於無數個擂台之間。一具具壞朽身軀,孕生一顆顆撲擊的夢。 &
紅心方塊(秋/冬之cDeF調)
紅心方塊為一部長篇小說。紅心表示愛情,方塊為立體構型。四個主線故事借樂調為標號,有C小調,D大調,E小調,F大調(借音樂家勃拉姆斯四首交響樂的樂調為題)。各以四季為序發表。如此十六篇。四篇各可視為獨立的中短篇,然而各篇有關聯。全書實屬長篇 。各篇篇首的四位數字為公元年代,指明故事開始時間,之後過程有半日,一日,三日,或數年不等。雖有明顯時空背景,但只用為背景,不在反映時代。人物情節固屬虛構,亦非典型,以實事為藉,擷取零星細節,轉換時空,加以編織而成。長篇的主軸,在於四組人與一女相遇的前後故事。C調裏的一人與女主角心心相印卻未能廝守。D調裏的一人平凡,卻對女主角影響深久。E調裏的兩人和女主角在時間中失之交臂。F調裏的兩人比女主角年幼約十年,一個因女主角畫像生發傾慕,進行千里追尋,直至生熄氣竭,其鄉友繼續使命,經過長年奔波努力,還畫於女。C調,究竟因短暫而顯得真情,還是真情導至短暫?D調,只有現在,沒有過去未來的行為,豈是意志引領欲情,還是欲情引領意志?E調,在錯失和憂喜中徘徊,不禁要問,果真盈就是缺?F調,搜尋或埋藏的拔河,是否也是掙扎或安順的爭執?我在這裡,你在這裡。時間走了,我們散了。序曲這裡,終曲在那裡,這裡或那裡,都在心裡。
金灣奇情----黃海歌長篇小說集第二卷(簡體中文版再版)
本書是《黃海歌長篇小說集第二卷》。“金海”橫流,誰顯英雄本色?“金風”狂飆,誰能乘風飛揚?長篇小說《金灣奇情》,似一軸展示現代都市風情的長幅畫卷。作品中主要反映沿海開放城市富有特色的生活,展示那些弄潮兒、馭風女的各種精彩表演。其中重點描繪山鄉青年農民金土富(後來改名為金大富)尋找致富之路的離奇事蹟。他為了找回被人騙去的老婆和女兒,魯莽地闖進沿海開放的金灣市,吃盡苦頭,受盡折磨,不能找回親人,流落街頭成為“撿破爛佬”。後來他竟然獲得一家三姐妹的愛戀,還受到一些貴婦人的愛慕,使他不但能在市里站住腳跟,而且迅速興旺發達起來,成為擁有億萬財產的私營企業家、商場和情場叱吒風雲的人物。但他終於慘敗在情人和仇敵手上,將要身敗名裂,幸得舊侶救助,才能化險為夷。這時他方悟人生真諦,對命運做出重大抉擇。此作品對當代經濟社會各種色彩繽紛、光怪陸離的生活,有廣闊深刻的反映,塑造了一批典型人物,情節極其豐富,細節十分精彩,具有強烈的藝術感染力,是一部引人入勝、發人深思的小說。◎總序/何鎮邦中國作家協會魯迅文學院教授、著名文學評論家我同本書的作者黃海歌(黃世雄)先生素昧平生,但深為他癡迷于文學的精神所感動。他輾轉打聽到我寓所的電話,在一年多前致電於我,並把自己由花城出版社出版的長篇小說《寶鼎奇緣》以及這部《金灣奇情》的書稿寄給我。在我讀了長達五十多萬言的《金灣奇情》之後,曾在肯定其真實反映改革時代社會現實生活的現代性,以及繼承明清世情小說的傳奇性這兩大特色外,提出若干修改意見。經過長達一年的反復修改,此書終於將要送出版社出版。黃海歌先生再三囑我作短序置於卷首,殷殷之情,難以推卻,只好從命。《金灣奇情》寫的是一個原叫金土富後來易名為“金大富”的農民,為了尋找被人騙進城的妻子肖麗玉、女兒金玉潔,拋家舍業,到一百多公里外的金灣市謀生,從一個“撿破爛佬”成為一個具有十數億家資的知名私營企業家的富於傳奇性的人生經歷。在寫金大富致富的傳奇性經歷時,也寫到處於改革開放前沿的金灣市的種種世相和各色人等。其中,像海膽村這樣城鄉結合部的社會風情,賈家三姐妹(賈麗珠、賈麗珊、賈麗波)同金大富的感情糾葛,汪氏兩兄弟(汪猛、汪烈)的潑皮無賴相,大毒梟魏魁及其得力幹將崔虎等的狠毒兇惡,拐騙肖麗玉母女進城的錢有為及其父親錢大用的無恥嘴臉,等等。當然,也寫到回春診所好心醫生易春霖以及先是派出所所長後為公安局局長的董觀火,並給人留下深刻的印象。小說的情節豐富曲折,跌宕起伏,在“奇”字上做足了文章;小說涉及的人物五十餘人,有私營企業家,農村幹部,公安局長,民辦診所醫生,又有城鄉結合部的地痞無賴,大毒梟,吸粉鬼,三陪女,歌星和公關小姐,三教九流,各色人等,各具性格。因此小說讀來既有南國開放城市濃郁的生活氣息和時代色彩,又有相當豐富的社會學含量和審美趣味。讀罷這部小說,我以為以下兩個方面的特色是值得注意的。一是它的比較鮮明的時代性和相當豐富的社會性。處於南國海濱的金灣市,同別的處於改革開放前沿的城市一樣,自從上個世紀八十年代以來,經濟飛速發展,城市建設日新月異,但與此同時,也存在種種社會問題,尤其像海膽村這樣的城鄉結合部,社會問題似乎更多,而像金大富這樣從農村湧入城市的農民,他們的身份改變,他們的奮鬥經歷,也必然產生種種新的社會問題。而新的社會問題和新的道德觀,便變成人們關注的焦點。《金灣奇情》的認識價值在於通過金大富進城後的傳奇性經歷和最後的悲劇式結尾,生動地描繪了像金灣市這樣的改革開放時代的城市的世相,既反映了它們飛速發展的面貌,也揭示了種種新的社會問題。二是它的傳奇性。我國古代小說中的一支由宋代的話本小說到明清的白話小說,以其善於描述社會世相和傳奇色彩為鮮明特色。諸如明末馮夢龍的“三言”(《喻世明言》、《警世通言》及《醒世恒言》)和淩濛初的“二拍”(《初刻拍案驚奇》、《二刻拍案驚奇》),它們可以說都是短篇白話小說的結集,但這些小說以其社會性和傳奇性見長。我以為,黃海歌先生的小說創作,尤其是這部描寫金灣世相與奇情的《金灣奇情》,明顯地受到“三言”、“二拍”的影響,也可以說是它們的現實主義精神與傳奇色彩的直接繼承者。前文已經指出過,《金灣奇情》在“奇”字上做足了文章,它的特色在於鮮明的傳奇性。無論是金大富由一個“撿破爛佬”到成為一個腰纏十數億元家資的私營企業家的人生經歷,還是他五十多歲同香港新秀歌星肖金妮結合大辦婚禮以及雙雙自殺,而他又被搶救過來,都是充滿傳奇色彩的。當然,無論是海膽村的賈氏三姐妹,汪氏兩兄弟,還是回春診所的易醫生,等等,也都是充滿傳奇色彩的黃海歌先生年屆古稀,退休後的十年間,筆耕不輟,寫成大量的文學作品,僅從《寶鼎奇緣》、《金灣奇情》以及《逸齋奇愛》三部長篇小說,就長達150多萬字。其癡迷文學之情,其奮鬥不息的精神,著實令人感佩;而其創作成果之豐,也值得祝賀。◎總序/吳茂信廣東現代作家研究會副會長、雜文創作委員會主任、廣州市政協巡視員。優秀的文學作品,總是與時代的脈搏一起跳動。今年是我國實行改革開放基本國策30周年,以黨的十一屆三中全會為標誌的改革開放時代,是一個翻天覆地的時代。我們的國家、我們的民族、我們的人民在這30年所經歷的艱難與曲折,所受到的衝擊與洗禮,所發生的進步與變遷,都是無與倫比的。我們有理由要求和期待我們的文學家以自己獨到的眼光、智慧和創造精神,反映、描繪、揭示和剖析這個時代。在這30年間,我們的党和人民創造了許多舉世矚目的奇跡,包括經濟社會發展的奇跡,理論建設和創新的奇跡,人民生活顯著提高、民主法制建設不斷健全的奇跡,我們完全應該也完全能夠創造另一方面的奇跡,就是文學與藝術發展的奇跡。我們期望,反映改革開放的優秀作品,能成為我們續寫現代文學史的最壯麗的篇章。我們希望文學家們能夠把身邊發生的事情放到整個改革開放的大局、大潮中去思考,把改革開放作為一個歷史階段、歷史過程、歷史事件去表現。通過反映這些年來歷史變遷和人文畫卷,使人們能夠看到我們党領導改革開放的艱難、曲折和英明、正確,看到我們這個古老民族的生機、活力和復興的希望,看到我們人民的可愛、可敬,看到我們國家的昨天、今天和明天……現在,我們的面前就放著以這個時代為背景的三部長篇巨著——《寶鼎奇緣》、《金灣奇情》,分別為54和52萬字,《逸齋奇愛》53萬字,加在一起150多萬字。如此鴻篇巨著,規模宏大,令人目瞪口呆。要與讀者交流閱讀心得,很有必要先向讀者對這三本書做一個簡單的介紹。《寶鼎奇緣》,描寫了好幾樁離奇的婚戀故事,簡直稱得上是一座當代愛情婚姻的“大觀園”。以“寶鼎公主”曲折奇特而又可歌可泣的愛情婚姻為主線。“寶鼎公主”的父親是個權慾薰心貪婪好色的“土皇帝”,要把美若天仙純潔善良的女兒作為“金鏈子”,一會兒套在這個接班人的頭上,一會兒又套在那人接班人的頭上,以圖控制別人,達到自己卑鄙的目的。而那些卑劣奸詐的小人,則投其所好,耍盡陰謀手段,通過締結姻緣,繼承此公的“皇位”。“寶鼎公主”在痛苦折磨中認識了父親的醜惡本質,勇敢地站起來抗爭,堅定地與真心相愛的“愣頭青年”、“鄉巴佬”站在一起,支持正義,反對邪惡,為爭取愛情幸福,實現人生價值,同那此邪惡勢力、奸詐小人、兇惡歹徒,進行不屈不撓的鬥爭,上演了一出既慘烈又豪壯的悲劇。此作品鞭撻假、醜、惡,謳歌真、善、美。故事驚險、結構跌宕、情節豐富、細節精彩、人物眾多、性格鮮明,具有強烈的藝術感染力。《金灣奇情》,反映了沿海開放城市富於特色的生活,展示在改革大潮中那些“弄潮兒”、“馭風女”的各種精彩表演。其中重點描繪山鄉青年農民金土富(後來改名為金大富)如何迅速暴富的離奇事蹟。他為了尋找被人騙去的老婆和女兒,魯莽地闖進開放的金灣市,吃盡苦頭找不回親人,卻流落街頭成為“撿破爛佬”。後夾他竟然獲得一個有權勢人家三姐妹的愛戀,還受到一些貴婦人的愛慕,使他能迅速興旺發達起來,成為擁有巨大資產的企業家、商場和情場叱吒風雲的人物。書中淋漓盡致地揭示暴富者的奧秘,展示色彩繽紛、光怪陸離的現代都市生活,讓人們從紛繁的世態中,窺見現實真相的一斑,進而感悟人生的一些真諦。《逸齋奇愛》,反映當代社會畸形的婚戀現象,似多聲部、多曲式、多情調、多節奏地變奏出一部現代家庭奇婚異戀的大型交響樂。小說重點描寫三個進城女青年悲喜不一的婚戀經歷。堂姐柳芳菲是個名牌大學畢業生,在銀海市找不到職業,要到夜總會尋找“洋飯票”,跟隨洋老闆到外國去,結果成為“大眾情人”,上演了一場慘烈的悲劇。堂妹柳芳絲是個初中肄業生,從農村逃難到銀海市,做“髮廊妹”、“按摩女”,被生活逼迫得幾乎要投海自盡,後來假冒出國的堂姐柳芳菲之名,以名牌大學生的身份,去應聘當富貴人家的保姆,居然受到多方愛寵,還為高官名人所仰慕,並被譽為“東方純潔美神”,上演了一場詼諧的喜劇。柳芳絲的胞妹柳芳青只有小學文化,似乎是個“傻妹”,被人拐騙到銀海市,遭受殘酷折磨,僥倖逃脫魔掌,改名換姓到富貴人家當女傭,也得到主人鍾愛,竟能協助大姐為被害父母報仇,上演一場可笑的滑稽劇。悲劇、喜劇、滑稽劇交替上演,反映了社會轉型期家庭婚戀生活錯綜複雜的變化,使讀者廣泛而深刻地認識到改革開放給社會帶來的巨大衝擊,促使社會生活發生了重大的變遷。作者黃海歌通過起伏跌宕的故事情節、七情六欲俱全的人物形象,全景式地反映了作為改革開放前沿的南方城鄉,經濟社會的發展、變化,以及在這種發展變化中人們觀念、意識受到激烈的衝擊,產生錯位、裂變、破壞、重組等
寶鼎奇緣----黃海歌長篇小說集第一卷(簡體中文版再版)
本書是《黃海歌長篇小說集第一卷》。《寶鼎奇緣》是當代愛情婚姻的“大觀園”。作品中描寫了許多奇異的愛情婚姻,其中以綽號“寶鼎仙姬”的“寶鼎公主”曲折離奇可歌可泣的愛情婚姻為主線。“寶鼎公主”的父親是個權慾薰心貪婪好色的“土皇帝”,要把美若天仙純潔善良的女兒作為“金鏈子”,一會兒套在這個接班人的頭上,一會兒又套在那個接班人的頭上,以圖控制別人,達到自己卑鄙的目的。而那些卑劣奸詐的小人,則投其所好,耍盡陰謀手段,要締結這個婚姻,繼承他的“皇位”。這使“寶鼎公主”異常痛苦,幾次傷心欲絕,但她終於認識父親的醜惡本質,勇敢地站起來抗爭,與自己起初極其厭惡,後來則極其愛慕的“愣頭青年”、“鄉巴佬”相依相戀”。他們為支持正義,反對邪惡,爭取愛情幸福,實現人生價值,進行不屈不撓的鬥爭,同那些邪惡勢力、奸詐小人、兇惡歹徒,展開生死搏鬥,終於造成慘烈的悲劇。這部小說故事驚險、結構跌宕、情節豐富、細節精彩、人物眾多、性格鮮明,具有強烈的藝術感染力。本書鞭撻假、醜、惡,謳歌真、善、美。◎“三奇”總序/何鎮邦中國作家協會魯迅文學院教授、著名文學評論家黃海歌先生從年輕時代起就酷愛文學,利用業餘時間從事戲劇和電影劇本創作,還曾受到文學前輩陳荒煤的關心和指點。上世紀九十年代末,他從電視臺工作崗位退下來,用十幾年的時間辛勤筆耕,寫成《寶鼎奇緣》、《金灣奇情》、《逸齋奇愛》等三部長篇小說,計一百五十余萬言,稱之為“三奇”系列。三部作品中,《寶鼎奇緣》2000年5月由花城出版社出版,《金灣奇情》2006年10月由中國文聯出版社出版,據說均有較強烈的社會反響,還發現兩次被盜版。素昧平生的黃海歌先生通過電話找到我,並陸續寄來已出版的《寶鼎奇緣》和其他兩部作品的書稿。我遵囑為《金灣奇情》和《逸齋奇愛》作了序;在兩篇序文中,我已把讀完“三奇”之後想說該說的話都說了。自去年以來,黃先生多次來電話說準備把三部作品一起打包交出版社出版,以求“三奇”有更廣泛的影響和得到更高的評價 ,並再次殷殷囑我為“三奇”寫個總序。前文說過,在為《金灣奇情》和《逸齋奇愛》兩部作品寫的序文中,我已充分表述了我的讀後之感和對作品的評價,似無什麼新的意見可陳述。怎奈黃先生求序心切,多次來電話催促,又感佩黃先生對文學的熱情與時俱增,於是于近日重新讀了三部作品,成此序文,以求正于黃先生和廣大讀者。我想再次重申,“三奇”最重要的認識價值乃在於通過各種各樣精心編撰的傳奇故事,從多個側面反映上個世紀八十年代以來這個變革的時代,它們既寫出這個時代不可阻擋的改革浪潮,又揭示這個大變革時代種種負面的社會現象。諸如《寶鼎奇緣》中反映我國改革開放初期農村中的變革景象,描寫寶鼎山區的”寶鼎公主”田丹、“鄉巴佬”黎鐵等年輕人的奇異婚戀,以及衝破重重樊籬奔向改革開放大潮的英勇作為,並揭露寶鼎 “土皇帝”田丁要把女兒作為“金鏈子”套在接班人的脖子上以圖控制權力的醜惡面目;《金灣奇情》中通過金大富這個從一個“撿破爛佬”到成為一個具有十數億資產的私營企業家富於傳奇色彩人生經歷的描述,掃描改革開放後轉型期社會形態的方方面面;《逸齋奇愛》則通過柳芳菲、柳芳絲、柳芳青三姊妹從農村走進城市的婚戀經歷與發展復仇的故事,在更深的層面上揭示了改革開放時代的種種社會現象。由此看來,時代性與社會性是“三奇”最重要的審美屬性,也是它們最重要的認識價值。黃海歌是從戲劇創作步上文壇的,據我所知,他十分勤奮,具有較好的文藝素養,年輕時學習了許多中外古典戲劇、小說、散文、詩詞歌賦及文藝論著,奠定他的文學創作堅實基礎,也決定他的小說創作所走的道路。當下的小說創作存在著多種可能性,既可以寫重于心理分析的現代小說,也可以寫追求情節離奇的傳奇作品;既可以採取講故事的傳統敘述策略,也可以選取跳躍性、意識流和象徵性的現代派敘述策略。只要運用得好,都可以寫出好作品來,這當中沒有高下優劣之分。注重故事的編織,追求戲劇性與傳奇性,可以說是“三奇”最重要的藝術特色。也可以這麼說,注意情節的戲劇性與傳奇性,是它們的長處,也是它們的局限。就作品的社會性與傳奇性而言,我把“三奇”看作明清世情小說這一脈的新世情小說。魯迅先生曾指出這一類小說“大概都敘述風流放縱的事情,間於悲歡離合之中,寫炎涼的世態”(《魯迅全集》第九卷330頁,人民文學出版社1982年版),移來評價“三奇”,尺寸也正合適。僅此一點,“三奇”也就有其在當今文壇立足之地了。在“三奇”重新包裝出版之際,寫下這篇短序,以示祝賀。◎總序/吳茂信廣東現代作家研究會副會長、雜文創作委員會主任、廣州市政協巡視員。優秀的文學作品,總是與時代的脈搏一起跳動。今年是我國實行改革開放基本國策30周年,以黨的十一屆三中全會為標誌的改革開放時代,是一個翻天覆地的時代。我們的國家、我們的民族、我們的人民在這30年所經歷的艱難與曲折,所受到的衝擊與洗禮,所發生的進步與變遷,都是無與倫比的。我們有理由要求和期待我們的文學家以自己獨到的眼光、智慧和創造精神,反映、描繪、揭示和剖析這個時代。在這30年間,我們的党和人民創造了許多舉世矚目的奇跡,包括經濟社會發展的奇跡,理論建設和創新的奇跡,人民生活顯著提高、民主法制建設不斷健全的奇跡,我們完全應該也完全能夠創造另一方面的奇跡,就是文學與藝術發展的奇跡。我們期望,反映改革開放的優秀作品,能成為我們續寫現代文學史的最壯麗的篇章。我們希望文學家們能夠把身邊發生的事情放到整個改革開放的大局、大潮中去思考,把改革開放作為一個歷史階段、歷史過程、歷史事件去表現。通過反映這些年來歷史變遷和人文畫卷,使人們能夠看到我們党領導改革開放的艱難、曲折和英明、正確,看到我們這個古老民族的生機、活力和復興的希望,看到我們人民的可愛、可敬,看到我們國家的昨天、今天和明天……現在,我們的面前就放著以這個時代為背景的三部長篇巨著——《寶鼎奇緣》、《金灣奇情》,分別為54和52萬字,《逸齋奇愛》53萬字,加在一起150多萬字。如此鴻篇巨著,規模宏大,令人目瞪口呆。要與讀者交流閱讀心得,很有必要先向讀者對這三本書做一個簡單的介紹。《寶鼎奇緣》,描寫了好幾樁離奇的婚戀故事,簡直稱得上是一座當代愛情婚姻的“大觀園”。以“寶鼎公主”曲折奇特而又可歌可泣的愛情婚姻為主線。“寶鼎公主”的父親是個權慾薰心貪婪好色的“土皇帝”,要把美若天仙純潔善良的女兒作為“金鏈子”,一會兒套在這個接班人的頭上,一會兒又套在那人接班人的頭上,以圖控制別人,達到自己卑鄙的目的。而那些卑劣奸詐的小人,則投其所好,耍盡陰謀手段,通過締結姻緣,繼承此公的“皇位”。“寶鼎公主”在痛苦折磨中認識了父親的醜惡本質,勇敢地站起來抗爭,堅定地與真心相愛的“愣頭青年”、“鄉巴佬”站在一起,支持正義,反對邪惡,為爭取愛情幸福,實現人生價值,同那此邪惡勢力、奸詐小人、兇惡歹徒,進行不屈不撓的鬥爭,上演了一出既慘烈又豪壯的悲劇。此作品鞭撻假、醜、惡,謳歌真、善、美。故事驚險、結構跌宕、情節豐富、細節精彩、人物眾多、性格鮮明,具有強烈的藝術感染力。《金灣奇情》,反映了沿海開放城市富於特色的生活,展示在改革大潮中那些“弄潮兒”、“馭風女”的各種精彩表演。其中重點描繪山鄉青年農民金土富(後來改名為金大富)如何迅速暴富的離奇事蹟。他為了尋找被人騙去的老婆和女兒,魯莽地闖進開放的金灣市,吃盡苦頭找不回親人,卻流落街頭成為“撿破爛佬”。後夾他竟然獲得一個有權勢人家三姐妹的愛戀,還受到一些貴婦人的愛慕,使他能迅速興旺發達起來,成為擁有巨大資產的企業家、商場和情場叱吒風雲的人物。書中淋漓盡致地揭示暴富者的奧秘,展示色彩繽紛、光怪陸離的現代都市生活,讓人們從紛繁的世態中,窺見現實真相的一斑,進而感悟人生的一些真諦。《逸齋奇愛》,反映當代社會畸形的婚戀現象,似多聲部、多曲式、多情調、多節奏地變奏出一部現代家庭奇婚異戀的大型交響樂。小說重點描寫三個進城女青年悲喜不一的婚戀經歷。堂姐柳芳菲是個名牌大學畢業生,在銀海市找不到職業,要到夜總會尋找“洋飯票”,跟隨洋老闆到外國去,結果成為“大眾情人”,上演了一場慘烈的悲劇。堂妹柳芳絲是個初中肄業生,從農村逃難到銀海市,做“髮廊妹”、“按摩女”,被生活逼迫得幾乎要投海自盡,後來假冒出國的堂姐柳芳菲之名,以名牌大學生的身份,去應聘當富貴人家的保姆,居然受到多方愛寵,還為高官名人所仰慕,並被譽為“東方純潔美神”,上演了一場詼諧的喜劇。柳芳絲的胞妹柳芳青只有小學文化,似乎是個“傻妹”,被人拐騙到銀海市,遭受殘酷折磨,僥倖逃脫魔掌,改名換姓到富貴人家當女傭,也得到主人鍾愛,竟能協助大姐為被害父母報仇,上演一場可笑的滑稽劇。悲劇、喜劇、滑稽劇交替上演,反映了社會轉型期家庭婚戀生活錯綜複雜的變化,使讀者廣泛而深刻地認識到改革開放給社會帶來的巨大衝擊,促使社會生活發生了重大的變遷。作者黃海歌通過起伏跌宕的故事情節、七情六欲俱全的人物形象,全景式地反映了作為改革開放前沿的南方城鄉,經濟社會的發展、變化,以及在這種發展變化中人們觀念、意識受到激烈的衝擊,產生錯位、裂變、破壞、重組等等現象,五光十色,驚心動魄。而這一切,都經過作者頭腦的加工,讓讀者從中識別正與邪,區分善與惡,認知美與醜,起到“寓褒貶,別善惡”、“載治亂,志興衰”的效果。前兩本書陸續出版後,在讀者中反映頗為強烈,《寶鼎奇緣》出版不久,出版社第二次印刷;在珠海市萬家福超市的書屋裡,竟出現這小說的盜版本。我想,這就是
紅心方塊(春/夏之cDeF調)
紅心方塊為一部長篇小說。紅心表示愛情,方塊為立體構型。四個主線故事借樂調為標號,有C小調,D大調,E小調,F大調(借音樂家勃拉姆斯四首交響樂的樂調為題)。各以四季為序發表。如此十六篇。四篇各可視為獨立的中短篇,然而各篇有關聯。全書實屬長篇 。各篇篇首的四位數字為公元年代,指明故事開始時間,之後過程有半日,一日,三日,或數年不等。雖有明顯時空背景,但只用為背景,不在反映時代。人物情節固屬虛構,亦非典型,以實事為藉,擷取零星細節,轉換時空,加以編織而成。長篇的主軸,在於四組人與一女相遇的前後故事。C調裏的一人與女主角心心相印卻未能廝守。D調裏的一人平凡,卻對女主角影響深久。E調裏的兩人和女主角在時間中失之交臂。F調裏的兩人比女主角年幼約十年,一個因女主角畫像生發傾慕,進行千里追尋,直至生熄氣竭,其鄉友繼續使命,經過長年奔波努力,還畫於女。C調,究竟因短暫而顯得真情,還是真情導至短暫?D調,只有現在,沒有過去未來的行為,豈是意志引領欲情,還是欲情引領意志?E調,在錯失和憂喜中徘徊,不禁要問,果真盈就是缺?F調,搜尋或埋藏的拔河,是否也是掙扎或安順的爭執?我在這裡,你在這裡。時間走了,我們散了。序曲這裡,終曲在那裡,這裡或那裡,都在心裡。
逸齋奇愛----黃海歌長篇小說集第三卷(簡體中文版再版)
本書是《黃海歌長篇小說集第三卷》。《逸齋奇愛》,似一部演奏現代家庭奇異婚戀的大型交響樂,其中具有多聲部、多變奏、多悲愴、多諧趣、多喜興的各種樂章,表現當代社會複雜變化的婚戀狀態。作品中重點描寫三個年輕漂亮的堂姐妹,到開放城市謀生的曲折離奇的婚戀經歷。堂姐柳芳菲,是個名牌大學高材生,由於高傲堅貞,難以找到職業,憤而到夜總會尋“洋飯票”,要移民到海外去,卻成為“大眾情人”,上演了一曲悲愴樂章;堂妹柳芳絲,是個初中肄業生,被迫逃難到開放城市,做“髮廊妹”、“按摩女”,也難以為活,而假冒堂姐柳芳菲之名,以名牌大學生的身份,去應聘當富貴人家的保姆,居然受到各方寵愛,能迅速飛黃騰達,成為高官、名人,為人們所敬仰,還被稱為“聖潔美神”,上演了一曲諧趣樂章;柳芳絲的胞妹柳芳青,只有小學文化,似乎是個“傻妹”,被人拐騙到開放城市,遭受殘酷折磨,幸得逃脫魔掌,改換姓名到富貴人家做女傭,也得到雇主鍾愛,竟能協助大姐為被害父母報仇,上演了一曲悲喜樂章。通過這三個堂姐妹的婚戀經歷,反映現實社會各種家庭畸形的婚戀狀況,使讀者對現實社會有較為廣泛深刻的認識,也獲得較為高雅的藝術享受。◎總序/何鎮邦中國作家協會魯迅文學院教授、著名文學評論家遠在廣東湛江的黃海歌先生,雖未曾謀面,但幾年來讀他的三部長篇小說:《寶鼎奇緣》、《金灣奇情》和這一部《逸齋奇愛》(共150多萬字),對他的創作有所瞭解,加上電話、書信往來,彼此瞭解進了一步,稱得上是老朋友了。我頗欽佩老黃那種在文學創作中孜孜以求,不達目的決不甘休的堅韌的精神,故在我讀了他的長篇新作《逸齋奇愛》之後,他求我為之作序,就不好推辭了。黃海歌的三部長篇小說,均以改革開放的大時代為背景,講述在這個大背景下發生於民間的種種奇情逸事,情節跌宕起伏,人物形象鮮明生動,既有對於這個大時代的認識價值,又具有獨特的審美價值。它們可以說是介於純文學與俗文學的一種作品。讀它們,讓我很容易聯想起明末清初馮夢龍的“三言”(即《喻世明言》、《警世通言》和《醒世恒言》)、淩濛初的“二拍”(即《初刻拍案驚奇》和《二刻拍案驚奇》)以及清末的譴責小說這一類作品。魯迅先生在《中國小說史略》的附錄《中國小說的歷史的變遷》第五講《明小說之兩大主潮》中說:“當神魔小說盛行的時候,講世情的小說,也就起來了,其原因,當然也離不開那時的社會狀態,而且有一類,還與神魔小說一樣,和方士是有很大的關係的。這種小說,大概都敘述些風流放縱的事情,間於悲歡離合之中,寫炎涼的世態。”(《魯迅全集》第九卷330頁,人民文學出版社1982年版)至於清末的譴責小說,魯迅先生這樣說:“其在小說,則揭發伏藏,顯其弊惡,而于時政,嚴加糾彈,或更擴充,並及風俗。雖命意在於匡世,似與諷刺小說同倫,而辭氣浮露,筆無藏辭,甚且過甚其辭,以合時人嗜好,則甚度量技術之相去亦遠矣,故別謂之譴責小說。”(同上書282頁)黃海歌的三“奇”系列長篇,似更多受到明末世情小說和清末譴責小說的影響,可以看作是這兩類小說在二十世紀和二十一世紀之交的一種新的發展。在小說創作存在多種可能性和愈來愈多樣化的當今文壇,我們切不可輕視這種受明末世情小說和清末譴責小說深刻藝術影響的小說品種。從我的閱讀感受來看,我以為,《逸齋奇愛》無論在情節結構、敘述語言方面,抑或人物形象創造方面,更見藝術提煉功夫。因為它寫得更集中,主要人物形象更突出,敘述語言的節奏感也更強了。《逸齋奇愛》從情節發展看,敘述的是柳芳菲、柳芳絲、柳芳青三位從農村走進城市的女子的婚戀經歷與發展復仇的故事,實際上從這三個進城發展的女子傳奇性的經歷中,折射出改革開放時代的方方面面,具有獨特的認識價值。柳芳絲是作者集中筆墨刻畫的人物形象,也是創造得比較成功的小說的主人公。她出生於農村,初中尚未畢業,父親遭受變故,蒙冤入獄,救父不得,反而差點遭受隗法官的強暴。於是流落銀海市,先做“髮廊妹”、“按摩女”,幾乎投海自殺;以後不得已假冒堂姐柳芳菲之名,以名牌大學生的身份,應聘到逸齋主人盧家當保姆,受到盧家父子的垂青,進而打入隗家和市委朱書記之家,受到各方的寵愛,並由一個家庭保姆進入市電視臺,由廣告部主任而《銀海明珠報》社長、總編,平步青雲。更重要的是,她周旋于盧家父子之間和各方之間,尤其是博得盧家久臥病榻女主人之愛,認為乾女兒,繼而又把大法官老隗、市委書記老朱兩家玩於股掌之中,並設計除掉隗法官,實現為父報仇夙願。凡此種種,不僅把假冒柳芳菲之名的柳芳絲寫成名女、才女,也寫成一位無所不能的女中豪傑。作者通過這一女性形象的創造,不僅揭露了當下社會的各種負面現象,而且實現了他的美學理想。因此我以為,儘管把柳芳菲(柳芳絲)寫得理想化了些,這個人物形象大體上還是成功的。比起冒充柳芳菲的柳芳絲來,堂姐柳芳菲,小妹柳芳青的形象均比較單薄些。真正的柳芳菲為了尋找“洋飯票”,離鄉背井,跟隨洋老闆到了澳洲,結果是上了洋老闆的當,被運到一個小島上充當“性工具”,落了個悲劇的結局。對海外色情場所的描寫雖頗有些刺激性,但大都出於作者的想像。至於小妹柳芳青,頂替姐姐柳芳絲被迫嫁給陶大傻,後來又被拐騙到銀海市,逃脫魔掌後改名換姓到隗法官家做女傭,並被隗法官所寵愛,最後協助姊姊柳芳絲設計除掉隗法官,為受屈而死的父親報了仇。應該說,作為配角的柳芳菲和柳芳青,雖然所展示的命運各有其認識意義,但就形象創造而言,均不如柳芳絲的形象豐滿。圍繞柳氏三姐妹,小說還描寫刻畫了其它一些人物形象,如逸齋主人盧氏父子,隗法官、朱書記及其子朱大棟,盧如飛的妻子、隗法官的女兒隗文琪,電視臺廣告部的賀彩彩、盧老太太,等等,這些人物也大都個性鮮明、形象突出,其中,尤以盧家少爺盧如飛、朱家少爺朱大棟,以及隗文琪、賀彩彩等人的形象塑造得更成功。而像十惡不赦的隗法官之流,則顯得有點漫畫化。小說的作者善於講故事、編情節,這是小說可讀性強的一個重要因素,也是此類小說鮮明的特色。以柳芳絲冒充堂姐柳芳菲之名被盧家招聘入逸齋為保姆後一連串的情節為例,先是盧氏父子爭愛,隗文琪醋意大發,柳芳菲殷勤伺候盧太太,爭取盧太太認其為乾女兒,似乎矛盾暫時緩解,其實隱藏更多怨恨;接著,她以盧家乾女兒的身份進入電視臺,步步高升,接著又以請朱書記題寫《銀海明珠報》報名之機,結識朱書記一家,朱大棟暗戀於她,於是進入電視臺,她又巧妙把朱大棟移到賀彩彩身上,金蟬脫殼,而又接著朱書記出場之機,揭開了朱、隗的特殊關係和朱書記前妻海濱游泳溺死之迷。這樣一來,小說情節編得風生水起,波浪起伏,層層迭進,對社會現實的揭示步步深入,柳芳菲(柳芳絲)的形象塑造也得以完成。從人物形象的塑造和情節編織的層次感來看,黃海歌的小說技巧已日臻嫺熟,小說語言俗中有雅,敘述語言也注意節奏感。如能寫得更精粹些,當更好。祝賀黃海歌三部系列長篇小說的先後出版,期待他在小說創作上更上一層樓。◎總序/吳茂信廣東現代作家研究會副會長、雜文創作委員會主任、廣州市政協巡視員。優秀的文學作品,總是與時代的脈搏一起跳動。今年是我國實行改革開放基本國策30周年,以黨的十一屆三中全會為標誌的改革開放時代,是一個翻天覆地的時代。我們的國家、我們的民族、我們的人民在這30年所經歷的艱難與曲折,所受到的衝擊與洗禮,所發生的進步與變遷,都是無與倫比的。我們有理由要求和期待我們的文學家以自己獨到的眼光、智慧和創造精神,反映、描繪、揭示和剖析這個時代。在這30年間,我們的党和人民創造了許多舉世矚目的奇跡,包括經濟社會發展的奇跡,理論建設和創新的奇跡,人民生活顯著提高、民主法制建設不斷健全的奇跡,我們完全應該也完全能夠創造另一方面的奇跡,就是文學與藝術發展的奇跡。我們期望,反映改革開放的優秀作品,能成為我們續寫現代文學史的最壯麗的篇章。我們希望文學家們能夠把身邊發生的事情放到整個改革開放的大局、大潮中去思考,把改革開放作為一個歷史階段、歷史過程、歷史事件去表現。通過反映這些年來歷史變遷和人文畫卷,使人們能夠看到我們党領導改革開放的艱難、曲折和英明、正確,看到我們這個古老民族的生機、活力和復興的希望,看到我們人民的可愛、可敬,看到我們國家的昨天、今天和明天……現在,我們的面前就放著以這個時代為背景的三部長篇巨著——《寶鼎奇緣》、《金灣奇情》,分別為54和52萬字,《逸齋奇愛》53萬字,加在一起150多萬字。如此鴻篇巨著,規模宏大,令人目瞪口呆。要與讀者交流閱讀心得,很有必要先向讀者對這三本書做一個簡單的介紹。《寶鼎奇緣》,描寫了好幾樁離奇的婚戀故事,簡直稱得上是一座當代愛情婚姻的“大觀園”。以“寶鼎公主”曲折奇特而又可歌可泣的愛情婚姻為主線。“寶鼎公主”的父親是個權慾薰心貪婪好色的“土皇帝”,要把美若天仙純潔善良的女兒作為“金鏈子”,一會兒套在這個接班人的頭上,一會兒又套在那人接班人的頭上,以圖控制別人,達到自己卑鄙的目的。而那些卑劣奸詐的小人,則投其所好,耍盡陰謀手段,通過締結姻緣,繼承此公的“皇位”。“寶鼎公主”在痛苦折磨中認識了父親的醜惡本質,勇敢地站起來抗爭,堅定地與真心相愛的“愣頭青年”、“鄉巴佬”站在一起,支持正義,反對邪惡,為爭取愛情幸福,實現人生價值,同那此邪惡勢力、奸詐小人、兇惡歹徒,進行不屈不撓的鬥爭,上演了一出既慘烈又豪壯的悲劇。此作品鞭撻假、醜、惡,謳歌真、善、美。故事驚險、結構跌宕、情節豐富、細節精彩、人物眾多、性格鮮明,具有強烈的藝術感染力。<br
窗外煙花窗內雨
十二個短篇,十二款人生,百百種欲望 既是情欲書寫,也是八八風災系列作品 欲望與現實衝突時,聽聽自己心底、靜默又巨大的煙火爆裂聲… 窗外煙花絢爛,窗內起霧又下雨,我在窗內,你在窗外,或者,我才是窗外風景,你是幽暗內室的一對眼睛。也或許,我們同在窗邊。看小說裡的人,和現實生活裡的人,在命運轉彎處的抉擇與態度,如何向左怎麼拐右?當命運不仁慈,陰錯陽差的機緣造就了人生的悲歡離合、喜怒哀樂,也造就了《窗外煙花窗內雨》。 本書共收錄十二篇短篇小說,為蘇飛雅筆耕十年之集結。依內容可分兩大部分,一為情欲書寫,一為八八風災系列作品。情欲書寫與八八風災系列小說,看似不相關,但小說家所欲探討與呈現者,皆是人面對命運的決擇與態度。 ***收錄各大名家評析*** 甘耀明、朱天心、范文芳、東年、馮季眉、楊照、劉克襄、駱以軍、鍾文音 【評析摘錄與篇章簡介】 〈黑洞〉第二屆新北市文學獎*八八風災系列 莫拉克關掉所有的洞,就是把所有的女人推開了,想到被他遺忘在山上的那個,老天爺還在暴風雨,他太太在外面敲門,他眼淚就掉下來。這篇用一個很真切的感情去描述災難,土石流的外面,事實上真切的情感土石流。(鍾文音) 〈田尾之花〉第十五屆磺溪文學獎 文學的詼諧、喜劇表現,正是用以突出特別的性格,造成悲劇當然也可能是必然的結果。在臺北念師範大學和教學多年的老師,一旦返鄉任教,還帶著鄉音也有鄉土性格,卻自覺高人一等;教學固然優秀認真,但對同儕過分嚴苛,就不近人情了,因此遭排擠。這小說同時寫出了城鄉待人處事的文化差異。(東年) 〈洞〉第十七屆桃園文藝創作獎*八八風災系列 這篇我很喜歡,很像是哥兒們寫的,因為我們那個世代會有個這樣的情感,看這篇一開頭「挖坑」的設定,想到昆德拉的〈玩笑〉集中營當中的哥兒們。這篇是個現代主義為核心的,有處理到「我」的孤獨感,寫實能力強。有力量,很多地方有臨場感,如寫颱風的地方,很像黑澤明的〈夢〉。書寫技術讓我有牡羊座「哥兒們」相惜感,覺得寫得真好。(駱以軍) 〈月光迴旋曲〉第一屆新北市文學獎 入選「九歌一百年度小說選」,是七段受命運(土石流)欺弄的故事,是當家人全走光只剩自己獨活的「恐慌」,當這些多年纏繞的情感被切斷,一個人,也就沒了責任與認同,那是身而為人的重量,當一個人沒了重量,要如何在世界上穩當行走而不隨風翻飛、隨波逐流……所以,上天垂憐,也垂繩,藉由繩索的拉扯與彼此糾纏,重新感知重量。 〈廣告人〉第二十四屆聯合文學小說新人獎 這是一篇很生猛的小說,極為有趣,包括開頭場景鋪陳。剛開始還搞不清楚,恍然大悟後會發現小說的精采。正是我說的人與鬼的混雜,生活中被忽略的特殊經驗,作者準確地捕捉確實難得。(楊照) 它很老練成熟,幾乎是一應俱全的標準短篇小說。裡頭原來「家」是會殺人的觀點非常棒……儘管這篇已是人鬼混雜、生猛火爆,我喜歡「它」許多地方仍充滿「節制」。(朱天心) 〈女洞〉第四屆枋橋藝文獎 「洞」是一個多重隱喻;它是棲身的洞穴,是使生命陷落的陷阱、困局,是靈魂的缺口,是心靈的破洞。作者書寫受困於「洞裡歲月」的女性的一生掙扎,母親的密友「她」,雖然試圖透過女性情誼彌補人生的洞,然而最終還是走不出「沒有圓滿的兩性關係,人生終究是個洞」的迷思,令人感慨與心驚。(馮季眉) 〈海邊的心事〉第十四屆菊島文學獎 寫澎湖女人悲苦而精采的生命。當兒女高飛遠走,當丈夫從背叛、退休罹病到四處消遙,與女人長相廝守的總是海菜、民宿、潮間帶,直到一個陌生男人的闖入,像當年父兄愛護她那樣注視她的情緒與面容、生活與感受,她的生命才真正開了花,即便是一朵寂寞的花,在烈陽炙曬鹹鹹海風之中,也要美麗一回。
瞻對:終於融化的鐵疙瘩
一則兩百年的康巴傳奇。 繼《空山》、《塵埃落定》、《格薩爾王》後, 阿來另一部非虛構歷史故事巨著。 在我的少年時代,家鄉有喜歡顯示英雄氣概的男子會在腰帶斜插長刀一把,牛皮作鞘,刀出鞘,寬約三四寸,長二三尺,寒光閃閃,刃口鋒利。在我家鄉方言中,此刀就被稱為夾壩。夾壩,就是劫盜,「游俠」是他們對於自己生存方式的定義。──阿來 在藏地,受清廷分封的世襲土司,其轄下藏民得負擔無償兵役與勞役,並上繳糧食產品,還得應付需索無度的駐藏官員,物資匱乏。在今日四川省甘孜藏族自治州新龍縣,古稱「瞻對」,藏語原義「鐵疙瘩」。這裡的康巴人,與拉薩藏人不同,其性格剽悍善戰,男人們以劫掠作營生。 從清朝盛世乾隆時期的班滾、嘉慶時期的洛布七力、道光時期的貢布郎加到紅軍時期青梅志瑪,兩百年的歷史,豪雄四起,搶奪牛馬財物,控制川藏交通,無視噶廈政府。小小一隅邊疆小域,成為統治者食不下嚥、如鯁在喉、名副其實的「鐵疙瘩」。 瞻對邊疆小地,屢次震驚天朝,一開始總是小事:強取清廷糧餉,劫掠官方文書。朝廷派兵鎮壓,幾次纏鬥,其中故事曲折離奇,放火燒寨番酋詐死,娶妻嫁女壯大勢力,誘奪侄兒印信,間諜滲透,四方土司傾軋爭鬥,將官謊報戰功,丟官喪命…… 小說家阿來,親赴康巴走訪昔時故跡,搜集官方史料,結合民間傳說、寺廟記載,訝於史料的戲劇性遠勝小說。西藏問題從何而來?如何演變?這不僅是一則兩百年的瞻對戰爭史,「一切歷史都是當代史」,這些偶發事件,對今日漢藏關係有極大的啟發與借鑒意義。 本書特色 ★&& &本書獲亞洲周刊二○一四年十大好書、大眾喜愛的五十本圖書、中國三十本好書、第六屆在場主義散文獎。 ★&& &李敬澤讚:「如果沒有《瞻對》,阿來是一個非常好的、非常優秀的作家,但是有了《瞻對》,我覺得阿來證明了他是一個真正的大作家,是一個在民族上的大作家。」
雙城喜劇
巴黎,是文學巨靈們盤桓的城市,也是易讓人陷入幻覺、萬花筒般的城市。 臺北,是異鄉客的漂流之家,也是悲喜總曖昧難辨的遺忘之都。 到底是城市滋養了小說?還是小說建構出了城市的想像? 《雙城喜劇》讓人物穿梭城市間,勾勒出各自心中冷暖自知的臺北,或巴黎…… 「雙城」──故事折返於臺北與巴黎雙城之間,「喜劇」──法文的comédie比起中文更具歧義性,指的不僅是中文理解上令人發笑的「喜劇」,可以是嚴肅的或帶有嘲諷性質的戲劇──相對於悲劇而言的、有美滿結局的戲,或相對於悲劇英雄而言的、表現日常小人物的戲劇──既指劇種,也可指劇院本身,另又有逢場作戲、惺惺作態之意。而這意趣幽微,滋味複雜,正是書中小說給人的印象氛圍。 書中八篇短篇小說,出場人物藕斷絲連。台法混血的阿涅絲就像個美麗的洋娃娃,讓人不禁忽略她機巧的作家身分正暗自萌芽,而阿涅絲同母異父的哥哥宇鵬曾和她在巴黎錯身而過,並差點迷失在這冷漠蕭瑟的秋光之都……。其他還有同樣從台灣來到法國的女孩夏夏、必必,以及郭清澐、舒曇景,她們的個性、懷抱目標大相逕庭,境遇也各自不同,或追求學位,或追求愛情,或早、或晚出現在巴黎,彼此皆有屬於自己的生命故事,卻也意外地在他人的故事裡軋上一角。 各篇小說之間的時空背景跨度頗大,起於二十一世紀初,迄於還未到來的三○年代,不過全書並不按照故事時間或發表順序編年排列:參差的跳躍緊扣的是貫穿全書的雙視角,和它由悲轉喜的內在邏輯。各篇可獨立存在,自成一完滿世界,也可藉由相關的角色或互涉的情節展開對話。人物形象鮮明,擺盪於雙城間的夾縫地帶,時而低唱耳熟能詳的台式旋律,時而帶有法國電影詼諧、機智的色彩。 本書特色 ★&& &八篇短篇小說場景輪流交替於臺北、巴黎雙城,各篇自成一局,但人物、情節互有關連。 ★&& &〈露臺教育〉和〈花瓶變奏〉兩篇原為作者創作編劇的法文短片,展現小說與戲劇的不同趣味。
寫托邦與消失咒
香港書獎、香港藝術發展局「年度最佳藝術家獎」得主 潘國靈N年醞釀的第一部長篇小說: 「我不僅關注書寫狀態,也關注文學在這世界的命運!」 & 王良和、李歐梵、洛楓、凌逾、張歷君、陳智德、葛亮、 董啟章、廖偉棠、鄧小樺、駱以軍、謝曉虹、聶華苓 ── 台港海外文壇名家一致推薦! & 一個作家消失了 一場漫長的解咒 一個文字女巫的生成 一段幽靈的召喚 一趟消失的旅程 思考寫作世界和消失的種種可能與命運。 & 《寫托邦與消失咒》有三個人物、兩段情感故事,作家遊幽為了創作關於「消失」的小說而自行失蹤,他的愛人悠悠四處尋找,為了進入他的創作生命而來到了「寫作療養院」,療養院的看守人余心一邊帶領悠悠遊逛不同的房間和角落,一邊勾畫處身的城市景觀,共同砌出一座沙城的社會鏡像與歷史命運,即「香港」! 悠悠被情人丟棄,失魂落魄地來到療養院,想找回男子遊幽,而遇到了解救者余心。為尋回這消失了的作家,余心引導悠悠,寫下遊幽莫名出走的過程,以便了解事故的真相。追求安樂窩、世俗幸福的女子,無法理解在寫托邦療養院沉潛寫作的男子。只有同樣進入寫作世界的女子,才能明白作家的魂去了哪裡。 & 小說穿梭於雙重世界間,沙城與寫托邦,此處與他方。以沙城的示範屋苑「華麗安居」為序,進入寫托邦的世界。一個作家驀地消失,女子悠悠追逐其作家情人遊幽於密室中,密室成了一所「招魂屋」。悠悠在寫,恍如尋覓也是與影子共舞,亦像把消失的對象埋葬,將之轉化為幽靈。消失的地方不在沙城現場,而把悠悠引至「寫托邦」國度──心靈鏡像投射或處於沙城內核縫隙的隱蔽處。在寫托邦,悠悠遇上看守人/文字巫師余心,在其召喚下一支流放的寫作族群展現眼前,「夜寫者」、「孤讀者」、「築居師」、「回頭者」、「失焦者」、「巫寫會」、「沉降者」等逐一登場,其中的空間幻景──「寫作療養院」、「回頭橋」、「刻寫板屋」、「消失角色收容所」、「修道院迴廊」等不斷變換。消失的遊幽也許在其中,又或者,他不過是她寫作時捲吐的香菸。