寫旅行,說旅行,無人能比!! 保羅‧索魯用閱讀丈量世界 透過旅行,探索自己的內心 書籍引領我來到非洲、印度、巴塔哥尼亞,來到世界的盡頭。 藉由旅行,我發現到障礙,探索了自身的極限。 ——保羅‧索魯 & 詹宏志:保羅.索魯是最會反思旅行的旅行家 韓良憶:這傢伙實在太會寫了!! & Ø他與奈波爾維繫三十年的友誼 Ø他為波赫士朗讀 村上春樹翻譯他的作品 Ø他是最會反思旅行的旅行家 & 大半輩子都在旅行的保羅‧索魯,寫作之於他,就像是一條回家的長途之旅;繞了地球一大圈,遊子終會踏上歸途,而在遊子返程的行囊裡總是裝載回滿滿異地的故事;是行旅地的故事、經遇的人的故事(可能是路上巧遇,也有登門造訪的作家名人)……對保羅‧索魯而言,旅程回到了終點,卻才是每段旅行故事的起點。 & 《景觀中的風姿》是繼《旅行上癮者》後最新散文作品,結集多年以來的旅行書寫、人物評論及各種主題的散文作品,全書鋪陳出一個觀點,即在於探究景觀之中的人物與地方。本書一開始,保羅‧索魯就以他向來犀利的文字談到他的旅行與散文創作的關係。他認為真正的旅行和散文家的探究策略很簡單——謙虛、耐心、孤獨、隱姓埋名和保持警覺。而且,旅遊書寫的唯一而且關鍵原則,是盡可能以非官方性質進行,因為,官方版旅行不會告訴你世界的相貌,非正式的旅行卻可以做到。所以,他鼓勵每個人找出自己的旅行經驗——跨步出去,盡你所能到愈遠的地方去。正如旅行作家諾曼‧路易斯說的:「離家愈遠,作品愈好!」 & 書裡抒發個人的旅行經驗、寫作觀;寫梭羅、格雷安‧葛林、康拉德、行旅亞洲的毛姆、探險非洲的史坦利等等,讓人讀之彷如穿梭在人文地景的萬花筒,辛辣、刁鑽、風趣。 & 如在《荒野中的梭羅》,他看似讚揚實則挖苦地大書特書他怎麼看待梭羅的旅行觀及荒野夢。他消遣梭羅一生旅行最遠的地方,不過是離自己家步行便可輕鬆抵達的華爾騰湖;即便是他著作的緬因森林都是幾個小時可達;他歌頌荒野、讚嘆美景如威尼斯、那不勒斯……但,保羅‧索魯對梭羅完全不留情面:「這正是梭羅一向裝腔作勢態度,一名可愛又可惱、只一心死守家園的美國村莊解說者,從未目睹過威尼斯、那不勒斯或土耳其,也無意前往。」 & 這就是保羅‧索魯!當你優游於他的文字海,總會不禁嘆服他的文字之刁鑽與洞見之深刻。難怪連作家韓良憶都不得不佩服索魯了:「這傢伙實在太會寫了!!」 & 一個最叛逆的讀者──〈我做為讀者的人生〉 在保羅‧索魯的每部作品裡,你總會訝異於他閱讀書籍的海量多元與精闢貫通,閱讀構築起他對世界的探索及旅行的獨特觀點,無人能出其右。這就讓我們更好奇保羅‧索魯是怎樣的一個讀者了。在〈我做為讀者的人生〉中,有趣的是,保羅索魯侃侃談到自己的身為”讀者”的形象:「……成長在禁書的時代,一旦某些作家被視為不法分子,我反而很著迷。我心心念念那些禁書和惡名昭彰的作家,尋求那些具有邪惡力量的的東西,在逐漸成為愛書人的同時,也受到深刻的影響。」顯然,閱讀對索魯而言,無異是一種違法和叛逆的行為。 & 閱讀被索魯視為避難所,無書可讀如同地獄:「閱讀一直是我的避難所、我的愉悅、我的啟蒙、我的靈感,而我對文字的饑渴已達暴飲貪食的地步。在沒有書的閒置時刻,我會去看衣服上的標籤或麥片盒上的營養標籤。對我而言,地獄就是一個沒有東西可讀的地方。」上癮程度可不亞於旅行!! & 他追憶父親──〈我親愛的老爹〉 我父親──一位我所愛,也愛我的人──從未看過我所寫的一字一句,即使看過,也始終隻字不提。寫作就像我們分享的一個尷尬祕密,我的一個羞於啟齒的癖好,一種提起來就會令雙方窘迫的事。奇特的是,從一九六七到一九九五年他去世時,我發表了三十多本書,數百篇散文和雜誌的文章,他非得繞道而行才能避開它們,實際上也真的必須跨越而行,因為他家裡就有我很多的作品。 & 他不是不讀書。他喜歡歷史,特別是新英格蘭區的波士頓的地方史,這個他先祖時代的魁北克省。路易斯與克拉克遠征讓他深深著迷到他會慷慨激昂的述說遠征隊面臨的艱辛,心志堅定的印地安女嚮導薩卡加維亞,以及惡劣的天氣和黃蜂的疫災。他遍讀他所能找到有關林肯總統遇刺事件的記載……我父親不是一個呼朋引伴的人。他朋友不多,沒有密友,所以除了家人,沒有其他見證人。他從不碰酒。他不抽菸。…… & 回憶、片段、歸納——我的這些回憶似乎沒有實質意義,但這本身就是一個真相。我以為我很了解他。經過反思,我看到的他很陌生,似乎隨著我的寫作逐漸隱去。他就像緬甸、泰國和越南那些骨瘦如柴的老人,我每次見到那些人,都會想起他。 【國際媒體推薦】 & Ø「他是最令人興奮的當代文人,將文學傳統磨練為薩默塞特.毛姆(Somerset Maugham)和格雷安.葛林(Graham Greene)等人優雅精緻的簡潔風格,既是絕妙的故事講述者,也是異國情調的魔法師。」 & ──《星期日泰晤士報》(Sunday Times) & Ø「當代最富於想像力的多產旅行作家之一,也是箇中翹楚。」 ──《新政治家》(New Statesman) & Ø「索魯的作品依舊是衡量其他旅行書寫必備的標準。」 ──《觀察家報》(Observer) &
跟著大叔環島的幾個理由,巡視國土、自由的靈魂 親近台灣的海洋,沿著海岸線前進,將台灣這座島好好走一遭 進到未曾去過的台灣祕境,讓自己體會未曾有過的野地經驗 也讓自己在無人的荒野,找到獨處的意義 大叔的環島旅行,不走高速公路或快速道路,也不靠谷歌地圖導航,而是使用紙本地圖,甚至試圖進入沙灘越野(off road),真正體會沿著海岸線前進的感覺。 大叔說,在這座島嶼上生活了半個世紀以上,這座島嶼是我們的母親,但是卻沒有真正去認識了解她;所以是帶著贖罪的心情旅行,以及試圖在人生下半場對自己的土地重新認識。 大叔們喜歡獨處,喜歡駕著自己的車,聽自己喜歡的音樂,好像西部牛仔一般,一人騎一匹馬,可以在曠野裡遊走,感覺自由又自在!既可以彼此照料,不至於落單危險,也可以享受安靜孤獨的時刻,沉澱豐富又複雜的思慮,是一種非常完美的狀態。 大叔的環島旅行,是一種對土地的觀察紀錄。每一個在台灣旅行的人,都應該將在台灣旅行的所見所聞書寫下來,讓以後的人了解這個時代的台灣。 大叔推薦(按姓氏筆畫排序) 這趟沒有特定的目的,只是探索未知領域的吉普車環島旅行,讓我們看到不一樣的台灣,與不一樣的自己,雖然身為資深大叔,但是內心仍然有深刻的感動。/王子亦(昕品設計/設計總監) 打開你的感官去感受這個世界吧!走進人類未至之地,走入荒野吧,不論島內或島外,給自己一個機會,做一次人生壯遊吧! 藉由清志老師這本書的啟發,讓我們為自己開啟人生的野遊機會吧。/吳書原(景觀設計師) 在這趟環島行程中,他的眼光像是一部攝影機,把那種落寞和荒涼與周邊生意盎然的自然同框並置,帶到了讀者眼前,所有的「清志角落」皆是一種大叔的況味──我們的青春……/詹偉雄(文化評論人) &
焦桐最新的飲食散文新著,收錄〈論市場〉、〈論粥〉、〈論豆腐〉、〈論包食〉、〈論輕食〉、〈論麵包〉、〈論披薩〉、〈論生魚片〉、〈論鰻魚飯〉、〈論海產〉、〈論蝦子〉、〈論豬肉〉、〈論烤鴨〉、〈論吃蛋〉、〈論午餐〉、〈論晚餐〉、〈論宴會〉、〈論請客〉、〈論作客〉、〈論醬油〉、〈論吃相〉、〈論庖廚〉、〈論美食家〉、〈論醉酒〉、〈論啤酒〉、〈論戒酒〉……共32幾篇,約十四萬字。 焦桐人稱「臺灣飲食文學教父」,飲食散文可讀性極高,風行兩岸,深受讀者歡迎、肯定,咸認為無出其右。 《慢食天下》系統性描寫飲食各面向,文字幽默,深刻,充滿畫面感,再為華文世界的飲食文學樹立新標竿。 復旦大學教授陳思和說:「他出任年度餐館評鑒評審團的召集人,出沒活動於燈紅酒綠之餐飲業,指點江山於五味雜俎之烹飪界,有詩歌的想像,有學理的探究、有情感的奔放,有香味的刺激……焦桐的身影一變再變,提升又提升,美食大師的桂冠,已經非君莫屬。」 《舌尖上的中國》總導演陳曉卿說:「『有生之年一定要和焦桐吃一餐飯。』發這個願的時候是2010年,當時我剛讀罷焦桐先生的《暴食江湖》,餘味在喉。」焦桐之所以有魅力,除了仰仗他一支如椽之筆和無數的性情文字,也與臺灣寬容多樣的飲食生態相關。 陳文茜說:「焦桐的文章已經成為我近期深夜閱讀的新樂趣。有歷史考証,有廚師故事,有小店溫馨,有透過飲食對於情感的動人觀察。這樣書寫飲食的人,跨越歷史、文學、情感的想像,古今中外……幾乎沒有第二人。」 天津《城市快報》:「作者不但介紹特色美食,而且還講述每一道美食的食材特色、料理方式和品嘗經驗,帶領讀者不只瞭解食物本身的典故由來、味蕾感受,更進一步領略美食背後的人文發展與時空變遷。」 朱航滿:「深感他對於飲食文化的熟稔,他的筆法乾淨、純粹、優美、清爽,而且抒情、幽默、跳蕩。」 遆存磊:「他談吃是有趣的,也是有意味的,緣於真情流露的情懷。對美食這種觀賞與享用不能並存的短暫藝術行為,焦桐傾注感情,繆斯與飲食左右參差,相得益彰。美食所需的想像力和創造力彙聚到他的文字中,于吉光片羽間閃閃發光,照亮了那如許上好的美味佳餚,也照亮了我們的雙眼。」 (前北京大學教授)胡續冬:「焦桐用味覺太史公的筆法在為諸種臺灣本土小食書寫列傳」。
那些交錯的一瞬之光,只要真心懂得箇中滋味, 即使是再平凡、再不起眼的事, 都能組構出更真實的自己。 & 我想描繪的其實就是像我這樣的普通旅人、普通讀者, 如何去解構和創造自己在這些路上的趣味, 結合著自己喜愛的閱讀, 以走路的方式與速度去感受這一切。 & 旅行作家蕭裕奇, 經過四年多的沉澱, 找到旅行與書寫的最新樣貌, 在旅途中, 與閱讀經驗對話, 也與自己對話。 & 本書特色 & 結合旅行與閱讀,以走路的方式去感受旅行與閱讀之間的箇中滋味。 & 真情推薦 & 臺灣鐵道文化研究及推廣者 古庭維 獨角獸計畫 李惠貞 台日文化觀察者 栖來光 允晨文化發行人 廖志峰&& 共同推薦 & 人生,就如走在未知軌道上旅行的列車。閱讀這本書,循著作者的軌道,一起旅行,一起閱讀,真是充滿共鳴的走讀。& &――古庭維 & 這本書讓我想起 「糖果屋」,作者一邊撿起小石頭(在夜月下閃閃發光),一邊走到三貂嶺或京都古川町商店街,以閱讀為經、散步為緯,一直尋找著回家的路。 ――栖來光 & 是鐵道也是台灣的呼喚。讀了這本書你也會跟著作者進入時間的隙縫,成為鐵道迷。 ――廖志峰 & &
每每聽聞別人評論台南人吃什麼都加糖的時候, 我也只能嘴角一抹神祕笑意,這種滋味,其實是很深奧的啊! 「這不是一本辯解台南甜不甜的書, 這是我跟食物滋味相處的記事, 畢竟味覺這種事,深深牽扯到一個人的過往, 我只是把這些過往書寫下來, 以文字醃漬或風乾,等老的時候,可以下酒。」──米果 傳承自外婆的日曬菜頭皮、 跟母親之間才有的吃食暗號、 一家人圍在一起剝蝦的回憶、 一個人挑戰各種玉子燒的樂趣⋯⋯ 這些看似小小的事情,如果仔細記錄下來, 何嘗不是一篇獨一無二的人生故事。 還有各種外食才會出現的選擇: 冰果室的雞絲麵、 街邊小貨車的蔥油餅、 麵店總要來一份的燙青菜、 在地人的台南小吃地圖⋯⋯ 我們對於思考要吃什麼的過程樂此不疲, 每個人都有屬於自己的美食名單。 或許粗茶淡飯才是人生真實的樣貌, 簡單吃不等於隨便吃,七分飽或許勝過吃到飽後的空虛跟悔恨。 在日復一日的三餐循環下,每個人都有機會交出一篇精彩的人生食記。 「說起食的喜好,儘管可能充滿偏執、固執、任性, 卻也是每個人最舒服自在的柔軟內在,不輕易妥協的小小堅持。」
也許,我們都是生生世世輪迴數千年的時空旅人, 偶爾到了京都散一會步, 有了哲學之道的省思,體會時時刻刻的美, 也就值得一回了。 ★ 三十年追尋,韓良露帶我們進入京都神話核心 ★ 穿越千年,古都四季流轉隨她的文字成為不朽 ★ 作家舒國治專文盛讚,夫婿朱全斌深情代後記 「妳與京都跟我的緣分正好都是三十年,古都讓妳著迷的千年繁華好比妳留下我倆相知相守的記憶。美好的緣會和生命短暫如晨間的朝露,如夢似幻,但露珠上映現的人影、樹影和花影,將會永隨我身、永存我心。」—朱全斌(韓良露夫婿) 「所有台灣愛京都、迷京都、將京都當成自己私心寶愛之第一城市的女士男士們所殷殷追求的,所循循走訪的,所反覆吟詠的,都被精心、巧慧、探源溯本在這本書裏密密實實寫了出來。」—舒國治(作家、生活家) 她用一生深情鑽研,多不勝數的一眼看透, 千年古都的交融流轉,化為文字成為不朽。 她,是真京都女兒。 她說,那是一個屬於三十五歲後的城市;她說,那是一個她最想要「同居」的城市;她說,能在京都散步一會,也就值得一回。三十年的追尋,難以記數的足跡,韓良露說春櫻飄雪,說秋葉染天,說歲月悠悠伴隨著歲時滋味,在歷史文明的前世今生中穿越,細說日本文化的原鄉,她的精神故鄉,優雅地掀起京都的暖簾。 &
彼得堡羅要塞聽聞過反抗者的哭,如今細聽戀人訴說對彼此的愛慕; 舞神在往天堂跳躍時,不敵世俗仰望的目光而跌落人間,再無舞步; 無法排遣的鄉愁如潮水,流亡的曲子失去了根,只留下一片荒蕪; 被祖國棄絕的音樂家,仍在遙遠的大陸另一端望不見故土; 雕像銘刻著十二月黨人的妻子,西伯利亞流放地是她們最終的歸宿; ──這是一個因為嚴寒,鮮花只好開放在心中的國度。 ▎拉赫曼尼諾夫:鄉愁如潮水,靈魂只留下荒蕪 電影《似曾相似》中拉赫曼尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》配樂, 襯托著男女主角繾綣難捨的愛意,想必是電影如此催人淚下的關鍵。 許多人認為這首曲子就是拉赫曼尼諾夫專門在描寫愛情的作品吧? 其實不然,該曲寫於1934年,61歲的他已經闊別祖國長達17年了, 因為一篇詆毀當權者文章上的署名,他的祖國對他永遠關上了大門, 祖國棄他至今,阿巴特大街上他的故居無人知曉,也無從找起, 他的曲作非關情愛,那是屬於俄羅斯式的憂鬱,是他無盡的鄉愁。 「離開了祖國,也迷失了自我。在這個遠離了我的根、 我的民族傳統的流亡國度,我不再想表達我的內心。」 ▎貝加爾湖:白軍敗走的殘部還在遠征的途中 難熬的1920年冬季,西伯利亞異於往年的極度低溫仍有部隊在行軍, 首領高爾察克已被紅軍沉屍在安加拉河,卡普佩爾也死於截肢手術,&& & 扛上將軍的棺槨和與冰封大地相抗的決絕,在永無止境的荒原亡走, 前進的腳步一旦停下,恐怕得等到來年的春季才能吹化他們永眠的面孔, 西伯利亞沒能給他們東山再起的機會,追擊的紅軍也無法消受寒苦, 存活的白軍餘眾繼續走,在異邦以羅宋湯中的奶油開啟下一個世代, 而他們前進的信念還在貝加爾湖的藍冰中蕩漾,沒有隨著融冰消逝。 本書特色 本書作者的這趟俄羅斯之旅圍繞俄羅斯歷史上多位音樂家、藝術家與社會運動人士展開,以16篇隨筆書寫這趟俄國之旅的所思所感,期間曾走訪十二月黨人廣場、冰封的貝加爾湖藍冰、因芭蕾和古典樂聞名的莫斯科大劇院、豎立起雕像的伊爾庫次克街道、專門為工人修建的喀山主教座堂,帶領讀者品味俄羅斯璀璨的藝術文化和歷史記憶。 &
從極圈部落、偏遠海島到城市角落,發現美利堅不為人知的一面。 《報導者》記者李易安、「巫師地理」粉專社群版主巫仰叡 強力推薦! 作為當今世界上能見度最高的超級強國,美國的強大與無遠弗屆的影響力眾所皆知;然而當我們從它熟悉的「門面」繞到「後巷」時,才發現在原來這片土地上,還存在著更多我們未曾注意到的人事物── 在廣袤荒涼的極圈大地,因努皮亞克人以跳躍慶祝捕鯨的豐收; 在冰火交加的阿留申群島,人去樓空的營舍封存著冷戰的劍拔弩張; 在沒有觀光客的夏威夷海島,玻里尼西亞人正努力尋回與土地的連結; 在車水馬龍的紐約地鐵橋下,流亡藏人插著雪山獅子旗用餐車賣傳統料理; 在繁華落盡的加州淘金小鎮,玄武、觀音和關帝依然默默等候信眾的到來; 在事端頻發的六零年代南方,自由乘車者以生命為代價換來旅行路上的平權。 這不是一本旅行景點指南,也不是一本文化觀察筆記。這是一本探索冷門地點的採訪記實,讓你跟著旅居美國多年、喜愛挖掘角落故事的Jerome,一起去發現美利堅不為人知的那一面!
長距離步道健行者必讀之書,四條全球重要長距離步道完走心得、身心照顧及旅行準備重點TIPS 走過的人,本書會帶你重回步道,再現其中的空氣與風景,回味曾經的收穫與領悟。 沒走過的人,本書會帶你了解長距離步道的魅力,和所有你該知道的事。 每一趟旅程,每一條路徑,都是自己的競技場,是獨自一人渺小但生動的武林。 世界知名長距離徒步道完走心得,亞歐美三洲,不同國家、文化和步道面貌。 徒步者的觀察與自省,學習與感悟。出發上路,通往自我內在的過程。 兩條朝聖步道+兩條景觀步道 ●四國遍路:位在日本四國,以空海大師為信仰中心的朝聖道,從德島縣靈山寺到香川縣大窪寺串聯八十八座佛寺,約一千兩百公里。 ●聖雅各朝聖道:以西班牙聖地牙哥.德.孔波斯特拉主教座堂為中心的朝聖道,有多條路線,各路線約有數百公里不等。 ●AT:阿帕拉契山徑,美國東岸景觀步道,途徑美國東部十四州,起點於喬治亞,終點於緬因。全長約三千五百公里。 ●PCT:太平洋屋脊步道,貫穿美國西部荒野的景觀步道,南端為加州接壤墨西哥邊界,北端為華盛頓州近加拿大之邊境。全長約四千兩百六十公里。 因為某本Mook認識四國遍路,在心中埋下好奇的種子,卻經過快十六年才正式成行。徒步令人上癮,為了止徒步的癮去了聖雅各朝聖道,時間太多又走太快,所以一共走了三條路線,前後進了五次聖雅各大教堂。隔年不想跑太遠,心想中途可以回美國東岸的家整備的AT是理想選擇,沒想到這狼狽又美麗的誤會讓城市飼料雞從此愛上山林步道;之後也完成了PCT…… Josie是擁有日本四國遍路、西班牙聖雅各朝聖道、美國AT和PCT完走經驗的徒步者,步行里程達一萬公里以上,透過本書分享她步行萬里的心得與感悟,行走的準備與建議。 城市裡穿街過巷探索,在山林小徑、熾熱欲焚的沙漠、不見人跡的雪地、堅硬火山熔岩地形、巨石狂風間穿行。面對這些挫折和經歷的過程中,每一次都更能照見真實的自己,也更打開心胸與眼界,徒步是學習專注於當下,和自己連結的正念練習。
《飲食魔幻錄(增訂版)》結集了杜杜在《明報》專欄發表的短篇文章,增訂版新增兩篇文章,暢談飲食及菜色、由食物所衍生的想像和藝術,探討它們在日常生活與藝術世界中的角色。全書大量地引經據典,提及不少飲食相關的小說、散文,甚至附上一些小食譜。內容多樣又精彩豐富,插圖精美吸引。本書為香港文學館的香港文學經典復刻書系之一。
涅瓦大街,並立著繁榮與困頓、共生著陰暗和明朗; 漫步克林姆林宮的教堂,不合時宜的文學家也曾在此困惑迷惘; 在詩人對家鄉泥土、麥粒的頌讚裡,淺嘗苦艾撲鼻的暗香; 不願屈服於紅色恐怖,若沒能選擇流亡,結局便是死亡; 在青春歲月裡繫起一段友誼的篇章,文人的流浪是對時代的反抗; & ──他們活過,如今我走過。 & ▎墓木已拱──永遠的托翁 1910年11月,82歲的托爾斯泰離開住了一輩子的雅斯納亞‧波良納, 懷著無法消弭的苦鬱出走,而後便就此在冬夜裡撒手人寰。 年輕的浪子曾無數次往返於莫斯科和聖彼得堡的貴族社交圈, 這位文學巨擘以《安娜‧卡列尼娜》作為對往事充滿情懷的追悔, 而火車站吐著白霧的列車旁,猶見安娜‧卡列尼娜回眸的笑。 & 「這只是一個長方形的土堆而已,無人守護,無人管理, 只有幾株大樹蔭庇。」 ──史蒂芬‧褚威格《世間最美的墳墓》 & ▎普希金,用鵝毛筆宣誓了俄羅斯的豐贍 涅瓦大街18號,普希金常待的咖啡館,如今已更名為普希金咖啡館, 店內保留了一尊詩人維妙維肖的蠟像,以及一封他寫給妻子的信; 十二月黨人廣場前,彼得大帝騎馬的雕像被命名為〈青銅騎士〉, 普希金用一枝鵝毛筆向世界宣告著屬於俄羅斯民族的豐贍, 在人民心中,也許他是和彼得大帝同樣偉大的民族英雄。 & 「你就如沃爾夫與別蘭熱的咖啡一樣, 讓我苦澀,讓我甘甜,讓我嚮往……」 & ▎建構出俄羅斯文學半壁江山的一條街道 「最好的地方莫過於涅瓦大街了,至少在彼得堡是如此; 對彼得堡來說,涅瓦大街就代表了一切。」 「可別相信這條涅瓦大街! 當我走過這條大街時,我總是用披風把自己裹得密不透風, 根本不去注意那些迎面碰見的事物。 一切都是騙局,一切都是夢幻,一切都是表裡不一。」 ──《涅瓦大街》 & 「以涅瓦大街為軸,杜斯妥也夫斯基在左,果戈里在右。 沒有了杜斯妥也夫斯基,涅瓦大街失去了陰面; 沒有了果戈里,涅瓦大街將終日晒不到太陽。 只有將兩者筆下的涅瓦大街一起供奉在俄羅斯文學的殿堂裡, 俄羅斯文學才是完整的。」 & 本書特色 & 作者的俄羅斯之旅圍繞俄國文學中舉足輕重的多位巨擘,以16篇札記書寫這趟俄國巡禮的所思所感,期間曾尋訪克林姆林宮的教堂;在圖拉市的故居緬懷托爾斯泰;在緊鄰涅瓦河的監獄中遙想車爾尼雪夫斯基的革命信仰;以及因屠格涅夫回想起的前塵往事……帶領讀者重溫俄國文學藝術的輝煌。 &
能夠在一塊充滿未知和變化的土地上遊歷,是件很棒的事! ── 保羅.索魯(Paul Theroux) & 他們眼中的保羅‧索魯: ◆詹宏志:「保羅‧索魯是一位想像力最奇詭的旅行作家。索魯的風格是那種穿透世俗虛偽的銳利,毫不留情,也絕不隨俗。如果你願意冒著自己的自尊也受一點點傷害的風險,讀到的確實是極其敏銳的觀察及冷面笑匠式的幽默。」 ◆吳繼文:「他常常置身荒涼甚至荒謬,但他自有定見、自得其樂。他的眼界與幽默使得他的招牌嘲諷辛辣但不帶酸腐味。今天的世界訊息如雲而真相如煙,行者移動更快、選擇益多卻看得更少,沒有保羅‧索魯的手眼, 我們真的不知道還要失去多少。」 ◆邱一新:「他是個具有穿透能力的旅行作家──不媚俗、不矯揉,不隨波逐流,但也毫不留情,讀起來令人拍案叫絕、心有戚戚焉。」 ◆韓良憶:「這傢伙實在太會寫了,他那支偶爾憤世嫉俗卻也常有敏銳觀察與清澈洞見的筆,使得我這個讀者讀上了癮。」 & 中國人最大的特色是,無時無刻不在奔忙! 即使在走過五千年連續不斷的文明以後,他們依舊走個不停。 中國歷史教給我們的重要事情之一就是:他們從不知道什麼時候該停下腳步…… 保羅‧索魯在一九八O年首次遊歷中國,他順著長江一路南下,沿途走訪了十幾個城市。這年,眼見的中國是個有趣的年代,文革結束,求變的浪頭竄起,境內正處於保守和改革兩派間權力角逐如火如荼的社會氛圍。人們穿著藍裝、腳登布鞋,騎著自行車穿過泥濘的街道;工人在照明不佳的工廠逐漸失去視力;服務生不但不拿小費,而且還高喊著「為人民服務!」。境內唯一明亮的色彩,是那些膽子較大的婦女和姑娘們髮上別著的紅絲帶…… & 過了六年,保羅‧索魯再度造訪中國。這回,他心血來潮參加了旅行團,從倫敦搭火車穿越東西德、社會主義的波蘭、蘇聯、蒙古人民共和國──這些國家如今都已經變了天──然後由邊境進入中國內地……一路到上海、北京、廣州等人口稠密的大城,轉抵西藏山野……這趟搭乘火車環遊中國,他訝異於中國的改變之大與快速。原有的公社不是關閉便是展現新的風貌;稻田不見了,無田可種的農民開始湧現全國各地找工作。尤其,一九八六年末,中國許多較大的城市更爆發了學生示威風潮,上海還為此封城兩天…… 保羅‧索魯透過他的心和眼,為我們勾勒出一個蛻變中的中國風貌,新奇卻饒富趣味。 &
【立身荒野的桂冠詩人,最詩意的自然書寫經典】 & 用詩人之眼檢視 寂靜且充滿省思的阿拉斯加 帶領人們閱讀星星、雪、火 & 褪去城市的包袱,走進充滿聲響的荒野 唯有經歷這樣的孤獨,才能確信自身的存在 探問生命的本質 & ★誠品當月選書 ★美國國會圖書館終生成就獎、古根漢詩文獎、美國國家藝術獎得主、阿拉斯加桂冠詩人 ★出版三十多年自然書寫經典作《星星、雪、火》全新翻譯版本 ★荒野保護協會榮譽理事長李偉文、作家陳德政專文推薦 & 1947 年,詩人海恩斯搬進了阿拉斯加理查森地區郊外的一個小木屋,在那裡陸續度過二十五年的時光。由設置陷阱、狩獵、捕魚、閱讀組成的生活孤獨且艱辛,卻不孤單。海恩斯以精確而有力的語言和敏銳的觀察力,帶領我們發現了地球上最後一個偉大的荒野之地。 在這個地方, 海恩斯詩意地將親身經歷轉化為一個開創且永恆的故事,在那裡,最輕微的事件都能在每個人身上找到共鳴。 & 「那些在荒野裡的日子、與雪橇犬一起在雪地、草原上跋涉、漫長的狩獵、宰殺動物、還有其他許多點點滴滴,都是屬於這個地球上所有人類內心、最底層經驗的一部分。」 & 這部荒野經典中,拓荒者講述了在阿拉斯加二十多年的經歷。 & 在這裡,看不到都市的文明,卻有山的文化。 這裡的白天是寧靜的,夜晚卻充滿聲響。 人類不是唯一的居民,反而是少數民族。 狩獵的野蠻在此,成為一種充滿省思的儀式 & 「當獨自一人度過了那些漫漫長夜和安靜的日子之後,即使最單純的人都可以漸漸接受自己,開始以一種智慧來感知這個世界。」 &
馬里亞納觀光局徵選七日實習生,實習週薪新台幣60,000元! & 被譽為「全世界最爽工作」的觀光大使職缺,要通過影片海選、網路投票複選、才藝及面試決選的層層關卡考驗,還要與眾多參賽者競逐;年過半百、現已退休的前資深媒體人劉玉嘉,竟打敗一票網紅網美,突破重圍奪得這個名額。 & ──「高年級實習生」這個稱號,當之無愧! & 湛藍絕美的世界奇景,包裹著二戰歷史的憂傷 馬里亞納海溝是地球上深度最深之處,你可知道它同時也擁有「世界第一高峰」? & 島上七種不同的藍,造就七色琉璃海之美,可說是一生必訪旅遊勝地,此處卻也有著殘酷的二戰歷史記憶,兩顆原子彈正是由群島之一的天寧島起飛。 & 隨著「實習生」劉玉嘉的腳步,跳傘、潛游、自行車環島、揚帆、自駕、探索人文風情與歷史地景……遍覽你所不知道的馬里亞納,看見世界的美與人生的體悟。
那是一間店、是一扇窗,或一張椅, 能引渡日常,熟成故事,吐納風景… ★飲食偵探 x 抒情詩人,劉書甫繼《細味臺中》後又一召喚情感記憶之作 ★他從時間裡淘選出繁華斑斕中無可取代的平凡味道 ★透過書寫記憶,凝望一片喫心,也記錄孕育自我的台灣之味 寫下的,也就可以讓它成為過去 遺忘了沒關係,書翻開了味道又飄散出來…… 他在不同的食肆出入,從麵攤走到咖啡館,從吧台坐到窗邊;他在書房與街頭,書桌與餐桌之間漫遊,用眼耳鼻舌身意取材;他以文字眷戀,筆尖流洩而出的除了美味,還有況味…… 劉書甫的飲食書寫,至情至性,自然熟成,一口接一口,享受味覺的此曾在,同時卻已經遠離餐桌,看見天寬地闊的其他,找回滋潤靈魂的一片喫心。 「我原是想寫老派的飲食,竟也充滿了對自己過往的追憶,流連在已經消逝的時光裡,用文字眷戀。筆尖徘徊,質疑自己有沒有能力,透過書寫記憶,凝望自己的喫與痴心,也記錄蘊育我的台灣味道。書裡的每一篇章,都隱藏了一段消逝或即將消逝的時光,正是從那失去的往事中,誕生了老派。」—劉書甫 ☆☆☆精采內文節錄 〈早餐的派頭〉:晨起的飯湯熱菜,最宜獨自前往、獨坐街邊,把想吃的都一套點上桌來,以顯示為「一個人的海派」。 〈老是坐麵攤〉:麵,既是點心,也能充主食。只擱幾片菜葉,淋上肉燥,就是街邊麵攤小肆裡的陽春麵、擔仔麵或意麵……想吃豪華一點也行,點牛肉麵、蹄花麵、排骨麵,或當歸鴨腿麵,搭配肉食,立刻像一份大禮,在特別的日子,當做特別的犒賞。可輕可重,這就是麵的尺度。 〈米飯的好吃款〉:在白飯澆鹹的基本美學上,滷肉飯、肉臊飯、炕肉飯、嘉義火雞肉飯、高雄燒肉飯,乃至於咖哩飯、丼飯、鰻魚飯……,這些以「白飯放料」之簡單形式構成的米飯料理,成為我這個飯桶想好好吃飯的首選。 〈吐司情緣〉:早晨取一片厚度極厚的生吐司,或直接享用,或放在烤網上烤至表面微酥。……配上一盅手沖咖啡,奶油厚片黑咖啡,就像結婚五年的伴侶,那麼平凡那麼熟悉,卻依舊在翌日的早晨,感受到熱戀。 〈怎麼醬?〉:如果來了台中正巧目睹「東泉海量加味儀式」而看不習慣,那麼請諒解吧,台中人加醬,有時候加的不是辣,是情境,是熟悉,是味覺的癮頭,是記憶中的滋味。 〈像甜酥餅般的心腸〉:有智慧、充滿光輝的人,總是待人和善,外在有其強韌,內裡則保有空間與彈性,以及一副熱心的感性心腸。啊,就像剛出爐的甜酥餅。 〈爐鍋煮食之樂〉:吃鍋之連綿不絕,也就是可長可短,自在人為;鍋能吃得連綿不絕,也就是時間感淡薄至幾近不察。要能臻此般忘我的境界,要不就是很能享受孤獨之人,要不就是兩人談話談得相當盡興。 〈老派咖啡館—一座現代城市的居心地〉:味蕾的遠遊再豐,好像只有那個性不必太鮮明強烈的調和咖啡(blend),更能與尋常生活相佐。終究,我還是回到了老派咖啡館裡,點一杯綜合咖啡,並自我揚言:綜合,才是人生的真滋味。 〈飲苦與雅興〉:那些帶苦味的文化產品,都須投注精力和時間認真以對,才曉箇中甘味。識苦,是獨特的品味,是流行的反面。一旦識得飲苦之魅力,各種消費潮流中,你無動於衷,自己有自己的鑑賞力。 〈老是坐吧台〉:如果話題是主旋律,嘴唇接觸杯子的頻率是節奏,眼神是和聲,不時輕觸的肩膀就是主導氣氛的Bass line。吧台之夜,即是一場即興爵士樂。坐吧台,多麼老派的約會。 〈老是坐窗邊〉:咖啡館的靠窗座位,回應了我們在某些生命狀態中發出的訊息,因此成為了我們的一部分,化做一筆不被遺忘的記憶。……那是屬於我的,也是屬於都會人的重要地景之一,組成了那份內在航行的地圖。 〈永遠的冰果室〉:只要天氣不冷,我心中經常想起一碗冰。而且這碗冰愈來愈單純:配料當天現煮製作,沒有被關在冰庫裡失真,並且注重糖水:淋上那匙糖水,就像吹入木偶內的氣息,是一碗冰清雅有神或甜膩吃不消的關鍵。 〈採獵於都市江湖〉:不論是為宴客、為自家餐桌而做,或為獨自練習、遊戲而做,料理的想像早在走進廚房之前。如果各國食譜是想像力的油門,菜市場就是想像力的排檔桿。 〈興來每獨往,勝事空自知〉:能夠改變一段時光的品質,把吃飯、走路、灑掃洗滌等最尋常不過的事情上升至精神高度,是一個人非常可貴的天賦。外師造化,中得心源,什麼時候我們能別再談美食,我們來談談日子怎麼過。 〈飲食偵探與抒情詩人〉:如果我的作品是一首樂曲,偵探與詩人各自鳴發的詞彙字句,便形成了和聲,主導了樂曲的調性。正是藉由偵探之眼,詩人之心,我找到了飲食寫作的樂趣。
這本書是累積了七年而成的食記。我生活於臺南,「坐南」就是站在臺南的土地上,品嚐與書寫生活的日常滋味。此外,七年來超過五十趟以上的金門、馬祖與澎湖的旅程,累積了許多島嶼風土與人文的味覺體驗,「朝海」而寫,於是成為另一個主軸。 & 《坐南朝海—島嶼回味集》是對南部與島嶼的食記書寫,但也提供了一種生活視角,看見那些不那麼被翻桌率、致力於標榜品味、如魔術般的烹飪技法、甚或獵求奇珍異材等價值影響的飲食生活。假設美食真有個標準,書裡面寫的食物,我甚至無法保證樣樣好吃,但一定飽含人生滋味以及可索引的文化紋理。 & 這本書帶有家之味的眼光,也可說是四十幾年人生,家學練功的成果集。 &
●一名歌詞職人,以四段壯遊寫下了人生的歌詞本;當生活變成了一座牢籠,她用旅遊為自己找到了出口。 ●旅遊文學,也可以像流行音樂一樣浪漫。 ●各方達人跨界盛情推薦。 「好喜歡妳的文字 請妳一定要繼續多寫噢!」 當年,我是在某BBS站上 這樣跟黃婷搭訕的。 讀完妳的書,依然想這樣對妳說。 五月天/阿信 是我寫了旅行的意義這首歌,但黃婷是旅行的意義的實踐者 陳綺貞 忙碌的都市、迂迴的體制,長期生活在如此複雜的環境之中,難免有時我們會迷失自我。為了清理時間遺留在身上的塵埃,流行音樂作詞人黃婷,選擇出走,將自己沈澱於旅行,任由世界盡頭的風景洗滌;在純粹、洪荒的環境裡頭,她遠離了生活,卻找回了人生。 本書以四種視角:第一人稱、第二人稱、日記體、書信體,引領讀者攀登聖母峰基地營、悠遊育空河、遠赴南極、橫跨俄羅斯。在每一段紀錄之中除了有對各種風土民情的細膩描述之外,也有作者對自身生命的深刻省思。 無論是沒有長途旅行經驗,但渴望一探「旅行的意義」的讀者,或是在自己的崗位上蠢蠢欲動,正在等待下一次機會到來的旅行症患者,都可以從這本書裡面得到指引,或止癮。
20周年紀念經典回味版 & 「親朋好友們所記得的母親的家宴國宴,不只是菜色, 還有那一種歡樂、愉快、溫馨的氣氛。 那種氣氛,一直讓我們家庭延續著成為朋友親戚的精神中心。」──王宣一 & 朱守谷 繪圖 × APUJAN 設計 改版策畫 詹宏志 複刻5道國宴與家宴江浙菜 全彩呈現 & 關於本書 2003年中國時報開卷年度十大好書獎 聯合報讀書人新書金榜 & 「宣一本來好客,張羅飯菜的本事也很大,她寫《國宴與家宴》我們才知道她媽媽從前也是這麼對待所有的親友,包括小孩子的朋友。大約在二○○五年以後,我的生活也起了變化,我的活動力和生活圈變小了,自己也變得愛動手做菜;我們的請客變認真了,好像每一次親友或好友相聚,我們都要全力以赴。」 ──詹宏志專序 & 一次家族聚會,她憶起了母親的「國宴與家宴」 二十年前,王宣一女士在《中國時報》副刊上發表了〈國宴與家宴〉一文,掀起廣大迴響。作者透過一場與兄弟姊妹們聚在一起回憶母親的餐桌談話展開全文,她們在母親離世後,用最日常的方式懷念她,一起圍桌吃飯、討論母親做的菜餚、懷念母親主持過的一場又一場飲宴,說起那些或大或小,或中或西的席間。最後作者又陸續寫出一篇又一篇關於家庭飲饌的紀錄,為華人記錄下了一個那樣的年代,那是廚房與餐桌的光陰凝聚了說不完的家庭故事與文化的年代。 江浙菜的美味,就像《紅樓夢》裡的茄子,是帶有文化底蘊含蓄深沉的滋味 除了家族故事,書中更完整記下江浙菜傳統,出身杭州世家的作者,借用母親的家傳好手藝,把這支中華菜系的菜式說得淋漓盡致。例如作者在〈隱藏的滋味〉中提到《紅樓夢》裡劉姥姥吃的那盤美味的茄子:「表面上是一盤茄子,其實裡面加添了雞油、雞胸肉、蘑菇、核果、新筍、五香豆乾、雞爪子等等,是眾多根本看不見的材料去煨去蒸去燜出來的……上菜時只看得到是一盤茄子,做主人的洋洋得意的說,請吃點茄子,最後就等著客人說,啊,這是什麼茄子這麼好吃?」 & 改版後由詹宏志親自重現王宣一的「國宴與家宴」 2015年後,詹宏志先生開始學習烹調妻子在日常裡下廚操持的江浙菜──他跑遍市場買齊王宣一指定的食材、反覆製作後請親友們鑑定,既重現了「國宴與家宴」中五道菜:紅燒牛肉、白菜獅子頭、如意菜、海參燴蹄筋、豆沙芋泥,也凝聚了親人好友們對故人的想念。 他一一記下妻子多年來請客的手法:「如意菜」重刀工、「海參燴蹄筋」入鍋爆炒前要先蒸透、「白菜獅子頭」肉丸子比例要對、「豆沙芋泥」連豆沙都要親自耗工炒出;當然,還有那道至少三天工夫燉煮才能入味的「紅燒牛肉」,更是務求重現原味……這份紀錄的珍貴,在於紀念一個家族來台後保留傳承的江浙風味,如今由台灣女婿深入其中重新複刻飽含想念的滋味。
★ 滋味增訂載譽歸來,新增文章繼續講述香港的飲食故事! ★ 文學跨界文化、飲食文學、都市生活的最新研究! 飲食圍繞日常,當中文化最容易被忽略。蕭欣浩博士花十年時間,研究香港飲食文學及文化,探討飲食的相關課題,結集成《解構滋味:香港飲食文學與文化研究論集》。 本書題材從古代的甲骨文、蘇軾的詩文,到上世紀五、六十年代的粵語片、茶餐廳文化,以至香港作家也斯的創作、內地作家蘇童的小說與台灣作家劉克襄的散文,探討飲食於不同時空的文化意義。蕭欣浩博士以學者兼廚師的身分,呈現一道道美食背後,文學、電影與文化構成的人間滋味。 名人推薦 ● 陳冠中、焦桐、蘇童 跨地域頂級推薦! ● 黃淑嫻專文提味! &
從一片將被開發的溼地,漫流出對自然與歷史的思考 充滿詩意的社會實踐與反思 「在河階中任意 讓灌叢刺傷手臂 就像稀樹草原的精油 使人流淚 因為 刺與香氣 是整片鹿群奔跑的沖積扇 正暗自懷念從前&& ——黃瀚嶢」 沒口之河——每到冬季,臺灣東南部河川會在入海前受阻,沒入地下,成為地理學所謂的「沒口河」。無口的河,靜臥在知本沖積扇上,成為了眾人口中的「知本溼地」。這片溼地在歷史中不斷變動,屢遭摧殘,乍看荒蕪而破敗。然而在看似廢墟的景象中,森林系出身的作者,以生態調查為契機,細細凝視荒原中的苦楝、海邊的木麻黃、甜根子草,觀察鶺鴒、澤鵟、環頸雉,甚至在深秋獨自播放草鴞的叫聲,期盼能得到草原中的一聲回應。 作者在大地上來回逡巡,企圖證明蒼茫的溼地其實蘊含豐富的生機,以抵抗財團在此圈地,種下大面積光電板。這場「反對知本光電」的運動中,揉雜了環境正義、原住民族權益、能源轉型等複雜議題,但作者不以尖銳的批判為架勢,也非以生態保育為最高準則,而是勾勒溼地數百年來的遭遇,並且學習卡大地布(Katratripulr)部落所蘊藏的原住民族歷史及智慧。當卜靈奧(女祭司)的夢境牽繫起部落傳統與當代社會網絡,形成巨大力量,屬於這塊土地的故事不只是發展的犧牲品,更是對自然與人性的深刻叩問。 知本溼地,卑南族語「姆芙嫩」(Muveneng),意思是「積水的地方」。這個地方是自然的、偶然的、變動的,匯聚了時間,展開了空間。這些內斂及具有反思性的文字,如同曾經降落在溼地上的東方白鸛,總成難以忘懷的風景。 &
前所未見的日本旅行記事,最會說故事的旅行長私房景點全公開! & 黑船來航,號召志士投奔嶄新的未來; 龍馬之旅,呼喚旅人推動歷史的門扉。 點燃旅魂,跟著工頭堅行訪,完整走覽新時代武士的傳奇一生! & 一介鄉下武士,帶領日本走向新時代。 坂本龍馬究竟魅力何在,讓後世追思懷想不斷? ‧他在NHK「最喜歡的歷史人物」調查排名第三,僅次織田信長、德川家康; ‧在他的出生地,有日本唯一以人物冠名紀念的「高知龍馬機場」; ‧每年十一月十五號,全國舉行「龍馬祭」紀念他的誕辰與忌日; ‧至今人們仍感慨:要是龍馬能出生在這個年代── & ◆本書特色 1. 臺灣首部貫穿坂本龍馬完整生平的旅行書寫 2.「工頭堅。旅行長」十年一旅,二十三次旅行記事不藏私 3. 龍馬/天下志士雙視角敘述,充分理解幕末的時勢脈絡 4. 豐富旅途即景,感受歷史旅行現場況味 & 「站在龍馬曾眺望的風景之前,竟有完成了一場革命的感動。許多熱血和理想,在現實生活中遭受挫折的,彷彿也在旅行中獲得了療癒。」──工頭堅 & 以歷史事實為底,戲劇情節為輔,在這段長達十年,總計二十三次的旅程當中,從度過少年時期的高知,到籌備海上事業的長崎,後代落腳的北海道;在京都的武士住宅品嘗當年膳食,漫步巷弄尋覓傳說中的「結婚式場」。各樣機緣與邂逅,探索與思考,在這漫長的旅程中激盪萌發。 & 回想第一次看到龍馬故鄉時的心情,依然記憶猶新…… & 「那天早晨陽光明媚,我孤身在山坡上的墓地,並不感到陰森害怕。但雙掌合十向墓碑致敬時,山風卻忽然淒厲起來。二月的長崎,依然寒冷。就當作他們知道,我來了吧。當時的祈願,正如每次在相關的史跡致敬時一樣:請志士們,保佑我能平安走完全部旅程,並將這些故事寫出來。」 & ▍土佐 一八三六‧龍馬出生地 乘坐電氣鐵道,就此來到龍馬成長的上町。物是人非,僅有紀念物供人追思,紀念館、才谷屋、郵便局,還有始終湍流不止的鏡川,依稀可見游龍戲水其中。 & ▍江戶 一八六○‧櫻田門 來到東京的前幾天,下過一場大雪,餘雪未融。遙想當年亦是雪夜,幕府要人櫻田門外遇刺,從此開啟尊王攘夷的動盪時期…… & ▍長崎 一八六五‧龜山社中 不只是革命家,還是創業者,龍馬在這裡成立了日本第一家國際商社。社中位址外放著「龍馬的靴子」,歡迎旅人眺望港景,感受龍馬的革新之志。 & ▍薩摩 一八六六‧霧島溫泉 在鹿兒島市的街頭,可見龍馬與妻子的蜜月塑像。塩浸溫泉、硫磺谷溫泉、高千穗峰,龍馬在此療養生息,準備迎接人生最激昂不已的時刻。 & ▍京 一八六七‧靈山町 每年十一月十五,是龍馬的誕辰與忌日。來到龍馬歸葬的靈山護國神社,從墓園眺望京都景物,遙想當年風雲,恍如隔世──
《上下游副刊》精選之作 54篇關於各種飲食風光的散文,54位作者跨域書寫 串接起不同場域與時代,打開五感的飲食文學閱讀體驗 & 「飲食,於人之間可謂交流之最大公約數,本就承載每個人的成長路徑,與其家庭經濟甚至地方風土多所關聯,家道之富貧豐儉必左右其見識,也見證了族群之殊異及時代的遞嬗。」 ──《食在四方》主編古碧玲 & 本書選自搜羅各界擅寫之手的《上下游副刊》,由副刊總編輯古碧玲精選細編,藉54篇飲食散文照見諸家吃食流派,回應當代環境與社會,邀四方食客來品嘗跨領域、跨世代、跨文化的食光滋味。 & ─|輯一 鄉滋家味|─ 家的味道永遠是個人味覺的鄉愁,且看臺灣多元的族群文化光譜──閩南、客家、阿美、排灣、江浙、港粵、馬來西亞、日本、新住民……,如何折射出五光十色的家鄉飲食方寸。 & ─|輯二 灶間時光|─ 在廚藝修煉之路上,或成功或失敗的經驗都值得回味,這些紀錄私我烹調現場的食記,最能穿透文字散發氣味。 & ─|輯三 寓食載情|─ 關係與記憶往往牽動著舌尖滋味,待斯人斯地已遠,在飲食中品嘗到的人情世緣更是耐人尋味。 & ─|輯四 漬物釀食|─ 醃漬釀造的技藝精隨,在於掌握酸甜苦辣鹹之外的第六味──時間,不僅能將食物濃縮與轉化,還讓人心深處的心思意念慢慢發酵……。 & ─|輯五 小吃小點|─& 領略各地鄉鎮風土的最佳管道,莫過於實際考察街頭巷尾的小吃小點,就讓探索飲食與地緣的關係成為上路旅行的正當理由。 & ─|輯六 農耕漁獲|─ 飲食文化溯其源頭都回歸到生態環境,透過農田耕種、野地採擷、水中捕撈、畜殖牧養的身體勞動,也能體會土地海洋的豐厚饋贈。 & ─|輯七 利其器|─ 食材經過儲藏收納、料理烹調、盛盤擺設,方成為餐桌上的美食,這一連串過程無不仰賴大小用途各異的器物,識食之餘勿忽略品味食藝之美。 & 本書特色 ★作者群橫跨不同世代、不同背景,各自端出承載感情與記的菜餚,交織出豐富多元的飲食風貌。 ★延續《上下游副刊》透過反芻環境、萬物與人的省思,藉踩踏土地的飲食書寫走進臺灣的風土人情。 ★好菜上桌!內附精美彩圖,啟動視覺享用五光十色的小吃大宴。 &
走進五十所日本文學館 一窺作家書房的再延伸 & 戰後的日本致力文化重建,各地文學館應運而生,使日本成為世界擁有最多文學博物館的國家。做為文化資產也帶動觀光的文學館,不僅保存作家典籍、漫畫、繪本等,同樣是作家精神的體現。 & 陳銘磻耗時四十年,一一探訪,為台灣讀者展現從古代到現代、從傳統到流行、豐富而開闊的日本文學地景。 & 追蹤五十所以作家、名著、地方為名,別樣風情的日本文學館;遍及舊舍、新館、城市、偏鄉,散步其間,遇見文豪經典之作、手稿、影像、書齋、周邊商品;光影下,一垂兩垂竹捲簾,承載大和文化美學,幽玄似雪,絢麗如花,充滿雅致的耀眼光澤。 & 本書收錄 & 第1輯․特定作家の紀念館 三浦綾子∕渡邊淳一∕太宰治∕宮澤賢治∕石川啄木∕土井晚翠∕石之森章太郎∕東山魁夷∕大佛次郎∕樋口一葉∕吉川英治∕三島由紀夫∕井上靖∕夏目漱石∕松尾芭蕉∕川端康成∕司馬遼太郎∕与謝野晶子∕谷崎潤一郎∕佐藤春夫∕小泉八雲∕夢二鄉土∕正岡子規∕森鷗外∕松本清張∕遠藤周作 & 第2輯․經典名著の主題館 《雪國》高半旅館霞の間∕《雪國》雪國館∕《伊豆の踊子》湯本館∕《小倉百人一首》文華館∕《源氏物語》博物館∕《細雪》谷崎潤一郎故居∕《暗夜行路》志賀直哉故居∕《萬葉集》文化館∕《名偵探柯南》青山剛昌故鄉館∕《鬼太郎》水木茂紀念館∕《平家物語》歷史館∕《坂の上の雲》博物館∕《少爺》道後溫泉少爺の間∕《草枕》草枕交流館 & 第3輯․區域性の綜合文學館 新潮社紀念文學館∕日本近代文學館∕鎌倉文學館∕神奈川近代文學館∕伊豆近代文學博物館∕姬路文學館∕城崎文藝館∕尾道文學館 &
球賽在哪,就去哪玩, 用一場球賽打造獨一無二旅行體驗!& 有人用美食米其林探索遠方,有人以美術博物館剖析異國,有人讓球賽豐富遊歷, 何不全都要? 10則虛構短篇+10則彩蛋續篇X 9大城市遊記, 賽前怎麼玩、賽事怎麼追、賽後怎麼吃, 深度旅行,就從一場球賽開始! & ★隨書附贈旅行運動貼紙,設計出專屬你的封面!★ & 「我喜愛每場精采的觀賽經歷, 更享受每趟旅程因球賽帶來的美好(或可笑)故事, 這是我記憶一座城市的方式。」——陳祖安 & 本書以虛構故事與非虛構旅行散文,交織寫下對自助旅行愛好者的另類提案。作者陳祖安是廣告人、是極度熱情運動賽事迷,也是個熱愛旅行的人,有時獨自浪跡天涯,有時和老公一起每年度蜜月,有時更帶親子出遊。無論旅伴是誰、去到哪裡,在當地選一場球賽來看,是她一定要安排的行程。她去洛杉磯看NBA,去紐約看王建民,去巴塞隆納看足球,去澳洲看一整天的網球……透過球賽體驗當地日常生活,立體感受汗水與熱情,主動追求一種無法再複製的旅行經驗。盼能以《看球說故事》引領運動迷去國外看球時,為觀賽經歷增添一些故事性;也能讓非運動迷出國旅遊時,為自己安排一場另類的必走行程! & ※警語:虛構故事內含大量虛構人名與情節,切勿太過認真、對號入座;非虛構的遊記散文,倒是相當歡迎按圖索驥,在後疫情的時代,重拾旅行中驚喜總在計劃之外的浪漫! & ■■本書結構 〈地球如願重生〉#澳網 #墨爾本 果元八十七年(地球西元三三八八年),月球公民湯瑪士和秋天這對龍鳳胎兄妹,首次飛到地球的墨爾本,觀賞第一三七六屆澳洲網球公開賽女單決賽…… #絕妙行程提案►到聖科達海邊等企鵝回家/在澳網官網購票小撇步/一日入園觀看澳洲網球公開賽/早午餐、咖啡館必吃選項! & 〈野球博物館殺人事件〉#讀賣巨人隊 #東京 來自台灣的女球迷意外擊斃過氣日職棒球星五十嵐真貴?外貌酷似酷似金城伍的死神,這次來到東京執行什麼任務?借用推理技法還原真相。 #絕妙行程提案►必訪東京巨蛋「野球殿堂博物館」/跑不成東京馬拉松,何不試試看邊跑邊玩的「東京國際友誼馬拉松」?/邊吃相撲鍋邊看相撲比賽 & 〈愛在球賽結束時〉#聖日爾曼隊 #巴黎 失戀的台灣女子茱莉,與美國小說家伊森相遇相識在開往巴黎火車上,他們信步隨談於巴黎街頭,躲過聖日耳曼隊足球賽的暴動,一場似有若無的愛情悄悄滋生…… #絕妙行程提案►王子公園球場看足球差點被暴動波及!/跟著電影《愛在日落巴黎時》日劇《交響情人夢》漫步巴黎街頭/法式日本料理Ebis,私房餐廳大推! & 〈五歐元的足球夢〉#巴塞隆納隊 #巴塞隆納 翻遍整個皮夾裡只有一張五歐鈔票……一次扒手失利,讓胡里安・羅德里奎茲想起十二歲的夏天,像所有西班牙小孩一樣,他也曾有過的足球夢。 #絕妙行程提案►如何在小偷橫行的街頭,喬裝成「不值得一偷」的觀光客?/重遊九二年巴塞隆納奧林匹克運動公園/到球場踏上地表最強足球大草皮 & 〈巴斯克獨立建國〉#畢爾包競技隊 #畢爾包 為愛遠赴西班牙畢爾包結婚的台灣女生馬鈴薯,如何成為巴斯克埃塔組織的一員?甚至透過姊妹「八朵花」的力量,幫助巴斯克獨立建國? #絕妙行程提案►從街頭酒吧喝到街尾為賽事「暖身」/怎麼分辨一家酒吧的Pintxos好不好吃?/全球首座纜車渡河橋比斯開橋一遊 & 〈北七情報家族〉#道奇隊 #洛杉磯 加入CIA的費歐娜,她的另一半肖恩卻為FBI工作;因為一枝絕版鋼筆而被國安局收買的客特,太太喬安娜則是商業間諜。由一群北七情報員組成的家族,似乎左右著道奇隊未來的命運。 #絕妙行程提案►如何避開洛杉磯有名的大塞車、順利進去球場看比賽?/特殊「主題日」和週五煙火好好玩/賽後來份Philippe the Original的沾汁牛肉三明治! & 〈東方神祕力量〉#天使隊 #洛杉磯 只要吉兒進場,大幅領先的球隊就會被逆轉;只要「那對夫妻」出現,衰事就遍布全球運動賽事,這到底是球迷間的都市傳說,還是不可抵擋的東方神祕力量? #絕妙行程提案►賽前先到South Coast Plaza享受低稅率血拼/參觀曾經由迪士尼經營的安那罕天使球場/在奇妙的「加州奇景」假山假水造景欣賞煙火 & 〈新手媽媽哺乳教戰守則〉#金州勇士隊 #舊金山 小兒科醫師潔西・譚來到DET講堂,她一手拿啤酒燦笑,一手親餵懷中兒子,短講分享母乳的好處多多! #絕妙行程提案►如何在NBA球場邊親餵哺乳?/搭乘驚險刺激的叮噹纜車/去漁人碼頭大啖美味海鮮/走在卡斯楚同志社區的彩虹道路 & 〈苦澀的凱洛琳〉#紅襪隊 #波士頓 前黑幫老大艾佛列克找上非典型的偵探派崔克,他的獨生女凱洛琳失蹤了;一群從台灣來的廣告劇組,跟拍紅襪隊林子維,兩方人馬在〈甜美的凱洛琳〉歌聲中相遇。 #絕妙行程提案►參觀TD花園球場、新英格蘭運動博物館/依著「波士頓馬拉松」賽事路線,走一趟四十二公里的波士頓小鎮之旅/在小義大利區品嚐龍蝦餐廳 & 〈兩個世界,一個台灣之光〉#洋基隊 #紐約 兩個世界的建明都投出一球,同時讓兩個世界的老爹歐理茲揮出一支全壘打,敲破6180年的印弟安世界和2006年的美國東岸世界——時空交換了! #絕妙行程提案►以地鐵四號線走逛曼哈頓景點/南—布魯克林橋和華爾街;中—帝國大廈和時代廣場、中央公園;北—大都會博物館/賽後一嚐Lobel’s牛排堡 & 〈愛,沒有完結篇〉#湖人隊 #洛杉磯 如果二○二○年一月二十六日,那架載著Kobe Bryant的直升機沒有掉下來……十則與Kobe有關的續篇故事,他將永恆活在每個球迷的心中…… 本書特色 & ●本書作者是Kobe Bryant粉絲!如果你也是Kobe球迷,埋藏彩蛋密碼:8、10、24、60、81、823、33643,等你來推理,向NBA史上偉大球員之一致敬! & ●附錄主流運動賽事時間表——哪個月份適合追NBA?歐洲五大甲級足球聯賽該何時去?MLB、澳網、溫布頓……統統不漏追! &
焦慮世代的暫時登出 用慢活的出走旅程,找回自己的樣貌 ❝旅行者的旅行,不會因為行程的結束而結束,而是從此在路上,活出旅行者的生活。❞ ──特別收錄知名作者褚士瑩真情推薦序── 自從踏出第一步,我無時無刻不是在想著:「放棄吧!」 但,在用腳步認識這座島嶼的同時,我也一點一滴地重拾自己。 「喜歡旅行嗎?旅行對你而言,代表了什麼呢?」學生時代即受蔣勳、謝旺霖啟蒙的連浩禎,於書海字田裡吸取旅行前輩的經驗,透過短暫旅程探索一個人旅行的奧義。選在即將步入職場、成為大人之際,他擘畫了一場人生試驗——以步行環島的方式,檢視離開日常舒適圈之後自己還剩下多少能耐,也藉此緩慢地端詳孕育己身二十餘年的美麗島嶼。 而在逐漸遠離熟悉的城市街道時,眼見夜幕低垂,他仍找不到借宿搭營的場地,於是開始想要放棄這趟旅行……。 用每天三十公里的徒步風景,重新探索、挖掘自身隱而未現的那一面; 一千小時內在對話+自我和解,才體會:「生活,也可以是一段步行」。 有別於大眾旅遊書籍所描寫旅途中發生的激勵與美好,本書作者在挑戰個人意志與堅持窮遊的條件下,以緩慢行進的方式,觀看這座島嶼上的壯闊山河與百孔千瘡,梳理沿途中自身在心境與信念上的轉折和蛻變;並透過真誠袒露的文句,記錄文明時代下的便捷與束縛,以及生而為人的掙扎與自我探尋,於是留下了這趟旅行之於自我與生活的真摯註腳。 〈關於步履環島的真心話〉 我想我唯一勇敢的地方,就只有出發第一天所踏出的第一步吧。 徒步至今令我十分懊惱的是,行前幻想裡我最樂見的動人相遇,以及茅塞頓開的美好瞬間,實際出現的比例少得可憐;取而代之的是,隨處可見的絕望與憤怒。 「旅行」本該是美好的事,但「每天旅行」就完全是另一回事了。看來當每天的步行漸漸成為日常,我也終於到了對「徒步」這行為感到麻痺的地步了。 或許這樣三天兩頭的悲觀,才是旅行鮮麗外皮下最真實的面貌吧。 我不可能永遠是「現在」的我,依照細胞代謝速率,一個人大約只需七天的時間,身上的細胞就完全翻新。 現在,我不過是顆石頭罷了,每天只顧著走路往前推進,餓了進食,累了睡覺。然後呢? 一直以來的我對自己太過嚴苛了,每天抓著皮鞭不斷鞭策自己「要快點走喔」「要快點走完喔」,但走完全程誰都可以吧?困難的是能精彩地走「玩」全程嗎? 先把今天過好,為每個當下負責,明天都還未到,你就開始擔心,這對「今天」不盡公平。 有點缺憾其實也是另種美感。人無完人,也許缺陷的存在,才能完整體現我們的真實。 同樣身為動物的我,從何時失去了生存的本能,只能仰賴他人為我張羅一餐。 偶爾被生活打敗時,想著徒步時的痛苦也就稍微寬心,相信自己體內總有一股力量能帶我繼續走下去,而這些鳥事就像旅程,總會有結束的一天。 本書特色 1.挖掘一人自助旅行鮮少被提起的赤裸剖析。 2.近似修行的徒步環島,體悟出「活著」的真實面貌。 3.以Contax T3底片相機記錄下26幅步履台灣時的吉光片羽。 &
顛覆旅行意義的邊緣人出逃記在偏鄉祕境實現避世遁隱的願望!!!中毒注意!!!「一旦墜入奇異的柘植世界,就無法回頭!」跟著日本另類漫畫始祖去旅行一窺柘植義春的內心世界與創作泉源鬱鬱寡歡、煩悶窒息的每一天,真想從這樣的日常悄悄蒸發而去!帶著無以排遣的放逐衝動,尋訪窮鄉僻壤的溫泉旅宿,在杳無人煙的街道上,傾聽輕拂暗夜的風聲……在日本漫畫界,柘植義春的名字和「漫畫之神」手塚治虫並列。若說手塚治虫奠定了日本主流漫畫的表現形式與美感,柘植義春則是成人漫畫和前衛漫畫的開山始祖。他擅長挖掘沉澱在人們內心深處的黯淡世界,包含對存在的焦慮、現實的逃逸、死亡的恐懼或異樣的性愛妄想,作品充斥著難以排解的抑鬱與糾結。本書為柘植義春於昭和四○~五○年代(1965~1975)周遊日本各地所寫下的旅遊散文,跟著日本前衛漫畫始祖眺望、駐足並感受其創作泉源,共赴遊走於現實與妄想之間的「柘植世界」。「旅行雖然是一段很短的時期,卻可以讓人蒸發。像是切斷了自己以往的所有人際關係,前往沒有任何一個認識的人的地方。變成一個完全赤裸的人。這可以說是發現眞正的自己的絕佳機會啊。」——柘植義春訪談漫畫選集經典再發,散文作品首度中譯!窺見柘植義春的內心世界與創作泉源柘植義春喜歡旅行,旅行同時也是他的創作泉源,在柘植義春的漫畫作品中,有許多場景是奠基於自身經歷過的旅行體驗。而柘植義春的文字和其漫畫作品一樣,具有一種虛無魔力,本作呼應了其漫畫作品中的「私小說」、「旅情」特質,試圖在偏鄉祕境實現避世遁隱的願望,並將自己的日常、對自身的探問擺在讀者面前。是粉絲不容錯過的一冊!在旅途中尋找日常的非日常在陋宿中體會貧困的富足所謂的「貧困旅行」,並非全然是經濟上的貧窮,柘植義春在後記提到書名同時來自「旅程與自己的貧乏」。從讀者的角度來看,作者坦然展現旅行之樸實況味,以最低限度的姿態,讓心靈得到舒展,實為一種「享受貧困」的旅行。「我想在蒼涼的房內用破被裹住自己,感受自己的凋零衰敗,感受自己的見棄於世,這給予我心靈難以言喻的平靜。」——柘植義春〈陋宿考〉本書特色•64幀柘植義春拍攝之旅行照片,以溫泉地為首,記錄日本昭和時代的懷舊風情•收錄日本漫畫評論家——夏目房之介專文解說•重度漫迷的彩蛋寶庫!除了一探創作秘辛,與白土三平、水木茂等漫畫家的互動記述,同樣值得發掘。
人一生至少要有一次這樣的「大壯遊」!! 用最原始的旅行工具,雙腳, 一步一腳印, 從北海道的極北到九州極南端 縱長2000哩, 實心體驗日本質樸的民情風味…… & 一個在日本住了七年、說著一口流利日語的英國人,唱起日本的經典民謠和演歌,往往讓在場聽眾拍手叫好又嘖嘖稱奇!由於對日本的熱愛,也熟悉日本的歷史文化,因此本書作者亞蘭.布斯決定來一場縱走日本的「壯舉」。 這段旅程從北海道的極北端宗谷岬,往南直抵九州的佐多岬,縱長2000哩、長達一百二十八天;徒步的路線儘量沿著海岸線道路、城鎮的偏遠郊區行進,非不得已才走入城市。晚上留宿的不是青年旅館便是小村裡的民宿,在居酒屋裡跟當地人一起喝酒、跳舞,或穿著過小的浴衣、腳踩木屐一拐一拐的去泡湯。有時索性睡袋一攤戶外睡將起來。旅行的率性卻也讓布斯偶有悲慘不堪、哭笑不得的遭遇。 途中,布斯雖然說著流利日語,也十足的入境隨俗,但還是常常成為大家指指點點的對象,要找住宿地方,旅館主人還會用盡各種方式&拒絕”讓他住宿,比方:「你不會說日語」,天曉得此刻他們正用日語交談著呢!「今天的晚餐是生魚片,外國人不敢吃的……」,哈,布斯其實最愛吃的是「沙西米」了……這些待遇雖然會讓他沮喪、感覺孤單寂寞,但也有許多素昧平生淳樸的村民視他如家人朋友,讓他內心充滿溫馨感動。 亞蘭.布斯透過溫暖又幽默的筆觸,寫景詳實、寫情動人心弦,呈現的是日本最不一樣的風情韻味。 &
「家的定義,就是有炊煙、有食物氣味的地方。」 凌煙具有多重身分。她是早慧的小說家,26歲初試啼聲就以《失聲畫眉》獲得第四屆自立報系百萬小說獎(1990年),以她18歲翹家加入歌仔戲班四處演出兩年的經驗為藍本;她是一位對美食有無限熱情與天份的廚藝高手,她同時也是為愛義無反顧的情人,盡責的人妻與人母。 大量呈現女女情慾的《失聲畫眉》是台灣第一部獲得重要文學獎肯定的同志文學作品,一九九二年並改編成電影在臺上映,這麼高的起點卻在她為愛進入家庭後中斷。直到四十歲時她再度重拾文學之筆,完成一部十萬字長篇小說《竹雞與阿秋》參加高雄打狗文學獎,再獲長篇小說首獎肯定,更一鼓作氣完成《失聲畫眉》的續集,二十萬字長篇小說《扮裝畫眉》。她的作品具有細膩的洞察力,又具備敦厚的人情味。 本書《文學廚房的人生百味》是凌煙紀錄兒時鄉間飲食文化與生活滋味的散文集。凌煙出身嘉義縣東石鄉,十歲前因父母忙於工作,便與弟弟一起被寄養在東石鄉由祖父母帶大。慈祥、寡言的阿嬤,是她做菜的啟蒙老師。本書記錄了她十歲前在鄉間農村的童年生活的自由自在多采多姿,如切蘆筍煮茶,抓蟋蟀鹽酥,三日節炒潤餅菜祭祖,五月節和姆婆一起包肉粽,跟著小叔叔去池塘釣青蛙,各種鄉間年節菜餚,都市人無緣感受的生活經驗和飲食文化。十歲後隨父母遷居高雄前鎮區的籬仔內一家團圓,身為長女的凌煙,更被母親訓練成得力幫手,從煮飯淘米到下廚料理樣樣上手,她進入國中之後,母親便放心讓她自己決定要買什麼菜,以至於下廚做各種料理對她而言皆信手捻來,四處品嚐美食更是她的興趣,本書內也羅列了各式各樣她個人的料理心得,是美食愛好者很有幫助的料理參考。 這本《文學廚房的人生百味》是她集結兩年多來的飲食文學散文,飲食散文是她的另一個新的寫作方向:因為她的大兒子結婚生子,幫媳婦做月子時,她開始書寫與料理有關的文章,貼在臉書分享,意外獲得極大迴響,後來便欲罷不能,把人生故事也寫進料理中,用一道菜講述生命中的一段人、事、物,出版了《乘著記憶的翅膀,尋找幸福的滋味》。獲高雄市文化局補助出版,辦了北中南三場別開生面的新書發表會,邀請各地好友、粉絲端出一道菜來情義相挺,並講述屬於他們家族食物的情感與記憶,再交聯經出版《舌尖上的人生廚房》。 「隨這兩本飲食文學書的出版,我成立「文學廚房」粉專,自封是料理人生百味的文學廚娘,向來愛做菜愛分享的我,開始應粉絲要求做料理宅配,整天在廚房裡忙做菜,二十歲用到現在的筆名「凌煙」變得滿身「油煙」,我調侃自己是文學界油煙味最重的作家,同時人生的第二個夢想開始成形。」 勇於追夢的凌煙,先是開辦了網購形式的「文學廚房」,推出的冷凍餐包以台灣古早味如菜尾湯、豬腳麵線、肉燥、甜湯、滷味等等,因為用料實在,大受歡迎,讓訂購者驚豔,一試成主顧。她遂更進一步在高雄頂下了一家小餐館店面,開設實體的「文學廚房」,卻因Covid-19疫情突然猛烈攀升,工作者相繼染疫,讓文學廚房曇花一現便告結束,這段經驗也放入本書。這本書是難得的南台灣早年地方飲食寫照,留給下一代的珍貴紀錄。 本書特色 ˙40篇飲食古早味的人情回憶,酸甜鹹苦 ˙紀錄鄉村生活的多采多姿,敘述傳統台菜的原汁原味 ˙附溫暖的插畫傳達美好的飲食想像 得獎紀錄 && & 《失聲畫眉》第四屆自立報系百萬小說獎得主 《竹雞與阿秋》高雄市打狗文學獎長篇小說首獎 &
每個人的旅行都閃耀著個人的光芒, 我們明明去的是同一個地方,卻會抵達不同的地方, 因為我們都在透過旅行學習傾聽 ──旅行正在對我訴說著我自己。 & ▲ 韓國銷售突破100,000本! ▲ Yes24、阿拉丁網路書店「旅行散文」TOP 10! & 我不是為了看什麼了不起的東西才去旅行, 卻在路上,看見了不曾認識的自己。 & 在人人能拍網美照、上傳社群的現代,別人的旅行看起來連落在咖啡杯上的光線都如此完美,使得人們也渴望擁有一趟「完美」旅行。熱愛旅行的作者金敃澈卻更喜歡跨到漂亮照片的背後,化身為「旅行真相記錄人」,探究「旅行的意義」。 & 她誠實寫出對旅行的盼望與失望:過分在意網路推薦,對旅伴低容忍、突發的懶惰與壞脾氣。在陌生的國度,那些連自己都不知道的「我」一一現形,讓她重新認識自己。 & 旅行帶著她跳脫了忙碌日常,卻在異地找回生活節奏;去遠方追尋美景,才懂得回頭看生長之地的珍貴。原來不是只有前往遠方才叫旅行,那些旅途帶回來的,能讓每一天都成為一趟美好旅行的,才是旅行之於「我」的意義。 & #放下地圖與資訊,拋開別人的打卡評論吧 別人說好吃、說漂亮、說便宜,手機地圖標註了好幾百個星, 不知不覺畫出一條銀河。但我需要的,是屬於我的星辰。 尋找我的喜好、我的觀點、我的速度,才是展開真正的旅行。 & #別當演繹幸福的演員,去愛旅行中的小缺陷 一定要好吃、一定要好玩!好不容易來這裡,必須力求完美! 我卻忘了旅行正需要一些可愛缺陷:等半天都不來的公車、 觀賞位置不夠好的煙火,讓這趟旅行完整地屬於我。 & #旅行也需要星期日,無所事事才是正經事 就像一週裡若只有平常上班日,真的是會活不下去, 被「認真照表操課」塞滿的旅行也十分殘酷。 這句話讓我瞬間拋開了執念,躺在旅館一整天也不再感到罪惡。 & #我無法成為他的日常,但我的記憶誰也搶不走 無論如何假裝這是我常來的愛店,我仍只是停留片刻的過客。 那段短暫現實並不屬於他們,卻是屬於我的美好真實, 記憶裡的音樂、笑容與美酒,沒有人能從我心中奪走。 & 我想抵達的不是目的地,是閃閃發亮的日常。 旅行就這樣,帶我走向了另一個我。 &
從沒愛過人的昆蟲學家遠渡重洋,來到亞熱帶島嶼上的一座製糖小鎮,想找到一種據傳能「吞掉悲傷」的糖白色大蝴蝶,卻在這兒碰上了兩個孩子──古里古怪、天馬行空的女孩和身上散發神祕糖果香氣的男孩。孩子們拖著昆蟲學家在鎮上東偷西找,搜集材料,他們想煮出一碗喝了就能把一切都忘光的魔法湯。 探險尋覓的過程裡,昆蟲學家和兩個孩子說了三個故事,分別關於追逐黑色災禍的喜黑甲蟲,模仿星空的小真菌蚋,和有能耐使人一睡不醒的采采蠅。 對世界失望透頂的流浪漢在尋死的這天,幫助了個神祕的男孩。跟著男孩回家,想在死前飽餐一頓的他,卻不小心解除封印,放出了個透灰色的「鬼」。鬼魂和他說了三個夢境,分別關於黑影裡的老師、擦身而過的星光,和夢醒了也等不來的母親。 古怪的是,每個夢深處都有一種蟲。蟲子好像在提醒他,夢不只是夢,而是用盡全力,怎麼也說不出口的祕密。 「那真的只是夢嗎?」 「最好的那種夢,不就是……可以讓人好好醒來的那種嗎?」 本書特色 奇幻的、眩目的、甜蜜的,同時也溫柔的、悲傷的、心痛的── 為了好好地長大,我們都必須付出一些代價。
與古厝相處十七年來,感受到古厝的靈性,住得愈久愈能與之呼應,古厝四季的變化,猶如人生的成長,疫情期間古厝沒有了旅客,作者在古厝裡閱讀,寫作,並將這些年來特別的旅客留言整理寫成此書,每位旅客的留言都是一篇篇寫給古厝的情書,記錄了古厝每個階段的美好,此書還包含作者的閱讀心得,金門生活的感懷,接待旅客的故事,期望能用文學紀錄古厝,感謝金門文化局的補助出版,讓古厝文學發揚光大。
金石堂強力推薦書 ! & 鹽漬入味的雙人苦旅, 在英格蘭西南海濱小徑尋找生命的解答。 當摯愛臨終,如何才能不留悔恨? 假使生活頃刻分崩離析,我們如何在千里徒步中,重拾愛與希望? 結褵30多年的蕊娜與莫思,遭朋友欺騙,住家與民宿農場被法院查封;莫思又被診斷出腦疾,可能只剩半年壽命⋯⋯ 轉眼間失去一切的他們,毅然決然帶上地圖書、揹起背包,踏上英國最長的國家步道、綿延1,014公里的「西南海濱小徑」。 海風與淚水豐富了生命的尺度,一無所有的人生就像微鹹的黑莓,因鹽漬而入味,更因徒步冒險而充滿希望與韌性。 「我知道,就算我名下沒有任何一塊土地,我仍然是大自然的一部分。當我站在風中時,我就是那風、那雨、那大海。它們都是我的一部分。我最核心的那個部分並未喪失。」 「被判處死刑,卻不知道何時執行,那種感覺就像雙腳跨在深淵上,讓你格外在意你的每一句話、每一個姿勢,並珍惜每一陣風或每一滴雨。但現在,我們已經超越了這個階段。」 「儘管我們一無所有,儘管我們曾經飽嚐失落、痛苦與恐懼的滋味,但我們將會過得像二十歲時那般快樂。」 一路走來,每一步,每一次相遇,每一次考驗,都成為這段非凡旅程的註腳。 本書特色 1. 「自然系」英格蘭新人女作家★全球暢銷百萬冊 蕊娜以坦率真摯又富詩意的文字,記錄如奧德賽般的人生長征,鼓舞無數讀者。《鹽徑偕行》是她的出道作,一舉榮獲英國皇家文學學會獎,且入圍殿堂級科斯塔文學獎決選。 2. 「英格蘭西南海濱小徑」跨頁地圖★紙上行旅不迷航 完整收錄英國最長國家步道「西南海濱小徑」路線圖,並標示作者步行所及地點,在閱讀過程為讀者指引方向,陪蕊娜與莫思一起踏上這趟壯闊的旅程。 3. 「清新版畫風格」封面設計★重現作者步行風景 封面以「版畫/剪影」風格,重現懸崖峭壁、大海與天空,帶領讀者想像作者旅程中遭遇的艱困歷練。 得獎紀錄 ★英國皇家文學學會「克里斯多福・布蘭登獎」得主 ★英國三大文學獎・科斯塔文學獎決選作 ★溫萊特自然寫作獎決選作 ★愛德華.斯坦福旅行寫作獎「年度旅行回憶錄」 ★ Amazon UK非小說類No.1 ★穩居《Sunday Times》暢銷榜85週 ★衛報&水石書店選書 ★美國國家公共廣播電臺(NPR)年度好書 &
因為常常想起,常常記住,常常珍惜, 每一天,是如此讓人捨不得錯過。 味覺佐以回憶,往事揉進書寫, 最美味的文字,在韓良憶的「食話」裡。 每一天,都耐人尋味, 每一天,都是家常好日子。 且讓我們用飲食與記憶,歌頌安適妥貼的日常生活。 最好的日子,總是在家常裡。 常在記憶的一隅。磨製普羅旺斯青醬時,南法的那片藍天、豔陽,以及姊姊的身影,隨著香氣一同浮現心底。一鍋加了鼠尾草的法式蒜頭湯,想起了真摯年輕的法國男孩,與他那雙濕漉漉的眼睛。週六中午固定的三明治套餐,是與二姊相伴的甜蜜小時光。 或在平凡的滋味裡,過年全家最愛的十香菜,變化萬千的豬肉末菜餚,不放胡蘿蔔絲的外省味酸辣湯……最平常的最難忘,味蕾都替她記得。 或走過晴光商圈的菜市仔,走過與歷史交織的金門風情,走過旅途裡每一間咖啡館……在大街與小巷、他鄉與故鄉之間,多元的文化融成多變的美味,足跡遼闊了她的家常。 食多也就見多,自然有許多精采好說。從春日必食的南北潤餅,到端午必爭的南北粽大戰;從荷蘭友人的餐桌趣聞,到炸薯條的硬道理,她的「食話」,有時回望根源與鄉土,有時趣味得宛如一道創意佳餚。飲食與生活總是和在一塊,如此構成的每一日──因為家常,都是好日。
本書特色: 1.首部針對年輕世代設計的臺灣自然文化讀本,作者提出近年環境的各種現象,分析突破的可能性,導引思考共同的未來。 2.為年輕世代建構一個「不僅臺灣」的荒野臺灣觀點。既在島外看島內荒野,也在島內看島外的荒野世界。 3.以誠懇嚴謹且趣味橫生的文字風格,道出關於自然與發展的諸多可能,培養年輕世代對閱讀自然的興趣與識讀力,進而對自然文化產生共感與認同。 荒野裡藏著甚麼秘密?令人想探究?想挖掘?想逃離? 自然觀察,究竟在觀察什麼?自然教給了我們甚麼?我們對自然又做過什麼? 作者彭永松長期探索荒野,從事自然教育,深知「人心的超載比環境的超載更讓人憂慮,也才是地球環境 超載的主因,我們遠離自然的從來就不是身體,而是心靈,只有在複雜的社會裡重新尋回簡單的心,才能真正找回人類在自然、在宇宙中的位置」。本書為年輕讀者帶領方向,指出種種看不見的影響與傷害、快速消失的生物多樣性。對於「生而自然,而不自然」的人類作為,提出反思,並疾呼「可以不要互相傷害嗎?」究竟人與自然的新關係可以怎麼改善?換位思考,共創三贏,似有可能,就看理解後的實質行動。 生長於農家、投身於荒野的作者彭永松,以「猴子老師」為自然名,長年觀察思索環境與人的諸多現象,為了年輕人與未來環境,把他長期的理解與關懷編寫成一部全彩的田野交響曲,從【序曲】自然教給我的事開啟了荒野旋律,到【第一樂章】消失的生物多樣性、【第二樂章】生而自然,而不自然、【第三樂章】可以不要互相傷害嗎、【第四樂章】人與自然的新關係,而到【終章】 換位思考,共創三贏。在時而高亢,時而低吟的絮說中,作者用十二萬字與精選四百餘張照片指出環境發展的各種現象與癥結問題,幫助年輕人認識自然與困境,思考如何在各種限制之中化阻力為助力,在轉念之間邁向可行的路途。
★《上下游副刊》總編輯古碧玲的植感生活。 ★一位植物愛好者,寫給植物的真摯情書,50篇植物手記,串起生活的時時刻刻。 ★特別收錄明治大學教授新井一二三專文〈愛植物及人類〉;出版人郝明義專文〈從不知道名字的都叫草說起〉 & 所有的枝枒和花葉, 都是前往秘境的門戶。 生活,因而綻放不同的世界。 & 馬路的行道樹、路面縫隙萌出的小花、公園的茵茵草地、路邊小販兜售的節日花朵……生活中的植物無所不在,連結我們與自然,也療癒我們因工業化飛速的節奏而疲憊不堪的心靈;難民營的居民透過培育植物重新找到希望與撫慰,日本三一一地震災後也透過種植花卉重建與安慰災民的心靈。 & 若你擁有一座花園 還會那麼仔細觀察每一朵花的姿顏嗎? & 提到植物,古碧玲總有說不完的故事,生活也與植人植事有著千絲萬縷的聯繫。從童年到少女到有了自己家庭,從自家餐桌到庭院花園到街上到旅途,她聊日常花事、栽植記憶,寫野外尋訪的偶遇,也談每日與植物的例行邂逅,她蒔花植草、插花、拍花,也畫花,《不知道的都叫樹》亦收錄古碧玲多年累積的攝影與畫作,是對於日常生活的再凝視,是對青春生命的回望,也是對自然與人之間的關懷與探問。 & 我願那對自然的敬愛與虔誠,能串起我生命中的每一天。 ──威廉.華茲華斯 & ◎ 植物是,童年的陪伴 家裡從不乏植物,梔子花、矮牽牛、茶花;那一方小院落,是引她進入植物世界的渡船頭,父母親是指點迷津的舵手。 這些植物朋友,知道名字的也好,不知道的就都叫樹,在她心中種下終生的嚮往,擁有一座小花園,種滿不求方圓規整的完美植物。 & ◎ 植物是,青春成長變色的伊始 青春從不正常,雖一身反骨,卻未必刻意叛逆,長期不願屈從於威權的心思,如同憎惡植物被過度修剪,潛意識裡,痛恨所有人所有生物都被校準成一個模樣。 當沒人信任她會成就任何事的時候,獲贈第一棵植物,是信任的象徵,也是被託付的責任。於是,青春的躁動漸變為金黃的完熟。 & ◎ 植物是,自己家裡隨順的室友 有植物所在的地方就是人家。圓椒葉草、美鐵芋、忍冬……陽台上盡是自己飄來或動物帶來的野草花,或不時撿拾被人棄置的植物,與他們之間的緣起緣滅像是一種因緣際會,終究有其興衰起落。 & ◎ 植物是,在路上偶遇的旅人 跳脫日常,離開熟悉的地方,再也沒有比旅途上的植物更美的景色:氣味濃烈的白瓣紅芯小花雞屎藤、一整樹金黃或艷紅的火刺木。倫敦邱園目不暇給的辛夷饗宴;徒步瑞典小島與森林,以為整個世界都被歐石楠、杜松子、藍莓、蔓越莓充滿。 ◎ 植物是,餐桌上的滿足美味 植物可觀亦可食,破布子、洛神花、柿子;當他們嘗起來和看起來聞起來的滋味一樣好時,頓時滿足了味蕾與身心。 如果有座花園,亦是食物儲藏室,可以在園藝日記記下豐收的每一刻,邀請大夥兒來嘗鮮,該有多好? & ◎ 植物是,夢想與盼望的種子 植物未必需要人類,但人類絕對離不開植物。我們不自覺受植物之美吸引,日常柴米油鹽醬醋茶亦無一不扣緊植物。 植物也是相信太陽明天會上升、雨水有天會落下來,生活不會永遠那麼糟的希望釀造器。
古典與當代的文學踏查顧顧旅讀賦與你我真實與想像一場豐富且愉悅的探險之旅閱讀就是一種旅行。在閱讀中的旅行,就是旅行中的旅行。跳脫走馬看花式的景點瀏覽,來一場探索生命的深度旅行!疫情之下,出國旅行成為奢侈,許多人因而把目光轉向國內,在地浪潮又起,但千篇一律的景點式瀏覽:差不多的小吃、差不多的夜市、差不多的拍照打卡,旅遊變得再也找不出自己,反而把每個人都變得相同。視為忙碌生活的單純放鬆、消遣亦無不可,但若真的想從旅行中獲得一點什麼,是需要你把目光在放遠、拉深,透過挖掘某地的人文、歷史、地理,與感知連結,因此,旅行是需要學習的。顧顧旅讀第二冊《啟蒙時代.臺灣山城海--穿梭巷弄的古典式散步》,由走讀界的佼佼者顧顧老師帶領,讓我們跟著先人的腳步,走過臺灣啟蒙的足跡,連結古人的人生智慧,最終迴響到自己的生命經驗。孟子言:「天之生此民也,使先知覺後知,使先覺覺後覺也。」意思是上天生育某者,使先明理的人啟發後明理的人,使先覺悟的人啟發後覺悟的人。在草創時期一片渾沌之中,能有對生之環境敏感,並能以對抗現世惡劣、有甘願冒困難重重之險,勇敢站出來的人,將成為指引我們人生的典範,並讓後世千萬人都能乘涼。本冊顧顧老師帶領我們跟著馬偕傳授智慧的行路、連接臺灣土地與世界的浪漫臺三線、林獻堂揚起臺灣人民意識的運動精神,以及帶領臺灣走向現代化劉銘傳串連起臺灣的各項建設。透過進行文、史、地理等相關知識背景的搜羅,並將思緒無限發散,可以往古與中國經典作品媒合,也可以往前,與現在的自己對話,你將會驚奇的發現,自我、古人、土地,其生命歷程的精神意義,竟是如此相似的不謀而合,卻又各自獨立存在,從而讓我們的想像空間無遠弗屆。旅讀可以以許多種不同的模式、主題進行,本冊顧顧老師精選的具體路徑,讓初心者可以輕鬆敲開走讀的大門,對於已是旅讀愛好者的你,不妨也一起來回味、共鳴這些經典路線,讓本書陪伴著你,因著每一個人不同的生命背景,走出屬於自己的故事。希望顧顧旅讀,也能成為開啟你走讀的啟蒙。
◎ 「台北學」的濫觴,二十五年來無同類書能出其右。◎ 馬世芳、許允斌、姚瑞中、陳光達、黃威融二十郎噹歲時的劃時代集體創作。◎ 堂堂邁入第五版!2022新版收錄16P全新圖文內容。◎ 加贈姚瑞中長卷畫作《週休八日圖》(本書五位作者亦入畫)。◎ 2000年金鼎獎「推薦優良圖書」、2011年獲選北市圖「台北之書」(非文學類)。台北不是東京,台北不是紐約,台北不是巴黎,台北不是倫敦——台北就是台北!「閱讀城市、書寫台北」的里程碑之作。五個創意與才華無限的年輕人,令整個華文世界為之注目!昔日廢青今日大叔之不朽「致青春」:◎馬世芳——「這本亂七八糟、五顏六色、滿是失效聯結的書,記錄了九十年代末期五個小青年的世界觀。我們試圖用一種突梯的方式,表述自己(其實也沒什麼大不了)的生活。對,沒什麼大不了。但若要我和別人交換人生,或者讓我從頭再活一次,我也是不願意的。」◎許允斌——「哥們買的不是音樂,是求同道中人。我說的是類比與數位的溫度差異,大數據與私密經驗的遙遠距離。」◎黃威融——「這是五個人青春時期亂七八糟吸收的各種養分的總和:各自偏愛的搖滾樂,當時風行的廣告創意,雜食巧遇的藝術啟發,荷爾蒙失調和青春期暴衝。」◎陳光達——「知影 lán 本底 tiō 有 lán 家己的名,著愛用 lán 家己的話講出來。」◎姚瑞中——「大叔年過已半百,眼前滿是春色嬌;回首來時蓽縷路,只見廢墟無大佛。」「這是一本極難定位的書,不實用,卻極具可讀性。它是五個不到三十歲的青年花了一年的青春和大量的金錢,用掉上千張紙、燒掉上千根菸所累積的作品。儘管這本書可能填塞了許多偏見或者自以為是的趣味,但是不可否認的它開創了一個新的創作方向,起碼表現了我們這群人是如何誠實地觀看和存在於這個城市。」1996年,馬世芳、許允斌、姚瑞中、陳光達、黃威融都還是二十幾歲的年輕人,和當時甫創立的大塊出版社合作,開始了這本耗時兩年的怪書製作。當時鮮少大開本全彩圖文書,也少見多角度的城市書寫;台北的咖啡館尚未氾濫,也還不是文青和創意市集的聚集地。在台北出生長大的五人,用「『出清存貨才能告別青春期』的瘋狂態度,挑戰當時出版環境習以為常的工作模式,採用幾近毀滅友誼的吐槽批鬥」(黃威融語),花費一年多完成了這本以現在眼光來看、實為雜誌主題特刊的奇書。書出版後叫好叫座,創新與創意在整個華文閱讀圈都引起注目和討論,甚至出現其他城市的仿效致敬之作。此書出版後,若要論「台北學」或研究「台北文化地理」,本書依舊是數一數二的必讀首選。即使放在二十五年後的現在,也少有如此野心勃勃且紮實龐雜的書籍可勘比擬。全書介紹的一百個生存理由畫分為九個面向:怪店、戀物、經典、偏方、土味、嬉味、逃逸、夢想、個人。許多因歲月而生的變化:如「中正廟」已換了匾額、行天宮再不准燒香、Tower Records結束多年、敦南誠品已然熄燈⋯⋯書中的描寫如今成了對昔時台北的鄉愁,也記錄下台北城市史的變遷。至於雞蛋糕和車輪餅在台北街頭依然隨處可見,鴨肉扁和公園號都還在營業,算命仙仍是市民的心理醫師,公園甩手老人也從來不減,你也還是可以去行天宮收驚⋯⋯許多在台北生存的理由數十年來未曾稍變。「真正的生活從來不在他方,台北就是台北。」「《在台北生存的一百理由》寫的雖然是二〇〇〇年之前的台北,但事實上它一直有一種未來的感覺。即使過了二十多年,今天來看這本書,仍然不覺得過時,也仍然有一種超前的感覺,真的是有一種非常獨特的魅力在裡面。」——郝明義(大塊文化董事長)【2022年新版】特別收錄16P全新內容:1. 作者群+編輯群七千多字精彩對談,爆料許多祕辛。2. 五位作者執筆全新圖文:◎姚瑞中〈當藝術家的一百個悲壯理由〉 ◎陳光達〈我是按怎治好我的「台北不適應症」〉 ◎黃威融〈二十幾年前買的那堆雜誌,現在還在老黃的新家〉 ◎許允斌〈哥們終究是個老性人〉 ◎馬世芳〈一切都從那個充滿陽光和廢棄的十字路口開始〉
// 後疫情時代最適合閱讀的旅遊散文 //邁開雙腳才能遇見的遠方,一張沙發卻將世界從遠方迎來2450天,24國,38座城市,100+背包客從世界那頭而來在一座名為宜蘭的小鎮,卸下背包,留下故事……有人說,去世界各國體驗沙發衝浪(Couchsurfing)是一種冒險,小馬則說,迎接來自世界的旅人也是。──接待第一位沙發客是個意外。推坑的朋友說:「你可以什麼都不做,只要給他一個地方睡覺,地板或沙發都行。」2012年偶然接待了第一位借宿者後,小馬隨即登入「沙發衝浪」網站註冊。隨後7年,從世界各地而來的上百位背包客先後向他發來住宿請求。他們揹起獨特的生命故事,坐上客運、躍上腳踏車或攔下便車,用不同方式抵達這個位在宜蘭的家,暫時停靠歇息。迎來了旅人,故事就會一個一個走向你。每一個旅人的出走,都帶著一種渴望。他們來自歐、美、亞及大洋洲,背包裡裝載著真實人生。那些關於國家歷史,夢想徬徨,期盼逃離的故事就在夜深人靜時一一散落,而小馬,就成了收拾那一地故事的人。攤開地圖,柏林巴黎立陶宛斯洛伐克西班牙……一個個地名,因為眼前的旅人鮮明立體。有人用半年工作,半年旅遊實踐著理想生活;有人與殘缺共存,裝上義肢踏上腳踏車環遊世界;傳教自學中文的韓國男孩、背著網球拍環遊世界的波蘭女孩……這些故事有深有淺,或短或長,小馬將它們一個個接住,寫下,如同靜靜等待被河水沖刷磨光圓潤的石頭,在陽光下閃閃發光。那些我們習以為常的風景,卻是……#他眼裡最浪漫的台灣「小馬,台灣的鳳梨太好吃了!」法國的班傑明不去花蓮不去太魯閣,卻在稻田和鳳梨攤間,找到他心心念念的東方風景。「小馬,你太幸福了,你家離海好近。」武漢少年鄒鬱在台灣找到最值得一看的景點:大海與民主。 #流竄在國與國間的文化不思議「小馬,如果伊朗女生結婚了,沒有丈夫的許可是沒辦法取得護照的。」伊朗德黑蘭的夫妻二人組帶來文化與自由上的衝擊。堅持「紅標米酒」才是正港台灣味的捷克留學生,篤信佛教的維也娜男護士……在那些異於日常習慣的衝擊中,旅行是否強化了國界,同時也消弭了國界?小馬說:「每一個背包客都是一面鏡子,反映他所見到的台灣風景;他們也都像一雙眼睛,帶領略習焉不察的日常生活中,還蘊藏著哪些外人一看就覺得驚喜的存在。」/當世界停下時,旅人躁動的心卻停不住;無法移動的日子裡,我們以故事為翅膀/如果你也渴望出走,如果你也曾經嚮往流浪,現在,你可以翻開這些故事……彷彿打開大門,他們就坐在那一張沙發上,與你進行一場生命的交流。而從課本上學到的歷史與文化,都不如那片土地上的人親口跟你說,來得精采。────旅行和人生啊,你都得走出自己的路獻給所有嚮往出走與獨立的旅人
中央山脈海拔二千多公尺的迷霧森林中,若你找一個地方坐下—— & 五秒鐘,你會發現眼前都是綠色黃色與泥土的顏色。 五分鐘,你可能會漸漸發現,剛剛看起來都是一樣的綠色,其實是整片絢爛但色階各異的綠。有新芽般的嫩綠,也有豪邁地讓陽光穿透欣欣向榮的鮮綠,還有沉穩的深綠、帶黃的蔥綠、滄桑的墨綠。 五小時,除了不同的顏色,你會開始發現,看似靜止不動的森林在這五小時內有各種風吹草動,生機盎然。 如果是五天、五年、十年都在同一個地方,你會發現些什麼呢? & 這本書,就在說這樣的一件事情,一個熱愛自然的人,從2008年開始跟著一群布農族長者,在一座森林裡探索、生活的故事。 他先是大學登山社社員,山岳於他,是鹿野忠雄式好奇與探險的對象,偶然進入的地方。 之後他是保育所研究所,孤身深入中級山森林,日程表上排滿了測量與動物痕跡觀察,此時山間成了他研究生態的地方。 再之後,他在向布農族獵人求教的過程中,成為自然的譯者,試圖將布農族的狩獵禁忌、神話傳說、地名中的自然史知識,轉譯成眼睛可看、耳朵可聽、雙腳可走的一套物我關係。此時的山,是他成為「郭熊」、成為人的地方。 & 這本書將帶我們看見整座森林。我們將會如同森林裡的複眼人,同時用許多雙眼睛觀察森林,有動物、植物、季節、人文以及個人反思的視野,而這些視角相互揉雜在同一篇文章內,形成對於這片森林的豐厚描寫,帶我們看見這座森林當下的樣貌,也看見現代人在山林中、在布農族獵人的身傳中,如何完成自我的建構。 &
一人旅行有著美好的毒, 一旦嚐過那自由的甜頭, 就覺得兩人以上的旅行好像有點擁擠。 & 試著搭乘陌生的公車路線,或坐上跨縣市的長程客運,中途下站,看看小工廠,逛逛廟口和菜市場;試著和朋友回到他的家鄉,跟他去早餐店吃蔥餅,吃麵線羹加很多辣油,半買半送扛回大大一袋花生,老朋友帶路的旅行,僅僅只是閒晃,竟然一點都不無聊。 & 以為很近的地方,其實很生疏。試著毫無計畫,試著迷路。 誰說一定要遠距離,搭上國際線的旅行,才叫旅行? & 彼時的永康街,休日的中山北路,突然想去基隆,告別重慶南路書街……倒帶回去呼朋引伴的青春夏日,記憶會自動導航,過去的自己跟現在的自己,美好與殘酷,一併入味。 & 米果是台南人,但她總說「生為台南人,我很抱歉」為什麼? 因為回台南頂多去東市場買水煮玉米,去國華街口買美勝珍蜜餞, 請說說到台南做什麼事情最好?她的答案是:散步跟午睡! 不自在的日子越來越多,如果不把走走停停當作旅行,那生活就只剩下壓力了。 & 不用急著趕路,不把行李箱裝進焦慮,從從容容不強求看見什麼,拍了什麼,買了什麼,無論走到哪裡,都懂得享受一個人走走停停的品味。 & 每一次善待自己的旅行,就是自由的旅行,快樂的旅行。 & 各方推薦 & 作家新井一二三& 專文特別推薦: 米果是我最台南的啟蒙者……有趣的是她在本書裡倒寫:真抱歉,自己是個無用的台南人,家住東門城外,成年後又大半時間都在台北,對台南的旅遊美食住宿一概不熟。然而,被迫說出在台南值得做的活動,她又說:午睡。除了地地道道的台南人以外,還有誰會說:最適合在旅遊勝地台南做的活動竟是於父母家睡午覺?這麼一來,我就衷心羨慕起她來了,有如我羨慕日本已故女作家森茉莉直到晚年都炫耀父親森鷗外曾經多麼寵愛過她一樣。 & 建築文資工作者 凌宗魁& 同感共鳴: 跟著作者的腳步,回想起在臺南錯綜複雜的街巷中迷路但不慌張的悠閒心情,而在熟悉的臺北毫無目的晃遊的機會,長大後竟也如此珍貴。有些風景只出現在步行者眼前,而有些思緒也只有在散步時,才會伴隨著悠長記憶不經意的浮現。 & 社會學家‧作家 李明璁& 旅行新態度推薦: 既然生活可以座落在想像的他方,旅行便能實現於日常的行走。而且,最好的單位就是一個人,隨心所欲走走停停。米果細膩而有餘裕地紀錄了自己的緩步足跡,從台灣到日本,以及持續每天都能再發現的自家台南。這本書訴説著大疫年代無法旅行至遠方的旅行新態度,邀請一起練習踏出這樣自由寬闊的新腳步。 &
到千年的京都。他說他是門外漢, 略略一望,卻盡是巷內人不見的風物景。 & 他去京都,為了好水,為了氧氣; 他去京都為了走路,然後睡一場好覺; 他去京都,為了村家稻田,也為了山門長牆。 & 「人依傍著牆踽踽行走,似永走之不盡, 此種寬銀幕畫面,世上最美。」——舒國治 & 最任性自在的舒式京都晃蕩, 告訴你如何享受這一座既熟悉又陌生的城市 & 繼《遙遠的公路》、《理想的下午》之後, 舒國治最讓人心醉的行旅文學代表作,令和年全新版本上市 & ★公認是寫京都書裡最有見地、影響一代人遊賞京都的極致,十六周年紀念新版 ★全新版本收錄序文〈京都喚出我的發現心〉,以及〈京都的水〉、〈整個城市是一大公園〉、卷末彩頁〈京都為什麼好玩〉與30餘幀照片 ★封面設計由作家洪愛珠跨刀 & 「不知為了什麼,多年來我每興起出遊之念,最先想到的,常是京都。到了京都,我總是反覆在那十幾二十處地方遊繞,並且我總是在門外張望,我總是在牆外佇足,我幾乎要稱自己是京都的門外漢了。很想問自己:為什麼總去京都?但我懷疑我回答得出來。」——舒國治 & 一次又一次地在京都的巷弄流連,舒國治不諳日文,自嘲京都的門外漢,不願登堂入室,只在門外徘徊;舒國治眼中的風情景物,與多數人不同。 & 他形容京都根本便是一座電影的大場景,它一直搬演著「古代」這部電影,這部紀錄片。整個城市的人皆為了這部片子在動。而我們每隔幾年來此一次,像是為了上戲,也像是為了探看一下某幾處場景是否略略做了更動。 & 他以「下雨天的京都」做為認識京都的引子,也一一描摹京都的黎明與夜晚、水與氧氣、旅館與食堂;他認為京都最大的資產是山門與長牆,感嘆京都就是一個大公園,而自己並不急著找出口,甚至假想「倘若老來,在京都」。 & --- & ●他聊京都的吃—— 然吃是人生至緊要之事,在京都如何吃好,顯然是大課題,十多年來我在此胡遊多次,竊想一逕不得京都吃之個中三昧,嗟乎,門外漢也,終只能學得一招,野餐……野餐在京都最稱絕配。須備一食盒,藤籃竹簍皆可,有時幾個花捲、一塊火腿、一塊牛油、馬鈴薯與蛋沙拉,再些許蘋果、梨子、乾凝柿子,置放其中,便能出遊。 & ●他這樣推薦京都的旅館—— 住日本傳統旅館(ryokan),便是對日本家居生活之實踐。而此實踐,往往便是享受。近年我多半下榻京都火車站附近的傳統小旅館,最好是不登錄在旅館協會廣告上,也不著錄於指南書上者。並且要小到令修學旅行的大隊湧入的中學生也不可能住得進來。 & ●他談京都的長牆—— 京都另一最大風景資產(除了山門),是長牆。人依傍著它踽踽行走,似永走之不盡,此種寬銀幕畫面,是世上最美的景。這無數堵的牆、直統統的到底、卻一轉折又是重新的無盡,便教西方千百雄麗城鎮無法與京都頑頡,也令京都在氣氛上堪稱舉世最獨一無二的城市。
河口慧海,首位深入西藏的日本學問僧 尋訪佛教經典的究竟之旅 & 「河口慧海是一位敏銳的觀察者與忠誠的記錄者,他留下的紀錄的深度、準確和全面性,都不是浮光掠影的西方探險者所能比擬。……慧海入藏取經,完全是孤獨來去的鬼影。我必須說,這是法顯、玄奘以降的東方旅行傳統,我們在河口慧海身上,再度看見久逝的古風。」 ——詹宏志 & 一八九七至一九○三年,日本僧侶河口慧海花了將近六年時光,進入西藏這塊被嚴密封鎖的大地。這塊祕密王國因天險而與世隔絕,別有乾坤,西藏人自認這裡是佛陀的國度、觀音之淨土,充滿獨特異彩。不過,這位日本僧侶並不是為了仿效勇敢的冒險家,以完成探查大業、促進世界文明為職志,而是因為聽聞該國藏有許多佛教未傳之經典,為了取得這些珍貴典籍而發奮走上這段長旅。 他於一八九七年六月從大阪出發,在大吉嶺停留一年研學西藏語文,於一八九九年一月借道尼泊爾前往西藏,之後在喜馬拉雅山脈的山中小村查藍修習修辭學一年,在一九○○年七月才抵達西藏國境。之後,他為了避開嚴密防守的西藏關哨,不得已往西繞道羌塘高原,徒步跋涉過海拔四、五千公尺的無人地帶,採行鮮為人知的小徑。時值冬季,他不時得涉渡夾雜流水的冷冽河川,又不時經遇大雪紛飛,途中險些凍斃;又遭盜匪掠奪,到達西藏首府拉薩時已一九○一年三月。仔細算來,他從大吉嶺到拉薩共花了兩年三個月時間,共走了近四千公里路。然後,他冒稱羌塘藏人身分進入拉薩色拉寺研讀一年兩個月,期間因醫術高明榮獲達賴喇嘛召見,甚至差點成為法王御醫,後來則因身分曝光而在一九○二年五月匆匆離開西藏,在一九○三年五月返抵國門。 返國之後,河口慧海將這趟旅程的見聞詳盡記錄,以「西藏旅行記」為題在報刊上連載,獲得一般民眾的熱烈迴響,風靡一時。英譯本《西藏三年記》於印度出版後,旋即獲得民族學家、歐洲探險家和西藏學者的肯定。 《西藏旅行記》一書不僅記錄旅途的艱險、各地法會、僧侶的生活百態,同時涵蓋當年西藏地方的政治、經濟、文化、外交及社會風俗、歷史,還有地理上的探險,可謂在近代史和比較文化研究上,留下了豐富又獨特的珍貴素材。 「我已無計可施,但這樣下去只會在風雪中昏睡,而昏睡就代表死亡。我的兩手都失去了知覺,牽著羊繩的那隻手更是抬不起來,整個人痛苦到了極點,可是不能就這樣停下來等死,我又使盡最後的力量和兩頭疲憊的山羊拉扯奮戰,走了五、六十公尺,他們終於倒了下來。兩頭羊痛苦地喘著氣,我也只能做最壞的打算。……既然無法可想,就將行李從羊背上卸下,拿出禦寒的大袍蓋著牠們,我也從頭到腳包著一件厚厚的雨衣,擠在兩頭羊中間的雪地上開始打坐。」 ——河口慧海