【電子書】多年後我憶起台北
想起時令人傷心、害怕卻也溫暖的地方,是台北,是我們的家。她的同事是貓,出口是筆,她是三千公里外的馬來孩子,也是二十多年的台北住客,這是她在台北努力活下來,活成最好幾年的文字告白。台北文學獎年金類‧金鼎獎文學圖書獎‧打狗鳳邑文學獎‧鍾肇政文學獎得主馬尼尼為40篇全新散文,收錄得獎作〈山河少女〉、〈我睡覺的時候〉★劉克襄、朱天心、鴻鴻、楊佳嫻、廖偉棠、孫梓評、李桐豪、崔舜華、王春子、騷夏、廖瞇──誠摯推薦★詩人 鴻鴻:「在台北養兒子,養貓,養心底一個小小的女人的眼睛。馬尼尼為讓我發現,我們都是異鄉人。如果要談『台北學』,不能缺少一把這樣的聲音。」我很想離開台北。我在這裡沒有安全感。可我對未來一點想法也沒有。想了也沒用。也沒空想。這一兩年,我和台北的關係又變了。貓讓我變的。那些貓帶我走進了台北。貓讓我有了在台北的第一個鄰居、第二個鄰居。我兒子有第一個乾媽、第二個乾媽。外人給我和兒子的愛,比我家人還要好。我有了安全感,我知道有人可以幫我。……是貓和狗帶我認識人的。是貓的能量讓我去做更多事的。去把時間花在不是自己身上的。那些身體小小的貓,有比人類更大的能量。這些貓讓我覺得台北是家。──〈後記:我用作家的方式活過了〉來自馬來西亞的散文家、詩人、畫家馬尼尼為,以風格獨具的插畫、詩文、繪本等創作者身分居住台北二十逾年。從一介台北新人到台北舊人,這一次,她將在台北生活的這些日子寫下來。本書收錄40篇散文,充滿對台北、對疫情、對家鄉,也對心愛的貓的種種情感,傷心而後釋然,反抗而得勇敢,透過馬尼尼為直率的文字,帶領讀者看見另一幅不一樣的台北風貌。【輯一:多年後我憶起台北】裡,她說:「一座城市你獲得的愛有多少。傷也有多少。我不恨。我誰都不恨。因為我沒有臉。沒什好說的。我和他們不同。我沒有臉。沒有根。有時候人們就是會這樣對我。我也不會哭了。也不想報仇了。爭口氣了。沒什好說就是了。多年後我憶起的台北,我不得不想到的那些事。一件件掉在那裡。所以不要再叫我回憶了。」【輯二:我睡覺的時候】裡,她說:「我是一個稀有的人,有不會賺錢的天賦,就是有跟貓睡覺的天賦。除了這裡,我沒有可以去的地方。這裡桌子沒擦、昨天的殘局、昨天的垃圾、廚餘,還在房子裡,我還是照睡。一個人一天要處理的事是這麽瑣碎,因為我沒有好命到可以不用做家事、不用顧小孩。那些人,妒忌到我眼睛掉出來,那些不用自己顧小孩的人。」【多的:貓日記】裡,她說:「我把牠放在陽台。佈置好新的貓砂。水。飼料。箱子。貓床。貓草。把籠子打開時牠一點都不緊張。好整以暇地走出來……那天晚上我跟牠說,如果你要找個家終老。就留在陽台。或者是以後你想來,都可以來。這個世界上餓貓是最容易抓的。那些反對餵野貓野狗的人不知道餓是什麽感受。因為他們吃飽太久了。」
【電子書】櫻
張英珉創作橫跨散文、小說、劇本及兒童文學,作品備受各大獎項肯定。他長期收集大量二戰史料與田野調查,詳細考據,從發想構思到創作,歷經二十多年,運用小說筆法,描繪出在戰爭底下人們在困苦生活中的無奈、掙扎,甚至面對戰爭的殘酷與無情,卻能保有對生命的想望與渴求。 在二戰時期,日本統治下的韓國,父母雙亡的少女盧英珠為了妹妹,決定接受招募前來前線台灣擔任「看護婦」,期望能改善家中經濟。沒想到這卻是噩夢的開始……送到台灣「鶴松屋」被迫成為慰安婦,還取了藝名「櫻子」,身心飽受折磨,幸而有其他友善的慰安婦,如日本北海道的長谷川、台灣的劉惠等,以及對她情有獨鍾的空軍飛行員佐佐木,讓她對未來抱有一絲希望。隨著戰事越來越緊張,熟悉的人逐漸消逝…… 《櫻》以戰前日治時期的臺灣為主要背景,從一九四四年起到戰後六十年,書寫從台灣、日本、朝鮮等地的女子,不論是自願、被迫或誘騙來到「鶴松屋」這個慰安所,並圍繞著每個女子不同的心思,與軍國主義下自願或被迫從軍的男人們,交織出各樣不同的情誼;娓娓道出殖民底下被迫忠誠的無奈。隨著戰事的推演,飛行員不再以保護飛機為使命,而是要成為神風特攻隊化為一抹燦爛的煙花,刻畫出人性面臨報效國族壓力的掙扎,與對軍國主義的反思。 本書特色 ★本書榮獲國藝會長篇小說創作發表專案補助
【電子書】母親的金手錶
《母親的金手錶》是《水是故鄉甜》與獲國家文藝獎的《此處有仙桃》二書精選。從難忘的童年往事、母親的手藝到生活隨筆,將時空定格,與琦君一起走進有情世界。 輯一「水是故鄉甜」隨記憶步入故鄉人事。在琦君筆下,既有暱稱「號兵」、講理生動的訓育主任,也有頭上帶疤、剃頭手藝一流的〈寶松師傅〉,鮮活的人物形象如在眼前。替父親、母親、二媽代寫家書的〈「代書」歲月〉,牽起彼此間無法直接宣之於筆的微細情感;絲絨盒中〈母親的金手錶〉,既是父親對母親的難能情意,也成為日後琦君對母愛最深的追憶與懷念。 輯二「母親的手藝」娓娓道來繡花、蒸紅豆糕、縫富貴被等母親的拿手絕活,從中流露絲絲溫情。灑落空中、可愛噴香的花雨是製作〈桂花滷.桂花茶〉前的甜味風景,如嫩栗而更清香的〈玉蘭酥〉則是遠近難忘、潘宅獨一號的特製「土月餅」。一雙巧手串起與農村鄰舍的人情往來、妯娌間的笑語歡聲與對女兒的無限疼愛,也不時流露出獨具的智慧。 輯三「異國的仙桃」時空移至琦君後來長期生活的美國,將日常生活中的小小情味寫得靈動活潑,也書寫文化交會時或令人莞爾、或引起惆悵的瞬間。與投契文友或工作繁忙的丈夫幽默相約〈報上見〉,向工作勤奮的清潔工〈快樂的羅拔多〉學習如何面對世界,漫步旅美寓所坐落的社區,享受和善可親的〈小鎮溫情〉。 二○二二年增訂新版特別收錄作家王盛弘〈適合仰望的距離〉一文,近二十年的通信牽繫讀者與作家間珍貴的緣分,隔著文字做「琦君阿姨」小小的仰望者。 本書特色 ★琦君經典散文《水是故鄉甜》與獲國家文藝獎的《此處有仙桃》二書精選。 ★收錄廖玉蕙訪琦君專文。 ★收錄作家王盛弘〈適合仰望的距離〉一文,記敘與琦君書信往返的經過,展現作家與讀者間綿長的情誼。 &
【電子書】孩子,你的未來能飛翔
一位母親寫給兒女的55篇家書,也是美麗的散文與心靈小品 ◎不論幾歲,你的人生都有美夢成真的可能。人人都有無限潛力,成為一位圓夢的英雄。 ◎這本書是寫給自己兒女,也寫給天下兒女。孩子,讓我們做自己的英雄,一起飛翔! ◎不論是慵懶的午後,還是無聲的午夜,打開書籍便能一點一點沉靜,找回初心。 「我存在──這是永恆驚喜,生命的驚喜。」──泰戈爾 在職怨職,抱怨生活,抱怨教育的缺失, 卻從來沒有偉大眼光?! 透過閱讀與創作,心中有了美夢, 從此不再抱怨這個世界,不再以自卑心態看自己, 就這樣日子開始有色彩,有雙翅膀在飛翔。 你是光明之子,要看自己為神的孩子, 幫助別人等於幫助自己,吃苦是最美的作品, 點燃內在那盞明燈,為生命做富足的人, 珍惜時間,成為你想成為的人, 正直、自強、喜悅,成就美好的一生。 &
【電子書】跳島練習
流徙於本島和外島,人生是不斷的練習與試煉 純真年代回返金門的青春時光,大地震迸裂出婚姻與自我的內傷, 石曉楓從跳島展開新生活的女性,活成一座生命自給自足的島嶼。 身為金門人的石曉楓,以流浪異鄉和本島的經驗,回望故鄉與外島的牽繫,書寫關於親情、青春與地理的懷想。流徙於本島和外島,人生是不斷的練習與試煉,童年「純真年代」如春日爛漫成長的「小寫的我」,熟女「一步一沙漠」走過夏天炙熱又荒涼的情感習題,撐過「又冷又透明」的婚姻寒冬,最後以秋涼的中年妙筆寫出豐收的「文學美樂地」。 〈唱遊課〉中天真活潑地舞蹈的孩童,在中學〈國文課〉時體會了私戀老師的苦澀,後來長成了歷經九二一〈餘震〉的新手媽媽,試圖將家庭打散與重建;〈那時的公車〉上阿兵哥的輕佻眼神,少女收到的一疊情書,那眼光那情感轉眼已成滄桑中年的困惑;因關係瀕臨破裂而踏上日本北海道的〈臨界之旅〉,在溫泉池望著豐美與枯槁的肉體,省思母職的犧牲與調適、生命的成熟與衰亡。 石曉楓的筆揮灑出鮮明的水彩畫,學生時代的美好回憶裡潛藏了〈美術課〉技藝難達的悲傷、〈音樂課〉曲調的寒涼,就像〈在憂鬱的陽光裡,穿行〉的梵谷,將內在的騷動不安,化作鮮豔燃燒的麥田。她以優雅內斂的文字凝視傷痛、療癒傷口,時而情感節制,時而輕快忘情,一收一放間呈現為人子、為人師、為人妻、為人母,或者生而為人的艱難、掙扎與反思。穿越生命原鄉,跋涉記憶長河,她勇敢撿拾斑駁碎裂的生活碎片,拼湊出人生真實與華美的面貌。 本書特色 ★作者回顧本島與外島的往事舊回憶,用知性的思辨和抒情的口吻書寫生活、故鄉、家庭與學校。 &
【電子書】舊日廚房
「我餐桌上每一道菜的構成, 是對家庭味道的復刻,對世界的了解, 也是見識的集合。」——詹宏志 《旅行與讀書》之後,暌違七年,詹宏志全新散文集 38道關於家庭的、回憶的、異鄉的、實驗的味覺饗宴,美味上桌 這是一部貫通家庭生活飲食史與人生故事的書寫 融合一段婚姻兩個家庭節儉中追求創意、富足裡講究優雅的飲食往事 兼及人生闖蕩、各種精彩遊歷交織入日常的廚房冒險之旅。 他把人生寫入食譜、讓餐飲指南也有旅行故事 從「40歲前對烹調一竅不通」,到積極做菜、認真請客、書寫飲食。 詹宏志追溯自己「食的經驗」,發現味覺記憶主要受母親、岳母和妻子等三個女性的影響。 他親自下廚、試圖留下記憶中家庭的味道;他由菜憶人,讓平常化為最恆久的思念 也在中年之後自辦一場又一場的家宴中,見證宴客原來是如此凝聚親朋好友的力量…… 試圖留下家庭的滋味,從認真宴客找到力量 「這三個女人的料理實際上構成了我一生飲食的主軸,我總把這些菜色的出現和存在視為理所當然;等到她們都離我而去,我才警覺,所有的味道都要靠人的不斷實踐才能維持。」 每一個母親的拿手菜,都來自家庭的薰陶與傳承。詹宏志的母親、岳母、太太,各有一手好廚藝。母親為傳統台菜料理、岳母為典型江浙菜,太太承襲岳母的廚藝與天賦,嫁入台灣人家裡,接觸不同的飲食文化,學習台菜並加以改良變化,後期出國旅行日多,接觸了更廣的「美食地平線」,餐桌上多了更多異國的風景。 詹宏志有感於每個家庭的滋味都應該珍惜,而珍惜的方法就是不斷有「傳承」,也就是要有晚一輩做上一輩的菜,每個家庭必須都有新一代的下廚者,而他也必須有興趣保存家中某些獨有菜色。這一次,他時而回憶過往,決定為這些菜「補課」,追尋故人的味道。他從這三位女性的菜色出發,發展出自己的詮釋,完成了這本集合眾人味道想像的真情散文集。 讓每個味覺記憶,藉由一次一次的試做與校正,慢慢摸索出相似味道 本書共分四輯,詹宏志娓娓道來38個廚房裡的飲食往事與豐富滋味。 輯一「舊日廚房」,詹宏志從母親的「鳯梨茶」與小時候感冒時喝的「薑絲赤肉湯」憶起,聊及家嫏熟悉的味道,及至六七○年代台灣人的家庭餐桌風景 ,融入日本和風與姻親之後在杭州等外省菜系口味的混種…… 輯二「實驗廚房」,則是詹宏志在40歲中年後才進到廚房學做菜與種種料理的詮釋。他反覆練習做「魚湯」,讓他從殺魚、燉煮等磨練技術、理解食材,也逐步建立了自信,受到家人肯定,獲得進廚房做菜的資格;因為愛吃花枝、章魚等海鮮,舉辦「觸鬚之宴」讓他對頭足類的烹調更加精進;「鹽漬鮭魚」與「煙燻諸物」則讓他鑽研起不同風味的鹽漬與煙燻技巧…… 輯三「旅途邂逅」帶領讀者離開家鄉,實踐旅行的意義。所謂「旅行的價值,則是讓我們走到和家鄉不一樣的地方」。詹宏志引領讀者出發至紐約、摩洛哥、秘魯、日本、韓國、馬來西亞在異國的旅途中增長見識,見證異國的想像,也親自實做把旅行見聞的菜色,搬到餐桌上。 輯四「懷念故人」。在二○一五年王宣一女士遽然離開之際,詹宏志驚覺自己吃了她近四十年的菜餚手藝,如:紅燒牛肉、青豆魚圓、白煮豬腳、佛跳牆……卻從來沒親自學過她代表性的料理。他有了強烈的動機想要留下她的菜色。於是開始憑藉記憶學做她的料理,一點一滴地復刻她以前常做的菜,憶起與她對飲食文化、菜餚細節的討論與見解…… ●他心中「媽媽的味道」—— 母親的料理不一定是最高明的宴席,卻常常是一個人味覺的原點,我們會在後來人生的每個階段卻一再發現,母親的飯菜總有療癒之效…… ●他相信「宴客的力量」—— 第一次做這麼多素佛跳牆,我彷彿覺得她的生活風貌又回來了,她的感染力也還在,她那種永遠讓朋友開心的行動彷彿也還可以繼續下去……。 ●他做菜「富實驗精神」—— 我們又繼續嘗試別的材料,發現冬筍、劍筍、草菇、杏鮑菇、豆腐和蒟蒻,也都適合做成雪碧切;這樣,本來以生魚為材料的雪碧切,即使在素宴上也可以有一席之地。
【電子書】南崁手記
如果我走得很遠,請將我叫喚回來。 如果我忘記所有,請閱讀我寫過的書。 這是最後台北,最初桃園,對你的承諾。 ──林文義 & 幾近一生,久居台北盆地的老台北人,決意在六十八歲遷居:桃園南崁。「脫北者」學習來到湖城,認識新環境,祈盼晚年的靜好生活。 & 《南崁手記》是在陌生的環境中,學習做新桃園人的由衷虔誠,我思故我在;真切的澈悟年少一知半解讀到哲學家笛卡兒的智慧言,其來有自。南崁溪幽幽流水,從新家陽台右望的小街盡頭,竹夢橋在燈影變換、猶如樂曲的夜色間,錯覺是京都鴨川的風情。 無論是京都綠茶、台北咖啡,都美麗;那麼,新鄉桃園往後將如何書寫……? & 卷後附錄:〈動靜幽然〉是作者創作於三十年時的文學自述,可貴的是留下往昔文學記憶,猶若索引年表紀實,有一天若健忘了,也許孤獨地翻閱昔書,返回青春到晚秋的堅質與不馴。 & 虔誠的《南崁手記》,是作者向桃園新鄉的致意,也是紀念七旬暮年的創作者不渝的自勉!
【電子書】方寸天地看人間:燈火闌珊處,尋一代少年背影
作者以一個母親的角度,不想讓她的女兒再經歷「你的前輩們所經歷過的惶恐與無能之感」,乃立下心願,為女兒和同代人寫出他們一代在少年歲月中所經所見的大陸中國。 & 「我自認我們一代少年時的經歷,亦是大陸中國當年的映射,因而不應被我們的沉默淹沒一棄了之,惟願人人盡微薄之力,在此岸留下自己的燈盞,傳於後人。惟有勉力守住自己微細的燈焰,此岸才不會被黑暗湮沒,相信這也是祂對於每條送往人間的生命的期待。如今的自己身處華夏王土之外,雖非桃花源中人,但終是大陸中國體制外之人。若能以餘生閒暇以自己的筆,為那些無法言說的小民人生留下些許痕跡,讓後代人理解,又何樂而不為呢?」
【電子書】寂寞舟中誰借問:我們的「人之初」為誰殉葬
作者以一個母親的角度,不想讓她的女兒再經歷「你的前輩們所經歷過的惶恐與無能之感」,乃立下心願,為女兒和同代人寫出他們一代在少年歲月中所經所見的大陸中國。 & 「女兒,抱歉,原本只是想講敘我們一代人中對於『性』與『愛』的感悟,卻不免又牽扯到政治議題。其實身處一個集權一元化的體制中,在集權力圖掌控一切的國度,又有哪件事在集權者眼中真的是閒事?我們一代少年時代的『性』與『愛』釀出的苦酒,又有哪一件不是由於集權與集權制下的紅色教育?那是我們生存的背景與底色。那黯沉的背景下,又能開出幾枝清瑩如玉的愛之花?」
【電子書】水清木華:清華的故事
新竹清華人,譜寫清華的傳奇故事── 從北京清華到新竹清華,從新竹清華到兩岸清華。 & ▪以平實的文筆,見證清華璀璨的發展。 ▪集纂眾所皆知的清華歷史,述說鮮為人知的清華軼事。 ▪以業餘校史研究者視角,弘揚清華人百年功業。 & 《水木清華——清華的故事》積累作者於新竹清華大學任教時期,梳理與清華有關之各種典故、事件與趣聞,共一百六十餘篇。第一部分即從國民政府遷台前北京清華說起,有北京清華簡史、庚子賠款與運用、歷任校長事紀、清華風雲人物及西南聯大二三事等內容;第二部分則聚焦新竹清華,有在台發展簡史、校園景觀地理與建物、傑出教師與校友、教學研究貢獻等說明;第三部分為兩岸清華,有各項名人與文化紀念會、兩岸校長面談、兩岸校友聚會、兩岸學術交流等互動,並附有胡適、林語堂、殷海光、梁實秋、錢穆等清華名人事蹟,展現清華大師如林的光輝過往。全書以故事性為主,偶有幽默風趣之語,加入個人情感與見解,展現對清華的熱愛。 & 本書特色 & 以業餘校史研究者的視角,條目回答方式的鋪陳,串起歷史的北京清華、發展中的新竹清華,密切互動的兩岸清華,並在筆墨中寄寓對未來的清華期許與祝福。 & 誠摯推薦 & 王汎森 中研院院士│李弘祺 清華大學榮休講座教授│林聖芬 前中國時報社長│洪嘉聰 聯華電子董事長│孫震 前台灣大學校長│陳立白 威剛科技董事長│黃榮村 考試院院長│彭宗平 前元智大學校長│劉兆玄 前清華大學校長│潘文炎 中技社董事長│蔡進步 清華大學校友總會理事長 & 好評推薦 & 「該書富故事性,交代近代中國教育史之核心大學之發展,內容雋永知識兼之,為近年來難得之作,其視野及識見,與校長治學之宏博相互輝映,是不可多得之著述。」──李弘祺 清華大學榮休講座教授 & 「解讀清華前世今生,見證作育英才輩出,自強不息行勝於言,厚德載物無遠弗屆──強力推薦『清華的故事』。值得細讀,引發省思。」──林聖芬 前中國時報社長 「寫清華故事,清新生動。令讀者對清華歷史和人物,及其彰現之厚德載物,自強不息,生出無限嚮往,有益於世道人心甚多。」──孫震 前台灣大學校長 & 「史實廣詳,文筆流暢,而且短期內累積豐富,至深佩服。」──劉炯朗 前清華大學校長 & 「陳力俊校長從清末民初清華、抗戰清華,講到兩岸清華,寫出國際級清華大學的源頭、風格、苦難、成就、與願景,以及清華大師們的風采與苦悶。本書百餘篇短故事更勾勒出,清華如何面對時代及兩岸變局,在科技與人文互動下,交織出一片多元卓越的迷人風景。」──黃榮村 考試院院長 & 「水清木華的故事,橫跨一世紀。陳校長親自導覽北京和新竹清華園的人物傳奇與辦學密碼,見證清華的魅力;也為我熱愛的這所大學,添增另一頁美麗的篇章。」──彭宗平 前元智大學校長 &
【電子書】我把自己埋進土裡:我在我的世界爆炸後就去了土耳其留學
「在土耳其的日子,就像是個埋在土裡的死人。」 玖芎以散文獻上最赤裸殘酷的女性成長物語與土國留學幻滅記 如果我更早知道自己不過是一個洞,我會更用力地捅爛自己,反正都是早晚的事。 前男友分手之際丟下讖語,必然走歪的預言如魅糾纏;為對抗也為逃離,高三畢業的玖芎遠赴土耳其留學,卻在當地直面恐攻和政變,以及滲入生活方方面面,對外國人、對女性的拒斥與厭憎。 兒時無法饜足的身體與靈魂,隨著更名迎來再一次的誕生,卻依然渴愛。女身彷彿詛咒的隱喻,成長歷程中暗影隨行。在「冬雨」一輯,玖芎細細寫下糾纏自我、原生家庭與親密關係,無以和解的愛憎、慾望與傷害。似死如生念著的年長愛人近乎毀滅地影響她的人生,相似相吸的兩個少女迎來沉默的終局。她睜大眼睛逼視身旁的一切:失能的生父歪曲的社會,曾經不顧一切信仰的人和分手帶來的壞滅與破碎。 因而丟下一切飛往土耳其,第二輯「土裡」呈現的卻不是濃麗的異國風情,而是壓抑又荒誕的政治氛圍、留學生異質的人際關係及身為他者所遭受的無盡惡意。無法言說的失語交雜著對亞裔女性的凝視貶抑,使夢想中的留學生活全然變調。在那裡,女性包得只剩腳踝以阻絕不懷好意的視線;在那裡,問別人知不知道台灣就像在問別人相不相信鬼。 如何將對不堪現實的歷歷指認轉化為文字?玖芎選擇以散文正面迎擊,如臟器外翻,毫無保留地將自我揭露於讀者眼前。用爽利漂亮的文筆,構造巧妙意象與銳利描述呈現眼中的世界。於是眾人避談之事在她筆下一一現形,歷數政治、文化、家庭、性、愛、認同,時而耽溺時而清醒,召喚痛感與共感。面對質疑其書寫的人,玖芎展現勇敢決絕的姿態,即便羞辱與恥感環伺,縈繞周身的禁制也無法阻絕寫作者堅持發聲。 玖芎將自己深深埋進土裡,以文字揭露殘忍的實相──生活是活埋的過程,失敗原來是注定好的。 本書特色 ★&& &獲2019年文化部青年創作補助計畫,入圍2021年紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」。 ★網路連載話題作品,Readmoo電子書自出版即登排行榜,獲2022年四月店長張亦絢選書。 ★用直白尖銳的散文剖開創痛,召喚共感女性經驗,犀利刻畫土耳其留學失夢記。 &
【電子書】石光乍現
自始至終都是為了尋覓一個能讓我完美嵌合在世界上的孔洞, 一種豁然與世界連結為一體的方式。 ——石知田 知性演員石知田 ☉ 首部散文集 & 23篇私心字剖 × 70幅攝影彩頁 一場成年後回顧青春的時光召喚,坦誠卻深刻的演員自白。 唯有透過書寫與回憶,才能不斷與過去、未來的自己在文字中相遇。 《石光乍現》這本初生之作,坦露石知田一路走來心中的幽微孔穴。回顧人生各階段的成長姿態,從小便喜愛閱讀各式書籍的他,對於過往人事物的際遇展現出驚人的記憶力,同時字斟句酌地往成長的根源撫觸摸索。他從童年家人朋友寫起,互動諧趣而真摯;也自剖成長途中來對於未來的嚮往、迷惘到成為演員後的日常與掙扎。面對外在評斷的自我探問,坦白且深刻;身處疫情時代和親人離去後的現況,他仍嘗試以文字,在淡淡的哀傷中拾綴生活的安寧與平靜,感性動人。 這本書作為過往的生命節點和回憶樹洞,在每一頁的字裡行間,遇見最真實的石知田。 & 我從來不喜歡被歸類⋯⋯。仔細想想,文字一直都存在於自己觸手能及之處,時刻中溫潤、探望自己。透過文字,多了留下,有了留下便能抵達永恆。──石知田 本書特色 知性演員石知田.首部散文集 23篇私心字剖.70張私人攝影彩頁
【電子書】少女的祈禱
★小說家陳雪最動人的自傳式散文,從夜市小販、超級業務員,到專業小說家之路,一步一步,被凍結在衣櫥裡驚惶的女孩終於走出黑暗,成為一個說故事的人。 ★房慧真專文推薦,簡媜、張曼娟、楊双子、吳曉樂、林立青、林楷倫、DJ JOJO動容分享 & 我們就這樣搭著那輛破舊的貨車,駝滿貨物,隨著命運漂流,一站熬過一站,一場做過一場。雨天炎天,無論季節如何,夜市裡都有我們一家五口慌亂的身影,在燈海裡泅泳。 & 沉重的往事如水,或許一輩子都會在我心裡流淌,然而我知道,隨著這些被寫出的故事,使我成為了一個說故事的人。 & 童年突逢轉折,驚惶不安的女孩穿梭在夢境與真實、童稚與中年之間,在黑暗中張大眼睛、側耳傾聽,拾取生命中早已碎裂的斑斑往事。 那些曾經被轉化為小說題材隱約書寫過的故鄉、市集、家人、傷害、救贖,那些掙扎、跋涉、爬行、逃亡、追悔,都將透過文字,還原為最真實的血肉。 小說家的文字解除了櫥櫃的封印,喚醒黑暗中的女孩,讓她於文字裡重新成長一次。然後站立地面,腳踏實地,一步一步,一歲一歲,一年一年,從十歲,二十歲,三十歲,四十歲,穿過記憶的河,勇渡險灘,抵達彼岸。 活過慌亂的年少,撐過驚惶的年輕,熬過動盪的中年,來到真實的歲數,真正地成熟。 &
【電子書】我的青芽歲月
由戰亂年代的磅礡國史到個體微細的人生歷程。 鍾玲沉澱時光,以照片為引,歷歷刻畫成長於上世紀的軍人子女、作家與學者,半生所遇人事與生命轉折。 鍾玲既是著名學者,亦是勤於筆耕的創作者。七○年代在美國威斯康辛大學麥迪生校園取得比較文學博士後,於國內外各大學任教,學術生涯成績斐然。同時寫作之筆並未停歇,出入詩、散文、小說,也跨足電影《山中傳奇》等編劇工作,意境交融間引出深意。本書為鍾玲自述散文,加以照片佐證,描繪對其人格養成與生命啟發影響深遠的青芽歲月。 父親為駐外海軍武官、母親出身廣州富裕家族,生於二戰末期的鍾玲,成長正與戰後的中國民國史相映照。全家隨父派駐日本之際,正值國共內戰。作者除了回憶幼時懵懂的扶桑生活,也不忘由長輩口中或書籍紀錄中拼湊大時代的動亂離散,銘刻自身來處。敘述父親索還甲午戰時遭日軍擄去、展示於公園的戰艦鐵錨,洗刷國恥;又或是健筆書寫突破共軍包圍的鄰家伯伯、加入撤退國軍的小舅、一江山戰役的衛國將士,刻畫時局下人們的艱難選擇。 由大我的國史轉入小我的生活史亦切換自得。或在長廊屋串門、或在禁區樹叢探險,橫跨世代的交情串起關係緊密的眷村生活。上了中學,少女鍾玲談笑指點,編導戲劇轟動女中,舞台上一展創作導演長才,台下則與同學共享真摯友情,吸收中國古典、外文小說,甚至仙俠小說《蜀山劍俠傳》的文學啟蒙。六○年代作為背景音的是台灣與美國的微妙關係,身為軍人子女,在第一現場感受其中的矛盾複雜。先東海而台大再至美國威士康辛大學,在人文之風的薰陶下,鍾玲珍視生命中每一段緣分,細數受教於余光中、齊邦媛、聶華苓的師生情誼,也娓娓談起與林文月、方瑜共度親密相知的時光。 以自述為軸,全書卻不盡以編年作傳,而是用散文筆法勾勒出流轉於各地、沉澱思考的半生風景。五十篇文章描寫生命裡五十個起點,在節制的情感調度與曉暢的行文中,細緻描繪時代氛圍與人物像,更探索人的內在如何形成,指認外在世界的影響如何在一個人的身上留下印記。 本書特色 ★繼《餘響入霜鐘》、《深山一口井》後,鍾玲由老照片追索記憶,融合家史與國史,以五十篇自述散文構築個人生命歷程。 名家推薦 如何閱讀《我的青芽歲月》?如果有人問我,且針對的是文學表現,我會建議不可忽視鍾玲提示的潛意識夢境、靈魂感應、心理分析,也不妨細細體會她那縷述現實而受節制的筆法……意象鮮活,足以當優美的散文誦讀。──陳義芝(詩人、作家) 《我的青芽歲月》是鍾玲老師咀嚼往昔的結晶,文字吟詠,歲月光痕晃漾,予人品嘗後的回甘。──甘耀明(作家) 《我的青芽歲月》固然是女性的自傳,自家庭、眷村、校園出發,卻又把中國風雲變色的剎那勾畫,讀之猶如翻開歷史依稀的章節。──黃秀蓮(香港散文作家) 鍾玲在鋪寫大時代時,總是從個人與家人的心理描摹,將故事回溯到戰爭帶來的苦難,或是微物與小舉動造成她生涯的影響,更增添全書動人與深刻的抒情氣息。──須文蔚(詩人、國立台灣師範大學文學院副院長) 如果能用更多字來形容姐姐,那她肯定是位外柔內剛對群眾有致命吸引力的作者。──鍾堅(教授、國立清華大學國防學士班總導師) &
【電子書】尾巴人
林銘亮身為年尾出生的人,常有不合時宜之感,會從「尾巴人」的角度觀看世事。尾巴人敏感又感情用事,有空就回味從前,對眼前漫不經心,別人講「從前」是兒時記趣,他且在魏晉風神、明清俚趣徘徊;別人講「之後」是退休養老,他卻和慘遭外星文明降維攻擊的太陽系一起散滅。作者認為寫作是一種手工藝,「揉搓」主要講身世、說故事,想從生活中揉出新意和道理;「攪拌」試圖創造生活、旅遊、藝術中混雜的、迷路的、自由轉述的多重樂趣;「撫摸」以色身輕盈地呈現中年面臨的課題。 作者行文看似絮絮叨叨、迷途不返,讀來卻有離題的過癮,也有結構的快樂,讓人在文字的結構與迷宮中,目擊散文藝術的鏡壁倒影。〈關於,小鐵櫃〉的愛書人隔著書櫃玻璃點評世人,〈防空論字〉談論書法追求創新和成名的種種怪象,只能時時夢迴不求成名、不懂物鬥的學書年歲。〈如果莊子辦護照〉,作者一定阻止他,因為作者對護照的印象很糟糕,第一次出國就被澳門海關阿姨討厭,在戴高樂機場被地勤質疑護照效力,差點抱著鵝肝醬、光屁股收拾被開腸剖肚的行李。〈連續出賽〉描述愛書不愛動的少年,意外翻出一本舊書而跌入瑜珈世界,當兵又抽中去外島免費體能訓練,退伍後更趕在老邁之前走向健身房。題材內容豐富,寫作手法多變,抒情時傳遞知識,議論中帶有幽默自嘲。 全書時有文人書畫的沉靜美學,時而流露特有語調的嘲諷與俏皮,既有大人味,也不失少年心。《尾巴人》是一個人落後了,一開始苦苦追趕,等到自認可以放鬆慢活的時候,就接受自己的樣子,專心走自己的路,不再感覺落後,回首時反而有種領先的安慰。尾巴人以為生不逢時,其實耐人尋味,千帆過盡後,盡顯「做自己」的逍遙自在。 本書特色 ★作者回顧往事舊回憶,用獨特的觀點看待生活、旅行、藝術與美學,看似不合時宜,實則怡然自得又幽默有趣。 &
【電子書】鳳凰花開時,我學會了笑
每個人的夢想,是打散了的拼圖,早就依各式連結分成小堆。拼湊了,可能還有缺角;不理它,融不入風景。 ◎雖然小曼總是很忙,還有很多計畫還沒實踐,但時間似乎不夠了,沒關係,如果正念與樂觀永遠存在,那麼便無關乎生命是否要終結了! ◎人生沒有時間表,沒有人可以按表操課,大小的難題總是一波一波,但我慢慢的摸索出快樂的公式,其實我一直都懂,只是鬼打牆的抗拒著。 ◎雖然是俠女體質,但現在終於知道,諸事也別太較真了!大部分不愉快的事不用英雄式的擔當。你只要是你,當自己的英雄就好。 在快樂與傷痛當中,人們總是趨樂而及, 殊不知美麗與哀愁是一個配套。 有時候我換位思考,想起那些小人, 應該要燦然一笑! 壞的來過,美景即將再現了,是吧? 有一個生命在我身體裡共存, 天天準時在半夜三點半叫醒我, 我撫著它,告訴它,別做怪, 咱們和平共處好嗎?—— 它,不是我的歌迷, 是另一個小曼。 逝者若逝, 在世的人反而更容易在擴張悲傷的情緒之中, 受自我或他人的言語精神磨難, 請記住,我喜歡笑,有些可愛, 像笨蛋一樣的書寫感情, 這樣,你們就會知道該如何想我。 &
【電子書】角落微光:小鎮醫師的故事
作者從小調皮搗蛋,逃學無數次,經過老師調教、父親棒喝、母親諄諄善誘,終於如願考上醫學院,當了醫師。為了環保,他撿垃圾,人稱「垃圾醫師」;為了助人,他在診間成立「愛心平台」。 他的生活智慧、行醫風格、待人處事、社會關懷,在人間溫煦發光。 數十年生活點滴小故事,是作者隨心而起、意盡而止的真情書寫。讀著,有飲清泉般的爽口和喜悅。本書內容包含他開業行醫及出外義診的點滴、醫病之間的種種溫馨故事。文字樸實無華,娓娓道來,觸動人心,帶給現代人,一種不同於以往的人生思考。
【電子書】尹情書:給年輕的你們
我想告訴你,關於那些大人的故事 & 薄薄幾張信紙,承載的是動盪的歷史、來不及道別的歉疚, 與如何也彌補不了的逝去人生歲月。 而我想記錄下來的,不僅是對上一代人的追憶、作為平輩人的留念, 也是想交給下一代細細聆聽的,大歷史背景音裡、關於尋常流離的私密雜訊。 & 尹乃菁的溫柔書寫 趙少康、唐諾& 專文推薦 & 2005年,尹乃菁的父親過世,觸發她寫了一篇紀念父親的短文。 & 之後十餘年間,因著工作、家族,兩岸往返,乃菁慢慢感到自己時空橫跨三代兩岸的家族故事,有記錄書寫的必要——一開始是5封寫給晚輩的信,告訴他們在海峽另一邊的家人與家族史;每一封信都帶來一些回憶,與許許多多的故事。一如乃菁所說: & 「和我父親一樣,因為國共內戰,逃離中國大陸到了台灣,不得已割捨老家妻兒子女,在台灣成家的『爸爸們』,何只千千萬萬?我家,兩岸『尹』家,只是數萬分隔的兩岸家庭中的一個百分點,」 & 透過犀利的記者之眼,尹乃菁希望以文字留下給晚輩們,給對這段歷史有好奇、有疑惑,甚至有誤解的人們一段親身經歷,讓更多人重新理解、體貼那風起雲湧、家族離散的時代真相;筆鋒依舊不拖泥帶水、但字裡行間卻滿溢著對家人感情的書寫,就像趙少康在推薦文中所述:「從小故事看大時代,不但適合閱讀,拍成舞台劇或電影,應該也十分受歡迎。」& & 大疫期間,乃菁寫完了書,不想母親於2021年過世;半輩子在戰亂中度過的上一輩親人,如今陸續在天上相聚了,乃菁留下的不只是他們的身影與故事紀實,也是我們無可迴避的斷代報導、一頁時代的情書。 & 本書特色 & ✽16頁彩頁 ✽知名媒體人尹乃菁的第一本感性紀事 ✽趙少康、唐諾‧專文推薦 &
【電子書】故鄉搨
神創造了鄉村,我們在鄉村裡創造了什麼? 世界消失,首先也是城市先消失, 鄉村在遠處看著,在蒔花剎那裡,這才轉身。 在都市化,田野消散的年代,鄉村結構正在無情改變,馮傑保存時光裡的北中原,以一筆一畫鋪就返鄉之路。 馮傑的《故鄉搨》,著重動物、草木、飲食、器具等,鄉間萬物再不起眼,都似有靈性和溫度,「人」也融入其間,平起平坐。他筆下的角色平凡,時而荒唐,卻不乏生活智慧。他描繪的農村生活、風土人情,有野史傳說的趣味性,溫暖中又帶點黑色幽默。 與其說是用文字在壘就鄉村的一磚一瓦,不如說是把自己歷程裡的哈欠,鼻涕,笑聲,眼淚和嚎啕大哭一一折疊而已。胎記和籍貫都要消失,權作了半部鄉村別傳。──馮傑 &
【電子書】台灣小事
小事中,肉眼可以進入心眼,轉角未必可以遇見詩,但總有裙角彎彎、眉角笑笑以及頭髮捲捲,如此,街頭有狗有貓,也可以有鯨有豚,當然,人就不用說了,他們腋下正夾帶著小事,前去找咖啡,記得臭豆腐好吃,但不要這時配對。 & 如果願意探究,相涉的內在、不相干的外頭事物,都能自成血肉,依此來看,《台灣小事》便是吳鈞堯的散文實踐。 & 在吳鈞堯的散文軸線中,《一百擊》作為跌宕碰撞,其後則在敘事抒情與詼諧語境中,調冶他的散文風格,入圍台灣文學金典獎的《重慶潮汐》編織個人記憶,描繪書街的歷史風華。《台灣小事》顧名思義書寫台灣,從庶民觀點切入大街小巷,許多平凡題材如半票、大盤帽、郵政寶寶等,都如九彎十八拐,卻把彎路寫成國道,且俗雅兼治,趣味煥發,隨興遊走隱然以日常風景、家族顧看、藝文體會為核心,觀看、審思或神遊,都在生命伊始有了際遇,作者跟隨生命軌跡,小我與大我、私情與緬懷,說是激盪,不如說是以一條文字河握手。
【電子書】停格的畫作
本書近百篇的文章,篇篇流露樸實真情。有林澄杉對太太游阿品的濃濃牽手情愛、對鄉土人文的懷舊之情、兩人同心戮力於教育及美勞創作,貢獻所學的熱情等。 〈初描〉、〈悠悠我思〉、〈半幅畫作〉數十篇文章,是林澄杉校長在在表達對同修游阿品深情的追念、不捨與懺悔,書寫牽手數十載的生命故事。生長在貧困的佃農之家,不畏環境艱難,力爭上游,讓生命發光發熱,共同造福家庭、學校、社會;雖深受身心病痛的煎熬,但還是不忘初心的行菩薩行。 〈慈心巧慧〉、〈行佛當下〉三十篇文章,是游阿品校長生前對其家庭、教育、信仰、監獄輔教師等人生閱歷的部分紀實,其中十篇是指導學生閩南語演講,精采有趣的講稿。 〈透視〉則是二位作者任《人間通訊社》(《人間福報》)記者義工的新聞寫作。 &
【電子書】最後一次耿耿於懷
誰也會走,卻只有他, 依然可以讓你如此耿耿於懷…… & 觸發百萬讀者共鳴 華文界年度暢銷作家 闊別兩年,Middle最新抒情散文創作 & ▍謹以此書,獻給那些曾經耿耿於懷, 仍然會對另一個人念念不忘, 以及最後一次執迷不悟的你和我。 󠄀 「想放下,但始終無法放下你…… 或許這就是我們曾經深愛過一個人, 最後的一段憑證。」 & 有些人,會突然走進你的生命, 最後卻只會永遠活在你的心裡。 & 或許他曾經喜歡過你, 只是你不是他最喜歡的人。 或許你們曾經很重視對方, 但無奈的是,你只是他的其中一個選擇…… 有多少次,你為了成為他心裡的第一名, 於是無止境地反省自己,改變自己。 有多少次,你一直祈求他的回應, 但最後才發現,原來自己並不是他的誰…… 而你只能裝作若無其事,來應對他的漸行漸遠。 直到他終於走了,你還留在原地, 心裡卻再也無法容下別人…… & 其實你知道,若是真的曾經深愛過, 就不可能完全放下這一個人。 但也是因為曾經很愛很愛,才會覺悟, 有些人到頭來還是不可以同行共老。 你可以繼續喜歡一個不會喜歡你的人, 但不必一再討好一個不會珍惜你的誰。 就算再不捨,還是不可回頭, 還是要繼續往前走下去。 就算有天偶然遇見,也不會讓他發現, 你依然會對這一個人念念不忘…… & 有一個人,仍會如此耿耿於懷。 ◆四段想要釋懷,但未可淡忘的章節,陪你一起走過各種難耐時刻 ▍<徘徘徊徊>:有些人再喜歡,也只可以繼續友好,否則以後就只能永遠失去。 ▍<耿耿於懷>:有時沒有回應,也是一種回應,用無聲的疏遠,來代替說再見。 ▍<無人知曉>:你已經很累了,但還是要繼續努力成為別人眼中的堅強。 ▍<最後一次>:只是你還是會為這一個誰,留下一個他永遠不會回來的位置。 & 首刷限量附贈──Middle精選語錄書籤(隨機附贈1款,送完為止)
【電子書】文學一甲子(1):吳晟的詩情詩緣
出身農村,荷鋤握筆的大地之子 創作一甲子以來,最真摯深情的回顧 他的創作根著於土地,與社會脈動息息相關; 他以行動實踐理念,積極投入生態運動; 他的詩開闢出台灣文學的新路線, 他的風格也從沉鬱走向明朗,創造出了獨特的色澤。 《文學一甲子》輯為二冊,是吳晟創作生涯的集結,以「詩」為核心,輻射出珠玉斑斕的篇章,構築了一條雋永動人的文學路。 卷一「文學起步」:審視創作來時路,不順遂的求學過程,文學成為一扇心靈的窗口。少年吳晟的文學足跡,啟蒙於台灣農村,他作為一個文學家的基調此時已隱然確立。 卷二「一首詩一個故事」:每一首詩背後不同的際遇和命運,當他因緣際會與這些作品「重逢」時,又隨著讀者不同的詮釋,而讓詩作產生新的質變和意象。 卷三「詩與歌的故事」:吳晟的詩受到許多知名音樂人的青睞,有的成為民歌,有的成為交響樂,有的製作成專輯,有的一度成為禁歌。 卷四「詩集因緣」:記載五部詩集出版時的背景,從不顧家境清寒也要自費出書的《飄搖裡》,到現代主義風潮的異軍《吾鄉印象》,以及獲得台灣文學獎的《他還年輕》等等。 卷五「文學獎」:收錄歷年獲得文學獎的感言,每一次獲獎都是創作的里程碑。 專文推薦 「這套書乃是以『回望』與『反芻』為基調。回望文學履痕的軌跡,回望創作歷程中,許多難忘的長輩詩友。也反芻詩的記憶,反芻生命與詩的關聯。在反芻中,許多細膩的思考重新被提起,許多創作之際的心境與遭逢也因之具體地放大顯影。」──施懿琳 &
【電子書】文學一甲子(2):吳晟的文學情誼
出身農村,荷鋤握筆的大地之子 創作一甲子以來,最真摯深情的回顧 他是從田野間走出來的詩人, 也是永保好奇心的長情閱讀者。 他的閱覽歷程,猶如一張廣闊的文學地圖。 他和文友們的情誼,是超過半世紀的台灣文學史。 他的讀書筆記,也是對母鄉的誠摯告白。 《文學一甲子》輯為二冊,是吳晟創作生涯的集結,以「詩」為核心,輻射出珠玉斑斕的篇章,構築了一條雋永動人的文學路。 卷一「文學情誼」:因為文學機緣而結識的友人,記錄他們的生命歷程、寫作轉折、美學特質等等。吳晟不只閱讀已經成名的作家,對文學新銳、青年世代、藍領階級,也用心看待,常常成為他們作品的優先讀者。 卷二「未完成的編輯夢」:兩度受邀北上擔任編輯職務,但因農事與家務的考量,不得不放下編輯的夢。而在編選兩本詩選的過程中,也發生了意想不到的波折。 卷三「詩與我之間」:與詩連結的人事物,書寫詩壇長者的淡泊誠懇,與文學前輩的知遇之感,或記錄過去完成的組詩,或觀看自己最具代表性的影像時,那難以言喻的凝重和蒼茫。 卷四「追念」:緬懷那些走進時光隊伍的友人,他們不滅的文學火焰,依然在吳晟心中留下深深的印記。 專文推薦 「吳晟就如他的詩作〈土〉,既是揮鋤者,也是那片寬厚的土地本身。他日日閱讀、思考、書寫,『安安份份握鋤荷犁的行程』,然後躺臥成一片豐饒田土,讓世代青年落土湠生。」──楊翠 &
【電子書】所有的過去,都將以另一種方式歸來
沒有人不期待家庭圓滿。 不管是原生家庭,還是你創造的家。 & 我們充滿愛,充滿期待,充滿善良, 不過結果──常常不如人意,甚至曲折離奇。 & 這本書並沒有特意要寫什麼。 寫的都是真實的心情,卻也不能保證一個人的回憶百分之百沒有偏私。 我只是想走過長長的記憶窄巷,撫摸曾經走過的斑駁痕跡, 我看到那些初心,是怎麼樣在舊時光中閃爍著,然後發現自己曾經是多麼被愛著。 & 是的,只是時代迥異、看法不同、個性不合、出口不一,你會體會:他們不是不愛你。 是愛,不管那樣的溫度是不是你可以觸及。 就算昔人已遠,你也還來得及對他們說、對過去的自己說:我愛你。 這很重要,因為你也承擔著同一血脈,延續愛的傳遞。 &
【電子書】一個詩人的誕生:對他者的生命敘事
十五篇人物特寫,透析社會百態的善意與念想 電視金鐘獎最佳新聞節目《大社會》的報導原型 每一個人都是自己生命中的詩人,這首詩,不管是優美或苦澀,歡樂或悵然,我們都要寫好這首生命的詩。悲與喜是生命中的兩大翅膀,憑著它們,我們才能在無窮生命的天際中盡情翱翔。──何日生 人文學者何日生,回首過往十多年的新聞媒體從業生涯,揀選歷年編採探訪內容,以15篇人物專訪及思索回顧,引領讀者細細體觀生命思索。 採訪人物與事件包括:海洋文學作家廖鴻基、白色恐怖下的受害者崔小萍導播、花蓮豐濱難產婦女理性、在臺深根的加拿大環保人士劉力學、花蓮專門超渡無名屍的修平法師、堅守信仰拒絕服役的邱家人、因血友病輸血而感染愛滋的病友李錦章、幼女冤死而不斷挑戰司法上訴的父親周鳳山、排灣族的作家同時身兼森林警察的撒可努、自小失學為生計唱戲的少女芳秀、遭線民反咬而被起訴的警察吳金龍、三位痛失愛子轉念為大愛的慈濟志工、骨髓移植的專家湯瑪斯博士‥…等。 受訪者來自各階層角落,經歷人生重大挫折與考驗的受難者、默默為社會奉獻的利他之人,以及超越自我生命障礙的勇者。透過作者的洞察之眼、體念之心,盼願將這些人的生命經驗化為文字,見證社會中隱藏的堅韌與生命之詩。 名家推薦 日生這本書,時光回到原初:他還是新聞人的時候,他的觀察與記錄、所思與所感。經過這些年歷練,他選出過去新聞生涯的十多篇散文,文章依舊,但時隔多年,此時他為何而選,一定與他當年屬筆為文時,心境大有不同。──羅國俊|願景工程基金會執行長 《一個詩人的誕生》,內容很多是出自《大社會》節目中他所採訪的對象,《大社會》在日生近四年的製作、主持之下,不只拿到金鐘獎,也為臺視新聞關懷弱勢的理念,得到很充分的體現。他離開臺視以後,《大社會》多次在臺視重播又重播,可見這種關懷底層的動人故事,永遠都是受到大眾的偏愛與青睞。──廖蒼松|前臺灣電視公司副總經理、前公共電視總經理 他就是詩人,他總是知道在什麼時候去說出可以替別人引路前進的話語,而那樣子的話語,如黃昏在山間吹來的風,會把你吹醒;又像清晨的太陽光,灑在你的身上把你喚醒般,他就是這樣……。──撒可努|作家、獵人學校創辦人 透過這些訪談和紀錄,最後呈現給觀眾的不是譁眾取寵灑狗血的速食新聞,而是能讓觀者去同理去思考去理解的深度人物報導。就像何日生老師在書中所寫下的每一個受訪者與採訪者之間生命交會的激盪,那是一種良善的傳遞,關於愛的能量交流。──陳慧翎|金鐘獎戲劇導演 &
【電子書】聊聊
聊聊,需要凝視,需要傾聽 是愛,是陪伴 持續地聊,是父子之間最溫暖的心意 永遠的新手父親高翊峰 與兒子高於夏的成長對話 日子裡那些不斷發生、重複的小事,是具有微意義的日常。 關於日常,關於性,關於愛,關於死…… 一邊盡力與夏聊聊,一邊鼓勵夏與自己對話 一路與子同行, 同時想像有一天,自己會從父親這個角色中,真正地長大 「制約與掌控,父子皆是彼此的偶。我與夏試著共同執行日常對話的結果,不單單是對他的捏塑,對我的反作用力,更像是黏土浸濕之後的重製。 「我的舊有思維與慣性行為,隨著夏的成長,不斷發生嫁接。夏是接穗,我是砧木。我們有各自的形成層組織,彼此接觸。父與子嫁接之後,我與夏的時光計時器,共有的與個別的,長年下來在各自的身體深處,靜默地由彼此打造著彼此。然後,我們等待,看能否生長更甜美的果實。」――高翊峰 本書文章原為聯合報家庭版「說上幾句話」專欄,經作者重新增補、調潤而成。 特別收錄:高翊峰、高於夏長篇對話〈缺席者之歌〉(原載於《印刻文學生活誌》2019年12月號)。
【電子書】談心:與林青霞一起走過的十八年
那是我,是我的一面鏡子! 想了解真正的林青霞──請跟著本書一起探索! & 是一種什麼緣分讓她們在後半生的某一點上,兩人的命運突然交結,踏入了彼此的生命中。 & 金聖華與林青霞,相交的一段故事,就像一部溫馨的文藝片,細細的透著一股暖意芬芳。 & 一個是法國巴黎大學的文學博士,香港中文大學翻譯系系主任,大半輩子側身於學術界,是翻譯界的名教授。另一個是曾經演過一百部電影,紅遍華人世界的大明星,前半生縱橫於演藝圈二十餘年,結交的大多是一顆顆閃亮的星星。 & 18年不間斷,記錄下來的是一份歷久不渝的友情,一種同步追求創作的文緣,一個傳奇人物不為人知的真實面貌,以及息影巨星如何從紅毯到綠茵,在人生道上,跨界轉身,自強不息的故事。 & 我們說「千里姻緣一線牽」指的男女之情,其實摯友之間的因緣也是靠著一根無形的線千迴萬轉把兩人繫在一起。金聖華最近寫了一連串二十三篇文章,總集名為《談心──與林青霞一起走過的十八年》,把她跟林青霞兩人十八年的情誼從頭說起。──白先勇 & 她以文人的視角,貼心的書寫我與她在一起的生活點點滴滴,閱讀她的文字讓我感覺溫暖舒適,勵志得來有幽默感,真實得彷彿身歷其境,像是看別人的故事,忘了我是誰。突然又想起,那是我,是我的一面鏡子,於是我天天期待這面鏡子的出現。如果我的影迷、讀者想了解真正的林青霞,請跟著我一起探索金聖華的《談心──與林青霞一起走過的十八年》。──林青霞 &
【電子書】疫之生
繼《臺北女生》、《甘願綻放》, 許菁芳直面自我誠實之作 * 以細膩筆法,書寫接納身心之疫 練習於深深黑洞中,滋長盎然綠意 & 「說來也相當奇妙,對許多人而言,疫情帶來許多變動,但對我,大疫反而是一段沉穩滋養的日子。人潛伏著,在熱氣與陽光裡一遍遍地做瑜伽,一層層翻出過往的情緒積累,一層層翻修清理。前後不過三個月餘,卻深入抵達了一種新的平衡。餘韻波動至今。我因疫更貼近自己。」──許菁芳 & 疫,是撼動世界的新冠大疫,也指涉生命中失落、阻塞、挫折的身心之疫;生,是生命、生活,是生產,也代表歷經劫難後的重生。大疫年間外在動盪之時,允許內心躁鬱煩悶浮現,因而能夠消化清理,獲得更深廣空間。這是疫之生,因疫而有生機。 & 《疫之生》是寧靜、沉穩,是光與影並存,是以平靜的雙眼,體察生命的低潮時刻,也是汰舊換新的練習。許菁芳誠實寫下大疫期間的生活百態、懷孕與流產的心境感受、學術之路的跌跌撞撞。向內探索身體、寫作的療癒力量,從一次次直面「疫」之艱難,知曉劫難後必能重生。萬事萬物不必強求,靜待下一顆種子來臨。 & 本書分為二輯,「輯一・疫」反思生命歷程,走進內心深處的空洞與黑暗,與曾有的痛苦、麻木、迷惘對話,放掉執著、接納自身。「輯二・生」聚焦於為乾枯注入活水之事物,與身體、與愛貓、與時間、與寫作的點點滴滴相伴,把自己愛回來,給予重生。 & 【疫中寫字,她說──】 • 「轉變也是一種預備,轉變來時不抗拒,過了就抵達新的風景。大疫使此理更加明白。」 & • 「體驗內裡的廢墟,需要一種沒有批判,沒有努力,沒有解釋,沒有企圖的力量。這是願意接納真實的力量。真實就能涵養力量。」 & • 「深入探索的結果不是鑽石,是一桶又一桶的泥土與煤炭,人人灰頭土臉。這才是學者的日常,學術的常態。我想也是人生的常態。」 & • 「我不知道生命的來去是善意,或者是遺憾?在我有限的觀點看來,是一種失去,但是在更大的尺度看來,或許是一種愛。」 & • 「身體永遠是誠實的,一分投入便有一分回應。穩定練習的身體會有一種通暢的感覺,出力之處知道自己在出力,軟弱之處知道自己在軟弱。」 & • 「當生活最大的動能是恐懼與孤獨,不敢放掉控制,不敢享受生命──那真是辛苦的狀態啊。」 & • 「想起人說持咒的力量,量變造成質變。鍛鍊還是要重複,不間斷的重複裡會生出力量。」 & • 「人生的奇蹟往往在冒險裡發生。新生命當然是奇蹟;冒險在所難免。不也正是因為對冒險有所渴望,才會選擇踏上征途嗎?」 & • 「窺見過心裡的安靜,就會升起一份真實的渴望。希望自己能夠待得住安靜的心。心是人真正的住所。渴望一份自在與長久。」 & • 「人與土地或許真有連結,在什麼地景天候裡,就寫那樣的字。」 & • 「寫作到底不需要什麼儀式。該寫的時候就寫,想寫的時候就寫,願意寫的時候就來寫。」 & • 「時間是相當奇妙的存在:過去與今天同時在放映,但當下的決心,超渡了過去的自己。」 & • 「文字是我的導師。文字走到哪裡,我就願意跟到哪裡,去探索與發展。不要嘗試控制它,學習跟它一起工作。它就是我,我就是它,我們是彼此的夥伴。」 & 【書封設計】 特別邀請第41屆美國插畫獎獲選插畫家「早日Zao Ri」繪製封面,其柔和細膩又帶著美麗光影的筆觸,賦予本書明亮夏日的氛圍。畫面中的貓沉靜安坐於窗邊,凝視窗外盎然草木,正如疫情給了我們絕佳機會清理內心淤塞,於黑洞中滋養生生不息的綠意。 & 【編輯致讀者】 與菁芳的緣分很奇妙。讀大學的那一年,在臺大誠品翻到了《臺北女生》,被那樣真誠的文字深深擊中,也是北漂讀書的迷惘、對社會的失望與對自己的期望、青澀的愛與眼淚,都被穩穩接住的安心感。畢業四載,又再一次與菁芳的文字相遇,不同的是,這次我是她的編輯,是作品的第一個讀者,感覺很奇妙,彷彿過去和當下的生命重新有了交集。其實菁芳的每本散文,都很誠實地反映了她的生命狀態。這本《疫之生》,是大疫兩年來的所思所感,很喜歡她有種氣魄,把過去因為忙碌而沒有時間(或逃避)的問題,無論是關於身體或是心靈,統統很誠實地攤在陽光下一一反省,融化成一灘爛泥後再重新聚攏成形,成為一個更願意理解自己、善待世界的人。在這本書中,我得到最大的啟發是,其實我們都可以再放鬆一點,不必緊抓著生命不放;學會放手,接納自己有時就是只能這樣,反而心能更清澈平靜。疫情不知何年何月止息,水逆土逆挫折焦慮永遠排山倒海而來,此時推薦你翻開這本小書,在菁芳的文字裡找回一方寧靜。 &
【電子書】麝過春山草自香
張曉風的散文,典雅耐讀,她出入古今、典籍、山水,日常事、平凡人,一草一木,在她筆下均自成風光。因此詩人瘂弦說:「讀張曉風不但可以『多識於鳥獸草木之名』,而隨她穿過古中國文學的宗廟殿堂,更會發現宮中有宮,室內有室,千門萬戶,雍雍穆穆,而原型在焉。」 & 繼《送你一個字》、《花樹下,我還可以在站一會兒》之後的最新散文集。搭乘英國火車〈在D車廂〉她遙想《自己的房間》與吳爾芙,以及《坎特伯里故事》中的巴斯婦人和作者喬叟,宛如一場寧靜的英國文學之旅。因一篇四十年前紀念老友的文章,與老友親人千里相會,在感傷中又彷彿昨日再現。談〈楊絳與法塔〉,一個「護錢鍾書之才」一個「顧賓拉登之命」,她們勇於站在男人之前,顛覆一般站在男人背後的女人。她以不可思議的角度出手,把古人拉到眼前,看見在以地為紙學習認字寫字的歐陽修,透過大地這個「教室」翻轉命運,也聽見改變六祖慧能生命的瞬間,那熱人之耳、揪人之心的美妙吟誦聲。 & 她〈回想〉長年的筆耕,卻是一部私密的文學戀愛史。雖從寫小說教小說開始,進而創作戲劇、詩、兒童故事,但最常寫的是散文。〈談到寫作,最重要的是──〉,到底是先天的天分還是後天的努力重要?信手捻來,談及粵語、文字學、《花間集》等,以精簡的白話文轉譯古人話語,深入淺出且令人會心。 & 她致力提倡愛地球,將環保落實在生活之中,甚至還發願有朝做地球球長。搬至新居為了減少用電,種起橘子樹來抵抗西曬的烈日,居然也節約夏日的冷氣電力。在她筆下任何大小事都可逸趣橫生,浮想聯翩,周末一人在家享受毛豆莢的〈浪子大餐〉;關懷動物,從失去母親照顧的小水獺、曾經美麗的梅花鹿、流落異鄉的雲豹以及日漸稀少的石虎,以民胞物與的情懷,期望喚醒人們公平對待,尊重其他生物的生存權。 & 錦繡文章天地來,全書展現曉風在抒情美文之外全方位的創作,持續精進,創意無限。& & 本書特色 & ★ 繼《花樹下,我還可以再站一會兒》之後暌違五年最新散文集。 &
【電子書】憶曲心聲
交織生命記憶和時代印記 一首曲勾引一段成長回憶,多族群的家庭故事,特定時空的曲折心事, 張郅忻以歌為聲,將生命長河的血脈相連,傳唱生生不息的愛的交響曲。 & 每個世代都有不一樣的代表歌曲。張郅忻的《憶曲心聲》,從成長經驗中,尋找記憶裡最刻骨銘心的歌聲。不單譜出個人的音樂回憶,也透過客家山歌、民歌、流行音樂、古典樂等多重層面,重現一九八○年代迄今的時代氛圍與社會樣貌。 在〈食酒歌〉中高歌客家山歌,追憶那個純樸年代,也為正在消失的山歌留下紀錄;〈花戒指〉彈唱繁華與失落的民歌時代,並描繪女兒與父親愛怨交織的複雜情感;〈外面的世界〉以流行音樂歌吟從小分隔兩地的母親,凝視兩代女性在不同時空下的境遇與心事;〈印地安小屋〉導聆孩子彈奏的古典樂,亦在學琴的孩子的指尖跳躍間重新認識音樂;〈麻雀〉點唱與孩子一起成長的點滴,像平凡的麻雀努力生活,朝著夢想中的未來勇敢前進。 一首歌是一段回憶的引子:阿婆逗弄孩子時念唱的〈打粄歌〉召喚了兒時的農村記憶,民歌〈橄欖樹〉引領女兒憶起父親在世時一塊聽歌的畫面,如今已走向不同的旅程;〈女人與小孩〉書寫與母親共同經歷的失婚與育兒的經驗,而在陪孩子練習〈甜蜜的家庭〉的抗拒心情下,仍努力尋求與孩子建立甜蜜家庭的可能。張郅忻用溫柔細膩的筆觸,譜寫高低起伏的生命音符,翻唱每一代人的心聲,一點一滴讓昨日的記憶之歌重現,折射出時代的流變與光輝。 & 本書特色 & ★ 本書獲國藝會創作補助,作者透過音樂追尋記憶中被遺忘的過去。呈現個人情感與社會的變化。 &
【電子書】大江大海一九四九
戰爭從未停止,歷史繼續湧動 龍應台的劃時代書寫 我們將永遠不忘一個時代 & 那麼慟的生離死別,那麼重的不公不義, 那麼深的傷害,那麼久的遺忘,那麼沉默的痛苦。 不管你是勝利者還是失敗者,我可不可以說, 所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人, 都是我的兄弟、我的姊妹? & ▌全球暢銷經典作品,至今未能在中國大陸出版 ▌ & 國家和個人一樣,從態度看出品格。 怎麼對待受傷的人,怎麼面對自己的錯,怎麼選擇遺忘和記得; 怎麼對待歷史,就是品格的高度。 ──龍應台 & ▌收錄全新序文 ▌ & 所有的顛沛流離,最後都由大江走向大海; 所有的生離死別,都發生在某一個車站、碼頭── 上了船,就是一生。 & 一九四九,華人集體的記憶,斷裂,流離, 一整代人隱忍不言的傷,被時代錯置…… & 我們發誓要認識他們, 用認識向一個時代告別。 向所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人致敬。 & 醞釀十年,歷四百天跋涉十六萬字,龍應台用文學之心呈現歷史,將那個時代沾著血跡、藏著眼淚和憂傷的密碼,透過雷霆萬鈞的文字超越時空阻絕投遞出去,傳承給一代代年輕的眼睛,讓你看見一個你無法想像的一九四九。 &
【電子書】廢墟與花火
火落下前,我們還看不見闃黑無垠的天際 & 花火的燦爛,與黑夜的幽暗,距離往往只是一瞬。文學作品叩問著生命,記錄了每一位作者對於世界的想像、記憶與關懷。第37屆五虎崗文學獎的舉辦,在疫情升溫的同時,因此,文學獎進行的過程中,也已記錄了歷史現場。
【電子書】戲弄
不會解國中數學的流浪博士 不懂得和人客寒暄的麵攤囝子 不被阿公接納的「查某體」 不明白「認真就輸了」的政戰文書 不能抗拒「被弄」的高䠷型男 & 陳伯軒以靈動遊戲的姿態,若即若離,或幽默,或溫情,重新出入不同身分之間──於是想起媽媽寫得一手好字卻總是叨念自己「憨慢讀冊」、爸爸老是說要把書房的書「秤秤欸賣一賣」、金山阿姨說話聲口中綿延著一股溫柔氣音、阿嬤臥病在床老是問「啥物時陣欲娶某」、阿公的「棄嫌」有沒有可能只是一種撒嬌? 而他終究離了家,成了學生、朋友、情人、士兵、客人、補習班講師、大學兼任助理教授…… & 不想改變自己的模樣,卻總是在不同的關係中,不由自主地回應著別人的期待。是妥協?還是依賴?最赤裸的「我」又是什麼模樣? & 陳伯軒多年沉潛,不再只是彳亍於散文創作的路口,而是繼續前行。《戲弄》以內斂的筆調切換著不同身分的自己,逐一玩賞、探察、攪動、挑逗、妝飾,順著指尖在肌理上一寸寸地游移,細細描摩著記憶與溫度。 & 本書特色 & ★陳伯軒散文以內斂、深情的筆調,書寫與家人、情人、同儕、學生之間的回憶與日常,從中思索著「我」究竟是什麼模樣? &
【電子書】在沒有太多明天的日子
在沒有太多明天的日子裡 我只想擁抱心動的感覺 & 戀愛,衰老,病痛,死亡 五個年老的故事,串接著五個互不相連卻又密不可分的人生...... 一輩子有太多遺憾和悔恨,在沒有嚥下最後一口氣之前,還有機會彌補,追尋 & 年齡在此不是限制,而是儘管這個年齡了,仍同樣渴望情感,渴望自由,渴望自主選擇自己,度過餘生的模樣。愛情只能是我們想像中的樣貌嗎?而時間的流逝是否會讓我們更明白自己想要的是什麼?生命的最後,什麼才叫做尊嚴? & 「花花凝視著鏡中的自己,依然是一個臉頰下垂,眉毛淡得幾乎看不見的老婆婆,她閉上眼睛想像阿盛的模樣,衰老的走路姿態,微微彎曲的背影,布滿臉上大大小小的老人斑,再怎麼看都是位老先生。不過,兩人在一起聊天的時候,竟然只看到他的眼光、他的笑容,完全沒有注意到那些衰老的特徵。」 & 「到第三年時,無法言語也無法寫字的妻子常看著他,眼中帶有強烈的情緒。他試著問妻子,希望他幫忙嗎?妻子明顯表示是的。於是他一樣一樣測試妻子的願望是什麼,答案都是否定。最後,他鼓起勇氣問妻子,妳希望現在就去天國嗎?妻子如釋重負地點頭,眼淚奔出。」 & 這是本任何年紀都該知曉、也終將參與其中的,關於年老的故事。在沒有太多明天的日子裡,認真過好每一天,為未完成的夢想做最後的無憾出場。 & 「我深信每個人不論年齡都擁有追求自主幸福生活的權利。」 —曹愛蘭 &
【電子書】歲月不留白
輯一〈面對疫情〉──雖沒經歷過八年抗戰,卻經歷了將近三年的疫情生活。輯二〈回味無窮〉──無論是窗前展書讀或燈下閱群籍,都充滿了盎然情趣。輯三〈難忘遊蹤〉──因疫情無法旅遊,重溫照片與筆記,遊蹤依然耐回味。輯四〈歲月不留白〉──歲月之筆握在個人手中,我不想讓它留白。輯五〈世間情〉──以想像為線,鍵盤為針,串起片片情境,寫下牽動情愫的絮語。* * * * * * * * *將近從心所欲之年,體力明顯衰退,但我仍想活得有聲有色。意外遭逢疫情,雖無法旅遊,但面對疫情的心情與特殊遭遇,卻使我完成與遊記大異其趣的篇章。閱讀中的感悟,總能啟發我多重的深思,感受自然從鍵盤間流出。若非疫情導致我無法展開新旅程,將不會知道回味舊遊,依然有足夠的感動能表達成篇。居家生活雖平淡,仍可發現激起漣漪的情境,記下這些點滴,我平靜的歲月就不再留白。足以令人生死相許的「情」字,對當事人是牽絆,在旁觀者的眼中,也是牽動心扉的情愫。
【電子書】帶著五感 一起去散步
改變看待萬物的角度,創造日常生活的美感 和金鼎獎創意大師曹俊彥一起散步,尋找無所不在的妙點子 我們都是天生的觀察家,只是漸漸忘記了感受的能力。 透過日常散步,打開感官雷達,尋找生活中最細微的美。 看! 林立的招牌與建築物勾勒出街頭藝術! 聽! 晨光中白頭翁此起彼落的應答歌聲! 嗅! 茂密的樟樹枝葉在微風中傳送陣陣清香! 味! 花臺上紅白兩色的小花呈現出冬至紅白湯圓的溫暖甜味! 觸! 暖暖冬陽穿越樹梢灑落大地照拂萬物! 散步,不是為了抵達目的地,而是為了沿途美好的景致! 文分三輯「觀察˙發現」、「創意˙想像」、「感受˙思考」,共12篇主題,展現生活中的無奇不有。 輯後「散步想想」幫助讀者啟動感官,連結世界;一起想像標誌裡隱藏的祕密;透過思考,產生細膩的感受。 走走,畫畫,想想,創意大師曹俊彥的街頭探險! 不管是走在大街或是小巷,你是否留意過在馬路上、公園裡、街道周遭的花草植物或招牌呢? 我們都是天生的觀察家,只是漸漸忘記了感受的能力。 透過日常散步,打開感官雷達,尋找生活中最細微的美。 全書十二篇主題,文章或長或短,搭配多幅以鉛筆、水彩等畫材寫意勾勒的「景物速寫」,文圖相映,引導讀者開啟五感、訓鍊觀察力,為讀者打開十二扇日常中的觀察之窗…… &
【電子書】你是盛放煙火,而我是星空
時時生滅的微物隱喻,每一次與所愛的生發與相遇,都扣擊靈魂深處,成為顫動的回聲。 繼《借你看看我的貓》後,張馨潔再度以纖柔善感的文字,輕輕撥動自身與萬物相繫的細弦。透過珍重而誠摯的敘說,還原由她眼目所見,心靈與萬物共振的世界。 全書分為二輯:「你在,煙火盛放」寫交會與愛情,錯雜著執迷與失落的探尋,時空流轉下難以追企及繪測的事物。當關係的結局已然明瞭,每次的相遇是否皆為流逝,以不可見的速度凋亡?回視相愛的日子,企圖以語言描繪定義〈不曾發生卻確實存在的一天〉,卻發現觀測的對象早已在光陰中跨步向前,每個落空的指涉都是追趕不及的殘影。也曾窮盡〈最遠的路徑〉,在探索幽暗地宮的傷與被傷中,識得己身真名;或與〈坐在遊覽車最後一排的人〉,在方醒的清晨相視而笑。模糊的記憶與各異的詮釋不構成述說的困擾,因往事無可核鑑,存疑或深信亦無法更動分毫;所有故事在發生的當下,我們已永遠的失去了它。 「我在,星空如常」則寫自我與生活中隨起的雜想,透過作者眼光看待日常器物,探究各種關於身體的、情緒的、閱讀的心念,今昔串聯並且彼此暗示。〈持存〉凝佇時光鐫刻自我的飾物,祈願文字同樣貼身不須取下;摩挲製陶家載滿心意的作品,〈敬畏生活如同敬畏神祇〉;嗜甜者撕下邊緣烘烤酥脆的肉桂捲,配上糖漬核桃,讓食慾與記憶在胃底泛漣漪。陌異的他者在踏實又連續性的行動中被賦予意義,同時,作者亦不避諱深入自我的疆域,感受路途中的顛躓與苦澀。試探著同貓兒間關係的距離,也沉浸〈四弦的獨奏〉,在拉奏大提琴中,感受主與客的喧雜交談。最終明白寫作者〈信仰時間〉而非文字,看見生命在時光裡流洩的軌跡,相信事事終有各自的歸屬與流向。 張馨潔聚攏微末小事,撿拾煙火與星空的碎片,在轉瞬與恆常間思辨愛情與自我,織就斑斕絢爛的夜空。 本書特色 ★以《借你看看我的貓》入圍2020年臺灣文學金典獎的張馨潔,用散文指認剎時相遇的煙火斑斕,自身宇宙的恆常運轉,獻上關於愛情與自我最真誠的思考與述說。 &
【電子書】疫下叢譚
是書源於抗疫日子所帶來的思考。自二○二○年初爆發新冠肺炎疫情以來,各方面都有著形形色色的變化,有出乎意料的,有悲不自勝的,有曠古未見的。居家的日子可以使人對習以為常的事物有嶄新的感受,對社會的觀察,對大學環境的認識,問人間情為何物,各有體悟。什麼是常態?常態的相反是非常態,非常態習慣了便是新常態。疫情持續,各篇文章所見的正是人間有情,無遠弗屆,突破了電腦屏幕間的隔閡。作為社會的一份子,如何與疫共存成為了必不可缺的考量;作為老師,不能恆常與學生見面,如何在師生關係與網紅生涯之間取得平衡實在費煞思量;作為父親,充分體會了前所未有的「在家千日好」。凡此種種,構成了疫情下的點點滴滴。
【電子書】目送
「有些事,只能一個人做。 有些關,只能一個人過。 有些路啊,只能一個人走。」 & 死生契闊& 繁華孤寂 華人世界流傳最廣的文字 只能一個人素心夜讀 & 我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。 ──龍應台 & ▎收錄全新序文& ▎ & 全書七十多篇散文,寫父親的死亡、母親的衰老和失智;寫對父母的憐惜和體恤,寫兄弟攜手共行,兒子的離別,朋友的牽掛;寫生命的寂寥與失落,和自身的放手與淡然,以及一個人的走路、觀鳥、賞樹、拍照、生活等。 & 目送父親後,迎來的,是面對母親衰老的另一場修行;時間不斷流逝,親人、手足、朋友,所愛之人的離病老散;那些曾被供奉於內心神龕的教條與信念,也在歲月裡隨風而逝。龍應台寫出漸漸步入中年的自己,如何與生命無可奈何的寂寞共處。終其一生,人們只能學習目送,學習將牽絆轉換成祝福。 & 「人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天,然後帶著一種想說卻又說不出來的『懂』,做最後的轉身離開。」 & 「兄弟,不是永不交叉的鐵軌,倒像同一株雨樹上的枝葉,雖然隔開三十公尺,但是同樹同根,日開夜闔,看同一場雨直直落地,與樹雨共老,挺好的。」 & 「人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場,情再深,義再厚,也是電光石火,青草葉上的一點露水。」 & 「我想有一個家,家前有土,土上可種植絲瓜,絲瓜沿竿而爬,迎光開出巨朵黃花,花謝結果,纍纍棚上。我就坐在那黃泥土地上,看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩,慢看……」 & 本書是龍應台對生命最深刻的經驗、最深沉的思索。從牽着孩子幼小的手、情意滿滿的親情,到青春後期孩子與自己漸行漸遠的背影;從陪着年邁母親如帶着女兒一般,思及自己也曾是父母眼前一去不復返的背影。龍應台以散文的方式、以最動人的筆觸,娓娓道來人的內心世界,述説着生命中的悲歡離合,以及關於生活與生命的體悟。
【電子書】有情人間:不遺忘的溫柔書寫
從花開花落四時美景,找到生命的祝福; 捕捉人性善意,成為別人眼底的溫柔。 & 這是宋怡慧的向光生活, 36則暖入心扉的浪漫靈思, 把未來釀成一個春季。 & 林明進(作家) 林達陽(詩人、作家) 凌性傑(作家、建國中學國文教師) 張西(作家) 許榮哲(小說家、最會說故事的人) ──文壇名家,暖心推薦 & 讀宋怡慧老師的散文,就像聽她說話一樣,從容,優雅,睿智,並且洋溢著幸福的能量。怡慧老師以深情之眼凝視日常生活,在動盪的時局裡安頓自己,編織成這本《有情人間》。這本散文集裡,怡慧老師熱情地分享閱讀體驗,將柔軟的心念坦露出來。此外,我也讀到冥想靜心的療癒效果、流行音樂的洗滌、血緣親情的羈絆、成長路途上的諸多風景……。這一切都是意義的依託,也是文學世界裡無盡的寶藏。《有情人間》裡,有一方純潔的心境──「聞多素心人,樂與數晨夕。」風雨晨昏,與素心人相往來、彼此分享生活體會,就是一件值得珍惜的事。──凌性傑 & 徐志摩說,很多人不知道現在最美。 宋怡慧說,人生如同花開花落一場,生是偶然、老是自然、病是突然、死是自然。 在時光長河中,你我皆短暫,每人都與眾不同,是獨一無二的風景。 即便繁花落盡的凜冽時節,梅花仍始綻放生機,鼓舞著自己盡情享受寒風刺骨,即便人生有坎,也可成為「何其有幸」的祝福。 一如王維用溫柔的眼神,望向劫後餘生,苦痛和風霜反而綴點隨遇而安的生命風景,雖是孤獨卻也絕美。 & 在喧鬧酒吧裡,她識得詩仙李白「人生得意須盡歡」的瀟灑;在海天一色湛藍下,體會山水詩人謝靈運「異音同至聽,殊響俱清越」的心境。 失意的夜晚,讀著寫著,彷彿讀懂太史公的舉重若輕,文學的力量能讓人款款回身,溫柔面對世界,遇見大澈大悟的豁達。 作家觸動靈犀的文字,彷如漫步在柔波裡,在翻頁的歷程裡,結下段段無聲的靜好因緣。 & 母親許給她的生命花季,以愛為名,傳送快樂與智慧。 人生的寂寞,常因母親而有了甜味;走在迷霧,也因母親的提燈,看見前行的方向。 曾經堅強的靈魂搖搖欲墜,無情風雨襲來,是母親的棒喝,或溫柔絮語,讓她知道困境是修煉,放下是豁達。 & 她以文字為緣分的絲繩,珍惜每個相逢一瞬。 學生是教學系譜彩光熠熠的句讀,秉持師者痴心,陪他們走一段,在時序遞嬗中尋覓天地驚喜、相知相隨的溫柔。 幻身煢煢微光,盡力為他們守護純良餘暉。 若說人生有何意義,她是為了孩子的一抺笑靨而來。 & 生活中的每個微小幸福、鏡花水月的連結,成就了生命的相遇與相忘。 宋怡慧始於深情卻不滯於情的綿綿細語,映照出生命中熠熠閃亮的良善光影,如冬花燦爛。 行旅有情人間,願能看見每個真心時刻,留住每道溫暖微光。 &
【電子書】親愛的安德烈
「認識一個十八歲的人, 你得從頭學起,你得放空自己。」 & 跟青少年子女斷了線? 或許只是,我們自己跨不出去…… 晚餐桌上兩代共讀共辯的經典 & ▎收錄全新序文 ▎ & 1999年,安德烈14歲,龍應台離開歐洲,回台就任台北市首任文化局長。她和安德烈每天只能透過電話聯繫彼此,久而久之,在分隔兩地的情況下,兩人竟漸漸變得無話可談。2003年,龍應台卸任回到安德烈身邊,這個曾經與自己最親暱的孩子已是一個十八歲的青年,坐在桌子那一端,有一點「冷」地看着媽媽。 & 龍應思考著到底該如何重新認識這個人,於是邀請安德烈一起透過書信的方式,用三年的時間,重新認識彼此。 & 在一封又一封的通信中,母子間幾乎無所不談,他們的話題,從生活品味、情感世界聊到年輕人對未來的徬徨不安。更一起探索了兩人對當代總總社會現象的觀察,從對威權的抗爭、歐亞文化的差異,聊到社會與全球貧富差距的階級思考。 & 「安德烈,請你告訴我,你信中所說「性、藥、搖滾樂」是現實描述還是抽象隱喻? 儘速回信。MM」 & 「MM, 能不能拜託拜託你,不要只跟我談知識分子的大問題?生活裡還有最凡俗的快樂:「性、藥、搖滾樂」當然是一個隱喻。我想表達的是,生命有很多種樂趣,所謂「藥」,可以是酒精,可以是足球或者任何讓你全心投入、盡情燃燒的東西。我想從佛洛依德開始,我們就已經知道人類是由直覺所左右的。「搖滾樂」不僅只是音樂,它是一種生活方式和品味的總體概念:一種自我解放,不在乎別人的眼光,自由自在地生活,對不可知的敢於探索,對人與人關係的聯繫加深……。安」 & 36封書信,兩人互述觀點,信中言語交鋒,展現世代與東西文化價值的差異。安德烈對母親直來直往、有時坦率得近乎尖銳;龍應台則以最大程度的溫暖、以理性與生命的智慧,去理解並回應眼前這一位如此年輕的「成年人」。 & 面對安德烈的傾訴,龍應台選擇分享自己的生命經驗,從旁提醒,卻不干預。他們重新進入了對方的生活、時間和心靈,同時也記錄下兩代人試圖消除隔閡與衝突的努力,呈現了母子兩代人心靈的碰撞脈絡,以及中西文化對個體思想的影響。
【電子書】孩子你慢慢來
「孩子將我帶回人類的原始起點, 在漠漠穹蒼和莽莽大地之間, 我正在親身參與那石破天驚的創世紀。」 & 孩子初來乍到,帶著天使的乾淨的眼睛 30年文學經典 初為父母的生命第一堂課 & 我願意等上一輩子的時間, 讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好, 用他五歲的手指。 孩子你慢慢來,慢慢來。 & ▎收錄全新序文 ▎ & 龍應台以親身經歷寫下《孩子你慢慢來》,訴說著作為母親豐富的心理感受,同時也展現出內心深處的母愛,以及一個母親對待孩子的智慧。 & 她有兩種身份── 一位充滿理想、人生有無數待辦事項的現代女性,同時也是一位母親,她有時會沮喪,有時也會發怒,有時候,她又化身為一位從旁觀察的紀錄者,映照著大人與孩子眼中不同的世界。全書飽含深情的文字,在一篇又一篇的生活記事中,紀錄下兩個孩子華安(安德烈)和華飛(飛力普)在成長過程中最天真無邪、爛漫幼稚的樣貌,以及初為人母的自己,與孩子相處時的總總驚喜發現,以及自己對孩子的無限寵溺與愛戀。 & 「媽媽看著他,覺得自己像被一塊大磁鐵吸住了,怎麼也離不開那巨大的魔力。她著迷似的想吻他,幫他穿小衣服時、餵他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時,無時無刻她不在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳趾頭……她就這麼不看時間、不看地點、忘了自己是誰地吻著那肥嘟嘟的小鬈毛。」 & 「她又怎麼對兩歲半的人解釋:婚姻,和民主制度一樣,只是人類在諸多制度中權衡利弊不得已的選擇;婚姻幸福的另一面無可避免的是個人自由意志的消滅。她又怎麼對兩歲半的人解釋:這個世界在歌頌母愛、崇尚女性的同時,拒絕給女人機會去發揮她作為個人的潛力和欲望?她怎麼對孩子說:媽媽正在為人生的缺陷覺得懊惱?」 & 走過十年歲月,長大後的華安與華飛,以一個新世代的視角、以其華美的青春,回首童年。 & 「她永遠有辦法回答我們的問題,而且回答永遠那麼生動那麼新鮮有趣。……我們在黑暗中,聽她輕輕的腳步聲,走向她的書房(也要好幾年之後,我夠大了,才知道,每天晚上,這個時候她才能開始寫作)。」──華飛(飛力普) & 「儘管我們之間一直有這種成長的『拔河』,母親卻仍然以一種安靜的、潛移默化的方式,把我教育成了一個,用她的語言來說,『像一株小樹一樣正直』的人。……今天我能夠理解了:她對我一方面極其嚴格,督促我努力學習、認真做事,一方面卻又極其講究自由尊重和理性思考。」──華安(安德烈) & 龍應台以母親身分,與生命的本質和起點直接相對,記錄下最初始的生命階段,以及最深刻的生命思索。
【電子書】擁抱自己的碎片
|Instagram 10萬粉絲矚目期待| 誠實系新銳作家青(@163____________)首本散文創作 & 那些覺得遺憾的過往,像是散落一地的碎片 唯有擁抱自己的碎片,才能整全自己。 好好生活,不是為了向別人證明什麼, 只是為了終有一天,成為自己的光。 & ★★ 擁抱推薦 ★★ 李白|街頭故事 食癮,拾影|攝影文字創作者 泰先生(崔聖哲)|創作人 黃山料|華文暢銷作家 渺渺|作家 溫如生|作家 蘇乙笙|作家 (順序依首字筆畫排列) & ♪ 獨家收錄兩首創作歌曲 ♪ 在音樂的空間裡,閱讀最真實的自己。 〈失眠的夜〉|在失眠的日子裡,有青的聲音讓你感覺少一點點孤單 〈幸福是可以自己決定的〉|在追求幸福的日子裡,用青的聲音描繪出想要的樣子 & 我在凌晨三點半與自己和解 原來討厭自己,是因為我總是用別人的眼睛看待自己。 看到別人擁有的,我就看見自己的失去。 當我把所有的追求都重新回到自己身上, 我就感覺自己再也不需要任何人的目光、不用因為沒有人看見自己而感到悲傷, 我可以依著自己的腳步去到自己想去的地方。 & 沒有人可以一直看著記分板奔跑。 我愛哭、不喜歡吃最後一口飯、膽小、說話的時候很大聲、 常常自以為是、個性倔強、脾氣拗,這就是我的樣子。 我可以是我自己,可以哭泣、可以有遺憾、可以不完美。 長大之後我終於知道,快樂要自己給自己, 再多的外在獎賞也比不上自己給自己的安慰和疼惜。 我其實沒有落後誰,也沒有真的失去。 &
【電子書】刺蝟讀書:董啟章隨筆集二
董啟章的閱讀世界與文學思考 集中反映出小說家的寫作取向 & ◆當董啟章變身成一個書痴,與書架上的靈魂對話…… & 專注於長篇小說創作的董啟章,寫作生涯達三十年,從龐大的「自然史三部曲」到內在性的「精神史三部曲」,以及近年逐漸形成的「靈魂三部曲」,總能不斷帶給讀者感受風格多變的小說世界。身為一個寫小說的人,他同時也是重度閱讀者,若想了解小說家的文學源頭與風格養成,或可從其讀書的興趣與偏好裡一窺堂奧。 & 董啟章讀書隨筆集,即是他浸淫書本世界的啟發和感想記錄,收錄一百四十六篇,分作《狐狸讀書》與《刺蝟讀書》。此作亦是睽違十年後難得一次,作者發表大量非虛構文字,博聞多識、嚴肅通俗兼有的書話隨筆兩冊。 & 狐狸和刺蝟,被西方哲人用來比喻具有相反特質的兩類作家和思想家。上下冊的編選,大體上按照動物的不同性格,略作區分:狐狸跳脫不定,心思甚多,又和神仙鬼怪有關,於是作者把輕鬆漫談東西洋文學,和有關奇幻題材的文章放在第一冊;刺蝟一心一意,固執專注,沉潛內斂,第二冊則收錄思辨性較強、理論較多的文章。 & 愛上一個作家,無異於被鬼迷。讀書人董生不分日夜經年與書架上的靈魂打交道,按他自己的話說,讀書就是某種形式的通靈了,心竅為之大開。朋友們,翻開書本,你準備好通靈了嗎? & 本書特色 & 讀書隨筆集的文章,選自董啟章在香港明報周刊的專欄「Ghost on the Shelf」。分為兩批,成為《狐狸讀書:董啟章隨筆集一》和《刺蝟讀書:董啟章隨筆集二》。作者希望這些文章藉此結集成書,作為自己多年創作的旁證。 &
【電子書】科學家
★一次收齊新銳作家陳柏煜散文與評論合集 ★隨書附贈字字珠璣美到不科學海報(尺寸50 X 43cm) 備好你的文學顯微鏡 看抒情散文與評論訪談如何上下夾擊 陳柏煜玩心大發力作 & 每個人都有自己丈量世界的方式,丈量的刻度或許是情緒,或許是理性,陳柏煜以文字丈量世界的方式向來十分精準,從《弄泡泡的人》的懺情感傷,《mini me》的精巧奇趣,這回他更化身文壇小小科學家,同時推出兩冊文集,如同顯微鏡下的蓋玻片與載玻片,具體而微放大萬事萬物,展現似真似幻的不同姿態。 & 上卷「蓋玻片」以純粹的抒情散文寫童年與成長,也檢視了作者的寫作起源。娓娓道來像似《追憶似水年華》,鉅細靡遺的描寫讓讀者幾乎產生錯覺讀到的是自己的童年,正如普魯斯特認爲人只有在回憶中才形成「真實的生活」,無可辯駁。文中他一邊對天賦、家庭關係、記憶進行考察,一邊也對寫作形式進行實驗。其中〈另一種語言〉曾獲得入選《九歌108年散文選》的肯定。 & 下卷「載玻片」不但回答了作者對自己童年志向的勘驗結果,確認了「寫作的天分」,並展示了非虛構創意寫作的另一面:亦即評論、訪談與其他介於其間的文體。在這些篇章中,作者的聲音與個人經驗並未隱沒於材料之下,反而與之討論、混音,形成某種開放的場域,介於評論人(採訪者)與作品(受訪者)之間。而下卷評論的挑選與配置,也可看見對上卷內容的回聲與補充。 & 《科學家》套書同時端出散文集與評論、訪談文章集,丟給讀者另一個問題──創作與評論如何相互奪取或者縫合?陳柏煜以「佛蘭肯斯坦」為喻:由於翻譯與電影改編的挪用(以及誤導),人們常把瑪麗.雪萊的《科學怪人》(Frankenstein)的標題當作怪物的名字,而實際上那是屬於創造它的科學家維克多.佛蘭肯斯坦所有。維克多用四處收集的死人屍塊縫補起來施以電擊製造出一個人工的生命。同時,在故事外,科學家和怪物爭奪著一個名字(而且怪物似乎大獲全勝?)。這場精心設計的實驗既發生「化學反應」亦表現「獨立精神」,當散文的玻片與評論的玻片在《科學家》相互乘載時。 &
【電子書】羊道:深山夏牧場
這裡是地球上離大海最遙遠的地方。 全部的生活從羊開始,而生命的一切,依循羊道前進。 對哈薩克牧人來說,遷徙並非「捨棄」,而是「保護」 ──為了讓大地得到休息和恢復,才不停搬家。 & 暢銷作家李娟雋永清靈的游牧紀事 獨家收錄李娟鏡頭下的羊道與牧場生活 & 繁盛的夏牧場本身就是一場盛宴, 羊早已走過,但羊走過時的繁華仍留在那裡。 & 暢銷作家李娟最膾炙人口的《羊道》三部曲──《春牧場》、《前山夏牧場》、《深山夏牧場》──第三部作品,記錄李娟與哈薩克牧民的共同生活,踏上牧羊古道的真實紀事。 & 哈薩克牧民是世界上最後一支純正的游牧民族,他們騎在馬背上,領著駝隊,趕著羊群,沿著世代傳承的古道,逐水草而居,度過大自然與人生的四季。 & 李娟隨同哈薩克族的扎克拜媽媽一家,展開游牧生活,歷經寒暑,遷徙流轉於戈壁沙漠與阿爾泰山區,深刻體會這支古老民族面對大自然殘酷考驗所展現的恬淡堅韌。 & 在羊道上,世界很大,時間很長,而人很渺小。 & 「這裡真正屬於我的世界只有腳下的小路那麼寬。我從來不曾渴望過全部的世界,我只是經過這個世界,去向唯一一個小小的所在。我只依賴熟知的事物而生活,我心有牽掛,不想迷路,不想回不了家。我在山野裡,在節制中遊蕩,但已經感到足夠的自由。」--李娟 &
【電子書】漫長的紀念 Heart of Gold
「走過荒蕪又絢爛的世界,成為溫柔又堅毅的靈魂。」 年度暢銷旅行文學作家陳浪,紀念後疫情時代中的第一趟「遠行」── ▍隻身縱貫美國西岸,追尋自由的5000公里長旅 2021年夏天,來到太平洋的另端──美國,一場嚮往已久的公路旅行正要展開。 耗時兩個月,穿梭六個州,途經四大地景,宛若追夢之路必經的章節:在繁華絢燦的城市裡孕育想望,在細雨迷濛的山林裡成長茁壯,在寂寥貧瘠的荒漠裡迷失方向,在湛藍如初的海岸線旁重拾遼闊。 ▍孤獨、迷失、尋找、希望,一段追夢人的眞摯獨白 睽違多時的再次出發,有如這些年旅旅生涯的總結:見證自己從青澀的背包客,轉變成能與孤獨共友,獨自縱橫廣袤大地,看盡聚散離合的職業旅者。這不單單是一本記錄沿途風光的旅行文學作品,更是一個追夢人征旅多年後的省思與回望。 ▍「將年少走過的風景妥善收藏,成為遼闊並自由的人」 年少輕狂的旅者,路程再短再長,都成流浪。糊里糊塗地在路上長大,選擇的道路始終綿長,仍然充滿徬徨,亦沒有解答。《漫長的紀念Heart of Gold》在即將邁入而立之年、心境轉變之際誕生,如實記載羈旅生涯和文壇之旅的夢途掙扎。當再熟悉不過的道路變得漫長,其實也正是這些輾轉難眠、徬徨不安的時刻,令我們蛻變成長。 【章節預覽】 ▍chapter 01 Metropolis 城市 「走過一座以景致為名的城市,卻不是在層巒疊嶂的山峰間尋獲美景。當遵循心之所向,踏上遙遠的旅途後方才明白,原來選擇本身,就已足夠美麗。」 ▍chapter 02 Mountain 山林 「用盡全力,熱淚盈眶地奔赴,即便從不知道會迎向怎樣的結局,但我已把最好的日光、最好的年華,都留在路上。不用做個太堅強的人,反而使我成為真正勇敢的人。」 ▍chapter 03 Desert 荒漠 「行旅太長時間,所有已然發生的記憶,都和尚未駛進的風景交織在一起。但當你在過去的自己裡,找到了今天的自己,方才明白,再多纏繞與混亂,解開來,都是條筆直的公路,只是移動的人把它走得糾結又漫長,不過如此而已。」 ▍chapter 04 Coastline 海岸線 「無止盡的流浪常常使我迷惘,卻又總在某些片刻忽然明瞭,也許出發,從不在於朝多豐盛的未來抵達,而是為了把握當下,學會珍藏過往。」