你今年幾歲？這個看似簡單的問題，從老化科學（ageing science）的角度來看，其實有兩個答案：一個是身分證上的實際年齡，另一個則是「生物學年齡」（biological age）——也就是身體各個系統實際老化到什麼程度。   健康醫療記者考克斯（David Cox）在《逆齡密碼》一開篇，就從新冠疫情談起。疫情讓他第一次如此清楚地看見：面對同一種病毒，有些四、五十歲的人感染後病情嚴重，有些百歲人瑞卻只有輕微症狀，真正拉開差距的，未必只是活了幾年，而是身體究竟老了多少。更值得注意的是，書中引述一項研究指出，二○○○年至二○一九年間，美國人的平均壽命增加了二．三歲，但能維持健康的「健康壽命」（healthspan）幾乎沒有增加。耶魯大學老化科學家塞加爾（Raghav Sehgal）指出，人們活得更久，多半是醫療進步讓人能帶病生存；用他的話說，許多人只是把不健康的時間拉得更長了。   於是，一個更值得追問的問題浮現了：我們既然活得比過去久，為什麼健康的歲月卻沒有同步增加？   《逆齡密碼》正是從這個問題出發。作者開始撰寫本書時，接受了多種生物年齡檢測。結果顯示，即使身體質量指數（BMI）、血壓、膽固醇等一般健康指標大致理想，他的三種生物年齡時鐘仍一致指出，身體比實際年齡至少老了兩歲。這項意外發現，促使他走訪世界各地的老化科學家，試圖找出一個人人都能掌握的答案，而答案一次次指向同一件事：我們每天吃進身體的食物。   老化不是命定：一套讀得懂的「損傷與修復」框架   本書最有特色之處，是作者提出一套容易理解的老化框架。他將老化區分為「自然老化」（natural ageing）與「退化性老化」（degenerative ageing）兩個彼此交織的過程：前者受到細胞內建的生物時鐘（biological clock）影響，後者則是生活方式、環境與日積月累的損傷所造成。身體其實擁有驚人的修復能力，但當損傷累積的速度超過修復能力，老化的徵象就會愈來愈明顯，甚至演變成疾病。   而食物，正是這套修復與損傷系統中最容易被我們忽略、卻又每天都在介入的因素。   作者歸納出十種「營養壓力」（nutritional stress），貫穿全書三個部分。第一部從現代飲食如何造成傷害談起，包括過量熱量與內臟脂肪（visceral fat）、超加工食品（ultra-processed foods）、糖化終產物（advanced glycation end products, AGEs），以及飲食如何加速免疫老化。第二部轉向天然食物中的修復材料，從維生素K、B群、維生素D、Omega-3、植化素（phytochemicals）到膳食纖維，也談到微量營養素不足與飲食酸負荷（dietary acid load）。第三部則帶讀者進入營養基因學（nutrigenetics）、生理時鐘（circadian rhythm）、生物標記（biomarkers）與AI數位分身（AI digital twins）等快速發展的科技。   這樣的安排讓一本談老化科學的書，不只是羅列研究，而是有一條清楚的閱讀路徑：先看見現代飲食如何造成問題，再理解天然食物可能提供哪些修復材料，最後思考科技將如何讓我們更精準地理解自己的身體。   從線蟲、科威特到智利：把科學寫成故事   考克斯擅長將抽象的科學化為具體的故事。例如，科學家肯揚（Cynthia Kenyon）在研究線蟲（Caenorhabditis elegans）時發現，只要讓特定基因突變，線蟲的壽命最長可延長到原本的十倍。這項一九九○年代的研究，後來成為理解「長壽開關」（longevity switch）的重要起點。   在科威特（Kuwait），他看到的則是超加工食品全面滲透的後果。研究人員分析超過五百種超市商品後發現，其中約四分之三屬於超加工食品；在這樣的飲食環境下，肥胖與代謝疾病也日益嚴重。書中也介紹英國研究者泰勒（Roy Taylor）以低熱量的湯品與代餐進行第二型糖尿病緩解療法，一年後約七成患者病程獲得緩解，五年後仍有一成三維持緩解。   在智利（Chile），則可以看見政策如何介入食品環境。書中介紹當地針對超加工食品採取的警示標示與行銷限制，也提到智利禁止販售健達出奇蛋（Kinder Surprise），藉此說明食品政策可能如何改變消費環境。   有些例子甚至會顛覆我們對「看起來健康」或「看起來不胖」的直覺。書中提到一群腰圍相同的三十多歲男性，他們的內臟脂肪量卻可以從約一．六五公升到六公升，顯示單靠外表或腰圍，很難完全判斷一個人的代謝健康。   第二部還有更多令人意外的細節。維生素K不僅與凝血有關，也可能參與血管健康與老化相關機制；Omega-3則被作者追蹤到英國斯特靈大學（University of Stirling）：研究團隊分析職業球員的數據時，意外發現肌肉修復速度似乎與Omega-3攝取量有關，並延伸出探討它能否減緩年齡相關肌肉流失的研究。這些案例讓讀者看見，所謂「營養」並不是簡單的卡路里加減，而是牽涉細胞、免疫、肌肉、腸道與代謝等多個系統的複雜網絡。   作者也把自己放進這場實驗。他先進行兩個月的低熱量、高營養密度飲食：每日熱量控制在約二千一百至二千三百大卡，以原型食物（whole foods）取代超加工食品，並保留五天彈性日；之後又嘗試高纖飲食。一年半後的系統年齡（Systems Age）檢測顯示，他十一項生理系統的平均生物年齡，比實際年齡年輕了一歲，與當初「老了兩歲多」形成對照。他也坦承，一旦鬆懈，荷爾蒙與代謝系統又會老化，可見成果需要持續維持。   不賣「抗老神器」：真正能做的，從下一餐開始   但《逆齡密碼》並不是一本把所有新科技都包裝成「抗老神器」的書。這一點反而是它值得信任之處。書中談到的生物年齡時鐘（biological age clocks）、代謝體分析（metabolomics）、數位分身，以及可羅素（Klotho）等延緩老化的新療法，部分仍處於研究或實驗階段；作者也明確指出，這些療法對大多數人究竟是否安全，仍需要更長時間的研究才能回答。   因此，讀這本書時最需要避免的，反而是把其中任何一項研究結果直接當成個人的醫療處方。作者真正想說的並不是「找到一種食物，就能逆轉老化」，而是老化是一個受到多種因素影響、具有相當程度可塑性的過程，而飲食是其中少數每天都能主動調整的因素。   這也是全書最值得注意的收束：當科技不斷告訴我們身體哪裡老得比較快，最後真正能做的事情，往往仍然十分樸素——少一些超加工食品，多一些天然食物；注意膳食纖維、健康脂肪與微量營養素；改善飲食結構，也留意進食時間與烹調方式。書中甚至提醒，沒有人能完美避開所有營養壓力，與其把健康飲食變成另一種焦慮，不如選擇幾項自己真正做得到的改變。   《逆齡密碼》的價值，也正在這裡。它沒有把「逆齡」寫成一場追逐青春的競賽，而是把老化重新放回生物學與日常生活之間：我們的身體每天都在修復，也每天都在承受新的損傷；而我們放進盤子裡的每一樣東西，都可能成為這場拉鋸的一部分。   對想理解自己為什麼會老、又想知道「現在還能做什麼」的讀者而言，這本書提供的不是一個神奇答案，而是一套理解身體的科學框架，以及從下一餐開始就能思考的選擇。

前一陣子和朋友聚餐，聊起自己正在編有關聯合國永續發展目標（SDGs）的書，才發現原來一般人對於從2016年實施至今、動員世界各國力量的17項目標所知甚少。即使「SDGs」這個詞已經頻繁出現在新聞、企業、學校與生活周遭，真正能說出它在談什麼的人，似乎沒有想像中多。對大人來說，貧窮、飢餓、氣候變遷、性別平等、能源、海洋保育、國際合作……已經是複雜的世界議題；對孩子來說，更像是一串既陌生又難以理解的名詞。   然而，孩子即將長大的世界，和我們過去熟悉的世界並不一樣，氣候變遷、資源分配、環境汙染、社會不平等、科技發展等問題，彼此之間緊密相連，也會真實影響每一個人的生活。與其等孩子長大後，才開始認識這些議題，不如從現在開始，讓他慢慢理解：原來我們每天吃的食物、使用的水和電、購買的東西，甚至居住的城市，都和世界上其他人的生活有所關聯。   《聯合國永續發展目標SDGs故事集》選擇從孩子最熟悉、也最容易親近的「故事」開始，以20篇淺顯易懂的寓意故事對應17項目標，這些故事的主角多為動物或外星人，但其實都在說著我們真實生活中的問題。更重要的是，每篇故事後都有SDGs的知識解說、圖表、照片、世界各地的真實案例，以及可以從生活開始實踐的行動指南，讓孩子從閱讀走向觀察、思考與行動。   這對孩子而言，其實是一種很重要的能力培養。他不只是知道「要愛地球」，而是開始理解為什麼要節約用水、為什麼不能浪費食物、為什麼垃圾會影響海洋、為什麼每個人都應該擁有受教育與公平工作的機會。更重要的是，他會慢慢學著從不同人的角度看事情，理解一個看似微小的選擇，可能與其他人、其他生物，甚至整個地球產生關係。也許他會第一次意識到，原來自己生活的這個小小世界，和遙遠的另一個國家、另一片森林、一座海洋，並沒有想像中那麼遙遠。   未來的世界，需要的不只是會考試、會解題的孩子，也需要能夠觀察問題、理解他人、思考因果、尋找解決方法，並願意與別人合作的人。本書所培養的，正是這些面對未來不可或缺的思考能力與同理心。如果我們希望下一代擁有一個不讓任何人脫隊、也能讓人與自然共好的未來，那麼，就從一個故事開始，陪孩子認識這個世界，也陪他想一想：「如果是我，我可以為這個世界做些什麼？」

讀朵莉絲．馬爾汀的《向上流動》時，我腦海一直浮現今年令我印象很深刻（也私心非常喜歡）的一本書──韓國富裕實踐者Rich-Paca 姜然柱的《致富的眼界》。之所以印象深刻，是在和姜作家溝通為台灣讀者錄製一段影片時，他的積極、準時真的讓我感受到他是如何在實踐他在書上分享的富人思維。在他的著作開頭有段他和母親的對話：   「媽，我以後會變成有錢人。等到那時候，我會給妳很多孝親費，也會常常帶妳去旅行！」 「然柱，謝謝你這麼想，但我聽說現在的小溪裡不會飛出龍了，那已經是過去的事。要是你想變成有錢人就能如願，這世界上還有窮人嗎？」    姜作家說，自己的家境並不好，他的媽媽為了還家中的負債，什麼都做過。她並不是覺得兒子不可靠，只是她已經把那種生活視為理所當然。   類似的思維，在《區判：品味與美學的知識漫畫》裡也有段情節：一個家境普通、父母習慣去市場買便宜二手貨的學生，在社會學課中學到法國著名社會學家布赫迪厄《區判》的觀念後問了父母：「如果你們中了樂透，會做什麼？」父母第一時間想到的是「拿去還貸款」，也認為去名店消費不如買二手衣，因為「至少知道舊了會怎樣」。學生聽完父母的回答後講出「你們很窮，可是就算變得有錢，你們腦子裡還是那股窮人思維」後，被甩了一巴掌。   這種受自己生活經驗影響的眼界，在很多致富思維著作裡常會說是「格局」。不過這種「格局」從布赫迪厄的「慣習」角度切入，揭露的真相更殘酷：格局不是你「自由選擇」出來的，而是你從小到大在原生家庭與環境中為了因應限制一點一滴「內化」後的產物。那些看似「格局小」的反應，並非因為這些人很笨、不努力，而是「需求的品味」或「生存導向型慣習」在作祟。當人從小成長在資源匱乏、沒有太多跌倒本錢的環境下，他們的思維模式就會自動變成「優先避險、講求實用、預先克制渴望」。   坦白說，這種「因為出身環境與階層影響自身地位、人生方向」觀點的殘酷和現實，曾讓我在看朵莉絲．馬爾汀的《慣習Habitus》時覺得很悶、不安，甚至常在腦海裡帶點挑釁地反問：「對啦！對啦！我現在知道慣習這件事了，啊妳是要人怎麼辦啊？」、「為什麼我要知道上流階層的慣習？為了生活更好、更富有嗎？那就求自己有錢就好了，為什麼還要學他們的品味、心態？」   不過這股悶氣，就在我看完馬爾汀的《向上流動》後，整個紓解，尤其看到她在最後一章坦白自己要著手處理「階層」這個主題時的掙扎與糾結。   馬爾汀直言，在今天的社會裡，人的出身背景依然無所不在地影響著他們的一生。她也以過來人和其他翻身者的案例坦言，這條翻身之路確實會讓人吃盡苦頭，不過你還是要繼續堅持下去。因為你前進的每一步，都在拓展自己的世界。你會學習、成長，經濟上的煩惱也會減少，並能以更有創意的方式工作、能做到的事更多，也實現更多的理想。最重要的就是：「眼界」變寬廣。就像《致富的眼界》的姜作家一樣，當他打開自己原本看不見的可能，開始看見不同的人生、不同的選擇、不同的生活方式，原本認為理所當然的世界，就會開始鬆動，進而匯聚後來實現理想的能量。   在《向上流動中》，馬爾汀也告訴你如何克服翻身時對「冒牌者症候群」的糾結、與原生家庭拉鋸的陣痛。此外，從心理資本、社交禮儀，到資源與人際關係的運用，她也把一個人向上流動時可能遇到的種種細節攤開來談，但她完全沒有刻意要你換一套衣服、偽裝上流階層的說話方式，假裝自己已經成為另一種人。這本書像是一段重新認識自己、理解上流階層規則，也逐漸擴大自己選擇範圍的過程，讓人真正能體會到，看清「慣習」不只是用來解釋我們為什麼會成為現在的自己，更是可以從中找到改變的地方。

這幾年，好多爸媽都在問：我們到底該怎麼跟孩子溝通啊？   孩子年紀還小的時候，通常不成問題。這階段的孩子什麼心事都願意說，爸媽講什麼，孩子也都願意聽。   但是隨著孩子一天天長大，親子之間要能自在的聊天，就變得愈來愈不容易。   這時候，最適合邀請爸媽一起來看這本書《好好當小孩，成為自己未來會喜歡的人》。   這系列的作者芳索瓦茲‧布雪，最擅長把孩子腦袋裡跳動的念頭、鮮活的點子，以及繽紛的世界，毫無保留的展開在讀者面前。   其實，我們也曾是這樣，腦袋裡裝滿了天馬行空的奇思妙想，充滿熱情與創意，那些不設限的平行思考，就像泉水般源源不絕。   然而，隨著時間流逝、人生歷練累積，我們慢慢磨出了認真謹慎的模樣，也漸漸忘了赤子初心。   身為大人，剛翻開這本書時，一定會被書頁強烈的色彩和不受拘束的線條所震撼。接下來心中或許會浮現煩躁且疑惑的感覺，像是：這要怎麼讀啊？要從哪裡開始呢？邏輯在哪裡？結論又是什麼呢？   才翻開書就滿頭問號，這是因為我們還習慣以大人的思路來理解內容。   這就像親子溝通卡關的情況，大人在講道理，小孩心裡想的卻是：等等要去哪玩，要玩什麼？  讓我們先想一想，什麼是「溝通」？不就是走進對方的世界嗎？   如果你正在思考這本書到底該怎麼讀、怎麼用，其實很簡單！請抱著輕鬆的心情，一次又一次的翻閱它。   第一次：不太習慣。 第二次：漸漸放鬆下來。 第三次：還挺有趣的…… 第四次：哈哈哈，好好笑！ 第五次：這個點子好像可以試試看！   注意到了嗎？身為大人，藉由這本書的童趣世界，也可以漸漸找回孩童的視角。   閱讀《好好當小孩，成為自己未來會喜歡的人》，並不是用知識來學習親子間該怎麼溝通，而是在閱讀過程中，重新回到赤子初心。   這本書不適合在書店裡匆匆翻過一遍，而更適合放在家裡，隨手拿起來讀一讀，在一次次翻閱中發現驚喜。   你會發現，孩子也漸漸被它吸引，忍不住翻開來讀，且讀得津津有味……   期望透過這本書，讓親子之間，從隨意輕鬆聊天展開，找回彼此親密連結的第一步。

敢言，是我對這本書的第一印象。關懷，是我對這位作者的第二印象。如同他投身寫作報導文學的背景，那些透徹的書寫和視野，都能從字裡行間讀出這位作者多年的關懷是什麼，他埋首其中的又是什麼。   一如過往著作，他的文筆鋒芒依舊，有如《大學的脊梁》那般直言不諱、追求真實，他在這本書裡內容分為四輯，卻始終環繞在我們腳下所踏的這片地土；他寫時事、寫教育、寫歷史、寫文化，也寫那些無人知曉的心聲與渴盼。   他的振聾發聵，好似要喚醒眼前沉睡的閱讀者，他的文字就要燃出心中那份無法割捨的念想。然而，如此卯足全力的他，所想寫下的卻是與這時代背道而馳的一切，他想為那些無人知曉的聲音書寫變中的不變，他想為這些聲音挽回仇恨之外不可動搖的根本，他想寫出那不該被我們遺忘的溫情與義理。   如同他對這本書的期待是「說出沉默的心聲，做時代的脊梁」，他也同樣如此自我期許，以致多年來一篇又一篇文章的寫，日日夜夜筆耕不輟，求的是記下自己對台灣置身在當今變動時局的想法與體察，好讓這些聲音可以被聽見。   每回，他走進街頭巷尾、與人交流來往的場合，總能遇見一些朋友，雖是素昧平生卻默默挨身前來對他的文章表示點頭、表示感謝，說作者如何說出了他們想說卻不敢言的話，道出那些窩藏在他們心裡許久的念頭和感受。而這些人，正是身在社會各處的你我他，都是生活在這片土地上的人。   以自由、包容多元聲音存在為豪的這塊土地，這本書便是這樣的體現。我們都說自己愛台灣，但那份愛的具體內涵究竟是什麼？我們對這片所愛之地的了解又有多少？仍有好長的路要走，是我在編完這本書後的感想。   作者在本書中有一篇有趣的文章，巧妙以紀曉嵐在《閱微草堂筆記》的鬼故事隱喻當今的網路時代，他描繪那些躲在螢幕背後的諸多怪異現象，宛如故事中從紙門後方蠕蠕而出、沒有形體的鬼魅。他告訴我們，面對這些沒頭沒臉、無脊椎之士的高談闊論，能夠活得怡然自得的不二法門，只有讓自己成為一個有脊梁的人，懷抱正直風骨，便能心中坦然無懼。這樣，鬼魅就近不了身了。   數年一度的選舉又要來臨，每逢眾聲喧嘩的時刻，請不要忘記這本書所要告訴我們的，真正該在意的不是有沒有站對邊，而是我們能否站得直。讓自己拾回根本，成為一個能夠清醒獨立思考，挺直脊梁、誠信正直的人。