最新活動

焦點閱讀閱讀更多 >

看懂變化之前,我們得先學會看——何偉與《別江》的二十五年觀察

撰文:八旗文化行銷企劃總監 蔡慧華
一個外國人,為什麼能把中國、甚至我們,都看得這麼細膩? 每次重讀何偉,我都會想起這個問題。 或許答案在於:他並不是看得多遠,而是看得多近。 從《江城》開始的長鏡頭 1996 年,二十七歲的何偉(Peter Hessler)以美國和平工作隊志工身分,來到四川臨長江邊的一座小城涪陵,任教於師範學院。那時的中國正準備迎接千禧年的轉折,他在課堂上教英文,也在筆記裡記錄身邊的學生與街道。 三年後,他出版《江城》,一部以外國人視角書寫的城市日記。書中沒有宏大的政治論述,只有課堂、長江、老師與學生,但它卻讓世界第一次透過一雙理解而非批判的眼睛,看見了中國。 那本書之後,何偉成為當代報導文學最受注目的名字之一。 他的作品兼具記者的敏銳與作家的節制:他不追求立場,也不急著給出答案。 他更關心人,關心變化。 在《尋路中國》裡,我們看到改革年代的民間奔走;在《甲骨文》裡,讀到古今交錯的中國故事;而在《別江》,他回到了二十多年前那片土地,重看那些曾經教過、長大的學生與新一代的年輕人。 回望中國,也回望自己 2019 年,他帶著妻子與一對雙胞胎女兒重返中國,在四川大學任教非虛構寫作課程。 這一次,他不只是觀察者,也是父親與老師。 他讓女兒在當地公立小學就讀,看著她們在中文環境裡成長;同時,也與一群出生於 2000 年後的中國大學生一起討論文字與現實。 這些學生聰明、有想法,卻活在更緊密的競爭與體制之中。 何偉稱他們是「習近平的一代」——他們理解體制的限制,也知道變化的邊界;他們比以往任何一代都能說、能思考,卻也更早學會了沉默。 二十年前的涪陵學生努力向上,只為離開貧窮的農村;如今的城市青年在富足之中焦慮,為的是能留在體制的安全裡。 《別江》不只是他對中國的再度回望,更像是對「變化」本身的一場長期實驗。 他記錄的不只是中國的經濟與教育,更是那些在時代夾縫裡的情感與靜默。 正如他在書裡所寫:「一個國家在社會、經濟與教育上都經歷這麼大的改變,怎麼政治還停滯在那,甚至倒退呢?」 這句話既是觀察,也是一種溫柔的提問。 觀察,是一種緩慢的誠實 何偉的文字從不急躁。 他會讓故事自己發展,讓細節自己說話。 他筆下的學生、司機、小老闆或學者,都帶著時代的氣息卻沒有被簡化。 正因如此,他的書不只是外國人看中國的記錄,更是一種「如何觀看」的練習。 閱讀他的作品,我們彷彿也被閱讀—— 被那些學生的掙扎讀懂,被城市的節奏提醒:原來我們都在同樣的時間裡,學習忍耐。 或許這也是為什麼,即使合上書,我們仍會繼續觀察,繼續思考。 因為何偉的觀察,最終也指向我們自身: 我們是否還願意在這個變化太快的世界裡,放慢腳步,好好看、好好聽、好好活? 閱讀的意義 《別江》讓人重新看見何偉筆下的中國,也讓我們重新看見自己。 在資訊流比真實更快的時代,何偉提醒我們——觀察,是理解世界之前最重要的事。 它不華麗,也不一定會帶來結論。 但正因如此,它是一種誠實:一種在變動的世界裡,仍選擇看清的勇氣。 或許我們讀的不只是他的故事,而是一種態度—— 對人、對時間、對世界的耐心。 何偉花了二十五年記錄中國, 而我們,則用一次又一次的閱讀,學著記錄自己。

原來,柯南可以這樣看啊!

撰文:Mumu(台灣小學館版權編輯)
看到小學館新書佈告欄上有這麼一本《名偵探柯南 空想科學讀本》的時候,心想——哎呀,柳田理科雄老師的魔爪(?)總算是伸到柯南的身上了。把這本書帶來台灣,身為繁體中文版幕後製作的一員,可以說是既戰戰兢兢又滿懷期待,畢竟柳田理科雄老師的《空想科學讀本》系列作品可是在日本暢銷二十餘載的長壽書籍,曾和各大IP都合作過,以專門分析(吐嘲)各類影視動漫作品的設定聞名,如今終於和充滿神奇劇情的國民級IP柯南合作,內容可想而知絕對豐富精彩。 柳田理科雄老師的來歷相當有趣,考上日本最高學府東京大學理科一類後卻休學,成立補習班後因經營不善虧損,為了填補虧損才寫了以漫畫、動畫、特攝等科幻作品為主題的《空想科學讀本》系列,從趣味角度輔以真實科學知識來驗證作品內容的無厘頭發想大受讀者歡迎(雖然最後補習班還是因為版稅無法及時入帳而倒閉了......)。有讀過老師作品的讀者或許會知道,柳田理科雄擅長用常人所沒想過的角度來研究作品(例:小蘭那難以 cosplay 的髮型究竟是怎麼回事?),而大多數讀者都曾在心裡一閃而過的懷疑(例:毛利小五郎這麼高頻率的被麻醉,難道健康不會出問題嗎?),這些看似瘋狂的橋段也都在書中有好好以各種科學角度來推論了一番。 當然,像這種趣味滿點的書籍在校對的過程中,自然會有許多讀一讀就笑出來的歡樂時光,但同時也有許多相當需要心力的細節要處理,比如說譯名統一的部分,為了確保書中博士的發明都有和原作漫畫繁體中文版中的翻譯一致,前前後後花費了許多時間確認(也因此多看了好幾遍漫畫),而令人頭痛的是漫畫翻譯為「怪盜小子」但同時動畫譯為「怪盜基德」的部分,最後則是在激辯一陣後選擇遵循漫畫的譯名。 除了翻譯的講究之外,柳田理科雄老師對統計非常執著這點也讓我們吃足了苦頭。書中不但為了瞭解柯南究竟有多常碰到殺人事件(網友笑稱在路上碰到戴眼鏡和蝴蝶領結的小學生要盡量避開),而統計了所有事件的發生地點與起因外,甚至還統計了毛利小五郎每次被麻醉時發出的聲音是什麼!而這個聲音在當初翻譯為繁體中文漫畫時也產生了種種不一樣的變化,必須一格一格找出來核對,畢竟柳田老師的作品宗旨就是煞有其事的分析,把無聊當有趣,因此一一確認這些小細節才能完整體現本書的醍醐味呀! 走筆至此,最後仍然要補充,這絕對是一本最容易閱讀的科普知識書,柳田理科雄老師自得其樂、自問自答的功力讓看似理所當然的漫畫情節都叫人反思,這在真實世界中真的可能發生嗎?然後不知不覺就在他帶點唬爛感的有趣文字中,學習了許多沒想到會學到的知識——希望你也能在翻頁的過程中,像我們編輯團隊一樣,一邊大笑、一邊驚呼:「原來還可以這樣想啊!」

我的房間……有「襪子鬼」?

撰文:小麥田編輯
當你發現常穿的襪子怎麼又少一隻不見了,或衣櫃角落好像有東西在動……別懷疑,你房間可能有「襪子鬼」! 《我的房間有襪子鬼》是一部獻給孩子的奇想成長小說,故事從主角俐俐的生日感冒開場,病懨懨的她意外在自己房間撞見一隻會動的襪子,緊接著,就在她小小的房間,神祕的海盜貓、帽子男阿西、擅長修補的蜘蛛繃姬一一現身,說要把「落單的襪子」一一管理,送回收容所──從這天開始,俐俐加入了「襪子鬼收容所」,她的房間每天都有花樣百出的襪子鬼來報到:會唱恐怖歌的啞噹、有傷痕與圍巾的銀疤、會讀心術的閃閃……她的房間就像開啟一扇通往異世界的大門,每天都有新的襪子鬼要照顧,每天都有不同的任務要處理,無意間,俐俐也進入了獨屬於她的成長歷程…… 這本書讓人笑中帶淚,也喚醒我們成長過程中的瑣碎記憶:被遺忘的物品、難以融入同儕的孤獨、冒險的勇氣。作者李亞的故事和插畫,像奇幻動畫的熱鬧節奏,也有療癒故事的溫柔情感,讓小讀者們在跟著俐俐冒險的同時,也學會如何面對失落記憶、重新認識自我,最後學著自我接納。每個襪子鬼都有自己的故事與傷痕,也投射出我們每個人在生活中曾經被忽略或不被理解的瞬間。 推薦給所有曾經擁有一條破舊小被被、曾經緊擁玩偶不肯丟的孩子們──你們的溫柔,你們的眷戀,都是守護某個人的巨大力量。

一本書,帶孩子走進自然——《來去露營吧!》的秋日提案

撰文:詹嬿馨(親子天下副主編)
秋天,微涼的風拂過臉龐,樹葉悄悄染上金紅,正是最適合走入大自然、在星空下露營的時節。《來去露營吧!》就在這樣的時刻與讀者相遇,邀請我們一起收拾行囊,展開一場屬於親子、屬於自然、也屬於生活的冒險。 作者鈴木典丈是日本知名童書作家,多次入選《MOE》雜誌暢銷榜。他最擅長描繪職人的專業神態與細節,筆下卻又保有童趣與幽默,讓孩子讀來充滿驚喜,大人也能會心一笑。這次,他和日本戶外生活界的大師寒川一跨界合作,從專業與生活兩個角度呈現露營的樂趣。寒川一的加入,讓書裡的露營細節更加真實,連日本《BE-PAL》雜誌都特地採訪了兩人的合作對談,可見這本書在日方也備受矚目。 身為本書的編輯,我在編書的過程裡,也不斷想起家中那位剛升三年級的女兒。雖然我們全家的露營經驗只有一次,但那次在星空下聽蟲鳴、在帳篷裡說悄悄話的記憶,因為這本書的細節而再次鮮活起來。更有趣的是,女兒在閱讀時常會指著圖畫興奮的說:「這個我們也做過!」或是「下次我們也要試試!」對我們來說,這本書不僅重溫了珍貴回憶,更讓我們對下一次露營充滿期待。 翻開書頁,孩子會被熱鬧又親切的場景吸引:搭帳篷、升火、煮食、夜晚仰望星空,每一幕都讓人心生嚮往。它不只是一個故事,而是一份「親子共享的冒險邀請函」。中文版更特別設計了獨家的露營料理體驗組,讓親子能從書本走向生活,在廚房或戶外一起動手,讓閱讀的樂趣延伸為真實的體驗。 這本書的出版,也獲得了來自不同領域的熱烈支持。無論是推廣親子共讀、關心環境教育,或是長期陪伴家庭與孩子的推廣者,都不約而同地呼應這本書的精神。這樣的共鳴,說明它不只是一本好看的繪本,更是一份能連結自然與生活的重要禮物。 露營從來不只是搭帳篷、過夜這麼簡單,它是一種讓人重新認識環境的方式:感受風吹草動、體會日夜節奏、學會合作與分享。孩子在露營的情境裡,會慢慢理解資源的珍惜與夥伴的重要,這些經驗也能回到日常生活,讓每一天都多一點特別。 因此,《來去露營吧!》並不是一本教技巧的工具書,而是一部帶領大小讀者感受自然之美的繪本。它讓我們在紙頁裡想像、在生活裡實踐,體驗親子時光最單純的快樂。 今年秋天,就讓我們帶著《來去露營吧!》,和孩子一起收拾行囊,走進山林。相信在閱讀與體驗之間,每一個夜晚的星光、每一頓篝火邊的餐點,都會成為一生難忘的親子回憶。因為只要心裡有自然,每一天,真的都能成為一個特別的一天。

戰爭,可能比我們想像的更近。

撰文:野人文化責任編輯 史穎嘉
彼得・納瓦羅不只是本書的作者,他還是川普的白宮貿易顧問,是「對等關稅」的幕後設計師。川普為何大打貿易關稅戰?目的不只是解決貿易赤字,更是要把「美國製造」拉回本土,避免美國經濟對中國的過度依賴。這正是納瓦羅縝密算盤的展現,也讓我們得以從他的觀點理解美中角力背後的戰略考量。 書中有一句話令我印象深刻,納瓦羅感嘆道:「全球化的力量,有時候真的讓人愛不下去!」全球貿易雖讓世界緊密相連,卻也將美國置於潛在危險之中──想像一艘澳洲設計的中國雙體船,搭載法國柴油引擎,發射俄國購買的飛彈,攻擊美國、日本或越南的軍艦。此場景令人警醒:經濟便利與國家安全,往往並非同一條路。 正是這種覺悟,形塑了納瓦羅的核心思維──抑制中國武力崛起的方法,或許反而是降低經濟合作的程度。 隨著美中之間的關係越趨緊張,讓人不禁懷疑:美中真的有可能會爆發戰爭嗎?正如納瓦羅在書中也用一連串的問題帶領讀者思考:美國與中國──這兩個緊密依存的全球最大經濟體,真的有可能走到開戰那一步嗎?在經濟學的觀點裡,戰爭通常被視為最昂貴、最不理智的人類行為,諾曼・安吉爾在《大幻覺》一書中也指出,經濟全球化時代,戰爭已不再有利可圖。 然而國際政治卻往往背離理性,正如近日全球紛爭四起,世界局勢已逐漸超乎我們的預料。 在編輯這本書的過程中,封面設計也是一大挑戰。與美編多次討論後,我們決定用大膽的色彩與細膩的人物神情對比,呈現川普與習近平之間的緊繃張力。習近平面露微笑,卻似乎暗藏算計;川普直視前方,眼神中透露出堅定與不可動搖的意志。背景中閃爍的雷電閃光,更是營造出一種電火交錯、戰爭陰霾籠罩的視覺張力。 對處於第一島鏈的台灣而言,這本書更是一記警鐘,我們身處美中之間,既是地緣政治的前線,也是全球供應鏈的樞紐。納瓦羅的提醒,讓人意識到:戰爭從來不是遙遠的新聞,它可能就潛伏在我們的日常背後。 美中真的會開戰嗎?也許沒有人能給出確定答案,但唯有理解其中的邏輯與風險,才能在不確定的時代裡,保有清醒與選擇的能力。

人物特寫更多精采人物 >

邀請您一起開啟更好的人生版本:愛瑞克

人氣作家非橫空出世。想要認識愛瑞克的魅力,必須先從他熱衷的事物開始。早在愛瑞克出版《內在原力》之前,他已無償分享書裡的精華概念,長達二十年。《內在原力》的內容源自愛瑞克在台灣大學創立TMBA社團的講座內容,基於想幫助社會上更多的人,於是促成他將TMBA社團的講座精華整理成這本,以九種設定,讓人生過得更好《內在原力》。 我的過去受惠於閱讀,更改變了我的人生 完成這本書,其背後也是因為愛瑞克心中有一份強大的熱忱推動著他,關於這份熱忱的由來,愛瑞克想跟你分享兩個故事。 【故事一:我失戀了】 我十九歲的時候,第一次失戀,覺得自己被全世界拋棄了,落入了一個自我否定的谷底裡走不出來。還好,我的運氣很好,從小家裡有書房,也養成閱讀的習慣,當我失戀的時候整天躲在書房裡,書房裡的書看完了,我就想那就去書店找可以解決失戀的書。我住在台中縣大里鄉,書店距離我家很遠,我騎著腳踏車,騎了快二十分鐘,才有辦法找到了一家書店,但對當年的我來說彷彿是天堂。那是我第一次接觸到書店,第一次去書店找書,那時我才發現原來跟失戀有關的書、談感情的書那麼地多,我找到了很多走出失戀困境的書。當時我感受到,原來書真的可以解決很多人生的問題。 【故事二:我落榜了】 我二十一歲的時候,遇到了人生最大的谷底。我大學四年級本來可以直升台大資管所,可是我想要申請台大商學所,而且必須放棄原先就讀的系所,結果商學所落榜、父親也不原諒我,覺得是我自作主張,搞得現在沒書可唸、要去當兵,而我當時也沒有做好要去當兵的準備,內心十分徬徨無助。當時我主動去找影響我很深遠的台大謝清佳教授求助,同時開始大量閱讀。我讀到一本影響我很深遠的《總裁獅子心》,我還去台中參加作者的新書發表會。那場演講影響我很大,直到現在內容我都記得。 透過讀書、閱讀,讓我打開心胸,打開身體很多道門和窗,讓我知道以前不知道的世界,原來世界是這麼的廣大。我的人生被書改變了,因此我想讓更多人知道,透過閱讀可以轉變人生。這也成為我無償推廣閱讀的動力來源,是我的原點。 一本希望年輕時就讀到的書 《內在原力》這本書愛瑞克設定的主要讀者群是二十五至四十五歲的上班族,沒想到出版後受到國小、國中老師的喜愛,帶領著學生們一起閱讀。 「《內在原力》的受眾多是四五十歲的讀者,他們感受到這本書的力量很強大,很希望自己在年輕的時候就讀到這本書,因此他們也會分享給自己的小孩閱讀。接著有些被這本書感動的老師在群組裡討論,進而將這本書傳進各級校園,我陸續收到邀請至校園演講。」 「目前學校的邀約已排到明年了,但我特別為小學生辦了『內在原力繪畫比賽』。對小學生來說還無法瞭解《內在原力》,但透過繪畫的方式,大人們反而容易瞭解小學生內在關心的事情。現在我持續在做「內在原力講座」,之後也會出版結合繪畫比賽佳作,與插畫家一起合著一本適合小學生看的《內在原力繪本》。」 來自讀者的感傷回饋 講座之外,愛瑞克慷慨公開自己的信箱,無償提供讀者諮詢。因此收到不少來讀者的感謝及心得。其中讓他印象深刻的來信,多半是人生中的大難題,攸關生死。 「比如有癌末的病患,比如有只剩三四年生命可活的讀者。我並沒有超能力可以治療人,但過去我幫助許多人轉念,幾百個成功案例下讓我知道踫到什麼人該分享什麼案例,讓他們瞭解並走出陰影。再加上我做這件事時,許多人都知道愛瑞克在幫助人,有能力的人也會加入。我背後有來自西醫、中醫、臨床心理師、以及各行各業的專業人士,他們都是無償協助,對於能救一個人,讓一個悲觀到幾乎死亡的人,最後能夠重新面對人生。這樣的事比去做有金錢收入的工作更有意義。」 《內在原力》這本書是愛瑞克創作的首部曲,為了讓群眾可以接觸到內在原力,內容淺顯易懂。現在他也著手準備「內在原力」的二部曲《原力效應》,帶領讀者進階修練更高的內在力量。 終結挫折的管理學習 內在原力是人生規劃的練習,不代表人生的道路上不會遇到挫折和困境。在愛瑞克分享「內在原力」的過程中,常有讀者問他如何面對挫折,關於挫折,愛瑞克說,你要認識兩個朋友,一個叫做「期望管理」。一個叫做「轉念」。 「所謂的挫折,其實不是事情本身,而是事情發生的跟我們的期待有落差,所以是我們期望管理的問題。有些人的期望管理很差,總是期待過高,所以總是無法擁有期待的結果,導致挫折感一直很大。」 「而我期待管理做得很好,我知道自己的實力在哪裡,所以我不會有過高的期待,比如:角逐這件事。像是角逐金石堂十大影響力好書、星勢力作家,如果兩者我都沒有選上我也不會有挫折感,因為我知道背後影響結果的因素太多了,我也無法控制每個結果,再加上我的期望管理做得很好,所以我會盡全力去做準備去努力,如果結果不是我想要的我也不會傷心失望,就算結果是超乎我期待的不好,我也不會難過,因為我已做好接受完全相反結果的準備。」 「第二種是轉念,我們常誤以為一定要先有A才能產生B,要先走過A才能到達B,其實不見得。這是一個有無限可能的世界,一旦你放下執著,就沒有真正的壞事了。如果此刻沒有讓我們獲得A,說不定是之後有更好的安排。再加上我是會把困境逆轉,變成幫助我更加努力的刺激點。所以每一個困境對我來說,都是墊腳石。我們踫到一塊石頭,不要覺得被石頭擋住了,要把石頭當做墊腳石,我一定會透過石頭跳得更高。」 「得之於他人,回饋於社會」的初心 除了講座,愛瑞克也會受邀上KOL或者YOUTUBER的直播。其實早在前作《斜槓的五十道難題》,愛瑞克已頻繁透過影片分享。他發現當時自己受到很多知名人士的幫助,與這些前輩們互動的過程中:真正的成功人士會提拔後進,利他共贏。透過合作把整個市場做得更大,讓影響力發揮得更遠。有了前輩幫助和經驗,他更能親身實踐。他說,自己純粹是得之於他人,回饋於社會的初心。 除了「受人點滴,湧泉以報」之外,愛瑞克自身職涯發展所獲得的心得是:「打群架。」意思就是團隊合作。 上個月愛瑞克參加誠致教育基金會的活動,創辦人方新舟在演講裡也是告訴大家要打群架。更讓愛瑞克確信,做事業要打群架,做公益也要打群架,他身為寫作者更要打群架,集合更多作家的力量把閱讀的力量傳得更廣。 為下一個十年鍛練的功課 對於這個多變,被疫情改變工作和生活方式的世界下,對於想要活出更好的人生版本的讀者,愛瑞克建議,如果未來十年是不可預測、難以捉摸的,不要著急著練功,而是只要找到其中一個有助於你的方法,並將那個方法在生活中實踐,其實人生就會有新的改變。而愛瑞克也持續透過講座誠摯地邀請您,一起開啟更好的人生版本。看更多 >

陳文茜:人生不能重來,疾病或許無法康復,但美好的事物我不要錯過

陳文茜說,她經常到自己設計的墓園走走,一邊散步一邊和未來的自己對話。 「墓園裡有四口我自己親自設計的噴泉,兩個圓形,是外公外婆;兩個玫瑰花石刻,一個是我一生已經往生的所有毛小孩,另一個是給未來的自己。」不避諱談論身後事,是陳文茜與病痛相處8年得到的豁達。 很多人都知道,這些年陳文茜飽受疾病折磨,2019年罹患肺腺癌好不容易手術撿回一命,但沒想到這對她只算是「輕症」。之後又因為自體免疫疾病攻擊腦下垂體,經常臥病在床、吸氧氣維生,更多次因為休克徘徊在鬼門關前,讓她意識到,「死亡隨時會來臨,但我不想活在驚恐之中。」 面對死亡隨時呼嘯而來,向來作風強悍的她依舊選擇直面迎戰,以文字當作對抗病魔的武器,也是撫慰自己的良藥。她將這幾年對生死的體悟,以瀟灑、詩意並且幽默的文字書寫成《晚安,我的生命》,字裡行間有悲傷、有害怕、有希望、有感謝,將生病的時光體會娓娓道來,也是她近年來最重要也是最真切的作品之一。 感謝死亡讓自己學會豁達 大病後人才會知道生命的不堪一擊,而特別想要去感受生命還真正活著的時刻。「你知道嗎?這本書的完成是在身體很苦的狀態裡頭,堅持每天都要一點一滴寫下去的。」電話那頭的陳文茜,因為肺不好,所以聲音有些喘,但頭腦清晰的她,依舊像是早已準備好了一份草稿般侃侃而談。 身為暢銷作家、知名媒體人,也是政治評論者,更曾經擔任過立委與政黨顧問,甚至還當過是唱片公司總經理,或許是因為實在忙碌,陳文茜過去寫書頻率不算快,但自2019年生病後反而出書速度加倍,2020年出版《終於,還是愛了》書寫愛與情的備忘錄,2021年和2022年出版《文茜說世紀典範人物》兩冊寫下世界典範人物的故事,2023年則出版《晚安,我的生命》自我剖析理解死亡與活著的意義。 好奇她為何在病痛中依舊堅持寫下去還越寫越多?她說是因為已故好友李敖。「那時候李敖生前罹患腦癌寫不出字,他語重心長的告訴我說:『文茜,你文采好,一定要繼續寫,將你的思想流傳下去。』」 所以,即使遭逢無助又無解的病痛折磨,她還是繼續提筆。「寫《晚安,我的生命》的同時,我還寫了另外一本即將出版的新書《逆轉:我們的時代》,如果身體狀況尚可,我就寫《逆轉:我們的時代》談論世界局勢變遷,狀況較差時,我就寫《晚安,我的生命》抒發感懷。」 她甚至每天還要閱讀大量國際新聞和書籍,為「文茜世界週報」主持工作做好準備。「正是因為不知可以活多久,所以我想要輕輕呵護我的身體,那些活著必然有的痛楚,把它當成生活必要之事,同時更專注地投入值得的工作。」 很多讀者從《晚安,我的生命》中找到共鳴以及力量,讓人以新的視角看待死亡。陳文茜認為,這本書想要傳達的不是要告訴別人自己生了什麼病?要如何治?而是告訴大家,當病成求生不得的時刻,她用什麼辦法讓自己快樂起來。 但要如何轉念,是道難過的檻。陳文茜說,自己的求學過程受到歷史、哲學、政治學、經濟史等的豐富知識訓練,讓她一度認為這些學識的積累可以讓她在面對病痛與死亡時,比很多人都更有方法豁然應對,「但事實是,根本沒有一堂課或一個理論是可以教你如何面對死亡!」 既使擔任十多年榮總兒童骨癌93病房的志工,她送走了好幾個小朋友,目睹他們面對死亡疾病的痛楚、截肢,求生的勇敢及生命不得不的短促,陳文茜逐漸明白人生面對死可以不再那麼驚懼。 當然,一旦到了自己身上,還能從容面對嗎? 她很歡喜自己做到了,至少做到了不慌張。 然而幾場大病,卻教會了她死亡這件事:「死亡卻是每個人最終都必須面對的課題,走向死亡的過程裡頭中一定有恐慌、有害怕、有不捨,然後在過程中你會問自己:我活著是為了什麼?不就是要讓每一天都值得記憶嗎?瞭解這一切後,我的心情反而平靜又理性。」 直視死亡,她選擇換個角度看生命 既然理解了,她就不想再浪費時間。 「我現在每天就靠四顆藥活下去。假設,今天不小心忘記吃了一顆,我可能就會沒命,事實上也真遇過好幾次,但老天爺還不想收我走。但難道我的日子就要唉聲嘆氣過嗎?所以我把天天要吃的藥當成四顆大力丸吃下去自己就會像Popeye the Sailor Man一樣力大無窮。」甚至買了很多漂亮的清酒杯,拿來裝藥丸,看著就很愉悅。 生病後,她更珍惜活著的每一天,以及感受生活中微不足道的小事。「像是插幾盆花,高歌練習聲樂訓練肺活量,重新彈奏巴哈,我雖然失去了昔日的健康,但這不代表我已經失去一切。事實上美好的生活並没有離開,它換成新的方式呈現在我的日子裡。」 熱愛儀式感的陳文茜,依舊想方設讓生活多點樂趣。像是即便因為服用免疫抑制劑體內的胰島素會降得很低而不能吃最愛的甜點,她也找來代糖楓糖漿,裝進威士忌杯中,還會放幾顆冰塊,緩緩喝下好像還真有微醺感。不想房間因為醫療設備而冷冰冰,陳文茜找來好友服裝設計師陳季敏特別為氧氣瓶設計衣服,她還會依照不同心情季節給氧氣瓶換上不同帽子,為生活增添一些快樂。 「不然能怎麼辦?你就是要有一種happy mood,要不斷地、不斷地鼓勵自己。」她自嘲台灣最聰明的女人現在是成為全世界最聰明的病人。 病後體會幸福而微小的美好 「以前年輕時,很多人都說我爭議性大經常罵我,但現在沒有人要罵我了,因為大家覺得你快死了,沒有人要把我當敵人。」前半生的恩怨情仇陳文茜現在笑笑帶過,因為她更珍惜現在的友誼。 「生病之後我才發現這個世界愛我的人真的很多很多。」陳文茜感激地說,天天都有好多人幫忙送飯、送花,不只是好朋友噓寒問暖,就連不太熟的人會打電話關心、為她加油打氣,她不免笑說,「即使現在記憶力下降了10%,但人緣可是多了100%喔。」 過去總是冷靜敏銳,針砭時事觀察局勢,現在的陳文茜更加柔軟,但不變的是,她依舊真摯誠實,向世界敞開經歷病痛生死的觀點和感受,這種身體生命書寫下來的智慧與勇氣,她希望鼓勵所有正在經歷痛苦的人,「你會看出來,它有一種悲傷,又有一種快樂,這都是我想告訴你的。我為什麼要克服悲傷?因為我想告訴你,無論今天遇到多麼糟糕的事,都不應該悲傷,因為你還活著,還有未來。」 這次獲得金石堂年度風雲作家,也勾起她的回憶,距離上次金石堂頒獎給她已經是2010年了。問她那這次得獎想說什麼?她不改犀利幽默的說,「當然還是感謝,但應該不是因為覺得我快死了所以才趕快頒給我吧!如果我繼續活下來十年,也請不要後悔喔,不能回收這個獎喔。」 訪談最後,熱愛過節的陳文茜,還分享最近在家中親手佈置了聖誕裝飾,問她歲末年終對於2024年有何新年新希望,她想了想有感地說:「或許因為久病吧,我比以前更加依賴別人也脆弱很多,但其實現在的身體已經比2020年好些了,所以我希望新的一年能克服我的脆弱,讓自己能更獨立地過好每一天吧。」看更多 >

【作者深度專訪】──菲莉帕.派瑞揭開治療室的真實面貌

菲莉帕.派瑞:我想向大家展示心理治療的真相 菲莉帕.派瑞(Philippa Perry)的圖像小說《沙發上的心理治療》今年在臺灣出版。她在這次訪談中,分享與女兒弗洛.派瑞(Flo Perry)合作的經歷,以及為何她的圖像小說對心理治療的揭秘如此重要。 過去十年間,人們逐漸接受心理健康是幸福的重要關鍵,這讓民眾對心理治療的看法有了顯著轉變,許多人決定開始尋求心理治療。而治療室裡究竟是如何開始?如何進展?又如何結束的?在面談的時候,治療師心裡究竟在想些什麼?菲莉帕.派瑞(Philippa Perry)的圖像小說《沙發上的心理治療:圖繪治療師與個案的三階段療程故事,看見改變的發生》解答了這些問題。 這部小說記錄了心理治療的新個案詹姆士.史密斯和心理治療師派翠西亞在一年中的治療關係演變。整部故事的情節在心理治療室中展開,詹姆士和派翠西亞共同努力,探索阻礙他獲得幸福生活的心理困擾。透過一年43次的治療過程,呈現心理治療師與個案之間的談話,以及各自內心的真實想法。 我們與派瑞聊了她如何以易懂的方式介紹心理治療的世界,為什麼《沙發上的心理治療:圖繪治療師與個案的三階段療程故事,看見改變的發生》必須是圖像小說,以及心理治療何以與健身房沒有太大的區別。 Q:什麼原因讓你決定創作「圖像故事」?這本書一開始就打算用插圖嗎? 「我想讓心理治療變得易於接觸,所以寫了一本書來展示它能做什麼。」 我讀了很多心理治療的相關書籍,我認為案例研究書籍和教科書縱然不少,但我們缺乏一本態度親民,並且以更快的方式傳達資訊的書籍,而不是一本需要我們深入研究厚書。 所以,既能提供資訊又能娛樂讀者——這就是我希望《沙發上的心理治療:圖繪治療師與個案的三階段療程故事,看見改變的發生》做到的。我不希望它變成「哦,我得讀這個嚴肅的主題,而且它很無聊」。我想讓心理治療變得易於接觸,所以寫了一本書來展示它能做什麼。而且我本來就很喜歡漫畫;我喜歡圖像小說的形式。哈維•佩卡(Harvey Pekar)的自傳《American Splendor(美國輝煌,暫譯)》請了不同的藝術家為他的圖像自傳繪製插畫,以非常有趣的方式和幽默感表達了複雜的觀念,這讓我在讀的時候就下定決心:我也要這樣做。 Q:人們似乎對心理治療產生了新的好奇,開始問「心理治療究竟是什麼呢?」 我記得我第一次看心理治療師時,那時還沒有接受過專業訓練,只是單純想讓自己感覺好一些,我根本不知道「面談」時實際該怎麼做!我當時只覺得,「為什麼我的治療師不說話?我該做什麼,我該談些什麼?」沒有人告訴我該怎麼做!所以我想讓治療師們了解,對個案來說,一開始整個情況有多讓人困惑。甚至是你該如何找到你的治療師?這一切對一般人來說都是非常困難的。我想展示現在心理治療系統的不足之處,其中對我來說最明顯的就是:個案有時候在該如何面對,或如何利用心理治療這方面,並沒有得到太多指引。 這本書很棒的一點,在於主角派翠西亞的不完美。它挑戰了人們對心理治療的刻板印象,也就是你必須去找到一位「心靈大師」來審查你。 我不想在這本書裡把心理治療理想化;我展示了一位不完美的治療師,因為我最多的觀察經驗來自於自己的工作:我自己就是一名普通且不完美的心理治療師。派翠西亞這個角色的形象,是基於我自己和我常犯的錯:我有時會忽略個案的需求並誤判情況。我想說明的是,一場成功的心理治療,不一定要在每個環節都很完美,希望我有好好表達出這一點。 Q:從2008年首次撰寫《沙發上的心理治療:圖繪治療師與個案的三階段療程故事,看見改變的發生》,到出版以來,你的職業生涯有了很大的變化。當你回顧這個狀況時,你有感到驚訝嗎? 這本書首次出版時,對我來說是一張了不起的名片。正是因為這本書,我在《Psychologies》雜誌獲得了一個專欄,然後我成為了《Red》雜誌的情感顧問,這些工作對我來說非常棒。我現在也做廣播和電視的工作,這都歸功於我成功出版這本書,即便一開始的銷售狀況普通。希望這次能夠讓更多讀者看到它——我非常期待更多人能讀到這本好書,並發現心理治療能為人們做到哪些事。 Q:第一次決定出版這本書,還有什麼其他原因嗎? 在我為本書撰稿時,我的先生(榮獲特納獎的藝術家格雷森.派瑞)也正在他的領域發光發亮,以一名藝術家的身分,向世界展示自己的作品。當時我就想:「我所有的工作都是在私密的治療室中進行的,沒有人能看到我是一位多麼出色的治療師!我真想讓大家看看我是怎麼工作的。」 然而,創作這本圖像小說的過程中,我必須從個案的角度審視自己的工作。儘管我作為心理治療師接受過很多訓練以及個案的良好回饋,但我不得不面對一個事實:我不是一位特別出色的治療師。我心想「如果這本書要成功,就必須誠實」,所以我必須展示派翠西亞的不完美。一開始我只是想向大家展現自己,但後來我感到赤裸和脆弱。 Q:弗洛是從什麼時候開始參與創作這本書的? 老實說,我不太記得了——我相信這可能是別人的主意。我喜歡Junko Graat的插畫,但弗洛的插畫更專業、更賞心悅目,且風格更一致。我曾經讀過一篇關於圖像學術論文的研究,提到角色的表情越接近笑臉,人們越容易產生共鳴。而添加的細節越多,得到的共鳴會越少。我喜歡弗洛的畫作,是因為它相當卡通化且充滿特色。而且,和女兒一起工作是很有趣的。對我和弗洛來說,最棒的地方在於我認識她已經28年了,她也認識我,所以她大概知道我想要什麼,她也從小就認識心理治療。我們沒有溝通太多這方面的事,她就是這樣順其自然地做了。 Q:關於心理治療,你認為人們最大的誤解是什麼? 我覺得人們常常把心理治療想成擦藥——你可以像「吃藥」一樣「接受治療」,或像擦護手霜一樣讓手不再乾燥。但這並不容易,這是一個你必須投入精力,必須非常努力的過程。這也並不是單方面的「治療」和「接受」;治療師和個案是共同參與的,而不是一個人把另一個人塑造成型。事情不是這樣運作的。派翠西亞在書中有時會這樣嘗試,但根本行不通。治療師和個案必須一起合作。 「心理治療」並不容易;以及這是一個你必須投入精力,必須非常努力的過程。 這有點像是體能訓練。有時候當下會很痛苦,而且可能需要很長時間才能看到成果,但如果你敷衍了事,結果絕對不會太理想。 就像你不會在一次健身課後,就立刻擁有大肌肉一樣,你也不會在一次治療面談中,就改變你的大腦。詹姆士的故事大致設定在一年之內,但這其實有點理想化了,因為我想展示心理治療的完整過程。雖然《沙發上的心理治療:圖繪治療師與個案的三階段療程故事,看見改變的發生》可以被視為一個故事、一部圖像小說,但對我來說,這本書的目的是展示心理治療的整個運作過程與方式,希望能幫助到更多心理治療師的實習生,以及潛在的個案。 三采文化《沙發上的心理治療:圖繪治療師與個案的三階段療程故事,看見改變的發生》菲莉帕.派瑞著、弗洛.派瑞繪 ◎作者照片出處:Philippa Perry (©Richard Ansett)看更多 >

帶著陶淵明式心境歸返自然,將美融入生活之中──蔣勳

一九八一年,蔣勳為托爾斯泰《藝術論》的中文譯本作序,裡面敘述:「八十二歲的老托爾斯泰,仍然覺得不夠,他終於從他的農莊出走,像一個苦行僧,走向俄羅斯的土地,走向那遼闊的、沉實的土地上生活著的人民……」 蔣勳身為藝術家、文學家與美學評論家,近十年於池上駐村,貼近土地,與農民一起生活,遙遙呼應了他早年所推崇的托爾斯泰的歷程。不同的是,托爾斯泰抱著懺悔與贖罪的心情面向土地與人民,欲實現道德理想,蔣勳卻秉賦東方文人的氣質,帶有「採菊東籬下,悠然見南山」的陶淵明式心境,歸返自然,身體力行地將美融入生活之中。 追求純樸,聽來簡單,但在慾望橫流的人世間,實則不易。蔣勳學識融貫中西古今,遍覽各時代各地區的藝術,以他的眼光望向人生的純樸之美,別具深度。在二○二三年出版的《五行九宮:母親的料理時代》,蔣勳回憶兒時母親下廚做菜,述說昔日平淡的幸福,就信手帶入時代與人性的深沉觀察。 他寫到母親一邊清洗豬腸,一邊跟他說戲曲《界牌關》的故事,大將羅通被砍得腸子掉出來,把腸子纏在腰上繼續廝殺。但母親接著說起現實戰爭裡的轟炸,有人的腸子被炸到樹上,戰爭的殘忍浮現於親子共處的廚房時光,蔣勳感懷「我平凡的日常,如此奢侈。」另一篇散文幽默對比了母親的大板刀與琳瑯滿目的進口廚具,將日常平凡的可貴寓於廚刀之中,後來寫到有親友送了一把金門砲彈做的大板刀給他母親,但她母親「前半生都在逃離戰亂」,最痛恨戰爭,於是「那把鋼刀她收在抽屜,始終沒拿出來用。」回憶、親情、生活、料理、時代、世事,筆觸清淡,層層疊疊,蔣勳筆下的日常,如此耐人尋味。 蔣勳對於書寫料理、食物的興趣早有跡可循,例如在《手帖──南朝歲月》就從南朝張翰想念家鄉小吃「蓴菜鱸魚」的故事,談到了《張翰帖》,嘗試以飲食的角度發掘書法藝術的背景關聯,並且與他對台南虱目魚腸的記憶相互映照。對土地與庶民、飲食與日常的重視,是蔣勳歷來作品中或隱或顯的一支旋律,但隨著人生經驗的沉澱,現在他對這些主題的領會更透澈、更練達,凝聚於《五行九宮》,如他在書中恰巧又提及了與托爾斯泰屬於同一片土地的人民,「如果戰爭蹂躪過了,那裡也會有一個電影導演,拍出一碗熱騰騰的使人落淚的『甜菜湯』的故事嗎?」托爾斯泰或許想不到甜菜湯可以有此等純樸深刻的意義,不過蔣勳寫出來了。 ※照片提供:阿佑。看更多 >

吳淡如:活著就應該要保持對世界的好奇

說起吳淡如,六七年級以上的人知道她是暢銷作家、知名主持人,而年輕一輩則大多是從熱門podcast節目「人生實用商學院」而認識,這個討論商業管理、理財新知的線上podcast節目至今已長期佔據收聽排行前三名,接近五億人次下載,造成極大迴響的原因不只是教人理財,更重要的是透過理財也理自己的人生。 主持節目、經營電商、攻讀研究所,近年生活忙碌但吳淡如卻好似有著三頭六臂總能從容掌握,但回到寫作這件事,她堅持如故,雖然出版頻率不如年輕時一年出到4、5本的多,但依舊維持寫作習慣,因為對她來說,寫作是探索世界的方式,「我非常喜歡寫,這是我擁有的第一個專長,而我也用各種面向的題材來磨練我自己。」 不斷探索人生 將失敗化為成功的途徑 寫作的確是她其中一項專長,聰明又好學,吳淡如還學過珠寶鑑定、品酒、潛水、甚至還為了學理財、商業攻讀EMBA,如此廣泛學習並非只是興趣,而是認為「人生只有活一次,我對於任何讓我眼睛發光的東西,只要我有空,我都有興趣探索學習。」也因此她從一個寫書的文青,到現在成為成功企業家,一路追求夢想、成就精彩的自己。 在別人眼中是光鮮亮麗的人生勝利組,但吳淡如坦言,人也不是沒有經歷失敗。「我年輕時被退稿過很多次,退稿到住在同宿舍的同學都取笑:是不是寄稿費來了?怎麼那麼厚?」或是過去也不乏有買錯房或投資失敗等的理財黑歷史,但對她來說,失敗是讓自己不斷蛻變的途徑。「我認為沒有失敗,只有晚一點成功。任何的失敗可以是被偽裝的成功,任何成功也可能是被偽裝的失敗,我不是那種會把失敗看得很負面的文青,活到現在我的人生有各式各樣的挫敗,有時我都忘記了,我喜歡的是未來,也喜歡並不是只有成功的人生。」 用自律人生堅持寫作熱情 但能夠朝自己的目標前進,更多的是堅持與自律。10歲立下作家志願,到21歲出版第一本書,吳淡如說,寫作讓她很快樂,曾經一埋首就會想把它寫完,甚至因為要強迫自己每天不要寫那麼多,所以才會另外找別的工作做。「25歲的時候我就把自己寫成了五十肩,如果我沒有控制自己寫作的時間,那麼我很可能就把我的身體消耗完。」她也因此為了要繼續寫,長年保持運動習慣,也注重時間管理,因為她希望80歲的自己還能持續地寫。 如此熱愛書寫,好奇問她是否有過靈感匱乏?她直言,自己沒有這個問題,「靈感並不會從天上掉下來,因為喜歡寫的人就會永遠用自己所有的感官在這個世界發現題材;靈感匱乏,我認為是一個不努力生活的作家給自己的藉口。」 完美詮釋人生不只一種可能 今年吳淡如出了兩本書,一本感性真摯,另一本實用易懂。在《所有的過去,都將另一種方式歸來》中她以熟悉的細膩抒情書寫了祖母,從過往與祖母相處的片段與回憶,重新思考家庭與愛的意義。吳淡如說,「一個那麼平凡的女人,沒有人知道她的名字,然而我卻那麼的懷念她,我可以從她的人生中找出什麼樣的光?看到什麼樣的愛?我祖母並沒有得到這世界太滿意的對待,卻又心甘情願地好好生活著,又懷抱著什麼樣的情懷?」吳淡如爬梳過去也對過去與現在刻畫理解。 而另一本《人生實用商學院:富有是一種選擇》則是源自於她火紅的pocast節目名稱,這也是「人生實用商學院」系列著作的第二本續作,吳淡如從理財角度出發,第一本《人生實用商學院:誰偷了你的錢?》她以自身經驗告訴讀者理財前要先改變對錢的想法,第二本則主要提供策略心法,用簡單的語彙破除理財謬論與迷思。吳淡如以理性思維告訴讀者,現在通膨時代來臨,我們需要有新的應對方針保護自己的財富,以及錯誤的理財方式並不會達到正確的結果。 透過今年的這兩本著作與多元的人生路徑,吳淡如向世界展示,人生不只有一種可能。因此在獲得今年度金石堂年度風雲作家的殊榮時,更希望透過獎項為讀者帶來更多的影響力。關於得獎,吳淡如也不改一貫的瀟灑率性表示:「謝謝金石堂、謝謝讀者,我很少得獎,無論如何,我會寫下去,不管得獎與不得獎,對我而言,我只想成為真實的自己,一個享受活著的感覺的作者,一個自己在往前走也能夠鼓勵大家好好生活的作者。」看更多 >

真誠魚販兼共鳴系作家 ——林楷倫 不凡文筆觸動人心

「偽」魚販的真實人生 觀察社會的生存指南 《偽魚販指南》一書為榮獲各大文學獎的作家林楷倫所撰寫的第一本書,該書內容活靈活現地描繪了魚販日常以及讀到研究所還得賣魚的家事,細膩絕佳的文筆真切刻畫出社會中的大小事,讓不同職業、年齡的讀者都能產生共鳴,獲得了各界書評好獎,如此輝煌的佳績絕非一時運氣,對文學的天賦與努力再加上深刻的人生體悟,都讓林楷倫的寫作能量一觸即發。 「偽」魚販的特殊視角 看盡魚市裡的形形色色 2016年的林楷倫還未成為炙手可熱的作家,而是資深魚販兼二寶爸,彼時的他一天要工作16個小時來還清父親的鉅額賭債,摩羯座的他理性規畫起未來,想到賣魚不是能做一輩子的事,認為要再有個副業,原先就擅長唸書且對寫作有興趣的他決定加入「想像朋友寫作會」,這也是促成《偽魚販指南》成形的原因之一。 生活的一半是魚販的他,將收錄在《偽魚販指南》書中的〈尿尿樹〉初稿分享在「想像朋友寫作會」的粉專上,這篇生動有趣的魚販社交文讓寶瓶文化的朱亞君總編輯一眼識中,立即就找他出書,對此他也再三提即對亞君姊的知遇之恩。林楷倫的出書之路,不同於現今有些作家要先經營社群才會有出版社找上門,忍不住詢問林楷倫老師是否原本就有拿獎或出書的寫作計畫。 「完全沒有想到這麼多欸!當初覺得亞君姊應該是要找我寫散文,所以蠻掙扎的,畢竟我在『想像朋友寫作會』就是以小說為起點,離開家庭也才兩三年,寫散文很難不聊到家庭,那時候還沒有想要寫這塊。」 不過,最後讓林楷倫改變主意以散文出發的仍是自己,他提及希望將魚販這個職業推向不同生活面向的讀者,以〈尿尿樹〉這篇魚販忙裡偷閒的散文而言,許多上班族也有工作空檔閒聊的茶水間、抽菸後巷等日常,精準地描繪讓讀者共感又同時覺得陌生的一隅,再加上不是真的熱愛魚販一職,卻無奈置身事內的「偽」魚販特殊視角,這讓他太理解魚市人物的一言一行精妙在何處,成就了書中魚販社會學的微妙觀察。 從賣魚到寫作 都是拿真心相剖 談起在魚市中觀察到最有趣的魚販會選誰,林楷倫老師毫不考慮地說要投給東港仔一票。書中有篇〈東港現流〉是講述賣魚非常有個性的東港仔,與對客人總是禮貌、耐心的自己可說是兩個極端的取向,東港仔的外型並不精明,但卻深諳大眾心理學,只賣中部人愛買的一兩種魚:如鮭魚搭配肉魚。除此之外,東港仔在魚攤上的冰塊也是撒的零零落落,不同於老師將冰塊鋪的整齊,還把血水處理乾淨,但東港仔大喇喇的性格一點也不影響生意。 林楷倫想起東港仔忍不住笑著說:「很多客人喜歡被他罵!就像粉絲回應著心愛的偶像一樣。嗚嗚,我還把攤位弄得乾乾淨淨,讓客人可以洗手,都以客為尊。我真的是真心純情好魚販啊!」 賣魚這樣嚴謹、專業的態度,也延伸到寫作生活當中,他寫書或是寫文學獎的速度可說是快狠準,《偽魚販指南》兩個月左右就完成了,而且書內的三大章順序完全沒有調動,把私密的家庭敘事放在最後一章也是細膩的他想做的實驗,想知道第三章是否會因為文學性太難閱讀,結果不但沒有讀者這樣反應,反而得到很多債務家庭讀者的回饋,紛紛表示感同身受。 「我想對讀者、社會大眾說的是它是不是文學,不在於文筆好壞或是用字艱深,而是它給你的東西是什麼?是否讓你感動或是被啟發?期待藉由這本書,讓更多的人尊重彼此的職業。」林楷倫說完認真地點點頭。 即使得獎仍自我懷疑 造就拿獎的前進動力 出道才三年,林楷倫已獲得8個文學獎,除了得了三次的林榮三文學獎,還有台中、台北、時報、夢花、鍾肇政文學獎,多篇獲獎內容主題大相迥異,不只是魚販生活也有餐廳文學甚至原住民、女性議題,完全可以看出他涉略的面向既有廣度又有深度,更在今年榮獲金石堂「年度星勢力作家」,正當文壇讚嘆著這顆璀璨新星時,他卻說出了第一次得獎後內心的真實想法,並非一開始就認同自己的寫作,甚至之前認為寫作是恥辱的,因為那是揉合了家庭苦楚的心情抒發,直到參加「想像朋友寫作會」後,他才知道不需要這樣想。 彼時他以〈雪卡毒〉一文獲得林榮三首獎的他,沒有高興或滿足而是自我懷疑。作家好友寺尾哲也虧他說:「吼唷!你很煩欸,你都得獎了你還想怎樣?」 林楷倫回答:「不是啊!一定會有人覺得這是運氣,我要證明自己不是運氣!」 正是他這不服輸的精神,讓他有了證明自己前進的動力,就像維持跑半馬的習慣,他也給自己訂了嚴厲的寫作目標,例如每天要寫多少字,也會在寫完之後請身邊的朋友看看是否有需要修改之處,只求讓內容更為精鍊有力,從林楷倫的作品裡不難發現,小說內文的對話雖然短,但絲毫不影響語句力道,甚至更為撼動人心,這也成了他獨樹一格的「腔調」。 「一直到了再度拿到林榮三文學獎,我才覺得對自己的寫作是有驕傲與認可的,那是一種很複雜的情結,自卑與驕傲是同時存在的,只是很少作家說出來。我的面對方式就是文學事文學解決,繼續寫作、繼續投稿、繼續拿獎。」 寫作的起點是活出自己 成為不一樣的人 與許多作家是大量的閱讀累積語感、增加靈感不同,林楷倫自謙地表示自己看的書並不算多,寫作的題材大多是從身邊取材,再加入想要探討的議題,書寫方式不是計畫性的列出大綱、結構設定,而是像演員一樣用想像進入小說世界,模擬不同個性的人物會交織出什麼火花,寫作期間也不會閱讀其他作品,因為擔心會影響風格或筆觸,變成一種精神汙染。這樣沉浸式的寫作方式,使其作品風格既獨特又強烈,在他身上看不到任何人的影子,讓人不禁揣測他欣賞的作家會是誰? 林楷倫表示:「我讀日本小說比較多,喜歡的作家有宮本輝、窪美澄。他們書中描述的世界雖然小卻很真實,語氣不帶批判或說教感,著重在讓讀者身臨其境。那我在小說中花最多力氣的就是節制自己的政治判斷,我想把是非的判斷力還給讀者,只是還原我當下看到的世界。」在他最新獲獎的〈返山〉一文裡就能看到如此的刻畫。 以往原住民文學中的角色設定大多是抗爭者,抗爭者遇到的壓迫較多也較好切入的角度,但〈返山〉中他選擇既得利益者來當主角,面對不是那麼討喜的角色與故事情節,還需讓讀者理解故事內涵其實很困難,想這麼做的原因之一是獻給泰雅族的太太,期待讀者也能感受都市原住民的孤寂,就算只有百分之一,就算不符合政治正確,但能讓讀者同理更多不同身份的人都是好的,第二則是林楷倫提及寫作起點是要當一個不一樣的人。 「想寫作的人一定是想說一個不同於別人的故事,既然如此就好好做自己,走出自己的獨特性。做好自己,學習去看別人如何看待你,不要讓人困擾就好了。」 弓魚般的人生 剪掉之後才能重生 〈弓魚〉一文是《偽魚販指南》完整成型的第一篇,文內敘述用繩子將魚弓起,才能保持「新鮮」,直到剪掉弓繩那刻才會迎來死亡。這種死不了也不算活著的狀態,像極了林楷倫仍在原生家庭賣命的日子。〈弓魚〉中提及阿公中風後的境況,敦厚善良的阿公是他書中最心疼的人,寡言的阿公總是默默承擔一切,而太太和宛若再生父母的岳父岳母則是他最感謝的人,面對女婿家中的變故,沒有一句責備只是輕描淡寫地叫他搬來住,即使大伙要一起擠在20坪的空間。 「你看我現在很開朗,好像沒事一樣,但其實我的小說是暗的,不過文學很需要這樣暗的能量,所以我能盡情抒發。在日常生活中,我以前不是那麼能感受到外界對我的好,當我離開原生家庭卸下那些不屬於我的重擔時,才開始感受到那些愛與美好。」 走過荊棘之路的他,想要讓更多的社會議題被關注,因此經常在小說挑戰不同面向的設定,榮獲鍾肇政文學獎的〈擬脹〉一文,他謙虛表示還需要大幅修改,設定也偏老套,但文內的同志欺壓與霸凌是血淋淋的存在,這需要更多的人發聲,才能讓更多的人知道。 林楷倫同時身為魚販與作家,在文學各界均獲好評,但是他並未打算以魚市人生為日後書寫主題,而是涉略了飲食文學、科幻小說、童話,甚至運動相關的題材。林楷倫在書中〈魚之占卜〉一文表示自己是停不下來的鮪魚人,誠如他想開拓的領域與關心的議題,遍布很多地方,但其實他不只是一條鮪魚,更像是文壇中從未出現過的夢幻魚種,等著讀者透過他的文字去深入更多未知的海域。看更多 >

書市新鮮事

精選活動看更多活動 >

  • 最新文章
  • 熱門文章
    • 1

      探索宇宙與友情的故事

      「月亮自己會發光嗎?」在圖書館說故事時,我拋出了這個問題。 結果,一半的人舉手回答「會!」,另一半則說「不會!」 繪本的迷人之處正是在此——明明是為孩子撰寫的故事,卻也常常喚起大人內心的好奇與思索。那一天,我難得看到現場的家長與孩子們全神貫注,一起思考,一起大笑,完全沉浸在故事的驚喜裡。 《那天,月亮和地球大吵一架》出自義大利知名繪者諾耶蜜.沃拉(Noemi Vola)之手。她擅長以馬克筆創作,在本書中以生動幽默的筆觸描繪月亮與地球的爭執,以及太陽系八大行星的獨特模樣:例如將「金星」畫成沖天炮造型,凸顯火山與有毒雲層;「木星」頂著大紅鼻子,呼應大紅斑風暴;「土星」身穿各種彩色緞帶,強調它的環是由億萬顆細小的冰屑和碎石組成;「天王星」則以淺藍色、長鬥雞眼與黑牙齒呈現,暗示它散發如臭雞蛋般的氣味,引人反感。這些細節讓孩子們一看就對各個行星留下深刻印象。 此外,張力十足的場景畫風,使得每次翻頁都充滿驚喜,讓孩子們看得目瞪口呆,不斷發出「哇!哇!」的讚嘆。像是地球與月亮背對背賭氣不說話的畫面、木星身旁擠滿80顆衛星的盛況,以及冰冷海王星以大片深藍色塊呈現孤寂與寒冷的氛圍,都令人印象深刻!最後,當月亮與地球重修舊好,再度繞著地球旋轉時,畫面巧妙呈現月相變化,帶來既有趣又具知識性的閱讀體驗。 諾耶蜜.沃拉的作品充滿童趣與想像力,同時隱含淡淡哲思。書中的主角月亮被畫成「長腳的月亮」——圓滾滾的腦袋、長長的腿、揹著小背包,氣呼呼地說走就走,既滑稽又耐人尋味,彷彿提醒我們:即便是看似理所當然、身邊永遠不會離開的人,也可能有追尋自由的渴望。試想,連存在了45億年的月亮與地球之間的友誼都有可能說變就變,更何況是人與人之間短暫的情感。 為營造宇宙神秘氛圍,諾耶蜜.沃拉還會大膽使用大片黑色底色,搭配鮮明繽紛的色彩,描繪八大行星與宇宙中各種奇妙生物,讓孩子在閱讀中不只收穫笑聲,也能激發對宇宙的無限想像。 其實,大多數的孩子們都喜歡月亮,我的兩個孩子也不例外。弟弟曾童言童語地指著月亮說:「月亮好像香蕉」、「月亮好像小船」、「月亮為什麼一直跟著我走呢?」「月亮怎麼都不關燈?」 孩子們喜歡月亮,不外乎是因為月亮總是不斷變化、月亮看起來會發光,而且抬頭就能看到它。月亮與孩子的日常生活如此親近,卻也同時充滿著神秘感與解不開的謎團。 就像我在圖書館問家長和孩子們的問題——「月亮自己到底會不會發光?」又或者「月亮是從哪兒來的?」、「是什麼將月亮和地球拉在一起?」「為什麼月亮每天晚上看起來都不一樣?」這些孩子可能感興趣的問題,我建議大人先不要急著上網找答案,不妨陪孩子一起閱讀《那天,月亮和地球大吵一架》。在這本書裡,不論年齡或背景,每個人都能各自感受人際情感的共鳴,也能獲得豐富的天文知識的啟發。)
    • 2

      慢慢來也沒關係,《慢捨離》陪你打開整理的開關,重拾空間的輕盈與自在

      每到週末,甚至是每年年底,內心都有這樣一個焦慮:大掃除修羅場又要來了!我們都知道,整理很必要,也對斷捨離的概念不陌生、明白防微杜漸的道理,卻總是缺乏動力,能拖一天算一天!實際要動手時,也會卡在「怕浪費」或「萬一還要用」的掙扎之中。《慢捨離》的出現,正是在這樣的矛盾裡,以更柔軟、更有節奏感的方式,陪伴我們整理物品與情緒的糾結。 大多數的我們都只有一個生活空間,不論是精挑細選的租屋宅,或努力存錢入手的夢想「好」宅,我們似乎都忽略了一件事:「空間」是固定的,不會變大,也不會變小,但儲放在這個空間裡的東西多寡,是我們可以掌握的。 作者黃惠如延續其暢銷書《慢老》的思路,當我們能接受「老不可逆」,才能跟著歲月聰明慢老;當我們正視「空間有限、東西真的太多」,才能真正開啟整理之路。 在編輯的過程中,作者曾經分享一個小故事,若是想減肥的人一走進診間就說:「請給我減重食譜」,這樣的減肥結果,往往是復胖收場。整理也是一樣,若是沒有改變生活習慣,只想短時間一陣暴丟,很快就會復亂。 到底要如何開始?書中讓人覺得很安慰的一個重點是,在整理的過程中「捨不得」這件事本身就是合理的。因此作者建議準備一個「也許箱」,把暫時無法抉擇的東西放進去,既不影響整理的進度,也給自己一點緩衝的時間,避免因為猶豫或焦慮而做出衝動決定。這樣的做法,有助於建立整理的自信。 在《慢捨離》裡,作者也提供了不同生活場景的「馬上丟清單」,如果你需要指引,可以跟著丟,當然,你也可以有自己的版本,畢竟每個人都有自己的生活方式,重點是「開始」。 此外,整理的重點是「持續」,把家事拆解成可以完成的任務;短時間可做完的家務,不要猶豫馬上做。這些原則看似簡單,但在時間與能量都有限的日常中,恰恰是最可行的路徑。《慢捨離》還有個小提醒,「不復亂」並不等於永遠不亂,我們還需要為空間「新陳代謝」,例如買一件新衣服之前,需要先思考我需要淘汰哪一件舊衣服,才能為衣櫃騰出空間?這個心法很有用,無形中也省了荷包。 對我來說,《慢捨離》最直接的收穫,是一種「可以開始」的感覺,不需要等到某個特定時機、不需要有壓力,也不必讓自己變成家事達人才能動手。只要你想,隨時都可以開始。特別是從「平面」開啟第一步,不論是書桌、茶几、流理台,就算做不到馬上淨空,至少先清掉不必要的雜物,視覺淨化的效果,很真實,你會很滿意這樣小小的改變。 如果你曾經因為「整理」感到挫折,或者心裡常對滿屋子的東西感到負擔,但又不確定從哪裡開始,《慢捨離》可以幫助你,陪伴你,一點一滴清出生活的空間,也找回內心的富足與自在。)
    • 3

      從思辨到成為公民的旅程

      今年暑假經歷了兩場投票,正好在處理《寫給青少年的正義1:人生真的是公平的嗎?》及《寫給青少年的正義2:成功是因為努力或幸運?》的稿務中度過,這兩本書的內容分別節錄自邁可‧桑德爾《正義:一場思辨之旅》及《成功的反思》。看著書裡的許多論調和諸多觀點真實上演,是一種很奇妙的感覺,常常也讓我的腦內辯論爭論不休,就像周伯通左右互搏那樣難分難捨。在不同的社群平臺上,觀看各種不同立場和背景的人討論,同時也不斷思考著,為什麼會形成現在這樣的局面呢? 雖然桑德爾教授的《正義:一場思辨之旅》及《成功的反思》出版許多年,但裡面很多觀點和視角至今依然很值得省思,從不同哲學派別的論述到社會、政治和經濟,人在江湖上行走,不論是未成年的學生,或是出社會的每個人,真的會親身面對這些課題,無法逃避或輕忽。 為了方便閱讀,書中以大量的圖,輔以簡潔的文字帶出思考問題,再節錄並濃縮桑德爾原著的重點,讓讀者們開始思考這個社會和身邊那些習以為常的習慣,想一想如何成為民主社會中,稱職的公民?想一想對你來說,什麼是正義?其實有許多議題不僅扣合生活,也能對應到108課綱中,6~12年級的社會或公民課程。 很多問題沒有正確答案,一如最知名的電車問題,近期國片《96分鐘》中,當摯愛的家人成為受害者中的少數,陌生人是多數受害者的時候,你會選擇救哪一邊? 前陣子北模引起熱議的代理孕母議題,同樣也有許多討論面向。剛好在前不久的臺北藝術節中,看了一場很好看也很發人省思的《二生三,三生萬物》。簡單來說是「我要將我太太的卵子和我弟弟的精子培育成受精卵之後,植入我的子宮」的過程,某些部分和代理孕母很像,關係卻完全不同、加倍複雜。非常佩服當事人三方面對問題和願意真實呈現整個過程的勇氣。即便是三方同意且有充足認知的情況下,無論合約或行為就能合法或合情合理嗎?在這個情況下誕生的孩子會面臨什麼樣的問題呢? 而無論在職場或任何交易中,為了保障彼此利益的合約,怎樣才算有效?如果因為簽約前認知不足,簽了不公平的合約內容,還必須遵守嗎?真的有人能完全中立,不帶任何立場的決定所有事情嗎?怎麼做才能擁有美好的人生呢? 深深認為許多議題都需要經過各方討論,才有走向更美好未來的可能,而能讓每個人盡情發言、表達自己想法的環境,更是民主社會最難能可貴的自由。)
    • 4

      有史以來最暢銷的成人非小說系列作品——《永遠記得:男孩、鼴鼠、狐狸、馬與風暴》

      2019年,一本封面有著「男孩、鼴鼠、狐狸、馬」的繪本突然席捲書市,書名就叫做《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》,作者是英國插畫家「查理.麥克斯」。這本繪本甫出版,就登上紐約時報暢銷榜,並成為英國《週日泰晤士報》蟬聯第一名最久的暢銷書,並在亞馬遜書店累積超過十萬筆五星好評。 2023年,改編的同名動畫短片榮獲奧斯卡最佳動畫短片、英國電影學院獎最佳英國電影,以及包含最佳特別製作等安妮獎的五項大獎。有了得獎光環,風潮席捲全世界。《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》被翻譯超過五十種語言,並在全球熱賣突破一千萬冊,成為有史以來最暢銷的成人非小說作品。讀者把書頁貼在醫院病房、學校牆面、路燈柱,讓查理本人在睡覺或吃義大利麵時,這本書也能持續與更多讀者對話。 與五花八門的得獎獎項相比,這個故事可以說是非常簡單。四個朋友「男孩、馬、狐狸、鼬鼠」一同上路,他們不知道要去哪,也不知道在尋找什麼。溫柔的馬永遠陪伴他們,受過傷的狐狸總是安靜傾聽,鼴鼠三句不離蛋糕為旅途帶來笑聲,男孩與你我一樣,愛著這些朋友,所以害怕失去他們。然而越是這樣簡單的故事,越能超越國籍與語言。 「我擔心自己什麼事都做不好。」男孩說。 「你很善良,」鼴鼠說,「善良就是最好的事。」 「我覺得自己不是很勇敢。」男孩說。 「你這麼說很勇敢。」 「你從風暴中學到最珍貴的事是什麼?」男孩問。 「它們終究會過去。」 「當你想起你所愛的每一個人時……」狐狸說, 「希望你也想到了自己。」 「你為我做了好多事,」男孩說,「而我為你做過什麼嗎?」 「你做我的朋友,」馬說,「真好。」 寫下如此感動千萬人的睿智話語,作者查理卻表示:「老實說,我對愛的理解也並不比別人多。我認為愛存在於一些細微的小事——地鐵上的一個微笑、為某人泡杯茶、發訊息給朋友、在某人遇到困難時緊抱他的肩膀並互相扶持——愛不會成為新聞,但愛無處不在。」在疫情期間,他失去了親人、愛犬、朋友。世界變了,他也變了,但這成為他創作續集《永遠記得:男孩、鼴鼠、狐狸、馬與風暴》的動力。「苦難並非我們所願,但苦難往往能將我們變成我們想成為的人,即使我們並未選擇透過苦難來實現。這正是發生在男孩身上的事。他一直渴望變得勇敢,卻不曉得該如何前進,但當他孤身一人,去直面內心最大的恐懼,恰恰讓他得以成長。」 每個人心中都有著「男孩」,人生無處不是「風暴」,不過只要閱讀《永遠記得》,將查理發人深省的圖文珍藏心中,一定能長出橫度風暴的翅膀。)
    • 5

      達利歐給投資人的全球財政警告

      你我每天的投資決策,與世界各國的財政狀況緊密相連。當美國過度舉債放福利、中國房市債務膨脹、日本長期停滯,橋水基金創辦人瑞・達利歐在新書《國家為什麼會破產》中提醒:理解總體經濟脈動與「大債週期」,已經不是經濟學家的專利,而是每一個想守住財富的人必修的課。 危機不是突如其來,而是規律的必然 達利歐觀察數百年的經濟歷史,歸納出一個核心規律:國家會因為債務而興,也會因為債務而衰。當利率低、信貸快速擴張時,經濟繁榮看似無限,但同時債務雪球越滾越大。最終資產泡沫破裂、信貸收縮,國家必須面對痛苦的去槓桿化──這就是「大債週期」不可避免的經濟下行階段。 日本:觸底同時原地踏步 若要理解「國家債台高築」,日本是最鮮明的案例。1990 年代之後,巨大的房市泡沫破裂,政府與央行只能不斷以寬鬆貨幣拖延,結果是一場長達三十年的停滯。即便今天,雖然通膨出現回升、赤字收斂,但結構改革緩慢,日本仍在等待真正的轉機。 中國:繁榮後的負擔 中國近年的債務累積,尤其是地方政府與房地產部門,已成為潛在炸彈。表面上,央行透過維持流動性避免系統性崩潰,但週期規律顯示:遲早必須面對債務重組與結構調整。若無改革,中國恐怕重演日本「失落三十年」。 美國:接近破產臨界點 美國的債務問題同樣嚴峻。達利歐指出,美國的大債週期已走到末段:光是政府債務利息支出,就快要壓垮稅收收入。依照目前走勢,十五年後利息負擔將達收入的 1.5 倍,這已經是破產的警告線。川普急推關稅措施,正是來自這股壓力。達利歐提出「3%減債解方」──削減支出、增加稅收、降息──希望將赤字控制在 GDP 的 3% 左右,以減少劇烈衝擊。 投資人應如何自保? 達利歐提醒投資人對潛在風險保持警惕,避免持有過度負債政府的債務和貨幣,在全球市場起伏之際的投資建議有: •調整資產配置:黃金、原物料與股票在危機時期表現通常優於債券。 •聚焦基本面:避免過度依賴問題國家,選擇基本面強勁、財政穩健的市場。 •投資低風險區域:印度、東協及波灣國家等地區,擁有人口紅利、政治中立與新科技加持,長期投資價值更高。)
    • 1

      2022年度TOP20暢銷書揭曉,全台賣最好的書是這一本?

      你知道嗎?今年全台賣最好的是這一本! 金石堂今日公布2022年度TOP20暢銷書與作家排行榜。《原子習慣》創紀錄,連續二年強勢穩坐TOP1暢銷書冠軍寶座。TOP2由YouTuber助攻的老禁書《世界最神奇的24堂課》奪下。TOP3則是金石堂愛書大使愛瑞克的《內在原力》喜摘銅。 首見!年度暢銷作家前三名都是孩子們的愛 小朋友也掀起作家追星瘋!今年首見,暢銷作家排行榜皆由童書漫畫作者包辦前三名:以《如果歷史是一群喵》系列奪得暢銷作者第一的肥志、新一代兒童界天王「屁屁偵探」系列作者Troll、寫出《神奇柑仔店》、《妖怪出租》等暢銷兒童小說作家廣嶋玲子,皆是從2021年至今長銷不墜的暢銷常客。 從「被迫學習」變成「主動想學」 現代臺灣父母最在意的,是孩子在閱讀學習上的興趣和熱情!金石堂暢銷榜上也可觀察到,童書圖像和文本面貌更加多元──療癒、推理、情緒、奇幻、志怪、歷史故事、自然科普……等,多樣元素的童書百花齊放。幽默有趣又不俗套的故事,將知識巧妙融入其中,讓孩子主動向父母喊著:「我想看那本書!」 慰藉人心!療癒系與愛情故事當道 害怕被傳染、關在房門內的鬱悶,對疫情的種種焦慮與不穩定感,文學成了臺灣讀者跳脫現實紛擾的出口。投入文字的另一端,華文作家晨羽、黃山料、九把刀的愛情小說內,青澀愛戀與悸動,讓心再次怦然跳動;崛起中的韓國翻譯文學,今年療癒系當道:帶著奇幻色彩的《歡迎光臨夢境百貨》、正視人與人之間溫暖情感的年底黑馬《不便利的便利店》,皆是備受大眾讀者喜愛的翻譯文學作品。 正能量!「讓自己活得更好」為年度重要課題 今年心理勵志暢銷書反映出讀者心內正能量增長!和金石堂愛書大使愛瑞克一同發掘自己的《內在原力》、從岸見一郎文字中獲得阿德勒《被討厭的勇氣》、向志玲姐姐學習《剛剛好的優雅》、或是跟著《蛤蟆先生去看心理師》面對心中迷障。這幾本高居在年度TOP20暢銷書排行上的讀物,在在反映挺過疫情後,讀者對人生採取更正向積極的思考、以及行動的能量。 全球經濟下行理財投資轉回財商(FQ)養成 由於股市震盪加上通膨,金石堂年度TOP20暢銷書中,操作型的投資工具書略顯退燒,轉由強調「穩健投資」的新書《給存股新手的財富翻滾筆記》登上第六名。大多數的讀者選擇關注回自身財務觀念力:致力推動大眾財商教育的吳淡如《人生實用商學院》系列作、注重建立自身進步系統的《原子習慣》,讀者從學生、上班族、到退休樂齡都有,廣受國人喜愛與好評,穩入年度TOP20暢銷書與作家排行榜。 動畫化與YouTuber跨界助攻帶動漫畫圖書齊竄紅 即使不是動漫迷,今年一定還是常聽到《SPY×FAMILY間諜家家酒》這名字。這部由遠藤達哉創作的漫畫紅到出圈,改編動畫一登上Netflix便迅速搶佔熱門節目榜,帶動原著漫畫熱銷。不僅是動畫,影音平台上的說書人也幫了大忙!出版數十年、散發神秘氛圍的《世界最神奇的24堂課》和《我所看見的未來》,藉由知名的YouTuber「老高與小茉」介紹,激發數百萬閱聽者強烈的好奇心,在網路上與親友群組中瘋傳討論。為今年TOP20暢銷書與作家排行榜帶來令人驚豔的話題亮點! 金石堂年度大賞20日登場十大影響力好書珍藏套書預購中 回望2022年度出版風貌,金石堂第38屆年度風雲人物暨十大影響力好書年度大賞,將於12月20日登場,屆時公布今年「金石堂作家風雲人物」、「金石堂出版風雲人物」、「金石堂星勢力作家」以及「金石堂十大影響力好書」等重要獎項。邀集多位知名作家與出版社與會,實是圖書出版人的年末壓軸盛事。 新年度欣逢金石堂40周年,限量推出「十大影響力好書珍藏套書」,即日起開放門市與網路預購,原價4,590元,珍藏價3,400元,加贈十大影響力好書推薦卡和金石堂40周年紀念提袋以及書籤,喜愛閱讀的朋友們千萬別錯過! 金石堂網路「2022年度暢銷排行榜」與「十大影響力好書珍藏套書」預購: https://www.kingstone.com.tw/events/kingstoneaward/ 統計期間:2021/12/1~2022/11/30 【金石堂書店2022年度暢銷排行榜&暢銷作家榜TOP20】 (下方書單非依榜單順序排列))
    • 2

      寫歌和寫書一樣,都是心懷觀眾與讀者,並且對自己誠實

      「何謂好的散文?」記得在和作者開了提案會議之後不久,就收到依玲傳來這樣的訊息。編輯部的同事們也紛紛討論起這個命題,像是:「好的散文是能從尋常事物中挖掘不平凡。」「可以把日常觀察得入微。」「有作者自己想傳達的觀點。」對我來說,寫出優秀散文的第一步是「對自己誠實」,並且能將自身的經歷自由地拋出,讓讀者對此產生連結或共鳴。 抱著「想寫出好看的故事」意念的依玲,曾形容「藝術與創作是人類渴望得到宇宙回音的方式」,而她也確實做到了,不只誠實,她連文字裡的彆扭與掩飾都是真實的,更努力地和周遭與世界對話,這賦予了《在燈暗的時候唱歌給自己聽》這本書一種獨特的清透感,毫不矯情也不過度執著。 收齊稿子後的編務工作,通常是從分類與安排章節順序開始,因依玲的文筆情感濃烈且多次談及刻骨銘心的家庭互動,因此,如何鋪陳有呼吸空間的閱讀節奏又不打亂整本書敘事結構,成了和作者來回討論的一大重點。〈開學日〉一篇描寫了依玲求學時曾經「想找媽媽」的記憶,隱約勾勒出家庭的變故、母女關係、作者早熟的性格,當中有辛酸、有釋懷,也有體諒,更有從創作中感受到的自由……便決定以這篇作為整本書的開頭。中間還加入了「彩頁照片合輯」當作小彩蛋,以依玲喜歡的爬山來比喻的話,像是讓讀者在攀登一座山的途中可以稍作喘息、回頭看看腳下風景。 此外,值得一提的是,這本散文中不僅可以感受到作者的性格,還有或許是從寫歌的經驗中逐漸形成的「文字個性」。身為獨立樂團「淺堤」的主唱,曾掙扎於音樂要有多大程度去迎合市場的依玲,也想過出一本「看起來酷酷的」書,卻發現那不見得適合自己。只要細讀《燈暗》這本書,便會發現它和淺堤的音樂有幾分相似,日常生活中的細膩體會在依玲筆下有了更多樣、更立體的形狀,也有對於漂泊、關係、生命、死亡的凝視,讀著讀著彷彿耳邊正傳來〈恬恬一下仔〉、〈永和〉、〈水母漂〉的歌詞與旋律。 作為女性感受到的框架、恐婚恐育、因頻繁搬家而習慣不買太多東西、想試著在台北找到一個棲身之處……讀到最後,會發現,依玲寫的遠不只是她自己,而是眾多和她一樣擁有夢想、經歷過失去、渴望找到自我認同的每一個人。)
    • 3

      如果請楊貴妃、蘇東坡來我家吃飯,要請他們吃什麼好?

      吃是人生大事,古今中外皆然。眼見時下Youtuber最流行的影片題材,就是關於異國料理或新上市商品、熱門餐廳的試吃飲片,已成為現代的流量密碼。 這種影片流行,顯示人們對於吃和了解各種口味有深刻的興趣,那麼如果今天有個影片是請楊貴妃、蘇東坡、達文西、莎士比亞來吃現代食物,他們會給現代食物什麼評價呢?拿什麼食物請他們吃,他們會開心呢?這是我在編輯這本《六格格的宴席》時,經常在想的事。 此書作者金澤宜和黃震遐來自香港。是一對「唯食」夫婦,喜歡飲食,樂於研究任何與吃有關的事。太太澤宜有清朝皇族血統,家中排行老六,友人稱之「六格格」;先生震遐除了是腦科學專家外,還喜歡研究語言學、文化史,出版過相關專著。而本書則是一部從「以客為尊」視角出發的飲食文化史。他們擬了28組宴客名單,有埃及豔后、楊貴妃、玄奘大師、莎士比亞、達文西等古今中外人物,為了招待這些貴客,便從科學、營養學、地域經濟、性別、當時風土文化等角度交錯比對,重現這些歷史名人當年的生活現場,推理出他們可能的口味愛好,並拿出格格的拿手菜來對應招待。 這種富想像力、加上重重推理但又兼顧詳實考證的文字實在太有魅力了,讀著讀著也讓我跟著腦洞大開,有沒有可能真有這種宴席?有沒有可能我也可以去參加一場?或是,如果有這種可以穿越時空的請帖,我會想邀請誰來? 《六格格的宴席》是本旁徵博引的飲食文化史,也可以補足穿越迷對不同時代、地域的了解和想像,還附有溫暖體貼的食譜筆記,讓人十分享受沉浸其中的閱讀時光,誠摰地推薦給各位愛閱讀的朋友們。)
    • 4

      今晚來點不一樣的微醺——這套書,帶你喝遍全日本!

      不管你是哈日、知日還是親日,聊起日本每個人都能侃侃而談各種關鍵字和喜愛的元素。而編輯腦中最真實的畫面是,在喧囂都市的黑夜中,走近那間門外懸掛著紅燈籠的店,掀開藍色暖簾後,被店內柔和的暖黃行燈所療癒,這就是居酒屋最溫暖人心的一幕,也是日常交流的微型舞台。無論你是居酒屋入門者,還是資深酒客,《日本居酒屋遺產 東日本篇+西日本篇》這套書,都能讓你重新認識「喝酒」這件事的深層意義。 從最北的北海道,到最南的沖繩,作者太田和彥以細膩、溫暖的筆觸,偶爾夾雜《孤獨的美食家》中五郎式的內心獨白,描繪每間店的獨有風貌與特色。小至刨柴魚片的器具,大到歷經百年風霜的建物改裝,太田老師筆下的居酒屋不只是喝酒的地方,更是反映地方文化、歷史與人情味的縮影。《東日本篇》源於氣候風土,探索人情、《西日本篇》源於獨特信念,探索個性,看似共通,實則不同。 太田老師生於動亂的1946年,深知喝一杯酒是多麼不容易的和平象徵,所以他畢生都只想做好一件事,那就把居酒屋這項文化遺產用文字完整保留下來。這個堅持深深打動編輯,想著一定要引進這套書介紹給臺灣讀者。想著想著,就構思出跨海專訪的企劃,讓太田老師不只用文字,更用影像直接對讀者們說話。沒想到他對臺灣也是好奇滿滿,一直想著有機會希望能寫一本關於臺灣居酒屋和老街探訪的書呢。 而且太田老師真的是誠意十足,除了專訪影片之外,還為這套書寫了兩段他最有感的文字。編輯都忍不住想,老師在寫「臺灣」這兩個字的時候,不知道會不會覺得筆畫真多,好難寫啊~~就是這些點滴的交流和累積,更能感受到作者溫暖的人格特質,就跟這套書傳達出的氛圍一模一樣。 最令人感動的是太田老師獨家繪製了一幅清酒瓶的圖,做為臺版獨家贈品「私の居酒屋手帳」的封面。他希望每位讀者都能和他一樣喜歡上居酒屋,寫出不同於他的探訪手札,讓每個人都能為這個特殊的日本文化留下每一刻的珍貴回憶。 書中的26個故事不僅適合喜愛日本文化的讀者,也非常適合喜歡閱讀日常系故事的人。它不只是旅遊和美食深度指南,更是一種生活態度的提案:在快節奏的生活中,學會放慢腳步,與人共飲或獨飲,你都在創你自己的故事。 就像太田老師所說,不要害怕踏進居酒屋,只要待上兩小時,居酒屋絕對能給你有如回家般的溫暖。如果你至今還未推開過那扇木門,這套書會是你最好的鑰匙。這不只是喝酒、品美食,更是一件很和平的事。)
    • 5

      你當像鳥飛往你的山去。

      對於喜歡植物、熱愛走山的讀者來說,邱一新這個名字想必絕不陌生。若說其暢銷前作《尋找台灣特有種植物》,是一新行走古道見聞中反映季節的前菜、勾起味蕾的餐前酒,本書或可說是他坐在甜點前,回顧人生主菜的心境歷程。 正如作家劉克襄在推薦序寫到,近來「古道」一詞就像特有種,讓廣大的登山健行者聽罷眼睛為之一亮,這些山徑既是前人開天闢地之路,又像殘存卻鮮活的歷史現場,不斷誘人回顧過往。 一新則藉由自然寫作及旅行文學旗手麥克法倫(Robert MacFarlane)在著作中所定義的「故道」(The Old Ways),反問自己在這一條條古道、一幕幕古老的地景中感受到了什麼?以及明白了多少未知的自己? 為此,他總說自己是不合時宜的旅人: 「我的島嶼旅行,通常不怎麼在乎古蹟名勝,卻想知道我的祖先是怎麼過生活的。」 「明明生活在現代,卻老想往消失的過去走……走著走著,不免回望自己在人生某些時間點、壓抑著傷痛走下去的生命閾境,故道便成了貫穿本書的『閾境之路』。」 他將自己這十餘年來,每一次閱讀、每一個步伐所接觸到的自然、顧盼的歷史、觸發的省思,積累而成書中二十條認識台灣的學習路徑。 在書中,他與獵人為伍,與雪巴同行,有時專注傾聽專家的見解,有時落單在隊伍末,看山望雲、諦聽鳥鳴,小憩時停下手沖一杯咖啡、小食當地特產,獨自感受山行的美好。 追源,溯流,欲靜。 他不只滿足於講述故道的歷史、細數內心採集的植物,他亦試圖在大自然重整自己的節奏,尋回島嶼生活中不停被竊取的寧靜。 側看邱一新,就算奔赴在雜沓的城市裡開會,也往往是一身輕裝、背著個大背包,彷彿一動念隨時都能往山裡頭跑。 一新早年位居媒體高層,如今仍是知名企業的高階主管;可他卻是在職涯遭受重挫、困居在家的谷底時刻,才深深意識到作為徒步旅人真正的意義。他心想,既然都在谷底了,那麼只剩下眼前這一條路——走吧,往家山走!走吧,走到怒氣消失為止!就這樣,他那讀書又走路的山旅人生,隨著心境愈拓愈寬。 他常說:「你當像鳥飛往你的山去。」 他認為人的雙腳一如鳥的雙翅,引領人們走出梭羅(Henry Thoreau)在《湖濱散記》裡重新定義的風景: 「無論我坐在哪裡,都可以在那裡住下來,而風景就以我為中心,朝四面八方延伸……」 閱讀旅行的本質就是行動的文學。一如劉克襄所說:「唯有走過,我們才有堅實說話的自信。」 無數哲學家和文學家皆著迷於「走路」,不是因為他們估量著抵達終點的成就感,而是生活的價值就在路上,徒步本身即是意義。 從四處行醫布道的馬偕、拍下台灣各地珍貴風土的攝影家湯姆生,以至於清領日治時期的諸多探險家、人類學與博物學家,讀者可以透過這本書,與作者一同追隨歷史上徒步旅人的足跡,踏進部落、走上霧海、闖入瀰漫野性氣息的山林,享受曠野在內心釋放的力量。)
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing