能夠前進，是因為深深回望過了

如果每本書都有一個要抵達的地方，我想《黑霧微光》的目的地，是「家」。 作者國瑄說他從小就覺得沒有家。媽媽過世，讓小小的他沒有記得太多媽媽的事，卻記住了外婆不快樂的樣子。童年在阿嬤家、伯母家、爸爸和繼母的新家之間漂流，卻都不比和姊姊在廢墟扮家家酒搭建的小屋，更貼近心裡家的模樣。 他看進了家人間說或沒說的心內話，自己的心事在小小的鎮上卻無處安放。於是他離家，越走越遠，在城市裡流轉、生活、戀愛，又厚又重的過去，幾乎全部都可以拋棄。然而心中那個西螺囝仔仍不時呼喚，總讓他想起記憶裡的小鎮，那裡的人和事，那裡的家。 每個人心裡，也許都有一條回家的路，幾分鐘的路程，或是一張長途車票。對國瑄來說，回家的方法，卻是慢慢才找到的。起初是信仰的力量，每年跟著媽祖遶境，他長途跋涉，揹著睡袋走百里，腳起了水泡繼續走，以苦行的方式回到故鄉。 後來我想，這個「家」，未必只是西螺大橋的另一端，《黑霧微光》的無到有，也...

繼續傳述故事，向藍天英雄們致敬

飛行員在天空中是自由自在的，但也是最寂寞的，尤其是空軍的飛行員更是如此。當飛機在天上面對突發狀況的時候，他必須要沉著應對，尤其國軍飛行員，在保障自己的生命安全的前提下，完成被賦予的任務。 往往發生了這一類事件，飛官本身只要處理得宜，是可以成功平安落地的，但在空中驚險的那一刻，卻永遠不會在歷史上被記錄下來。因為在空中，除非不是單獨出任務，否則是不會有「目擊證人」這一回事。同時，飛機在天上出狀況，也不能像車子般，馬上靠邊檢修，或者求救待援。飛機如果出狀況如果不能馬上排除，那麼很可能就會發生憾事。所以在天上的危險時刻，往往都是發生在電光火石的一瞬之間。 王立楨是居住在美國，以航太專業為人所知，不久前從國際軍事產業退休的資深工程師。他所曾經任職的公司，有許多著名的飛機都曾在台灣的天空留下了印記，包括現役的F-16，著名的U-2、F-104，甚至還有勞苦功高的C-130運輸機，都是洛克希德馬丁公司的產品。同...

氣候危機不只是氣候危機

相信所有人都會同意，我們所生活的這個地球，正處於危機之中。環境遭受了很大的破壞，有許多物種瀕臨絕跡，而人類活動製造的氣體，改變了大氣層的結構，也導致了氣候危機。異常的氣象，突然而生的野火，每隔一段時間就佔據新聞頭條版面。 我們是怎麼走到今天這個處境的？地球是我們的家園，人類分明是如此依賴著土地、海洋與空氣，卻又榨取它們，到危及自己生存的地步。 當我們反省這個問題，想要改變這個處境，該做的絕對不只是少用一個塑膠袋、多用一個環保杯而已。當然，每個人從自己開始減少製造垃圾和汙染環境，確實是應該要做，但是不只如此。更大的問題出在我們所生存其中的體系，也就是所謂資本主義，盲目追求「成長」的經濟體系。 齋藤幸平的《人類世的「資本論」》，幫助我們反思、看清楚，是甚麼造讓我們陷入今天的困境，感到動彈不得。 在這個崇拜「成長」的系統中，每天都有企業過度地製造商品，為了保持價格又將過季品整批整批地銷毀廢棄...

充滿戲劇性的紀實文學，掀開暗地裡早已毀壞的美國社會

對台灣讀者而言，《疼痛帝國》作者派崔克．拉登．基夫也許是個陌生的名字。不過，自2009年發表第一部著作《蛇頭》至今，他在英語世界已是家喻戶曉的暢銷作家。2022年11月，黑體文化開始引進基夫的著作，如《什麼都別說：北愛爾蘭謀殺與記憶的真實故事》（Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland）、《疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史》（Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty, 2021），本書獲得2021年巴美列．捷福獎（Baillie Gifford Prize）非虛構寫作獎，以及《壞胚子：騙子、殺手、叛徒與無賴的真實故事》（Rogues: True Stories of Grifters, Killers, Rebels and Crooks, 20...

生命中那些站在十字路口的時刻

從《一把青》裡高傲的處長夫人，到以不停歇的文字創作對付演員「等待」宿命的作家，同時亦是各大文藝講座的熟面孔，無論是表演系統或文學寫作，九雲皆能侃侃而談，她身上披著無數的腳色，而無論是哪個面向的她，都能一次次為我們帶來驚喜。 《女二》是九雲首本長篇小說，既書寫女演員，同時也呈現了一名女性追尋並建構自我的漫長過程。故事裡，我們間接看見了演藝圈的真實與殘酷，演員不再只有光芒萬丈，更多的是猶如破敗的絨毛玩偶般，露出了那不堪且經不起細究的內裡來：演藝圈的潛規則、想要紅的直率渴望、對父權的依附、女人間的心計角力，一切醜惡都是這麼無所遁形。 而到了每個人生的轉折點，無論是替身、新人、女人、女角、女兒，主角黃澄都必須作出能讓她繼續往前進的那個選擇，每當她前進一些，相對的，她也必須付出同等代價，捨棄那個階段中最珍貴的事物。然而那些捨棄的事物並不代表它就此便不存在，有時候它不過是換了一種樣貌，在艱難世事中，繼續守護著那依...

陪孩子一起度過青春難關

從認識強迫症的《金魚男孩》、探討父母離異的《墓園女孩》，到學會控制脾氣的《橡皮擦男孩》，我不免在想，究竟這位新銳兒童文學作家麗莎‧湯普森，又會帶來什麼樣的新作品呢？ 然而，看到《說謊男孩》後，我實實在在為這位英國說故事大師的創意感到驚奇，也為她如此細膩理解青少年內心掙扎感到溫暖。如同書名，《說謊男孩》所探討的是關於「誠實」這個議題，但不同於多數故事有明顯的說教意味，《說謊男孩》用精采緊張的故事線，來包裝這個有點嚴肅的主題。 你有沒有想過，有一天你的畫作被知名畫廊相中，還賣了好幾萬元！但是這樣的成名機會只是一連串的巧合所造成的，為了讓自己成名、為了賺更多的錢，你會怎麼選擇呢？是：「說一個小謊言，繼續成為大家口中的『天才畫家』」，還是：「真誠的面對錯誤，學會勇敢承擔」呢？而這就是《說謊男孩》的主角──12歲男孩柯爾所面對的難關。 在這個人人都可以用手機錄影上傳的時代，「成名」似乎是一件唾手可得的...

你是否還抱持著「情緒」在工作？

大家能否算出下面的算式？「1＋2×（2＋3）」，答案是「11」吧！請回想一下算術的基本規則，「先算括弧內的部分，接著算乘除法，最後才算加減法」。若是不知此規則，直接從最左邊開始依序計算的話，答案就會是「9」。事實上，當有兩件事情時，多半不是「一個重要，另一個不重要」，而是「重要度有先後順序」。 很常聽到「別用數字看人」、「數字不是一切」這類的話，然而，「數字不是一切」應該是建立在「有一些事情是在達成數字之後才該考慮的」。現今社會「言語過剩」，但「數字不足」；人在不利於己的情況下，便會採取含糊曖昧的「情感」言語。而「工作做得好的人」和「快速成長的人」，其共通點就是──不論在什麼情況下，更願意把「情緒」放一邊，用「數字」來思考。也因此，能夠持續面對自己的「不足之處」，並在工作上找出「自我價值」。由於經常「用數字思考」，才能夠設定合理的目標並快速成長。 數字是無機質的，因此有人認為「數字不是工作的一切」...

每個人的臉孔，看起來都像個小水漥

多年前曾以幾本暢銷大作在台掀起一陣私小說熱潮的韓裔日籍作家柳美里，睽違多年的小說創作，寫的不再是己身之事，而是出沒於東京上野公園的遊民日常。原來落腳於此之人竟有一大部分來自日本東北地區，無家可歸的緣由自然各有，但時代和命運的造就卻難以分說。 以往入夜途經台北車站外圍，那一圈圈傘落和紙板圍遮下的身影，總會使我不禁設想，餐風露宿的遊民可能由於失業、可能失去家人、可能有家歸不得。閱讀此書後才使我驚覺：有的人並不是不努力，並不是好吃懶做；相反地，他可能比任何人都認真，什麼活都肯做，什麼苦都肯受，但若竭盡半生心力換來的下場是悲苦，那麼流落街頭，不過是攤手任命運擺布罷了。 這本《JR上野站公園口》的主角阿和與明仁天皇同年月同日生，但就是無法獲得上天眷顧，運氣可說比一般人都還要來得差勁。生於貧農之家從小四處打工養家，娶妻生子好不容易撫養到能自立，妻兒卻在短時間內相繼離世。為了不拖累剩下的家人，他回到長年打工的東...

一種在日漸繁忙而擁擠的世界上，讓自己過得更舒適、更自在的才能

在公司被上級、同事、甚至不相干的外人發作，憋了一肚子氣；在家裡和父母、配偶或小孩因細故而起爭執；在網路上因為朋友說的話正中雷點而大動肝火……一天下來，累積了太多的情緒，該怎麼排解？ 在忙碌複雜的現代社會中，大家的時間都被工作與生活填滿，甚至連獨處的時候，也總是會不由自主的連上社群網路，關注眾人在網路上發的文章，深怕一個不小心，就與世界脫節。在這樣的情況下，我們和「自己」相處的時間越來越少，越來越急需心靈的喘息空間。這時候，我們需要的正是「鈍感力」。 鈍感與敏感相對，用最簡單的一句話來說，就是「不要過於在意一切」。我們可以說，這是一種對待外界壓力的態度。2007年，日本文學大師、因《失樂園》一書在台大受歡迎的渡邊淳一，寫出了《鈍感力》這本書，告訴大家鈍一點的好處，這個概念迅速風靡一時。 在這個網路成癮的時代，經常可以看見許多訊息不斷來到我們的眼前。每天不斷接收各種訊息的我們，其實可以選擇不要對...

赫黑寓言的人生況味

一直認為，會說故事的人，是最有魅力的。在號稱錢坑的身心靈市場，諮商類書籍燉煮著彌補空虛心靈的雞湯，可謂人手一本，奉若圭臬。但這本書——赫黑醫生的50個故事處方——打從版權開放的那一刻，我就知道它與眾不同。 與其說這是一本心理諮商書，不如說這是一本人生寓言集。這些故事，不限於拿來開解那些對人生困惑、對生命迷茫的個案，而是切切實實地，擊中了每個聽眾的內心深處。你會發現，那些與故事脈絡無比貼合的處境，那些似曾相似的角色和對話，在故事成形的剎那，在望見結局的瞬間，你就產生了一種頓悟。原來，不管是內心百轉千迴的糾結、還是困於現實框架的逼仄困頓，唯一能化解的出口，永遠是老生常談的方法——簡單，直接，卻正確。 編輯這本書的過程中，我完全拜服在赫黑醫生信手拈來的故事之中。赫黑曾說：故事和寓言能夠鋪陳一種象徵的情境，彷若拉開距離卻又令你置身其中，用來開導個案，比起長篇大論的理論和解釋，成效要強上一百倍。所以，他花了...