西班牙文學注目焦點，轟動巴塞隆納的傳奇才女

當我們回想上個世紀四○年代的西洋文學時，或許會有幾個經典大師的名字在腦海浮現，或許會聯想到那是存在主義興起的年代，或許心中的文學版圖特別打亮了法國和美國。但如果我們將目光移向西班牙，就會發現另一種讓人驚異的景象──有個二十三歲的女生寫了她的第一部小說，沒想到竟成為文學界地位崇高的納達爾獎的第一屆得主，還造成極大轟動，讓她躍為新一代文學偶像。這位作家就是卡門‧拉弗雷特，那本小說就是被譽為西班牙內戰後文學經典的《Nada什麼都沒有》。這麼年輕的女性在小說藝術上取得如此高的成就，恐怕是史上前所未有。唯一可以比擬的可能是中國的張愛玲，她只比拉弗雷特早一年出生，也是在二十三、四歲就寫出傳世經典，如《金鎖記》等。張愛玲和拉弗雷特都在作品中描繪了自己的城市（上海、巴塞隆納），裡面都有戰爭的影子，個人在少年時期都有和繼母不愉快的經歷──這兩位才女雖然中、西背景不同，卻在許多方面驚人地相似。 《Nada》首度出版時以清新...

先謝謝自己擁抱自己，才有更多空間與更好的心情與適合的人相遇

猶記2013年《可不可以，你也剛好喜歡我？》一本蒂芬妮藍綠小書甫出版，即創造讀者間的告白盛況，搭著F&S的同名單曲，成了街頭巷尾都能聽見的問候語。然而，書名的這句問話，其實埋下了一顆種子；語畢，問句懸而未落。 出版至今近六年期間，肆一陸續收到各界感動迴響。讀者們紛紛來訊寫道深受這本小書的鼓勵，有情侶因而在一起，甚至成了終身伴侶。獲得滿滿力量的肆一，累積溫暖化為創作能量，遂一點一滴書寫、繪畫創作，希望將「可不可以？」問句之後的故事說完。 在討論初時，肆一提出這樣的想法，書名《謝謝你，也剛好喜歡我》也自然而生。團隊們無不期待著，幾經波折，克服了愛心扣設計、印刷調色等重重關卡與挑戰，這本擁有滿滿心意的作品，終於呈現於大家眼前。 《謝謝你，也剛好喜歡我》就此誕生。 由2013年走到了2019年，懸而未落的話滴「可不可以？」有了容身之處。一如《謝謝你，也剛好喜歡我》收錄的棉花糖系插畫，本書柔軟托...

找尋屬於你的「一日關鍵詞」

時值年末，由各家媒體統計的各領域最夯關鍵詞紛紛出爐，這些所謂的關鍵詞反映了一年以來的社會整體趨勢或隱憂，十足吸引人目光。但可能很少人想過，屬於我們每一天日常生活的「關鍵詞」是什麼？這些我們習以為常的字詞實際上又代表了什麼意思？ 孤單、野心、憤怒、美、開始、包圍……，翻開《撫慰人心的52個關鍵詞》，所見的是每個人再熟悉不過的詞語。大多數的人，大多數時候都在和現實交戰著，例如與愛人關係最親密的時候，不被理解的孤單感往往更為強烈；例如我們厭倦被一切混亂雜事包圍，卻又渴望被世界需要；例如我們想避免心碎，偏偏心碎象徵著真心，逃也逃不了。 作者大衛‧懷特在書中對於每個詞的詮釋不斷破除人們對該詞的定見，當我們跟隨作者的眼界去重新認識這些字詞，就彷彿重新認識自己的生命，原來這些構築起每一天的「喜悅、絕望、感謝、寂寞、疼痛……」都不只是它們表面上看起來的樣子。相信每個人都可以藉由閱讀這本書的時間，正視自己不願攤開在...

挪威的回憶森林

一 一九九九年，挪威，世紀末的深秋。雪馬上就要下了。六十七歲的主角，傳德．桑達，在妻子發生意外喪生三年之後，決定搬到不知名的地方隱居，度過餘生。在挪威靠近瑞典的邊界，他買下湖邊森林深處一間需要大肆整修的小木屋，帶著狗兒萊拉獨居在此。 每天傳德自己作三餐，帶著狗到湖邊散步，開車到鄰近小鎮上買工具和食物，晚上生起壁爐的火，在燈下閱讀沉思。悲歡離合都已經歷過，剩下的時光裡，他只想靜靜度過，沒有電話，沒有電視，這裡與世隔絕，是最理想的地方。 小木屋方圓幾百公尺內只有一戶鄰居，裡面住著一位六十多歲的獨居老人。兩人除了遠遠地點頭外從沒有交集。某天深夜，獨居老人在外面呼喊玩到忘了回家的狗，傳德起身出門一探究竟，帶著手電筒往鄰居家走去。 想不到，手電筒照耀下的臉，是拉爾司。是傳德十五歲跟著父親到森林度過一個夏天時的兒時玩伴約拿的弟弟。 寧靜的隱居生活和心情頓時如一池春水般攪亂。五十多年前，也是靠...

走那麼多路，不是要找尋到你，而是為了失去你……

最近看的一部美國影集，一個捨棄都市生活、選擇四處漂泊流浪的女生說了一段話，深深打動我：「我追逐太陽。在屋子裡我的幽閉恐懼症就要發作，那是人們為自己製造出來的陷阱，就像智慧型手機一樣。我們覺得那些東西會讓我們更聰明，其實是讓我們變笨。到處旅行，你能看到一座新城市，重新和這個國家以及它偉大的人民建立精神上的連結……」 關於旅行的意義，我想每個人多少都略有感觸，對陶立夏而言，獨自踏上一段又一段的旅程，是為了割捨一段長達多年的感情。 深知與M的情感已接近終點，陶立夏寫下那句讓人讀來都忍不住碎心的「我用十三場旅行離開你，我用十三場旅行抵達你」，而後啟程，決意一個人走上兩人曾說好一起抵達的土地。她去義大利，到海洋深處的卡布里島尋找藍洞，在聖美利舍追逐那讓瑞典醫生亞克塞爾．蒙特神往、最後定居於此的無盡日光（蒙特曾說：「我的家必須向太陽、風與大海的聲音敞開。還要光線、光線，到處都要有光！」）。她也去與M的相識之地...

理解，才能消解恐懼

精神疾病，即使在今日這樣一個相對進步、開放且自由的時代，卻依舊是一個難以啟齒的話題。 傅柯在《瘋癲與文明》裡，早已揭櫫整個現代文明的發展過程中，「理性」是如何禁閉、排除「非理性（瘋癲）」；而精神疾病，就是「非理性」的——必須強調，我這裡的用法不帶貶意。事實上，「理性」並非不證自明的絕對標準，「非理性」也是人與生俱來的一部分，但是，由科技文明所構築的現代社會，卻常常灌輸我們「理性」的重要，讓我們誤以為「理性」才是唯一的價值，而忽略自己生而為人就必定帶有的「非理性」部分。 這種情況可以說是現代人不得不面對的困境。不過，除卻過度抽象的理論或是比較專業化的書籍，回歸現實，精神疾病患者實際的樣貌如何？他們過著怎樣的生活？這些在主流媒體上，卻依舊非常難以看見。許多人也許是在今年贏得許多金鐘獎的電視劇《我們與惡的距離》裡，才首次認識到「思覺失調症」是怎樣的症狀的。 精神疾病患者的困境，在於他們外表可能沒有...

小仁波切與老僧

習俗裡，週歲小孩會有一個抓周的儀式，在羅列的眾多器物中「選擇」她/他「喜歡」（或者說「嚮往」）的一項，而大人們就此預測他們未來的成就傾向，只是，對於結果大家並不當真，更不會有人日後拿來對證。 同樣是從小認證的仁波切，可就不一樣了。這樣一個沉甸甸的身份，不僅有著前世的重量，還會加上今生的負荷，且一切是佛祖準備的因緣，不可等閒視之、非同兒戲。 生長在印度拉達克的五歲小安杜，因著前世在西藏修行的記憶，六歲獲得仁波切認證、陞座，受到信眾簇擁、禮敬。藏傳佛教裡，這完全是一套標準的SOP，再自然不過了，安杜的一生（或者說轉世靈童的一生）也儼然雪地上的足跡，再清楚不過了。如果故事就這樣一路想當然耳，作為一部紀錄片、一本書大概沒什麼好期待的了，也因此，韓國導演文暢庸紀錄安杜的《Becoming Who I Was》一片，以及後來寫成的這本《若有來生》所以吸引人。 文暢庸因另一部《東洋醫學紀行》，遇到了安杜和...

女人啊～從古到今，究竟是怎麼樣的存在呢？──《守娘》顛覆最強女鬼故事

幾年前，批踢踢網友曾針對台灣鄉野奇談「陳守娘」展開熱烈瘋狂討論，還有人封其為「臺灣最強女鬼」。陳守娘是誰？傳說中，陳守娘是清朝道光時期臺灣著名的枉死烈婦，與林投姐、呂祖廟燒金並列「清代府城三大奇案」。而這個傳說，來到漫畫家小峱峱筆下，精準描繪古老觀念中的男女不平等，成為一段令人喟嘆的故事。 《守娘》去年11月底在《CCC創作集》開始連載，今年10月推出上集單行本。故事描繪富家大小姐潔娘已達適婚年齡，從小自由奔放的她未纏小腳，也不打算嫁人。看著嫂嫂嫁給大哥，卻日日為了生不出兒子受苦，嫂嫂娘家甚至得依靠偏方，在產婦生女後十天內為產婦「換肚」，以期下一胎產子。某天外出時，潔娘被看不到的鬼魅纏上，也意外認識神秘仙姑……。 改編自陳守娘傳說的漫畫《守娘》出自女性漫畫家小峱峱之手，小峱峱記得，最初在提案會議上，CCC編輯部提出許多故事主幹，其中「最強女鬼陳守娘」的故事最為吸引她，讓她當下就選定題材。「那時候我...

人生很難，何不把悲劇笑成悲喜劇？

她在哪兒呢？我真的認為這時她該過來了。傑瑞說過這個週末她會在市區裡的。我再等她一會兒。她會來的。 她很可能會問我在哪兒居住。我會再次告訴她實情，碰巧我住的地方真他媽的棒：我住在皇后區。 如果這還不能搞定她，我不知道還有什麼能搞定。我是說，這可是皇后區啊！是紐約最有意思的一個區！ 假如我住在周邊地區，曼哈頓區，她會以為我保守古板，是個精英派。曼哈頓！好像我已經退休了或者怎麼了。好像我得到了一把金色降落傘，決定用它降落在宇宙的中心。這太明顯了。曼哈頓太那個了！ 或者布魯克林呢？布魯克林！那裡充斥著配戴粗框平光鏡和手拿可笑斑鳩琴的趕時髦之流，以及為上奇廣告公司工作卻稱自己為後現代主義藝術家的平面設計師。假如實行徵兵制，假如布魯克林在加拿大，要我選擇去布魯克林求得安安穩穩，或是去越南打仗命歸西天，那我會選擇去越南，寧可高高興興地到那裡被槍打死，也不去那個上帝都不要的鬼地方！除非那意味著，上帝也不得不踏足布魯克...

林懷民46年舞蹈生涯的唯一與絕唱

還記得《跟雲門去流浪》當年出版之後，我還隨著那年雲門秋季公演「九歌」一起巡迴，在台北、台中、嘉義、台南、高雄五個城市的書店跟著林懷民老師辦了五場新書座談。往事歷歷在目，一轉眼，這本書已經十二年了。當時是參與此案的行銷企畫，如今擔任《跟雲門去流浪》新版的編輯。 這十二年裡，台灣社會發生很多事，雲門也有它的滄桑與歡愉：八里排練場火災，社會捐款建造了淡水樹林裡的雲門劇場，雲門演出許多更上層樓的新舞，國際聲譽日隆，每年奔波海外的時間往往高達一百多天。 然後，2017年，七十歲的林懷民出人意表的宣布退休計劃；鄭宗龍將於2020年接任藝術總監。 這些年我也多看了很多雲門舞集和雲門2的作品，跟班跑去看施工中的雲門劇場，期待著整個社會凝聚起來一起完成的劇場開幕；每年都去幾趟淡水雲門劇場看表演，特別喜歡在午場的表演謝幕後，拉開後台布幕，玻璃落地窗外青翠綠意映進劇場的樣子。雲門的作品一直攀登高峰，創造新的經典，...