【電子書】迷因(全新修訂本)
2026年,不是人類在使用迷因,而是迷因正在操縱我們在此刻,你需要知道迷因對你做了什麼,迷因學,讓你更加看懂――社群焦慮現象背後運作的原理。建構迷因理論的第一本重要著作。通過迷因,才能說明的人類思想設計。 網路上流行的迷因梗圖,你大概都看過。這世界上有太多圖像和文字,都爭取你的眼球。更有許多觀念、想法,競爭著你的大腦資源,並試圖透過你傳播到下一個大腦中。 迷因是什麼?這個由理查‧道金斯(Richard Dawkins)在《自私的基因》一書中創造出來的新名詞,類比於生物學上的基因 (gene) 這個概念,指的是「文化中會經由非遺傳方式,尤其是透過模仿傳遞下去的東西」。換言之,迷因能將想法、觀念、行為或技能從一個人轉移到另一個人,一個大腦傳遞到一個大腦,形式包括故事、服裝、發明、食譜、歌曲、農耕或雕塑。 迷因會四處散播,不管是有用的、中性的或是有害的,不管是一個精彩的科學想法、或是科技上的發明,都會因為有用而散播。至於聖誕鈴噹的歌曲會散布開來,也是因為樂曲好聽好記。但也有些迷因會造成傷害,像是假新聞、老鼠會、翻新的詐騙手法、無效的減肥法等等。對迷因來說,它和基因一樣自私,不在乎結果好壞,只是盡其所能地將自己散播出去。 在蘇珊‧布萊克莫筆下的這本書中,她引導讀者以迷因的方式開始思考問題。迷因概念之所以具有力量,就是因為當我們以迷因觀點看世界時,我們會發現,我們的想法不再是我們所造,也不是用來服務我們,我們反而是迷因的宿主,被迷因附體。這本全面建構迷因理論的專書,讓我們腦洞大開,擁有不同洞見。 布萊克莫說:「就像只能通過天擇來理解我們的身體設計一樣,我們只能通過迷因來理解我們的思想設計。」自古老祖先獲得人類獨有的模仿能力後,第二種天擇就開始了,相互競爭的思想和行為也進入優勝劣敗的戰場,而這加速人類擴增大腦容量,並讓人類發展出強大的語言能力,最終成為這個世界上最具優勢的物種。 將迷因理論應用於人類生活的各個方面,也會看到許多單用基因無法解釋得通的事情。包括:我們為何總是很愛講話?我們為什麼總是想太多?人類如何擇偶?人類為何對其他人好?宗教被認為迷信,但為何依然如此強大?網際網路為何演化?最終,將迷因應用到自我意識的概念上,我們對於什麼是自我也會有嶄新的看法。 透過迷因理論看世界,許多事情會讓你恍然大悟,變得可以理解,可以重新解讀這世界。這是一本精彩的書,連理查‧道金斯都不能不佩服作者的洞察力。本書特色1. 第一本全面建構迷因理論的重要作品:從補足基因理論的不足,到獨立成為一個甚至凌駕基因的複製子,迷因理論讓我們看到人類演化的過程中,迷因與基因之間的互利合作關係,為了解人類演化不可不讀的重要著作。2. 全面洞悉社會思潮、觀點、流行文化的傳播與運作:本書從模仿觀點來談觀念、想法、行為、技能、藝術、文化上的傳播,如何讓迷因從一個大腦傳播到大腦,從利他迷因、宗教迷因、到性愛迷因,婚姻迷因,讓人看見人類社會文明的形成,人類動物本能(基因)與思想觀點(迷因)的交鋒與角力,以及迷因扮演的重要角色。3. 重新論述智人的起源與自我意識之奧祕:透過迷因理論,作者提出人類之所以成為人類的演化根源,同時也對人類自我意識是什麼,做出了顛覆性的創見,讓人見識迷因理論的解釋力,能大大提升我們對於人之所以為人的洞見與了解。
【電子書】五百萬年人類進化史
以「臺灣原鄉論」、「早期農業假說」聞名,全球知名考古學家彼得.貝爾伍德全新力作演化、遷徙、語言到農業,一本讀懂人類五百萬演化史起源與演化,五百萬年的漫漫長路自與黑猩猩分道揚鑣以來,人類踏上了五百萬年漫長的演化之路。南方古猿、直立人、尼安德塔人到智人,在遷徙、適應、演化、繁衍中逐步發展成今日的樣貌。本書作者彼得.貝爾伍德,為研究農業與人群擴散最權威的學者之一,他利用考古學、語言學、生物學等多種學科,一一呈現古代人族的演化脈絡,讓讀者理解人類如何一步步成為今日的我們。遷徙與擴散,語言、文化散布的全球旅程遷徙是塑造現代人類多樣性的另一關鍵力量。自人族出走非洲,跨越歐亞大陸、進入澳洲與美洲,其間的移動不僅改變了人口分布,也促成語言家族與文化習俗的擴散。從古人類的生存策略、工具使用,到早期農業定居點的建立,這些歷史事件共同描繪出一幅人類在全球舞臺上擴張的宏大圖景。農業革命與文明的擴散農業的出現徹底改變了人類生活方式。依賴可移動的馴化作物與動物,人口快速增長,並得以前往新的未知的領地。如今藉由語言的痕跡,探究出過往人類遷徙與演化的過程,也說明了今日世界族群、語言和文化呈現的樣貌。貝爾伍德巧妙融合考古學、古生物學、語言學與遺傳學證據,呈現人類演化、擴散與農業革命的整體脈絡,為讀者揭示人類多樣性的根源。
【電子書】讚美洪水
流動是河水的本質,洪災是它呼吸的方式當人以治理為名征服流水,就是在箝制生命最終乾涸的將不只是大河,還包括生態與文明政治人類學大師 斯科特 生命最末的遺作重新流轉人與自然、強者與弱者的關係河流是有生命的。河流會誕生、會變化;會隨著季節改道、開闢出新的通往大海的路線。河流時而緩慢、時而劇烈流動,河底充滿了生機,養育了人類、也養育了自然。河流會氾濫、會滿溢,也會乾涸、會枯竭。儘管河流偶爾會帶來洪水,但在洪水過後,卻是無限的生機。洪水,是河流充滿活力的象徵。然而,人類千年來卻不斷試圖馴化洪水。透過建造水壩、灌溉、淤積、堤壩和防洪堤來抑制洪水氾濫。人類用鋼筋與水泥入侵了河流、用工程與填土殖民了洪水,當河流再也無法氾濫,河流便漸漸死亡,而文明正在以進步的姿態,一步步殺害了河流。所謂的水利治理,反而徹底抹除了河流「作為生命系統」的本質。從殖民政權到發展主義政府,這種干預不僅改變地貌,也重塑了人民與非人類之間的共處方式。政治人類學大師斯科特再次以深刻的歷史眼光,帶我們回到一條曾經自由奔放的河流——緬甸的伊洛瓦底江。他以「洪水」為核心,揭示河流如何生、如何變,也如何在工程治理中逐漸「死去」。斯科特再次將焦點放在政治權力如何滲透微觀生活,這一次他聚焦的不是高地邊民、不是抵抗策略,而是一條奔流不息的河,以及我們如何學會傾聽河流的聲音。本書特色1. 從「順應水脈」到「操控河流」: 在人類世瓦解自然資源的同時,我們鮮少注意到人類對河流的破壞,本書回到河流本身,重新檢視人類如何逐步支配河流。書中細緻描繪人類數千年來如何破壞河流、抑制洪水,進而促使整個生態系瓦解。今日在世界各地不斷發生的自然災害,不論是洪水氾濫、生態多樣性降低,都與本書探討的主題息息相關,他試圖探討伊洛瓦底河流域的早期開發模式,展現人與自然共處的可能。2. 揭示「文明化」背後的破壞性後果:本書透過橫跨數千年的實例指出農業擴張、軍事殖民與城市建設如何導致大規模的森林砍伐與土壤侵蝕。斯科特不只是探討緬甸,更把視角放大,討論黃河、尼羅河等代表性案例。書中強調,早在近代工業化之前,人類就已對河川造成深遠而不可逆的改變,挑戰了「人與自然和諧共生」的現代想像。
【電子書】口袋沒你想得那麼簡單
誰能想到,平凡的口袋竟藏著如此豐富的歷史?在這本引人入勝、處處充滿驚喜的著作中,漢娜・卡爾森將口袋翻了個底朝天,隨之傾瀉而出的是懷表、硬幣、手槍,以及一段扣人心弦、橫跨數世紀的社會與政治史。 —— 吉爾‧萊波爾 ,《真理的史詩》作者 一部關於服裝中口袋的微觀歷史,揭示這個看似日常的設計,如何深刻反映性別、權力、身分與文化變遷。 ▏《紐約客》(The New Yorker)年度最佳書籍▏《出版者週刊》(Publishers Weekly)年度最推薦書籍 一部關於日常細節、社會結構與個人自由的時尚文化史! 從中世紀的騎士盔甲到現代西裝、從裙襬下藏著的小袋到牛仔褲的鉚釘口袋——口袋從不是單純的布料縫線,而是一種文化的載體、一段歷史的縮影。《口袋沒你想得那麼簡單》由羅德島設計學院服飾史講師漢娜.卡爾森撰寫,帶領讀者穿越五百年的服裝變遷與社會演進,探問一個意想不到卻貼身關鍵的提問:「誰擁有口袋?誰沒有?為什麼?」像袋鼠一樣,我們也需要口袋在袋鼠肚前的育兒袋裡,是幼崽的避風港;在人類的衣物裡,口袋也扮演著同樣的角色——那是一個可以藏鑰匙、藏祕密、藏情感的小宇宙。本書追溯「口袋」的發明與演化,揭示它如何從一項設計細節,演變為一場性別、階級與權力的鬥爭。我們或許不是有袋動物,但我們都渴望隨身攜帶某種能讓自己更安心的東西。 從「繫在腰間的錢包」到「藏在衣縫裡的空間」口袋的誕生,並不是出於美感,而是出於實用與掌控。當男人的三件式西裝越發完備,女性卻被時尚規訓逐出「容納空間」的權利。卡爾森細緻梳理男性與女性服裝中口袋數量與功能的長期差異,揭露看似微不足道的設計決策,如何反映出性別角色、社會地位與身體自由的分配。 一部口袋裡的微型社會史本書穿梭於文學、繪畫、服裝檔案與真實物件之間,從《魯賓遜漂流記》裡的「裸泳卻口袋滿滿的餅乾」笑話談起,到都鐸時代的超大蓬鬆馬褲與藏在其中的暗袋,再到十八世紀的偷竊術語「潛水夫」(diver),卡爾森引領我們重新認識:一個小小的口袋,曾經被拿來藏武器、藏情書、藏自我認同與階級象徵。它是一種私人空間的延伸,也是一場社會秩序的爭奪。 女性的「口袋平權運動」女性長期沒有擁有真正口袋的自由,反映出時尚工業如何用設計定義行動範圍與權力界線。從十九世紀的「反對女性有口袋」社論,到現代女性對牛仔褲口袋過小的集體不滿,卡爾森讓我們看見「沒有口袋」其實是一種系統性的剝奪,而不只是設計風格。 一本穿越衣物、歷史與身體邊界的書《口袋沒你想得那麼簡單》不只是一本服裝史書,更是一場對「我們如何與物相處」的深度凝視。作者將日常習以為常的設計拉近觀察,解構其背後的文化密碼、性別權力與社會象徵。在智慧型手機、行動支付與數位裝置主導的今天,當我們的「隨身之物」愈來愈輕巧虛擬,我們是否還需要口袋?如果答案是肯定的,那麼,口袋真正給予我們的是什麼?有感推薦(順序按筆畫排列)ChaCha∣大學助理教授•作家Hazel∣《時間的女兒Podcaster》JunJun∣精品時尚YouTuber JunJun老師Meg Lu∣YouTuber/mini matters品牌主理人 Meg LuMillyQ米粒Q∣風尚部落客/#accro總監派翠克|歷史Podcast《週報時光機》主持人許鳳玉∣實踐大學設計學院服裝設計學系教授兼設計學院院長謝金魚∣歷史作家
【電子書】身體的語言
「人會說謊,但脈不會。」我們手腕上的「脈」,隱藏著中西醫千百年來發展出不同醫學體系的祕密!西方中古世紀的脈搏權威學家阿維瑟那(Avicenna)說:「脈搏的本質是音樂性的。開創中國全身麻醉手術首例的神醫華陀說:「脈者,氣血之先也。」同樣是藉由觸摸手腕上「脈」的診斷動作,中西方醫學發展出完全不同的系譜脈絡。在西方醫學裡,脈是脈博,體現心臟與血管動脈收縮舒張的運動,是可精準量測頻率的數據;在中醫世界中,脈是經脈,連結不同器官部位,如同流動的河川,形成循環系,是可以解釋身體病症的生命語言。我們通常認為人體結構及功能是舉世相同、全球一致的真相。不過,一旦回顧歷史,我們對於真相的看法便開始動搖⋯⋯■為何面對同樣一具身體,東西方卻產生了截然不同的認識?■為何中國醫學中,脈診歷經千年依然是診斷關鍵,在西方醫學卻被逐步邊緣化?■為何在西方醫學中位居核心的肌肉,在中國醫學中幾乎無足輕重?■為何放血療法在19世紀中期前的西方醫學長盛不衰,卻在東漢之後於中國逐漸沒落?在這部跨越醫學史、感官文化與哲學領域的經典著作中,哈佛大學文化史學者栗山茂久以細膩筆觸,透過探詢跨越兩千年的醫學與歷史,追溯古希臘與中國醫學對「身體感」與「身體觀」的分歧。他並不以現代醫學的尺度來衡量過往經驗,而是回到古代希臘與中國各自的文化脈絡中,理解人們如何建構出屬於自己的身體知識。全書分為三大部分──「觸摸的方式」、「觀察的方式」與「存在的狀態」。從脈診實踐、肌肉圖像、到血液與氣的生命觀,展現了東西醫學如何在不同感官訓練與世界觀中,開展出兩條截然不同的醫學道路,也反映了不同文明對生命本質的根本理解。《身體的語言》不只是關於醫學的歷史,更是一部對於感覺經驗與身體哲學的深度返照。透過這本書,栗山茂久邀請我們重新思考,究竟何謂身體?何謂存在?何謂生命?
【電子書】危險的繼承
人性之中悠久的遺產,幫助我們創造宗教、組成部落、建立帝國,如今也正將我們推向毀滅……人人身上都承載著遺產,那是一套演化形成的成見與文化工具,塑造人類行為的每一個方面。歷經數不清的世代,這份遺產將人類帶往更高的成就:激發出更複雜的科技、更組織化的宗教、更廣大的帝國。然而現在的情況卻是歷史上首遭:這份遺產竟然正在打擊人類。我們發現人類正在快速朝向政治兩極化遠超過往、戰爭更加致命、環境破壞無法彌補的未來狂奔而去。在《危險的繼承》中,著名人類學家哈維.懷特豪斯全面論述我們的成見是如何形塑人類的過往、還威脅著人類的未來,他說明從眾性、宗教性、部落性這三大成見是如何驅使世界上古往今來的人類行為。經由自然天擇形成,又經過數千年文化性演化的利用與駕馭,這些成見催化出人類歷史上最大的轉型與蛻變--農業的誕生、史上第一批君主的出現,乃至人祭犧牲的興衰與多民族大帝國的創建,皆是其作用的結果。懷特豪斯引領讀者深入現代部落,例如恐怖組織和掠奪性廣告公司等等,由此呈現當人們喪失控制成見的文化結構時,我們所建構出的世界將會如何失控陷入混亂。《危險的繼承》一書揭示出人類本性是如何形塑眾人集體的歷史,並由此驚喜地展示一條可能解決現代最迫切之問題的新道路。本書的成果,是對人類的旅程進行強而有力的重新評估,足以改變吾人理解「我是誰」、「我可以成為怎樣的人」的方式。★新石器革命期間,較頻繁的集體儀式有助於穩定文化認同標誌(identity marker),從而促成大規模群體之崛起;或者用簡單的方式去說,例行常規化的儀式有助於更大群體之誕生。★暴力軍事衝突是人類社會成長的主要驅動力,其作用遠遠超出其餘任何力量(農業的傳播除外)。★從演化心理學的角度看來,我們所繼承的自然傾向,不僅是優先解決眼前問題,先不著想充滿不確定性的未來問題,而且是環境愈艱難,就愈會把注意力放在短期問題上。★某種程度來說,我們人人都是從眾主義者;從眾主義是人之所以為人的一項要素。★隨著人類歷史進程的開展,我們部落的規模已經大為擴大。然而這場擴張過程的最後一處堡壘,乃是生命部落的本身,其所涵蓋的不只是全人類,還有所有的生物。好評推薦盲眼的尼安德塔石器匠|科普作家,「盲眼的尼安德塔石器匠」板主洪廣冀|國立臺灣大學地理環境資源學系教授翟翱|作家羅素玫|國立臺灣大學人類學系副教授(依姓名筆畫排序)
【電子書】不受統治的藝術
文明沒有出路,逃離才是生存!一部解構國家神話、顛覆文明敘事的高地歷史書寫為何曾有上億人選擇不受國家統治?蠻族、原始在文明世界的真正意義,究竟是進步還是「不願受支配」?當國家伸出權力之手,這群人為何願意自我野蠻化?「贊米亞」(Zomia),是一片海拔300米以上,橫跨6國的高地山區。這裡的少數民族長期分散、流動,且仍然保留著游耕、口述傳統與古老宗教信仰。文明長年想伸手干預、國家曾試圖伸展權力,卻頻頻無功而返。高地的「野蠻生活」,被那些有文字、集中、定居的王朝汙衊成「未開化」的象徵,國家認定少數民族必然會被文明生活所吸引,最終投入國家的懷抱。但斯科特卻指出,這些高地社會絕非古老的遺緒,而是一場精彩的逃避策略!野蠻,在贊米亞成為了一種政治選擇。文明跟野蠻的關係是如何被定型?在現代統治技術形成之前的國家,不過只是散落在地圖上的微小光點,野蠻、不受國家統治才是人類歷史的常態。既然如此,為何人們習以為常地用民族國家的思想,去看待文明與野蠻?文明是一種進步的展現,還是國家建構的老掉牙神話?融合了民族誌、歷史學、政治學與地理學,本書推翻了「野蠻人」與「部落」的定義,揭示族群認同如何在國家權力與抵抗之間被建構與武裝。斯科特試圖挑戰我們對「統治」、「文明」、「發展」與「現代性」所有理所當然的預設,當國家機器無所不在,他提醒我們:不被統治,可能是一種最深層的自由。
【電子書】女工之死
一則關於鬧鬼的人類學研究正是那些被噤聲或被消失的鬼魂,讓我們有一個重新認識歷史的開始1973年9月3日早晨,旗津中洲碼頭,一群急著要去高雄加工出口區工作的男性女性,擠上了前往高雄前鎮的渡船,「高中六號」。這類民營渡船通常最多只能搭載10多人,但這艘渡船當時卻擠進了超過70人,在航行中翻覆沉沒。25位年紀介於13到30歲之間的女性不幸溺斃喪生。罹難者家屬和高雄市政府決定將意外喪生的女性合葬,她們被集體埋葬之處稱為「二十五淑女墓」。民間傳說未婚女子去世後會變成無家可歸的女鬼,二十五淑女墓開始出現鬼魂出沒、尋找丈夫的傳言,人們開始避免經過此地,當年喪命的年輕女工也承擔了鬼魅的汙名。2008年,在當地女權團體的呼籲奔走下,高雄市政府為這些不幸的女性正名,將「二十五淑女墓」重新整修並正式更名為「勞動女性紀念公園」,當年25位上班途中不幸溺斃的年輕女性被定位為「60年代為台灣經濟建設奮鬥的工殤少女英雄」,藉此宣導兩性平權與勞動安全議題。渡船事件罹難者一開始到底為什麼要合葬?這麼多年過去,為什麼還要挖出她們的遺骨,大費周章整修她們的安息之地?她們的生與死如何影響身邊的人?周遭的社群如何形成對死者的共同記憶?這些記憶與過去、現在、未來如何連結?+++++記憶從來都不只關乎過去,記憶的建構始終是面向未來的過程。有三股力量直接參與了旗津二十五淑女墓的改造:罹難女性的家屬、台灣女性主義團體,以及身為國家行動者的高雄市政府,三方各自體現了某一種生者與逝者的關係。罹難者父母為了斷開逝去女兒未婚身分與女鬼的連結,他們尋求台灣民間宗教的力量,將女兒的死後地位從女鬼提升為神明。與此相對,高雄的女性主義團體努力消除未婚女鬼的汙名,她們組織社會運動,宣傳死去的女性是工業勞動力的寶貴一分子,曾經為國家經濟發展做出重要貢獻;女性主義團體同時也呼籲國家改善合葬地的環境,紀念她們的付出。至於高雄市政府方面,地方官員意識到,在全球經濟環境變遷之下,高雄的城市經濟無法再依賴傳統產業部門,於是響應女性主義者紀念罹難者的號召,將旗津船難二十五位罹難女性的墓地改造成適合遊憩的紀念公園,成為城市後工業大改造計畫的一環。這個脈絡將死去年輕勞工的鬼魂轉變成新象徵,代表高雄前瞻進步的新身分。《女工之死》全書三部,共分八個章節。第一部「緣起:逝去之人」描述當年渡船事故經過、各方後續處理,以及當時台灣的經濟發展背景,探討各方基於不同脈絡及目的的紀念方式。第二部「鬼魂地景」包含四章,以民族誌的形式,解讀二十五淑女墓的記憶地景,是如何與地方、國家甚或全球等紀念尺度緊密相連,以及這種地方的記憶實踐在同一尺度之內與不同尺度之間引發何種爭論。第三部「來世」則是探討「紀念」一詞的焦點如何從「場所」轉向「行動」,重點不在於紀念的場所,而是紀念的過程。人類學家以二十五淑女墓的故事為核心,探討後工業時代台灣女性勞工角色的公共敍事轉變,書中論及宗教人類學、「鬧鬼」與幽靈研究、女性勞動史、記憶與紀念、城市研究與地方創生等議題,由此剖析歷史、集體情感、記憶公共表達的本質,以及這些領域如何相互關聯、彼此交織。本書同時加入關於「鬧鬼」與記憶是如何交互作用的討論,也探討鬼魂顯靈如何能將失落、剝奪、遺憾、悔恨、不公不義等複雜的情感與經歷,注入紀念館、紀念碑和日常生活的語彙之中。「『鬧鬼』之地是另一種視角的記憶得以發聲之地。人們往往認為鬼魂是與過去連結的方式。然而過去只是前奏,眞正重要的不是我們記得、或忘卻了什麼,而是為了管理或餵養大眾,特定意義如何又為何融入、制度化或改造了某些記憶。反過來說,這也代表了同樣這一群大眾,有能力解鎖這些記憶,對此進行競奪、挪用、介入。」──〈第一章,女工之死〉+++++本書觸及了空間正義的議題:在墓地轉型為公園的過程中,誰的觀點被凸顯,誰的聲音遭忽略?這些幽魂之所以縈繞不去,不僅因為祂們在某些文化宇宙中確實存在,更因為祂們代表著被主流敘事排除在外的聲音與記憶。書中呈現的三重宇宙——傳統漢人文化、女性主義與國家現代化——各自帶著不同的時間觀與空間觀,編織出一段關於城市歷史如何被記憶、被敘述與被重塑的複雜故事。這些宇宙通常平行存在,但當它們因故(如「二十五淑女墓」的改建)相遇、碰撞與妥協時,我們就見證了一場關於歷史詮釋權的深刻辯證,也看見了城市空間作為文化戰場的意義。──方怡潔,本書推薦
【電子書】豐富多彩的台灣
★你知道因著稀有的亞孟買血型,在台灣O型O型的父母可以生出A或B型的小孩?★你知道在歐美罕見,但在台灣佔人口4.5%的米田堡血型,在台灣是繼ABO血型,在輸血時最重要的血型?★你知道台灣絕大部分Rh陰性者,可以安全的輸入Rh陽性的血?★你知道血緣的研究顯示,台灣很可能是南島語族的故鄉?★你知道台灣人(非南島語族)的母系血緣,有1/3人的祖先來自北亞洲,剩下的來自東南亞及東亞?1/4現在台灣居民的祖先,是早在一千年之前,可能早到五千年之前就來到台灣?剩下的現在居民,是近一千年移民來台的後代?★你知道近400年遷移來台的台灣人(非南島語族)的父系血緣「唐山公」的後代,並不是佔台灣所有的男性人口,「平埔公」的後代恐怕佔多數?平埔公的血緣主要是O1a1*父系血缘(16,000年前可能在台灣演化而成),也可能是O3-M122父系血缘(5,000年前自中國南方遷移來台)。 1981年,剛從美國進修回來的林媽利醫師,神差鬼使地進入馬偕醫院血庫工作。當時的血庫設備簡陋,只有兩三坪大,一台冰箱、一個離心機、一張桌子和一位醫檢師。當時的醫院用血,以有價供血者「血牛」為主要來源。當時關於台灣人的血型知識,只有ABO、Rh及MN而已。日後被尊稱為「台灣輸血醫學之母」的林醫師,就是從最基本的交叉實驗,教醫檢師如何搖試管、如何看結果起步的。 林醫師一方面受到當時衛生署長的邀請,參與國家血液政策制定、全台捐血機構及醫院血庫評鑑及督導,將台灣的捐輸血機構導入正軌,另一方面則深入研究台灣各族群特殊血型及對應的輸血問題,在國際專業期刊上大量發表相關研究,讓西方先進國家驚艷台灣人血型的特殊多元,也讓其他亞洲鄰國關注借鏡台灣血型研究的成果與意涵。 為了研發本土第一個組織抗原測定盤,林醫師因緣際會走進台灣各族群的溯源研究,在原本的歷史學、語言學、人類學之外,以血液、基因的科學角度,先後在國際專業期刊上發表閩南客家非北方純種漢人、台灣原住民為波里尼西亞人母系祖先、平埔族並未消失等重要結論,受到國內外媒體廣泛報導。 本書由林媽利醫師親自執筆,敘述台灣捐輸血制度的革新過程,台灣血型研究的特殊發現及貢獻,以及台灣南島語族、平埔族及閩客研究的最新論點,是林醫師學術生涯的總回顧。此外,林醫師也將研究過程中的書信往返,研究成果招致的褒貶與回應,以及研究之餘投入的社會關懷工作,收錄在書末,為歷史留下紀錄。
【電子書】痛史(新版)
第一本從西方觀點精闢探討華人世界「歷史創傷」的重要專著。 他人所經歷的暴行如何能成為自己的經驗? 殖民史上的殘暴時刻如何被轉換為國族創傷? 這本書主要論述小說、電影、攝影作品、大眾媒體等如何再現歷史暴行。 創作者受到痛苦和苦難的啟發,從廢墟和灰燼中將暴力事件建構起來並以藝術形式呈現,集體撰寫他們所知的故事,從而產生一種新形式的「歷史」敘事。這種鮮活的敘事以一種傳統史料無可言喻的方式清晰表達人類的經驗。 本書是美國加州大學漢學家白睿文(Michael Berry)教授歷經多年思索,針對華人世界從1930到1997將近七十年期間,發生在中國、台灣、香港的重要歷史事件所帶來的「歷史創傷」研究。這些重大歷史事件依照時間先後順序為:霧社事件(1930)、南京大屠殺(1937-1938)、二二八事件(1947)、文化大革命(1966-1976)、天安門事件(1989)、香港回歸(1997)。 這些事件各自代表了華人暴力與暴行的重大意涵,作者從相關的文學、電影、攝影作品、流行文化入手,分析探討在這些作品中,暴力如何被想像、轉變和進化。從這些挑選出來的暴力事件中進一步研究、反思人類的野蠻和殘暴以及它所產生的影響。 歷史的創傷研究,以及探討人們對於創傷的各種反應,已是現代中國文學和文化研究的中心主題。本書特別關注──這些大規模暴力的文化描繪對於人們理解國家現代化有何貢獻?這些經常和暴力交織在一起的大規模人口流動如何影響人們的記憶,讓人們重新揣摩暴力行為?國家規模的歷史暴行與個別受害者所經歷的痛苦之間的關係為何?做為歷史見證的電影和文學產生何種影響?諸多媒體如何以傳統歷史學者無法辦到的方式,讓人們接近這些實為「歷史」的幻象? 本書透過當代作家、電影導演和其他藝術家的雙眼,觀看在一個世紀的進展中,人們所承受的創傷、痛苦和暴力的旅程。雖然大部分受害者(有時候是加害者)都被認為是華人,但他們的經驗、遭受的苦難和想像放諸世人皆同,值得關注與深思。
【電子書】取消文化
什麼是取消文化? 早在希臘時期,「取消文化」現象就已經存在? 過去的宗教權威不容質疑,是否也是一種「取消文化」? 取消文化是一種古老的現象,不僅存在於資訊發達的現代社會中,也存在於歷史的陰影之下: 古希臘時期的蘇格拉底被控荼毒年輕人的思想而死、伽利略宣揚日心說遭到宗教裁判所的軟禁。 這正是取消文化的目的──壓制那些不受歡迎的發言,並使發言者保持沉默。 網路暴力、集體公審、獵巫行為……取消文化正在滲透社會各層面! 取消文化如何威脅我們的民主體制? 為何取消文化會走向極端的民粹主義? 自啟蒙以來,人們看似脫離威權與宗教的掌控,言論獲得自由,理性使我們包容、接納所有意見。 然而,這卻醞釀著一場風暴:社會以正義與真理之名、為了鞏固己見而打壓「異議者」,形成民粹主義與既得利益者的溫床。 本書作者猶利安.尼達諾姆林深入剖析取消文化的本質、啟蒙的來由, 以及取消文化如何影響現代社會的政治與民主體制,並揭示唯有培養獨立思考的能力,才能抵擋不寬容及拒絕對話的取消文化對於社會的侵蝕。
【電子書】生命的尋路人(附彩頁經典重出)
當追逐進步成為唯一的答案,豐富的物質、先進的科技,卻無法讓現代人找到心靈的歸屬。「人生在世,究竟有什麼意義?」這是生而為人最大的叩問。 世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題,共同彙整成一套劇目,讓人類得以共同面對自身物種在未來的各種挑戰。 但,全球化卻使文化日趨單一,而當生命只剩為數不多的選項時,便是窮途末路。當尊崇科學理性和物質享樂的現代文明陷入困境,我們越需要多樣的智慧,幫助我們找出生存的答案,讓我們能夠和更多物種和平共處,讓心靈找到安歇之處,這便是向瀕絕文明學習的理由。 本書引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化,傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加,足跡從海洋延伸到沙漠,從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中,讀出人類複雜的生存智慧,體悟和「現代人」完全不同的人生哲學: ◎尼泊爾的石子路 歸隱修行四十五年的比丘尼,希冀眾生達到解脫。她的每一口呼吸都更接近所追求的目標:不是一個地方,而是心靈狀態;不是目的地,而是一條救贖和解脫的路徑。我們卻窮盡一生追求長壽,為失去一根頭髮、一顆牙齒而擔心受怕。 ◎婆羅洲的雨林 本南族沒有「謝謝」一詞,因為分享是義務,沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡,最大的罪過是「無法分享」,真正的財富是人際關係的力量。 ◎太平洋上的群島 玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員,而是海上尋路人。繼承文化傳統的航海大師,光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲,就能知道遠方何處有座環礁島。不必倚賴科技器材,只要學會和海洋成為一體,就永遠不會迷航。 ◎澳洲的白千層森林 木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌徑」中,未來的後人亦依此生存。對澳洲原住民來說,所有造物都相互融合,死亡不過是隱沒到土地、天空、白雲、河流、湖泊、植物和動物中。 我們曾經錯誤認定現代文明之外的社會不過是尚未進步的人類,視之為次等且待開化。當我們不再將進步奉為唯一的準則,這是文化優先次序的重新洗牌。《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路。當我們學會了尊重多元文化,便能虛心向異民族請教他們的智慧和哲思。當我們深切體會生物多樣性和環境永續的必要,更應該向數千年來早就和土地和諧共處的人們,學習在地球上安身立命的智慧。 本次再版特別新增16張全彩照片,每一張皆為作者親自拍攝的珍貴記錄,捕捉了許多難以重現的藝術形式、逐漸消逝的部落傳統、不輕易對外開放的神聖儀式,以及難以抵達的秘境——從北極圈的極地冰原,到亞馬遜雨林深處;從波里尼西亞的遙遠群島,到喜馬拉雅的峽谷高地。這些影像不僅與書中文字深刻呼應,更開啟了通往珍稀文化的視覺體驗。「如果你讀懂了海,如果你能在心中看見島嶼,就永遠不會迷航。」
【電子書】視覺與認同:跨太平洋華語語系表述.呈現(增修新版)
《視覺與認同:跨太平洋華語語系表述.呈現》深入分析知名台灣導演、奧斯卡最佳導演得主李安的電影「父親三部曲」(《推手》、《囍宴》、《飲食男女》)、《理性與感性》、《臥虎藏龍》,知名香港導演張堅庭的電影《表姐,妳好嘢!》、陳果的「香港三部曲」(《香港製造》、《去年煙花特別多》、《細路祥》)以及藝術家劉虹、吳瑪悧等人的藝術作品。作為海外重要的亞洲研究學者之一,史書美開創的「華語語系」(Sinophone)研究,乃建基於亞美研究、離散研究、中國研究、後殖民研究之間,所進行的一種哲學性文化思考批評。此處所指的華語語系概念,包括了世界各地使用各種不同華語的各個區域,以及「中國」與「中國性」的邊緣各場域。審視了「跨太平洋華語語系」——使用各種華語的社群,如台灣、香港、美國等——的影像,如電影、電視、當代藝術、報紙和新聞的生產與流通等。全書共分六章,嘗試在華語語系與美國、中國,亞洲的跨國經濟文化關係和文化表述的互涉脈絡裡理解華語語系的內涵,檢視各華語語系社群如何建構「在地」認同,以及與「中國」和「中國性」的關係是如何充滿複雜性且越來越多樣化。而這樣的華語語系研究,在全球、國家、跨國、離散、移居還有日常實踐的各層面上,因為歷史境況的錯綜複雜,已然需要以「多維批判」的角度和方法進行。
【電子書】階級與品味
是個人意志的審美標準定義了品味,還是階級地位的高低決定了品味的價值?身分地位與品味之間,也有一隻看不見的手──披頭四的拖把頭造型、《慾望城市》凱莉的杯子蛋糕、精品般的沛綠雅氣泡水……一度被視為過於前衛的人事物,如何贏得菁英乃至大眾的喜愛?是什麼決定潮流的歷久不衰、轉瞬即逝,乃至復古回歸?流行文化研究家、《洋風和魂》作者──W‧大衛‧馬克思──最新力作!解讀文化品味與階級身分的交織,深入探索流行變遷的特徵與模式─────────────────────────────潮流來來去去,人類集體接受新事物或風格後再揚棄,原因難以捉摸。起初,微小的風格差異便會引起劇烈的社會摩擦,但很快就被人們乃至最初的反對者所接受。潮流的創始人被吹捧為「傳奇」,而曾經激進的行為則在人們共同的文化遺產中占有一席之地。就比如,披頭四的成員某天決定留瀏海,卻意外創造出一個時代的象徵。1964年,披頭四頂著標誌性的拖把頭造訪美國,前所未有的造型卻帶來道德恐慌。美國家長大多討厭它,亦有大學生組成「消滅披頭四協會」,抗議「非美國風格」的髮型──然而,短短二十年後,拖把頭在美國變得普及,連在保守的美國南方都尋常可見。2019年,《GQ》雜誌指出該造型的經典性,評論它在美學上的雋永。「流行就像人類。它們來了,沒有人知道時間、原因或方式;它們離開了,沒有人知道時間、原因或方式。」──《塊肉餘生記》在本書中,作者大衛‧馬克思延續前作《洋風和魂》對文化潮流的好奇,結合跨學科的研究與流行趨勢觀察,解讀文化偏好的誕生、品味機制的運作。而在統整重要理論與經典個案研究的過程中,他注意到,無論是文化作為系統的運作方式,還是文化隨著時間變遷的方式,人對「地位」的追求是貫穿一切的關鍵概念。長期以來,人們鮮少討論地位對人類行為的影響,除了將階層區分視為社會的弊病。本書則強調,社會地位會影響長期幸福,因此激勵人們行動,因而人對地位的追求可視為一種基本欲望。實際上,地位與文化緊密交織──在追求地位的過程中,人們最終會集體採納某些風俗、傳統乃至潮流,以滿足自身對地位的渴望。舉例來說,當新富階級擁抱顯而易見、繁複且奢華的服裝風格,舊富階級便轉而走向簡約優雅,漫不經心地展現好品味,以此區別兩種階級的不同,使得極簡主義的出現並非對抗物欲,反而是特權的象徵。一旦我們理解地位,文化變遷便不再神祕,更能幫助我們進一步探索網路時代下的新問題:當擁抱復古與追求更新事物的兩股力量同時存在,是否將使文化陷入停滯?當人們被鼓勵平等尊重乃至接受所有的品味,「好」品味與「壞」品味如何被決定?品味是否仍舊重要?「人不過是自己塑造出來的東西。」──沙特「我們必須將自己創造成一件藝術品。」──傅柯本書企圖建立地位與文化的基本概念架構,而藉由解構地位的本質,解讀在人際互動背後的地位宣告與評估,便能發現品味不只關乎美學價值,更標示身分差異,體現了選擇背後的思維限制與突破。為了過上理想的生活,人就有行動的動機,去追求或鞏固地位。是如此動機,建構了我們的行為、形塑了我們的品味,並最終塑造了我們是怎樣的人。因此,本書在解讀文化品味與階級身分的交織時也提醒,否認地位對文化的影響固然天真,但若僅僅將文化貶為政治工具,卻否認了人性。
【電子書】從雲端走下來的家族:拉庫拉庫溪流域的遷移
★ 《從雲端走下來的家族》獲花蓮文化局2023書寫花蓮文學創作獎助計畫。★ 關注原住民族議題,以民族學科田野調查、歷史敘事,記錄族群文化以及祖先的歷史。★ 記錄布農族人——拉庫拉庫溪流域的人文歷史。★ 《用頭帶背起一座座山》入圍2020台灣文學獎金典獎。★ 藉由新增的後記,再度思索對於山林政策、國有地、原保地、傳統領域的平衡與傳承。甘耀明 作家、朱和之 作家、馬翊航 作家、雪羊 山岳作家、郭彥仁(郭熊)黑熊研究者、TaiTai LIVE WILD 楊世泰 戴翊庭 作家 推薦在這片被國家和法律規範所包圍的山地,族人的生活與文化如同隱藏在雲霧中的山巒,時而清晰,時而模糊。這群在雲端上生活的族人們從山林中的獵人、遊耕的族人,逐漸轉變為國家的軍人,家園也逐漸變成了無法回去的地方。本書反映了原住民族在山林中遷徙、安居、失落與尋根的歷史,探討了如何在現代技術的輔助下重建族群的歷史地圖,為後代留下珍貴的文化資源。進而開始理解山林在族人生命經驗中的重要性,它並非一片荒野,而是承載著許多故事……作者還書寫從日治的探險家所留下的記錄、自己家族的戶口調查簿,還有親身實踐進入山林的經驗,結合民族學田野調查與歷史敘事的報導文學。並詳細記錄了家族如何從南投原居地遷徙至臺灣東部的過程,穿越秀姑巒、馬博拉斯山,並於拉庫拉庫溪流域建立新居地,逐步展現了族群在中央山脈的遷徙與重返祖居地的過程。透過豐富文獻資料的研究解析歷程,以及影像的實地踏查,走入了「那那托克」,並且往更深邃的歷史之河探索中;讓讀者感受到這場跨越世代的尋根之旅。作者不僅訴說了祖先的歷史,還揭示了現代布農族人面對文化傳承、歷史記憶和土地權利的現實挑戰。在當代山林政策與文化的交錯中,如何找到一條平衡之路,將是未來需要共同面對的課題。
【電子書】百工裡的人類學家【實戰增修版】
從品牌創新、體驗經濟、服務設計、樂齡照護、地方創生都需要「以人為本」的厚數據創新!鍛鍊你的人類學之眼,挖掘厚數據洞悉人性需求、掌握創新契機你,就是現在最需要的人才!★全面剖析「人類學跨領域創新」的國際趨勢與實戰書寫★善用「厚數據創新」5 種心法,提出有效的創意方案★4個實戰場景,鍛鍊你的人類學之眼:民族誌練習、遊戲引導、跨界心法、現場考察●人類學邁向行動主義,成為商業創新、社會改造的動力知名設計公司IDEO總裁湯姆‧凱利(Tom Kelly)在《決定未來的十種人》中,第一個點名人類學家;實境田野調查現在成為商管學院最熱門的課程;中國頂尖的青年趨勢調查公司設有人類學背景的「民族誌師」⋯⋯全世界都注意到,善用人類學的眼光挖掘「厚數據」(thick data),將能獲取深刻的洞察力、破解表象行為的祕密,導出嶄新的創意見解,進而改造社會、創造商機!DEO總裁湯姆‧凱利以親身經驗證明,人類學家擁有的以下特質,正是團隊創新、設計思考時最有效的觸媒: 人類學家擁有禪理中的「初心」(beginner’s mind),不帶成見 人類學家熱愛所有人類行為中的新鮮事 人類學家會相信他們自己的直覺 人類學家見不怪而怪,在Vuja De(未曾相識)中尋求頓悟 人類學家會隨身帶著「錯誤表」或是「構想庫」 人類學家願意在垃圾桶裡尋找線索恰恰是這些特質,讓人類學家從跨界創新中脫穎而出!●挖掘「厚數據」,讓創新更成功本書分析國際案例,證明「鍛鍊人類學之眼」將能幫你有效掌握問題的脈絡;運用人類學田野調查方法進行消費行為的研究,則有助於把冰冷的科學方法人性化,因為貼近人性、洞悉行為背後的深層意義,解決問題時,更容易找出捷徑與新方向。人類學家藉由觀察累積的訊息,稱之為「厚數據」,是創新團隊合作時的重要依據,更能精準引導整個創新方向。相較於「大數據」(big data),透過人類學情境式觀察、深度訪談所得到的厚數據,不同於冰冷的數字,更能具體分析社會互動、生活場景、使用脈絡、語言認知以及人的真實需要,不僅可讓設計師與研發人員據以開發讓人驚艷的設計,也能幫助企業提升整體的創新與服務能力:˙企業可運用田野觀察,快速開發原型測試,加速創新。˙知名服務設計公司,採用人類學式的田野觀察來發展「使用者旅程」,將之轉換為具體的商業建議,發展出更貼近消費者需求的產品與服務。˙美國實境節目「臥底老闆」(Undercover Boss)、商管暢銷書《大賣場裡的人類學家》,善用人類學式的「深潛法」(deep dive),提出改善企業管理的有效策略。●以人為本的創新力量:百工裡的人類學家本書作者宋世祥,是台灣首位進入商學院並從事社會企業發展工作的人類學家,以自身多年田野調查的實戰經驗,引介人類學最新應用趨勢,直擊台灣最具活力的社會現場,新加入的林宛瑩(策略民族誌與深夜創新)、陳懷萱(跨世代共融與社會照護)、林秀芃與掀海風團隊(地方創生與共好)三個個案,透過生動的民族誌手法分析十三位「百工裡的人類學家在五大領域所創造的成果:• 商業創新的人類學:林宛瑩、張安定、林承毅• 社會設計的人類學:邱星崴、蔡適任、陳懷萱• 小地方的人類學:邱承漢、林秀芃與掀海風• 餐桌上的人類學:洪震宇、黃婉玲、莊祖宜• 民族誌創作的人類學:Akru、阿潑從一個人的書房寫作、廚房料理,到一群人的風土旅行、社區營造、地方設計;從協助企業以人類學方法改善體質、創新服務,到以人類學調查為「創業」基礎去解決社會問題,書中每一位「百工裡的人類學家」,都發揮了改變社會的正向能量。帶著新鮮的眼光重新看世界,像人類學家一樣去體驗、改變與創造,將人類學「厚數據」觀察的洞見,轉化為成功的創新方案!
【電子書】復返
從來就沒有一個觀點可以完整講述所有的故事我們永遠只能局部觸及他人經驗,「傾聽諸歷史」永遠比「如實講述歷史」更為重要&1911年,「野人」伊許(Ishi)出現在加州一個屯墾者的城鎮,他是族群中唯一的倖存者,被視為「美國最後一位野生印第安人」。人類學家克魯伯為他取了伊許這個名字,將他安置在博物館工作和生活,為參觀者示範雅希人造箭和造弓的技藝。面對舊金山這個現代世界,這位雅希人的態度是好奇與保留參半。至於他感受過哪些恐懼,主要都藏在心裡。1961年,《兩個世界裡的伊許》出版並成為暢銷書,時值二戰後去殖民化的討論及60年代印第安人復振運動,伊許再度成為焦點。1990年代晚期,伊許又登上了報端,這次則是因為加州印第安人要求返還伊許遺骨和遷葬,過程中也重新掀開一段屯墾殖民的暴力史。伊許的經驗謎樣而豐富,而他的生與死在很多不同方面對很多不同的人具有不同的意義。伊許一度被視為加州原住民消失的象徵,如今卻代表了他們的存續。長久以來,部落社會或原住民社會被認為注定會在西方文化和經濟發展的暴力進逼下消失。許多人一度認定這個歷史任務將會由(悲劇性的)「種族屠殺」和(不可避免的)「涵化」完成。但到了20世紀末,顯然有些不同的事正在發生。許多原住民確實被殺害、許多語言確實消失、許多社會確實瓦解。然而,仍有為數不少的原住民堅持了下來,適應並重新組合橫遭破壞的生活方式的殘餘。他們選擇性地回溯到深深植根的適應性傳統,在複雜的後現代中創造新的道路。文化是一個不斷生成(becoming)的過程。《復返》即是探索這個過程,是如何運用實用主義手段與全球化勢力、各種不同的資本主義和特定的國家霸權周旋。+++++本書分為三個部分。「第一部分」的三篇文章屬於通論和理論性質,探索今日用於理解原住民的不同方法,主張歷史命運和發展時間的觀念必須加以修正,如此才能解釋這些原民文化復興和社會運動。「第二部分」透過伊許的故事在近一個世紀來的戲劇性發展,傳達了殖民暴力的持續遺產、人類學的歷史、恐懼與療癒、後殖民和解的前景等議題。「第三部分」則是聚焦於阿拉斯加中部原民文化復興的討論,原住民文化資產如何作為原住民文化復興的一環?地方歷史與跨國原民性如何為其祖先文物開啟「第二生命」?克里弗德處理了三種活躍於過去半世紀的敘事:去殖民化、全球化和原民生成(indigenous becoming)。它們代表不同的歷史能量、行動規模和可能性政治。這三段歷史彼此建構、彼此加強卻同時也對彼此造成困擾,政治、經濟、社會和文化力量持續貫穿其中,「我們有必要把這一類『大小恰好』的歷史維持在辯證張力中,讓它們同時但非同步的存在。」「舊的社會團結與文化傳播形式正在重新銜接,在新的脈絡中為不同的受眾表演。創新的都市原民生活實踐有賴來回往返於祖居地與離散地網絡之間。正如二〇一三年那場成功的『別再袖手旁觀』(Idle No More)運動所證明的,『臉書』現已成了部落動員的場域之一。遺產復興與藝術創造如今利用新技術將其文化的連接『再路徑化』(reroute)。⋯⋯若要問這些務實的存續和文化復興作為一股歷史力量究竟意味著什麼仍為時尚早。這是個帶有種族中心主義色彩的問題。試問我們何來立足點可以如此下定論?就目前,我們能說的是部落、原住民或第一民族社會歷經轉化後存活了下來,並且日益茁壯。光是這樣的存在便已經挑戰了長期以來賦予西方文明、現代性或進步敘事的假設。」==========【人類學反思三部曲】《文化的困境》、《路徑》、《復返》是一系列持續的反思,以及對時代變遷的回應。這三部作品試圖討論當代原民社群在世界主義與全球現代性的過程中所涉及有關現代跨國活動、殖民經驗、政治記憶與文化身分等議題,並且透過實用主義手段與全球化勢力,周旋於各種不同的資本主義和特定的國家霸權。克里弗德延續《書寫文化》(Writing Culture)中「部分眞實」觀點,提出「諸多歷史」(histories)作為貫穿整個三部曲的核心思想——在《文化的困境》裡反駁文化「非存即亡」的有機論述;在《路徑》裡闡述羅斯堡的諸多過往;在《復返》裡賦予「偶然性銜接」的歷史辯證。因此,當代的原民文化復振從來不是一個從「殖民壓迫」朝向「解放獨立」的簡單過程,而是在「殖民/解殖/後殖民」轉換的不確定關係中的各式接觸、交換、抵抗和衝突。在這種民族誌現實主義之下,我們終會領悟到原民文物復返運動與博物館收藏正義,有賴於殖民歷史與後殖民原民主張的彼此協商與合作。
【電子書】情色論
情色是無言的、情色是孤寂的。 所謂情色,可說是對生命的肯定,至死方休。 情色所有作用的目的在於直搗生命最內部的核心處,直至令人停止心跳。 戰爭並非君王或某一民族藉著征服累積己身財富的手段;戰爭是場擺闊的侵略性洋溢行動。 褻瀆一面與神聖的純潔面結盟,另一面則與神聖的淫穢面有染。 世俗世界的邪惡與神聖的魔鬼掛勾,良善則與神奇結盟。 法國大師巴代伊逝世50年後,我們終於可以公開閱讀、討論──情色 沒有巴代伊,不會有這本震撼人類世界的《情色論》! 沒有巴代伊,我們看不到今天的 傅柯、德希達、羅蘭‧巴特、李歐塔、布希亞……!! 情色是問題中的問題。 在所有問題中,情色最神祕、最普遍、也最遙遠。 ──喬治‧巴代伊 人異於禽獸者幾兮? 在從動物進化到人類的過程展中, 性與死亡為何成為人類文明所特有的兩大禁忌? 亂倫禁忌是否真是出自優生學的考量?婚姻與交換女人/禮物又有何人類學上的關聯?性是否等同情色?性、暴力、與死亡為何老是糾纏不清?男人為何偏愛美女?什麼是脫「俗」入「聖」的情色?18世紀法國薩德侯爵驚世駭俗的情色作品有何意義? 喬治‧巴代伊的重要論述《情色論》,從人類勞動史與宗教史的角度切入,企圖從禁忌與踰越的辯證中建構出一套情色理論,可算是巴代伊一生思想的縮影。對作者而言,情色絕非如一般所想像,是個輕浮議題;相反地,情色所涉及的是生命存在的核心課題,是對存在巔峰的探索。我們想要誠實面對人生在世的根本問題,就必須正視情色的赤裸真相。 情色是巴代伊對人生關鍵時刻、態度的寫照。就其狹義意義而言,情色是人類性禁忌下的產物,是人類面對性禁忌的踰越舉動。廣義而言,情色則代表著人類踰越其先天存在侷限與後天人為禁忌、脫「俗」入「聖」、不斷探索生命各種可能、追求極致(內在與外在,甚至與死亡息息相關)經驗的企圖;這也是為何巴代伊說情色是對生命「至死方休」的探索、肯定。 一言以蔽之,身為文明人的你/妳如果對性感興趣,為慾求不滿所困擾,對極致經驗有所好奇,對性禁忌的踰越/愉悅有著憧憬,卻又對情色再現作品中性、暴力、死亡「三位一體」的現象感到迷惑,亟思超脫一己自我的侷限、探索存在的顛峰,一窺生命的赤裸真相,《情色論》將為你/妳揭開其神秘面紗。 巴代伊是有史以來首位以嚴肅的態度有系統地探討情色議題的思想家。他一生的作品涵蓋層面相當廣泛;除了小說、詩歌、電影劇本的創作外,也發表文學與藝術評論、討論神祕宗教哲學、社會學的論文、甚至還出版過與經濟學、徽章學相關的專論,但他的終極關懷卻非「情色」莫屬。這種以情色為代表的異質論述可說上承自薩德「踰越寫作」的傳統。 《情色論》是巴代伊的代表作之一,全書展現了情色在巴代伊整個思想體系脫「俗」入「聖」的獨特觀點,因為對他而言,情色絕非是個輕浮議題;相反的,情色所涉及的是生命存在的核心課題,是對存在巔峰的探索,具有深刻的人生意涵。在不同場合中,巴代伊雖曾以「異質學」、「排泄學」、「神聖社會學」、「內在經驗」等不同用語指涉其思想,但在晚年則宣稱其所有作品可以「情色」一詞涵蓋、代表。 《情色論》從人類勞動史與宗教史的角度深入地切入,企圖從禁忌與踰越的辯證中建構出一套情色理論。在巴代伊的眼中,性與死亡跟獻祭、節慶一樣,迥異於以工作為取向、著眼於累積的理性「世俗」生活,是屬於著重花費、消耗的非理性「神聖」時刻。因此,性與死亡成為巴代伊在討論情色時所一再出現的子題。對巴代伊而言,情色是人類存在中許多看似矛盾,實則不斷辯證,甚至相依相存現象──生與死、禁忌與踰越、世俗與神聖──的最佳注腳。 &
【電子書】生命之側
擅自認定他人生命的價值,會不會跟否定生命的價值一樣危險? 我們能不能想像或找到另一種傾聽的方式,一種容許不確定性的照護形式,來理解生命? & ◎2015年,人文人類學學會,特納民族誌寫作獎 ◎2020年,高等研究學院,J. I. Staley Prize & 我們對照護的理解往往離不開善意、好的結果,或對受苦的情緒反應。但挪動這種理解將讓我們得以分辨照護論述的細微差異,進而看見自身欲望的矛盾,以及試圖照護他人時的混亂失措。 & 1956年,一位名叫考雅克的因紐特女性從北極灣的家鄉搭船前往加拿大南部的醫院接受肺結核治療,病逝於途中。考雅克死前經歷了什麼、她跟誰在一起、遺體送去哪裡,是一個從未解開的謎。後來,每當那艘船再度靠岸,考雅克的孫子就會跑去工人裝卸貨的港口探聽消息。他當然知道祖母已經死了,但他希望聽到的是她死去的經過,而那通常是加拿大政府在處理因紐特社群肺結核大流行時努力抹除的資料——人只是一個身分牌號碼以及統計上的數字。 1950年代晚期,加拿大政府展開肺結核清空行動,北方被想像成一座大實驗室,正在進行一場大規模社會實驗,藉由降低死亡率等方法,把因紐特人變成真正的加拿大公民。這項「實驗」要求因紐特人配合政府提供的照護形式和邏輯,包括把像考雅克這樣染上肺結核的因紐特人從家人身邊帶走,撤離到南部的療養院。1953到1964年間有將近一半的因紐特人被送進機構,其中有75%到80%再被送往南部城市的療養院。 加拿大政府對外宣稱的目的當然從來不是要殘酷地置因紐特人於死地。將他們撤離到南部的療養院,只是降低因紐特人的死亡率和提升其生活水準的諸多措施之一。這些措施還包括將因紐特兒童送到寄宿學校、給他們一個「白人的」名字,將其過去的一整套生活方式阻擋在外;或是為了防堵青少年自殺潮,設立防治專線、發送海報文宣,努力宣導要年輕人「好好活下去」。 要當一個好公民就表示要配合這樣的生命體制。只是,擅自認定生命的價值,將它捧為至高至善,可能跟否定生命的價值一樣危險。 +++++ 這本民族誌的主角是居住在加拿大北部的因紐特人,關注他們被收編進加拿大政府的醫療與照護體制下的結果。作者史蒂文森以傅柯和巴特勒「生命政治」的概念貫穿全書,整體結構分為兩大部分,第一部分透過1940到1960年代出現的肺結核大流行與1980年後出現的自殺潮,討論加拿大政府官僚體系提供的照護,以及其對因紐特人心靈造成的持續衝擊;第二部分試圖勾勒出因紐特人另類的照護模式。有別於當代生命政治的匿名照護,因紐特人的照護不急於確認事實與數據,而是以一種不確定、意象式的方式,陪伴、傾聽與理解他人。 人類學研究關注的往往是重複發生的事。人類學家所謂的「實證」是建立在日常透過重複而趨於穩定的認知上。史蒂文森認為需要打造另一種理解世界的方法,主張透過意象所做的人類學研究——有時候我們需要傳達的是可能的而非實際的真相,或是否定的、缺席的或懷疑的精神真相。傳達日常最好的方法不是累積實例,而是透過意象中的濃縮經驗;雖然意象並不能像事實一樣被檢驗。 「我想要設想一種容許遲疑的人類學傾聽方式,去傾聽那些一再打亂我們確定知道什麼的話語。」 +++++ 「我用『死活相依』這個詞來表達另一種思考生命的方式,以及支持這種思考方式的照護形式。『死活相依』關心的主要不是延續實體生命,而是誰是誰,而照護就在認出令人不安的他者意象並對它付出關懷中發生。……渡鴉的意象一方面暫時表達了生命中的死亡,另一方面也表達了何謂生或死的不確定性,使我們得以放開乾淨/骯髒、生/死等建構人類照護方式的二分法,哪怕只是短短一瞬間。若是活著跟目睹生命中的死亡有關呢?要是死去,但仍被愛你的人放在心上,也是一種活著的方式呢?我們如何可能去關注那些存在於自身之外、永遠無法變得完整的生命?」──本書前言 & &
【電子書】理論之後
「伊格頓是當今英語世界中最頂尖的文化批評家。」──《衛報》(The Guardian) 「一個能夠以最純粹的方式欣賞文化與社會診斷之藝術的罕有機會!伊格頓在本書中獨樹一格地雜揉理論說理與尖酸雋語、批判性的歷史反省與『重大』形上學問題的提問能力。《理論之後》不僅指出後現代文化研究衰微之後的研究方向,它本身更是一個『理論之死』後的傑出理論範式。」──斯拉維.紀傑克(Slavoj Žižek) 「令人驚奇……泰瑞.伊格頓從來沒有如此深奧與機智過,他妥善地處理了當代所有的重要議題……同時超越了他在《文學理論導讀》達至的智識成就。如果這本書不會造成一股大騷動,我才真的會驚訝。」──法蘭克.科摩德(Frank Kermode) 在今日,高階文化與低階文化的藩籬已經消失,然而,正如同伊格頓在書中所問的: 這是否表示我們對「文化」的執迷已經取代了一切? 在今天這個什麼都可以的後現代時代裡,我們還有辦法積極地參與政治嗎? 當世界有半數的人口每天賴以維生的金額連兩美元都不到時,還可以心安理得地研究《六人行》嗎? 在這種迫切的全球境況中,究竟需要怎樣的新理路? 伊格頓的重要著作《文學理論導讀》(Literary Theory)啟發了新一代的文化研究者,並使他成為左派最頂尖的思想家之一。在本書中,他指出理論的高峰期已經結束,並試著找出未來應然的發展方向。細述文化理論從一九六○年代到一九九○年代的興衰,伊格頓追索令文化理論得以誕生的文化與政治因素,檢驗諸如巴特、傅柯、拉岡與克莉絲蒂娃等開創性的理論家如何從邊緣引出性別、權力、性慾與族群等主題。他對文化理論的得失做出誠實的評斷,就許多對文化理論提出的標準指控加以駁斥,同時卻也指出文化理論對於諸多重大議題是保持靜默與迴避的事實。 《理論之後》的戲劇性結論是:面對資本主義新起的全球敘事,後現代主義可能已經死去。而文化理論所忽視或否定的──愛、邪惡、死亡、道德、形上學、宗教與革命──正是必須積極探索的領域。正如同這本分析現狀的熱情而基進的論著所顯示的,這些主題在當今的重要性更勝以往。
【電子書】支配與抵抗的藝術
偉大的領主經過時,有智慧的農民深深鞠躬又默默放屁。 ──衣索比亞諺語 權力關係無所不在,如何演好形式上的服從…… 《反穀》《國家的視角》作者、2020年赫緒曼獎(The Albert O. Hirschman Prize)得主 詹姆斯.斯科特社會科學經典之作 & 這部里程碑式著作,將修正我們對從屬與支配、順服與反抗背後的各種觀念的理解,並為權力關係的研究提供一條新的路徑。 ●當代著名人類學家斯科特書寫統治者視角之外的政治表達 ●深入隱藏文本,拼湊出最完整的權力關係圖像 ●精準描繪支配與抵抗的極限拉扯 一本社會科學的經典作品,詹姆斯.斯科特以一種高度原創性與爭議性的方式重新去概念化支宰制與抵抗的關係,豐富了權力概念的內涵,使得「底層政治」與「隱藏文本」這些觀念成為我們討論統治技術時必備的理論詞彙。高度推薦給任何想要思考權力如何運作的知識學徒。——林開世 台灣大學人類學博物館館長 & 【專文導讀】 何明修 台灣大學社會學系教授 & 【專業推薦】 方怡潔 清華大學人類學研究所副教授 宋世祥 「百工裡的人類學家」創辦人 林徐達 東華大學族群關係與文化學系人類學教授 林開世 台灣大學人類學博物館館長 洪伯邑 台灣大學地理環境資源學系教授 鄭紹鈺& 哈佛經濟系博士生 顧玉玲 北捷潛水夫症戰友團發起人 & 本書作者博引文學、歷史、政治、民間文化的例子,剖析權力互動關係最複雜幽微的一面,以此開闢出看待政治行為的新穎視角──「隱藏文本」。 演好形式上的服從,將所有反抗化無聲息、藏進上位者眼光難以照進的角落再伺機而發,這便是位居低處者的處世之道。若僅從表面上的狀況解讀,將會缺失權力關係中最具張力的部分,而忽略了從屬者面對權威的策略與能動。 支配群體與從屬群體之間永無止境的對弈,使得雙方持續上演著「人前一套,人後一套」的戲碼:檯面上,支配者巧妙地宣示所擁有的統治地位,從屬者則壓下所有想法、佯裝順服;檯面下,這些被壓抑的話語,在支配群體難以察覺的地方於從屬群體間形成一套具有共識的論述或肢體表情,做為對權力關係的批判與抵抗。這套從屬者的共有文本以各種巧妙的方式掩護,在檯面下持續茁壯,等候適當時機躍上舞台。 斯科特透過許多實例探討公開文本與隱藏文本之間的連結與差異,同時亦對於從屬、抵抗、反叛等各種觀念提供了原創性的理解。
【電子書】路徑
是誰決定一個社群要在哪裡、何時,劃出一條區分你我的界線? 我們是否能將「移動」視為文化的構成要素,將族群視為一種互動而開放的「形成過程」? 人類座落(location)除了是由靜止所構成,也是由移轉(displacement)所構成。旅行(travels)與接觸(contacts)才是未竟的現代性研究中的關鍵。 在這些來來去去的移動中,我們可以發現哪些生存與互動技巧?有哪些資源可供一個多樣性的未來所使用? 人人都在移動,幾世紀以來皆是如此。探險、朝聖、移工或移民、觀光,以及旅行;人類移動並遭逢是一個存在已久且複雜的過程。所謂的「文化」與「邊界」並非先於接觸而存在,是透過接觸才得以維持。 聚焦必然會有所排除。因此,當人們傾向用「共同生活」的概念,來強調文化中的價值、社會階層與歷史,是否將忽略──甚至壓抑──許多不純粹的、難以或尚未梳理的集體創造與求生過程?所謂的「在地」是從誰的觀點來看?如何在政治上闡明和挑戰重大差異?定義與捍衛一個家園需要的是什麼?是誰得以決定一個社群要在哪裡(以及在何時)劃出一條區分內部者和外部者的界線?我們能否將移動視為文化的構成要素,而不僅僅是文化的轉移或延伸? 國家的、族群的界線,究竟是如何被不同的歷史主體所維繫、守衛、破壞與跨越? ++++ 《路徑》延續克里弗德在《文化的困境》中的討論,持續論證其對「文化」概念的主張,「無論如何,在受到族群絕對論撕裂的當代世界,對身分一致性的聲稱是無可避免的。文化看來是禍福參半的事物。我企圖鬆動對文化的常識性看法,聚焦在民族誌再現(ethnographic representation)的過程。我用來撬開文化觀念的槓桿是關於『書寫』(writing)與『拼貼』(collage)的延伸概念,前者被視為互動性、開放性和過程性的,而後者則是要為異質性提供空間,不僅是為美學並置,更是為歷史並置和政治並置提供空間。」 本書分為「旅行」、「接觸」與「諸多未來」三個部分。第一部分「旅行」主要討論民族誌田野工作,克里弗德將田野工作視為一項旅行實踐,突顯了在被歷史地、政治地定義的地點中進行的具身活動(embodied activity)。這種世俗的強調有助於開拓當前的可能性,擴展並複雜化民族誌研究的路徑。第二部分「接觸」談的是博物館──博物館不單純是一種西方機構的延伸,而是一個不同文化願景和不同社群利益的接觸區。那麼,在全球博物館蓬勃發展的當下,我們可以如何看待並期待更多樣性的參與?第三部分「諸多未來」考察了「離散」(diaspora)的當代銜接,考察了如何在與多個地方保持聯繫之際,又能同時履踐非絕對主義的公民身分形式。各式各樣的離散史被重構為一種「後殖民主義的史前史」,跨國旅行和接觸——人、物和媒體的旅行和接觸——並不指向單一的歷史方向。 然後,當歷史現實被理解為一連串未竟的遭逢,或許我們可以試圖定位自己,講述一則關於移動的新故事。 ++++ 「我並不認為任何人會永遠被他的『身分』固定住,但也沒有人可以擺脫他的種族與文化、階級與種姓、性別與性向、環境與歷史等的特定結構。我理解這些以及其他交叉影響的決定因素,不是作為選擇或被迫接受的家園,而是作為世界旅行的場域,是困難的遭逢與對話的機緣。由此而來的推論是,任何關於一致性或普世性價值的新舊觀點,都沒有辦法解開文化政治的難題。只有更多的翻譯。 這些文章是一點點開端,試圖追溯人們旅行的新、舊地圖和歷史,而其中被賦予了不同程度的權力或受迫。本書關切在移轉中所銜接的人類差異性,關切在愈來愈連結但非同質的世界中,糾纏的文化經驗、結構與可能性。」──〈序:未竟之業〉 ========== 【人類學反思三部曲】 《文化的困境》、《路徑》、《復返》是一系列持續的反思,以及對時代變遷的回應。 這三部作品試圖討論當代原民社群在世界主義與全球現代性的過程中所涉及有關現代跨國活動、殖民經驗、政治記憶與文化身分等議題,並且透過實用主義手段與全球化勢力,周旋於各種不同的資本主義和特定的國家霸權。 克里弗德延續《書寫文化》(Writing Culture)中「部分眞實」觀點,提出「諸多歷史」(histories)作為貫穿整個三部曲的核心思想——在《文化的困境》裡反駁文化「非存即亡」的有機論述;在《路徑》裡闡述羅斯堡的諸多過往;在《復返》裡賦予「偶然性銜接」的歷史辯證。 因此,當代的原民文化復振從來不是一個從「殖民壓迫」朝向「解放獨立」的簡單過程,而是在「殖民/解殖/後殖民」轉換的不確定關係中的各式接觸、交換、抵抗和衝突。在這種民族誌現實主義之下,我們終會領悟到原民文物復返運動與博物館收藏正義,有賴於殖民歷史與後殖民原民主張的彼此協商與合作。 &
【電子書】天真的人類學家【跨世代共讀經典合訂本】
★★★★★八○年代英美青年人手一本的暢銷經典★★★★★◢◤◢◤◢◤一部無人能出其右的田野調查筆記◢◤◢◤◢◤&&& 一九八○年代的奈吉爾.巴利還是個初出茅蘆的年輕學者,一位尚未下過田野的「天真的」人類學家,帶著(事後證實不僅不足還提領不出的)研究經費、打了(讓他把所有症狀得了個遍的)諸多疫苗,當然還有尚未被消磨的職業熱情,前往非洲喀麥隆的原始部落進行田野調查。在克服一連串荒謬的官僚程序之後,找到一位老是抱怨巴利不擺架子害他地位跟著低落的嚮導,結識了哪裡有酒就有他的酋長、扇椰子果肉會「好心嚼軟」才請他吃的多瓦悠婦人、騎重機四處風流(跟別人老婆)的無政府主義者、可以修好(或乍看修好)任何破銅爛鐵的新教牧師,並過著只要開車就得讓沿途任何人(連同家眷、作物、牲口)搭便車,並在車上盡情嘔吐的日子。「秩序在這裡是根本不存在的東西,他還必須從多瓦悠人的幽默戲謔中挖掘他們的文化真諦。」& 巴利以令人捧腹的英式幽默記錄了那段趣事不斷的經歷,將人類學家如何克服乏味、災難、生病、敵意真實呈現在讀者面前。出版後深受全球讀者喜愛,暢銷多年經典不墜,而當時所激起對田調本質的思索和辯證,隨著時代更迭,此刻回看更顯珍貴。「不同於那些嚴肅而充滿了讓外行百思不得其解的術語的人類學書,這也是一本關於人類學家自己的書。」&&&◢◤人類學界 天真不改傳承之作◢◤黃道琳/前中研院民族所助理研究員、《菊花與劍》譯者 ▍導讀& &▍趙恩潔/中山大學社會學系教授、《辶反田野》共同主編 ▍專文推薦& &▍強納森‧史托克(Jonathan Stock)/前英國雪菲爾大學民族音樂學教授 ▍專文推薦& &▍林浩立/清華大學人類學研究所副教授、《芭樂人類學2》共同主編--共感推薦&&◢◤文化界 書架典藏不換回憶◢◤董成瑜/鏡文學總經理暨總編輯簡莉穎/大慕影藝內容總監朱嘉漢/作家李拓梓/專欄作家--共讀推薦&&簡莉穎:「因為天真的人類學家,考上人類學系是我高中的第一志願,輾轉來到戲劇的領域仍然持續的對人類感到好奇。這本書太好笑太自嘲了,那是真的好好平視他人與自己的文化才能長出的幽默視角。」&李拓梓:「多瓦悠蘭和當代的文化衝擊,多年後重讀依然妙趣橫生,所有有志於田野調查的朋友都該一讀。」&&&&◢◤全球讀者捧腹激賞◢◤「適合那些喜歡窩在現代公寓裡看研究人員在泥屋生活的讀者。」&「如果您想要進行嚴肅的人類學研究,或者客觀記錄傳教士尚未玷污的喀麥隆偏遠地區的生活,那麼這本不適合你。作者有一種非常英式的自嘲幽默,他總是出問題,要嘛是不知情的受害者,要嘛是他自己造成的。他從來不是英雄。」&「娛樂性十足,典型的英式幽默層次不窮。巴利很有文采,我覺得他如果不做人類學家,去做個小說家應該也會出色。讀這本書真有種身臨其境的感覺:跟他一起去非洲喀麥隆偏僻的窮山惡水爬高上低,和土著打成一片,受衝擊、遭磨難,然後慢慢與環境相熟,與人相親,幾乎有了『在家』的感覺——據說對於人類學者來說,一旦有這種感覺就該離開了……」&「書裡寫得精采不僅是多瓦悠人,還有形形色色的外來人:旅人、傳教士、學者、冒險家。不管誰,但凡出現在喀麥隆這個神奇的非洲國度,就天然地帶上了一種莫名的殖民主義色彩、一種文化衝突的荒誕。」&&
【電子書】BL教科書
★無論是不是腐女都要看的——第一本殿堂級BL研究! ★十一位日本教授級BL專家!全方位剖析BL的迷人世界。 ★ BL不止「攻・受」!還談民族主義!?討論範圍極廣,緊扣時代脈搏! ★ 從「少年愛」到「BL」的確立,與你細細爬梳「男男戀」的前世今生。 你知道BL是如何誕生的嗎?為何BL會這麼好看?腐女為何這麼喜歡BL? 你又是否知道BL曾經引發過國際爭議,還曾被貼上厭女標籤?同志們又是如何看待BL的? 關於BL的前世今生,你想得到的想不到的,一切盡收此書! 源自日本,如今在全球各地風行的BL,不知不覺已走過了超過五十個年頭,BL文化已經發展出一片廣闊深厚的海洋,讀者群也擴張至非常驚人的地步。今時今日,BL早已不僅是一種小眾的文類,而是累積了深厚的歷史包袱,同時與社會各環節緊緊扣連的流行文化載體。正因如此,對於BL文化的挖掘、考究也到了難以一手掌握,讓人難以入手的地步。無論對於當代研究者、粉絲,甚至是好奇而想要涉足的讀者而言,都亟待一本全方位的BL指南誕生。 這本《BL教科書》由十一位日本不同領域的教授級專家所寫成,集結了十四篇多元主題的研究文章、六篇作家專欄,加上極為用心整理而成的文獻/作品清單。內容之紮實無庸置疑,然而本書也並非艱澀難懂的研究論文集,而是以由淺入深、面面俱到的巧妙筆法,有系統地為讀者梳理BL世界所積累的深厚內容。可以說,這本《BL教科書》,就如正如書名開宗明義所示,是初次涉足BL之讀者的指南針,更是想要深度挖掘,甚至著手進行研究的讀者必讀的百科全書。 本書分成三大部分,第一部為「BL的歷史與概論」,從1970年代的「少年愛」漫畫開始談起,仔細爬梳不同時期的BL流變與發展。相信許多讀者都相當好奇——「BL到底是怎麼來的?又是怎麼發展成今天這般模樣的?」,本書將帶領讀者回到1970年代初的「大泉沙龍」,從竹宮惠子的《雪與星星與天使與⋯⋯》、萩尾望都的《波族傳奇》等作品出發,一步步走到商業BL百花齊放的2000年代,同時也以鉅細靡遺的系統化方式,整理並羅列出近乎每一部BL作品,供讀者細察考究BL的發展脈絡。當中也包含了許多珍稀的歷史資料、第一手的現場紀錄等,以及台灣讀者相對較為陌生,但影響深遠的重要作品。 第二部「多樣的BL與研究方法」,則是由多位不同學科背景出身的社會學學者以不同的切入角度「論BL」,並以不同的學術觀點,引領讀者進入BL的寬廣海洋。例如以文學研究的角度切入,論「BL為甚麼好看?」、「YAOI的創作規則與心法」等閱讀與創作的第一身問題,同時也向讀者提問,是否能以「BL閱讀」的視角,把BL作為一種閱讀方式,擴展到各種作品的重新詮釋。可以說是相當具有創見的討論角度。另一方面,本書也敏銳地察覺到,BL不僅只有動畫、漫畫、小說等傳統的傳播媒介,而是早已擴展至不同領域。因此也有針對日、韓偶像研究與BL關係的觀察與解讀,或是以圖書館學的系統討論BL遊戲之研究研究文章。可以說,本書不僅能作為BL研究的範本,更是緊扣社會脈絡,與時俱進的BL研究心法。 最後一部為「BL與衝突」,作為深入且細微的研究作品,本書自不會忽略BL背後結構性/解構性的社會性意義,此部分將會把BL再次放置於社會的軸線上,思考BL對於社會的多重影響。正如本書編著者所述:「BL並非溫良恭儉讓的文化,原本就具有僅限同好理解的地下性質。」隨著BL的影響力逐漸擴大,甚至蔚成主流,BL也隨至引起了不少的社會爭議。像是2008年因為涉及情色審查,五千多部BL作品被圖書館全面下架的「BL圖書下架事件」、1992年在日本雜誌上開展的「BL恐同」論戰,或是2009年引發跨國爭議,甚至激起民族主義矛盾的「《義呆利》論戰」等。這些都或許是對於台灣讀者而言較為陌生的BL面向,而要透澈地理解、掌握BL的文化內涵,這些社會爭論,以及背後所顯現的問題是不能忽視的。透過本書的全面討論與學術分析,將有助讀者同時並置思考台灣的情況。 本書除了以上三大部分的紮實內容外,也同時收錄了許多專欄文章,供讀者們與本文並置閱讀。例如由BL始祖竹官惠子與西炯子針對早期BL土壤《JUNE》的回顧訪談,又或者由男同志漫畫大師,《銀之華》、《弟之夫》的作者田龜源五郎親自現身說法,以創作者的第一身角度闡明「同志漫畫」與BL的時代脈絡與異同,這些都是僅此一家的珍貴內容。更難能可貴的是,在本書每一章節末,以及本書最後都有列出資料量極大的文獻、作品清單,並依照年代作系統性的清晰整理。對於想要接觸,認識更多BL作品的讀者而言,可以說是簡明易懂,可供按圖索驥的指南,而相信對於欲求探挖的研究者而言,更是難得的寶庫。 《BL教科書》並非「定義、決定甚麼是BL的書」,而是正正相反,本書是第一本以全面的研究視角,盡可能地整理既有研究,並向讀者們展現BL無論在發展上,或是研究上都可以具有的多元可能性。近年,BL無論在研究或是閱讀的層面上,都在台灣相當盛行,了解日本至今的BL研究後,相信也能幫助讀者們與台灣的研究進行異同比較,更加的認識有關BL的一切,同時拓展更多全新的可能性。 各界推薦 Miyako、王佩廸、安娜自由研究社、艸肅、每日青菜、楊双子 (按姓名筆畫順序) ★Miyako(BL譯者與作者,資深腐女) 集合多位日本(及韓)長期走在最前線的BL研究學者,綿密梳理BL的定義、歷史與發展。若想窺其堂奧,必須手持這本權威級的作品。 ★王佩廸(動漫文化與性別研究者) 這是一本日本研究BL的學者們集大成的作品!從歷史、文化研究、女性主義、文本類別、粉絲社群、海外研究等不同面向,帶領讀者更加深入了解、學習並研究BL。正是名符其實BL教學必備的教科書! ★安娜自由研究社(YouTuber) 天啊,這群人對BL是真心的!傾情研究所愛(無論那是什麼)是充實生命最棒的方式之一。 ★艸肅(漫畫家) 不只是BL,還講述了BL與整個社會、歷史和文化的連結,涵蓋範圍十分多元,無論是狹義還是廣義,把各種不同面向的BL領域都呈現在了眼前。 雖然我自己本身是BL的長期讀者以及作者,但在讀過本書後仍讓我再一次感受到BL世界的遼闊,看得讓人津津有味又充滿樂趣!! ★每日青菜(BL漫畫《Day Off》作者) 因為喜歡,所以更想深入了解!關於BL的歷史進程、人文探討都在此書裡! &
【電子書】可愛無法擋!
從Hello Kitty到米奇、唐老鴨,可愛是如何席捲世界的? 人類大腦抗拒不了的可愛事物,都有什麼共通點呢? 臺灣第一本探討可愛本質的書,帶你一窺可愛的魅力, 讓你了解我們內心最強大的心理衝動,是如何重塑全球風格和文化! 「可愛」是一個具有普遍感染力的形容詞。 當你脫口而出「好可愛哦!」更代表了一種審美觀,也跟心理學和生物學有著密切關聯。 可愛,是一個文化和生物學糾纏在一起的領域 看到天真無暇的嬰兒,或是一隻毛茸茸的小貓,會觸發我們關愛和保護的心理本能。究竟是這些可愛的東西觸發我們關懷,還是擁有這些可愛特徵的事物,本身就代表著無害和柔順呢? 可愛,讓全世界瘋狂著迷! ‧米老鼠初次登場時,頑皮狡猾而且無禮,與今天的形象天差地別,是什麼改變了它? ‧日本卡哇伊文化在全球大放異彩,是偶然?還是背後有什麼原因? ‧為什麼卡通人物幾乎都有著相同的特徵──頭和眼睛很大,手和腳卻很短? ‧政令宣導大使、各鄉鎮的吉祥物,是什麼時候開始被可愛的角色們取代? ‧可愛美學如何攻占消費市場,帶來龐大的經濟效益? 可愛研究的先驅,帶你一探這百年來席捲世界的可愛美學 本書作者戴爾開創了可愛研究,講述了可愛文化在世界傳播的精采進程。 從流行品牌到蘿莉塔時尚(Lolita fashion)、兒童卡通以及Hello Kitty、皮卡丘勢不可擋的崛起。本書不僅深入探討了日本「卡哇伊」文化令人驚訝的古老起源,也揭示了全球化世界的跨文化散播。如果可愛的東西真的能重塑我們的大腦,它也將幫助我們回答動物馴化的神祕起源…… 一本有關可愛的迷人文化史, 書中可愛美學的精闢討論,將讓你讀起來欲罷不能! &
【電子書】在世界盡頭遇到松茸
★★多物種民族誌經典全新審訂版★★ & 「據說,一九四五年原子彈摧毀廣島後, 在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。」 & 英國皇家人類學學會(RAI) 最高榮譽赫胥黎獎章得主──安清──經典著作 & 當經濟成長達到極限,自然環境遭受嚴重破壞,不穩定成為現代人生活常態── 在人類世的時代,菇類不受控的生命力是禮物,也是指引。 & 串聯零碎的地景、多重的時間、物種之間的糾纏 反思達爾文式的適者生存、進步主義與資本主義的大師之作! & --------------------------------------------------------------------------------- & 我們所處的世界,正處於人類世的危殆狀態。在目睹環境汙染、大規模滅絕與氣候變遷後,人類還能承受何種程度的人為擾動?儘管有在討論永續發展,我們還有多少機會能留下適宜居住的環境給後代子孫? & 對此,人類學家安清提出,松茸這個獨特的物種,能讓我們在失調環境中找到共存的可能性,以及合作生存之道。 & --------------------------------------------------------------------------------- & 「據說,一九四五年原子彈摧毀廣島後, 在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。」 & 松茸是世上身價最高的菇類之一。與許多人的認知不同,松茸並非只能生長在沒有任何汙染的原始森林;反而,松茸往往發跡於受到嚴重擾動的森林,並藉由自身滋養樹木的能力,協助森林在受人類侵擾的地區猶能茁壯。 & 而在日本,松茸之於文化與社會的意義,早已遠遠超越它的菇類身分。松茸是大眾鍾情的秋天標記,既激發歷史懷舊之情,也是高貴的賀禮。值得注意的是,儘管珍罕價昂,松茸卻完全無法由人工栽植──它在林中現蹤與否,全憑機緣與巧合。 & 也就是說,松茸是物種互動之間無心插柳的結果。而在殘破地景上生長的松茸,所指引的是一種更廣闊的生活想像,包含了對所有生命與非生命的關注。 & 「好奇心可說是在這危殆的時代裡合作生存的首要條件。」 & 從經濟活動、人類學、生態學三個面向深入,安清在橫跨日本東京與京都、美國奧勒岡州、中國雲南,以及芬蘭拉普蘭地區的田野調查中,追溯了松茸從生成到消費端的商品供應鏈形成過程。她描寫松茸如何在美國廢棄的工業林地破土而出,經遁入山林尋求自由的瑤族、苗族與東南亞裔採菇者採集,成為買賣雙方高度較勁的競價品,接著在累積層層價值之後經由中間人「轉譯」進入日本,化身為帶有強烈象徵意涵的餽贈物件,傳達贈禮者不言說的訊息。 & 安清細膩地注意到,從單純的被採集物,異化為資本主義邏輯中的商品進入日本,進而成為聯繫人際關係的禮物,松茸的身分轉換實際上反映出的其實是跨越物種、各種各樣生活方式的聚集與創建,是由族群政治、歷史記憶、全球化經濟、政治秩序、科學知識、森林地景、生態互動等一切關係糾纏其中的宏觀圖像。 & 「進步是埋頭往前的行軍隊伍, 硬是將其他性質的時間全拖進它的韻律當中。 若能拋開這個強力的節拍,我們或許能覺察出其他時間模式。」 & 然而,透過聚焦松茸的生存發展,安清不僅止於拓展我們對已知世界的想像。首先,松茸的故事告訴我們,生命無法單獨存在,並總是在物種之內與之間的合作中轉變。她提醒,是經濟學與生態學長期以來將生存簡化為競爭的傾向,讓人們違反事實地幻想,以為人類可以獨自生存。 & 在此之上,安清進一步點出,在經濟要成長、科學要進步等單線進步的敘事仍深根於人們意識之中的情況下,松茸的故事可以作為回應:如果松茸產銷鏈的存續,取決於層層協調並維持一定的開放程度──她以複音音樂為比喻,揭露當人類不再追求統一協調、單一觀點的音樂形式,嘗試去聆聽獨立卻同時進行的旋律,覺察和諧與不和諧如何共存時,便能跳脫只專注於成長的單一路徑,找到多種抵達未來的方式。 & 在身處人類世的此刻,不以進步發展為前提的資本主義會是什麼模樣?人類如何與各物種保有互不和諧、但又無需掠奪的關係?透過一篇篇生動的故事,安清串聯起生態、經濟、政治乃至美學的視野,審慎檢視過度粗略的簡化論。本書中提供嶄新原創的觀點,帶領我們尋回對世界的好奇與關注。 & 獲獎紀錄 ★2016年人文人類學協會(SHA)維克多・透納獎民族誌類書寫(Victor Turner Prize in Ethnographic Writing)年度得主 ★2016年文化人類學協會(SCA)葛雷格里・貝特森獎(Gregory Bateson Prize)得主 ★2015年英國《泰晤士高等教育》(Time Higher Education)年度最佳好書 ★2015年美國「Flavorwire」網站評選年度最佳大學出版品 ★2015年《科克斯書評》(Kirkus Reviews)年度最佳非虛構商業經濟類、科普類好書 &
【電子書】歸屬之儀
1957年,馬來亞聯合邦宣布獨立,先前在大英帝國體制下所組建的多族群且多元社會,轉變成為現代國族國家。一如許多後殖民國家的處境,族群認同成為這個新國家賴以建構政治體系的主要原則;也如同許多大英帝國的殖民地,殖民時期的馬來西亞的族群意識是「其中各個群體相遇且相處」的結果,「他們會藉由文化手段,刻意標示彼此在權力、經濟地位、政治企圖心與歷史想像方面的差異與不平等」。華人的廟宇和節慶是其中不可忽視的面向,其不僅是華人移民建立其社會存在感、組構社會生活,並展現經濟實力的一種手段;華人也透過文化實踐傳遞社會記憶、創造屬於族群的「記憶劇場」。1979年,人類學家白瑨到檳城進行華人傳統信仰的民族誌研究。田野中,她學習華語,也學著講混合馬來語的福建話,她試圖從乩童、道士、寺廟管委會,甚至政治人物等檳城華人身上,建構出一套他們關於自身信仰以及認同的敘事。但這個田野方式在她1987年來到台灣後發生了變化。她在台灣意識到,台灣在歷經日本統治、國民黨占領、蔣介石丟失中國大陸前後所發生的幾場創傷性事件,塑造了台灣閩南人所抱持的政治態度。檳城歷經超過一百五十年的英國殖民政府以及脫離殖民後的馬來西亞政府的統治,同樣塑造了檳城華人的社會記憶、儀式習俗和社會政治策略。她決定納入英國殖民時期的歷史文獻研究,試圖從人類學角度,探討檳城華人從1786年到1990年代所面臨的族群歸屬感議題。白瑨試圖以人類學的視角、人類學知識,重寫——也重新解釋——一部檳城華人史。本書依據歷史脈絡分為兩部。第一部「殖民地檳城的宗教與社會」,從歷史人類學角度探討檳城華人社會的在地化,以及華人對英殖民政府「治理」的回應;第二部「當代檳城的宗教與族群復振政治」聚焦於另一個轉折──1963年脫離英國殖民的新加坡、北婆羅洲(沙巴)、砂拉越各邦,與馬來亞聯合邦共同組建馬來西亞。之後經歷1969年513事件、1970年「新經濟政策」,在土著/非土著的區分下,華人的處境形同次等國民。面臨此一重大身分危機,華人社會以民間宗教慶典作為對政治緊張的積極回應,從傳統文化中找出提升華人共同意識的載體,並試圖讓國家政策重回地域國族主義(territorial nationalism)的方向。檳城華人面臨英殖民政府、後殖民的國族國家馬來西亞的政治勢力支配,試圖透過社群共同儀式塑造社會記憶,進一步建構其主體性,並與現代性的價值互相調和,追求獨立且合乎時代的身分認同。這是檳城華人追尋認同的故事;也是一部以檳城華人為例,進一步思考華人離散、族群歸屬、歷史記憶、現代性與認同的民族誌作品。&+++++&乩童這類的宗教專家在其教誨和儀式中,傳承了佛教、儒家思想與道教的文本傳統的教義,但檳城當地的宗教文化也是一種口語傳統,具有經驗上的強大力量,而且往往奧妙難解,這個宗教文化最深層的意義都刻畫在檳城的地景(廟宇、節慶)上。如同所有的口語傳統,它既是牢不可破的,因為它的「書」就是世人的心智;但它也是脆弱的,只有在個人和社群具有傳承並執行的熱情時,才得以延續下去。——白瑨對特定族群而言,那是生活;對「非我族類」而言,那都是民族身分的自我確認。——黃錦樹
【電子書】文化的困境
誰擁有替一個族群發聲的權力? 什麼是一個文化的「本真性」? & 「文化」差異不僅是本質的問題,更關乎權力與修辭。 & 1977年秋天,美國波士頓聯邦法庭,一群住在梅斯皮「鱈魚角的印地安城鎮」的萬帕諾格(Wampanoag)印地安人後裔,為了拾回祖先失去的土地,被要求在法庭上證明他們的族群身分。這群在現代被標記為麻州公民的美國原住民,被要求證明他們的部落自17世紀起便已存在,並持續生活在這塊土地上。然而,這群印地安人的生活早已與普利茅斯港上岸的英國清教徒、麻州說著當地方言的居民,甚至其他美國原住民混合,產生極大的改變。 & 20世紀這群站在法庭上的原住民,是否仍是17世紀同樣的印地安人?或者我們該問的是,當涉及權利/力時,究竟該如何表達、或是突顯所謂的族群特徵?法庭上,除了印地安人和共同生活的白人,歷史學家、人類學家以及社會學家,也以專家學者的身分出庭作證。「部落」、「文化」、「身分」、「同化」、「族群」、「政治」以及「社群」等概念都同時被擺上法庭接受審理。 & ++++ & 1930年代,由美國洛克菲勒基金會贊助的「非洲研究」,在當時倫敦政經學院人類學系系主任馬凌諾斯基的主導下,建制了這門學科自身知識體系的實踐方式。自此之後,所有人類學研究者都被要求經過「田野工作」這種儀式般洗禮方能獲得專業上的肯認:人類學家抱持文化相對主義立場「置身田野現場」,從而獲得話語的職權,獲得「在地者觀點」的發言人身分,闡述一個深信未受其他文明汙染的部落本眞性以及後續的「拯救」任務。 & 然而,這種研究方式也同時反映了這門學科始終存在的憂慮:面對科學有效性指標的擔憂,以及殖民主義在倫理道德上的芥蒂。1980年代,美國詮釋人類學將單向的「在地者觀點」推展至在地者與人類學家雙向共塑的「地方知識」,使得這種「追求本眞性」的科學式命題獲得解脫。民族誌書寫不再是單純的記錄謄寫,而成為一項「編寫」(fiction)的文本。「民族誌眞實」僅是部分的眞實,同時彰顯了權力在不斷變化的世界中持續給出的矛盾。 & 什麼才是一個族群或是文化足以識別的「本真性」?(誰又擁有權威對此發言?) 在這個既強調多元差異又移居混同的時代,「我們」和「他們」的界線為何? 文化工作者憂心所謂「傳統」消失,但什麼是「傳統」呢? 人類學者試圖從「在地」推向普世,是可能的嗎? & 這些討論都涉及文化的詮釋模式、群體的共識、距離的形態,以及歷史發展的不同故事。顯而易見,這不僅是文化議題,而是具有政治與法律性爭議以及歷史過程的討論。 & +++++ & 本書分為「話語」、「移轉」、「收藏」與「諸多歷史」四個部分。第一部分「話語」聚焦於書寫與再現的策略,試圖表明民族誌文本是在充滿政治主導情境中的多聲交流的編排(orchestrations),呈現民族誌職權(ethnographic authority)的歷史轉向與書寫中見證和記錄的現身;第二部分「移轉」描繪民族誌研究與前衛藝術和文化批判的結盟,第三部分「收藏」轉向收藏的歷史,所謂「異國情調」如今近在咫尺,界線難分;第四部分則試圖以非西方歷史經驗展現當代議題——屬於「東方」和美國原住民「部落」的經驗,是如何讓集體身分成為一種混雜且互相關聯的創造過程。 & 在一個相互關聯的世界中,人們總是若干程度上顯得「不夠本真」(inauthentic),因為在全球權力體系下,話語是透過相互關係加以發展的,一個文化或傳統的連續性中,不可能只有差異或獨特性。因此,身分是關聯性的,而非本質性的。「文化」不再是穩定的異國情調般的差異,自我-他者的各種關係不是本質上的,是權力和修辭的問題。 & 因此,誰擁有替一個族群發聲的權力? & 【關於《文化的困境》、《路徑》、《復返》三部曲】 《文化的困境》、《路徑》、《復返》是一系列持續的反思,以及對時代變遷的回應。 這三部作品試圖討論當代原民社群在世界主義與全球現代性的過程中所涉及有關現代跨國活動、殖民經驗、政治記憶與文化身分等議題,並且透過實用主義手段與全球化勢力,周旋於各種不同的資本主義和特定的國家霸權。 & 克里弗德延續《書寫文化》(Writing Culture)中「部分眞實」觀點,提出「諸多歷史」(histories)作為貫穿整個三部曲的核心思想——在《文化的困境》裡反駁文化「非存即亡」的有機論述;在《路徑》裡闡述羅斯堡的諸多過往;在《復返》裡賦予「偶然性銜接」的歷史辯證。 & 因此,當代的原民文化復振從來不是一個從「殖民壓迫」朝向「解放獨立」的簡單過程,而是在「殖民/解殖/後殖民」轉換的不確定關係中的各式接觸、交換、抵抗和衝突。在這種民族誌現實主義之下,我們終會領悟到原民文物復返運動與博物館收藏正義,有賴於殖民歷史與後殖民原民主張的彼此協商與合作。 & 好評推薦 & 方怡潔,國立清華大學人類學研究所副教授 李宜澤,國立東華大學族群關係與文化學系副教授兼系主任 官大偉,國立政治大學民族學系教授兼系主任 林浩立,國立清華大學人類學研究所副教授 林開世,國立台灣大學人類學博物館館長 高俊宏,國立高雄師範大學跨領域藝術研究所助理教授 蔡晏霖,國立陽明交通大學人文社會學系副教授 龔卓軍,國立台南藝術大學藝術創作理論研究所副教授兼所長 & 當文化接觸與變遷常被簡化為同化或抵抗的二元對立,克里弗德提出了把「猶豫」和「抵抗」區分開來的重要性。除了抵抗的歷史,我們也需要一個猶豫的歷史,在警覺的猶豫中,身分並非要去劃出邊界,而是一種積極參與的、主動交流的位置。──方怡潔,國立清華大學人類學研究所副教授 & 本書意圖拆解民族誌單單作為(較為神聖的)口述資料文字化,以及本土(原住民)田野工作者身分優先於書寫職權的迷思。透過上述反思,我們才能夠面對當代許多可能出現的田野書寫認識論問題,諸如:如何處理田野工作與身分政治正確的倫理矛盾、對保存歷史(傳統)文化或是提倡流行混合與創新的衝突。──李宜澤,國立東華大學族群關係與文化學系副教授兼系主任 & 編完掀起人類學後現代批判風潮的《書寫文化》後,克里弗德緊接出版了《文化的困境》,不僅延續對民族誌的反省,更涉足藝術、博物館、原住民等領域,至今在評論展示或剖析身分政治時仍廣被引用,文化研究經典著作的地位無庸置疑。──林浩立,國立清華大學人類學研究所副教授 & 《文化的困境》是克里弗德著名三部曲中的第一本,也是其中探索主題最多面向,理論見解最具創意的一本論文集。我們可以在本書中看到他的知識遊歷是如何開始,也看到他如何透過一個個精采的文化展演例證,不斷地質疑、暴露當代的各種原住民論述的假設;並且透過並置與反諷,抽掉腳下站立的地毯,讓我們難以保持平衡。──林開世,國立台灣大學人類學博物館館長 & 在現代性造成的混亂與熵增論中,本真性、經驗、存在這些修辭,多已石化為虛詞,而我們需要的是動詞。民族誌書寫尤然。超現實主義藝術進入博物館,已經例示了視覺文化驅力的真實回返。本書譯筆曉暢,對於當代藝術、書寫與展示的批判處境,深具啟示。──龔卓軍,國立台南藝術大學藝術創作理論研究所副教授兼所長 &
【電子書】人類怎麼學:比大數據更重要的事,人類學教你顛覆成見、突破盲點的洞察思考
跟人有關的事,不能只看數字!統計數據過度簡化人的複雜性,忽略了人類物種發展的多元性及可能性看What更看Why,大數據無法掌握的事,讓人類學家來告訴你導讀 | 阿潑(媒體工作者)審訂 |林浩立(清華大學人類學研究所副教授) 「人類學讓你用別人看待你的視角看待自己,因此,它是最能改變世界的領域。」——譚亞.魯爾曼(Tanya Luhrmann),美國心理人類學家最有系統的人類學思想入門人類學——最擅長挑戰概念、質疑「常識」的學科顛覆你慣常的思考模式,當今世代最需要的一門知識人類學是一門研究人及其文化的學科,擅長以全貌觀和比較觀點理解當代與過去社會,以在不同空間與時間尺度中移動的多重視角,理解人類社會的複雜面向,對思考現代世界提供了非常有用的方法。在《人類怎麼學》中,馬修.恩格爾克透過「文化」、「文明」、「價值」、「血液」、「認同」等文化人類學時常提到的概念做分類,細說人類學家如何思考闡述這些概念,而他們對此概念的田野實例為何、理論如何推進和相互補充、面臨哪些不足,系統地詳述這些概念在文化人類學中怎麼被呈現與論證。了解文化乃至於文化人類學的概念,對於認識人類社會的歧異性十分重要,必須先認知到有差異,才不會帶著文化本位看待他者或異文化,也才能感知人類世界的多樣性。恩格爾克希望讀者帶走的是人類學的敏感性,將人類學觀點帶到自己周遭的世界,像人類學家一樣思考——我們了解別人,所以成為更好的人。
【電子書】想像一座城市
英國《金融時報》2022夏季最佳圖書 《飛行的奧義:時間、地理、科學,詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》作者最新力作 身為飛行員的作者將二十多年來降落在小時候想像中城市的遊記寫成文章,以身在家鄉的視角出發,探索從小嚮往的城市風貌,在往返各大城市短暫停留的期間,親身走訪想像中的城市,發掘與眾不同的特色,並將內心的獨特看法撰寫為文。 馬克.凡霍納克小的時候,經常在家鄉的小臥室裡旋轉著發光的地球儀,夢想著遙遠的地方、真實的城市,以及只存在於他想像中的完美大都市。這些地方是無盡的魅力和逃避的源泉──街道暢通無阻,高樓熠熠生輝,無名的人群在城市裡熙熙攘攘,馬克可以是任何人、也可以是他自己。 現在,作為一名商業航空公司的飛行員,馬克已經花了近二十年的時間穿越我們星球的天空,在他小時候想像的城市中降落。他在短暫的停留中體驗這些大都市,月復一月,年復一年地重複,使他對構成我們城市世界的地方有了獨特的看法。 馬克將游記與回憶錄交織在一起,通過他心目中從未離開過的家鄉的鏡頭來讚美他所認識和喜愛的城市。他探索了標誌每個城市身份的景觀──洛杉磯一望無際的道路,吉達古老的大門,巴西利亞錯綜複雜、充滿夢想的計劃......,以熱情和新鮮的眼光向我們展示了我們數十億人稱之為家的非凡之地。 &
【電子書】跨界理論
知名學者史書美繼《反離散》之後最新力作探索台灣在地論述的跨界思維與實踐理論如何成為在地實踐?我們應該如何理解其跨界性和特殊性的關係?數十年來,比較文學家史書美從台灣和美國兩個語境出發,關注這兩個語境有如維恩圖式般,有重疊也有分別的場域,更把這個場域,擴大到與世界史糾葛的大語境中,思考理論的各面向,諸如:批判理論、認可機制、比較方法、克里奧化、跨國主義、(不)可通譯性、種族論述等。由於這個世界史的語境,已然是一個龐大的關係網,史書美汲汲發掘並批判這個關係網中,不同層次的權力關係與各種階序(如種族、殖民、性別、知識等)的運作,並以這樣的批判為基礎,進一步提出有創意、符合在地社會文化實況,又有一定程度普遍性的理論思維。其最終訴求,是反叛西方中心和殖民者中心的理論霸權,不僅擺脫知識殖民的迷障,更以創新思維超越這個迷障,對在地且跨界的理論有所建樹。史書美所創建的華語語系研究,也許可視為其理論思維的企圖,落實了跨界、跨層次、跨標度,卻同時堅持在地批判和多維批判,兩者相輔相成。這是一本對批判理論、女性主義、後殖民和定居殖民論述、比較文學、世界文學、以及華語語系研究感興趣讀者的必讀之書。
【電子書】異地安身
他們有人離鄉來台灣念書、與家人團聚,或是在台灣建立新的家庭;有的則是遠赴異地追訪移民的來處。 這是一本在台灣寫下的東南亞故事。 踏進一間街角常見的家庭理髮店,你有留意過那位手執剪刀的女性來自何處嗎?她們為何選擇家庭理髮作為職業?家庭與工作如何兼顧?她們如何看待自己工作上的情緒勞動?在體貼專業的服務背後,每個女性都有屬於自己、既相似又不同的故事。 「跨國銜轉生」是指因為父親或母親的移居,轉學來台灣的孩子。語言上的障礙造成了學習或生活上的適應不良,而此時教他們語言、陪他們聊天的,是同樣離開家鄉來台灣念博士的越南外籍生。大跨國生如何看待小跨國生?大、小跨國生對於異鄉生活的想像、需要克服的困難,一樣也不一樣。 信仰是移民的重要慰藉與力量。這份力量不只來自信仰本身,宗教空間塑造出家的環境、信眾互動時如同親人般的關心,讓他們在台灣有了家的感覺。「你是什麼人?」這個問題讓一位研究生遠渡重洋、到越北尋找一支流動遷移的民族「𠊎」,卻也讓他更進一步思考到底什麼是「認同」?「志工是服務、是學習,還是添麻煩?」志工參與是大學生接觸不同人群的重要管道,不過泰北當地人怎麼看這些來「幫助」他們的大學生?他們又如何省視自己? +++++ 「異地」在這裡意義多重。對台灣人來說,東南亞是異地;對東南亞移民而言則反之;木柵的東南亞移民社區,對台灣人來說又是另一種異地。 這本書是一位人類學家帶著一群研究生,進入移民的社群,寫下他們在台灣的故事。這本書也是一本從田野課堂逐漸長成的田野心法,作者們都是初入田野的菜鳥,從如何「開始說話」、如何拿捏與採訪對象的距離,一步步學起;也因為是田野菜鳥,訪談中放了很多「我」進去,他們問出問題,也跟著受訪者一起思考,思考什麼是認同、怎樣算是家人,哪裡才是家。 踏出舒適圈、進入田野地(隨之帶來干擾)、感受文化衝擊、建立關係、嘗試理解(或許也嘗試改變)、離開,作者們在不同階段提出各自對田野的困惑;也分別試著從經濟、認同、教育、宗教、志工五個不同角度,理解並思考田野中的故事。 這本書記錄了田野中,人的故事,也從人的故事,思考什麼是田野。
【電子書】在奇幻地
某種類比來說,他們活在卡夫卡筆下的甲蟲與外部世界,或是馬奎斯的回憶與現實之間。 「我想這便是精神病院的價值吧,它具現並且時刻提醒我們空缺的存在。」——林徐達,本書結論 & 或許對所有人類學家而言,異文化的田野工作本身就是一項帶有奇幻性質的經驗,不管是美拉尼西亞島嶼居民的經濟生活、非洲烏班吉流域的部落巫術、新幾內亞高地的死亡儀式,或是城市裡傳統市集的氣味、聚落裡祕密進行的鬥雞活動、林間的松茸採集族群,或是精神病院裡的生活形態,都經由自身活動形塑了屬於各自的文化表現。 但是,將精神病院視為一座奇幻地,並不存在任何異文化的浪漫想像。 事實上,我們很難確認應該給予精神病院怎樣的評價。一方面,精神病院是現代社會應對「瘋癲」的隔離機構,保障了社會機能得以繼續運作而不至於遭到破壞;另一方面,它又是不幸與苦痛的匯集地,肯認了患者的患病經驗、目睹精神疾患帶給他的困擾,以及因為這個困擾所導致無法控制的殘酷意念和行為。 臨床文化因此經常是不一致的。收容意味著隔離阻絕,照顧則顯露出病人複雜的生存技術;在科學病理學診斷中透露出憐憫,在專業照顧中顯現醫療人員的氣憤情緒。一如在精神病院每週的團隊會議裡,逐一討論急性病房病人這週的病情和病室表現時,一名資深的精神科醫師告誡臨床團隊的同理心不僅是同理家屬照顧病患的辛苦,而是同理家屬放棄照顧的酸楚。 《在奇幻地》是一位詮釋人類學家,以臨床心理師身分在精神病院工作的民族誌紀錄。 作為人類學田野場域,在當代民族誌調查主張移動、非典型定居模式、全球化溝通等特質看來,精神病院確實相對「封閉」——它被第一線的臨床醫療相關專業的養成和訓練,第二線的公共衛生、疾病防治法規、健保制度,以及第三線的機構組織、公會、藥商和醫療器材商層層圍覆。這種封閉性讓臨床機構的社會科學研究往往受限於現實條件,但也開展了人類學全貌觀點介入的可能性,使得人類學專業得以從文化視角,詮釋當代精神醫學的醫療處遇和精神病院患者的生活處境。因而,從事醫療場域調查的人類學家得以探究臨床文化如何從病患行為、診斷和治療目標,以及各個臨床專業職責等獨特的社會實踐形式,以各自不同方式表述「臨床現實」,並且將這些診斷知識與治療行動的意義相應於不同形式的現實之中,試圖釐清精神疾患臨床醫療場域的整體意義。 本書著重於對精神疾患、精神病院、患者、臨床工作團隊的文化詮釋,分為兩個部分:第一部分從古典心理病理學論述、社會學的醫療機構批判,以及醫療人類學的文化觀點,對精神疾患的診斷發展與理論概念化進行爬梳;第二部分則試圖在這三個學科專業的既有理解下,探討精神病院患者的日常作息、醫院的處遇和管理,闡釋精神病患的臨床經驗,並且展現穿梭於妄想內容與病院真實生活兩者之間的邏輯與意義。 「人類學並不像政治科學帶有明確目的性的檢討,以及爭取改變的清楚說服力。它更像是一則長篇寓言,提供內容、傳遞寓意,帶領讀者離開化約式的世界觀。『事情並非如你想像的那般簡單。』」 但,「最接近的真實恐怕就是這樣了。」
【電子書】地味手帖NO.14 望族之後
猶如地方之鑰, 開啟地區發展和歷史脈絡的地方望族, 是穿過時代脊簷的光。 & |本期特輯──望族之後| & 木柵高家、大龍峒陳家、神岡林家、仁武劉家、埔里黃家、豐原廖家、北埔姜家…… 你認識幾個地方家族?曾有過聽聞望族事蹟,因而解開地方身世之謎的經驗? & 地方望族,是由血緣、地緣、信仰圈、婚姻關係、商業網絡及政治力量所匯集形成,往往成為支撐、維繫地方發展的主力,也是左右歷史的關鍵角色,深入一地發展脈絡,處處皆根系,細細梳理極易碰觸到軸根家族的龐大網絡。 & 本期特輯,先從大歷史回望,一探時代變遷下望族形成原因的轉變,並從中精選「螟蛉子」、「地方仕紳與紳章」、「半山」、「新舊五大家族」等十組關鍵字細說分明。接著,推開深重似海的望族大門,以「望族女子圖鑑」描繪過往隱身於閨門之後的女性身影,在家族中扮演的角色和關係,乃至她們在時代、政局移轉下,個人的生命際遇。 & 在恢弘的歷史之後呢?來到當代,我們依照望族後人處理家業的方式,看見其各自以記憶、修復、活用等方法,或重現或轉化前人留下的軟硬體資產。如嘉義民雄陳實華洋樓,如何透過後代拍攝的大量老照片,記憶家族人地物;正在修復的新竹周益記老宅,因著後代的念舊,一瓦一物花費十年重現;雲林大埤的三秀園,以族史追尋、設計轉化和藝文活動,活用先祖創建的園林宅邸。 & 最後,分別邀請文資保存工作者蕭文杰和陳建融,以自身經驗分享望族建築的保存拆遷議題;及《新修彰化縣志.人物志》編纂團隊張素玢、李毓嵐、李昭容,從地方人物志出發,漫談田野過程和各自研究中地方人物與望族之間的關聯性,一吐史學家的難為與辛苦之處。 & 與地方交融的望族,有如夜空中的星光,有的閃爍停滅、有的愈益恆亮,影響自身家族和周遭地區,不變的是,其散發光芒都穿過時代脊簷,引領人追尋。
【電子書】流離之書
「我發現了一種看待人事物的全新方法。緩慢而綿長,允許溫柔與掙扎的方法。」 人類學從來就是一門關乎移動的學科。只是當人類學家遠渡重洋,研究那些往往與自身迥異的陌生族群之後,真正認識的是什麼?「走了那麼遠的路,是不是最終都會透過異文化來認識自己?」人類學也總是在乎能否在地,在遙遠異鄉有另一個等待自己回去的家。人類學家研究親屬、重視關係,但同時為家和家人賦予了更直覺與情感上的定義。 《流離之書》收錄寫作者金其琪17篇跨界移動紀事;她是擁有七年資歷的記者,也是剛入門的人類學學徒;她從中國移動到香港,再到台灣。一路以來,她報導香港馬屎埔農地抗爭、記錄2016年香港大學生間的中港矛盾,文中許多描述已人事全非,但都成了歷史的一部分;她描述了環球大廈週日的菲傭聚會、九龍城的泰國移民、南方澳的漁工,人要花多久時間才能把異地當成家?她寫阿美族祭師從抗拒到接受自身文化的歷程、達悟人如何從大島看到自己的島嶼、學阿美語的猶太人類學家,她寫的是台灣當代原住民,也寫下每一個人企圖尋求身為「人」的自己。 記者和人類學家某個程度是相似的。進入田野地、熟悉報導人(當然,也被報導人熟悉),試圖透過一次次的對話建立關係、看到與理解彼此,然後帶回自己與他者的故事。17篇文章中,7篇關於香港、7篇關於台灣、3篇關於中國,但書中的主題跨越地理上的分界。「土地」書寫具象的土地迫遷、老屋肢解、無家可依,也寫忘記了自己名字的人怎樣找回與故土的親密感;「陣痛」寫的是那些自願和非自願的跨境移動,人們因身分政治而彼此碰撞,移動的海上貨櫃則塞滿走私動物的牙齒;「扎根」書寫在異鄉和面目全非的故鄉創造新生活、新社群的人;「微塵」則是在這個生死常臨的年代,一些像流沙般逝去的故事。 17篇文章呈現的不僅是世界的變化,也讓人在閱讀中發現,人類學如何逐漸滲入一個寫作者的文字DNA,乃至看待世界的方法。 & 「經歷了多變的生活,讀了人類學並在今年邁入30歲的我,強烈地感覺到自己想用任何文字形式來還原世界本身的混沌。寫得『混沌』比寫得『清楚』可要難太多了。」 「和讀新聞、做記者受到的訓練不同,這種全新的方法緩慢而綿長,充滿速食閱聽者可能錯過的細節,且允許你的筆流露溫柔與掙扎。」
【電子書】石人考古學
日本重量級考古學者,深入歐亞草原實地考察 剖析突厥石人的前世今生,挖掘草原世界的文化實相 & 以突厥石人為核心,探究西方及東方的石人傳統 從歐洲草原的斯基泰古墳,到大唐盛世的帝王陵寢 豐富多元的圖像資料,建構歐亞大陸石人的完整系譜! & ***** 歐亞大陸北方的草原上,佇立著無數的石人像。這些石像被雕琢成男性戰士或女性婦人的形象,它們面容肅穆,手持弓箭或酒盅,每一座都有著獨一無二的造型。這些石人是古代突厥人重要的傳統習俗,也是佛教與伊斯蘭教興起前,歐亞草原遊牧民族普遍的信仰及文化核心。 & 這些歐亞石人的存在,也吸引了千年來無數旅人的目光,他們對石人存在敬意、賦予各種解釋: & ●「經過這裡的奇普查克人(突厥系部族,又稱欽察人),無論是誰,都會在這個獨特的石人面前彎腰蹲著。那些行走的人會繞道而行,然後騎馬,像對待神明一樣,向它敬拜。當馬靠近雕像時,騎乘者從箭筒裡取出了箭,以表敬意;把畜牧群帶到那裡的牧民,將羊放在它的面前。」 →波斯詩人尼札米(Nizami)對遊牧民族敬拜石人的描述。 & ●「庫曼人(奇普查克人的別稱)除了在埋葬的死者上面製作一個大墳丘外,為了紀念死者,還會製作用一隻手在肚臍處拿著碗面向東方的石人雕像。」 →方濟各會修道士魯布魯克(Rubruck)對石人文化意義的理解。 & 然而,今天歐亞草原的遊牧民族多數已信奉佛教與伊斯蘭教,以至於大多數人都遺忘了石人的存在與相關傳統,最終讓這些石人成為了草原上的難解之謎。這些謎團,引發了許多歷史與考古學者的興趣,他們追問: & 為何古突厥人要豎立這些石人?它們對遊牧民族具有什麼文化意義?又為何從蒙古高原到黑海、綿延萬里的大草原上,都能發現這些石人的身影? & ■石人不只是古突厥人的習俗,更是歐亞草原世界的文化傳承! & 歐亞大草原的石人,來自今天已經消逝的古突厥文化。突厥人是在西元六世紀中葉興起的草原遊牧民族;他們在短短數十年間迅速擴張,在歐亞大陸上建立了貫通東西方的突厥帝國。因此,突厥人的傳統習俗──為紀念死者而豎立的石人,便隨著突厥人的擴張,散布至歐亞大草原的各處。 & 石人是突厥人尚武傳統的象徵,也是突厥人自身形象的體現。本書指出,石人具有兩種不同的意義,第一種是表現突厥人征服的敵人形象(此種石人又稱為「巴爾巴爾」),第二種則是表現突厥王公貴族的形象。而不論是哪一種石人,對突厥人來說都是重要的敬拜對象,因此是理解古突厥以及古代遊牧民族文化的重要關鍵。 & 本書認為,突厥石人不只是突厥文化的原創,還有著更加古老的傳承。比如上古時期的歐亞草原遊牧民族如斯基泰人、薩爾馬提亞人都有豎立石人的習俗,其影響遍及古歐洲及西亞地區。因此,本書搜集歐洲各地如法國、義大利、東歐、土耳其的石人圖像,對比突厥石人的造型特徵並建構圖像系譜,對歐亞草原世界的石人傳統進行了完整的考察。 & ■剖析突厥石人的文化內涵,挖掘歐亞大陸文化交流的見證者! 本書最重要的觀點就是:突厥石人不只是遊牧民族的文化體現,更是古代歐亞世界透過草原交流的見證。 & 當突厥帝國興起後,與歐亞大陸上不同文明的各大帝國如唐帝國、波斯薩珊王朝、阿拉伯帝國及拜占庭帝國有著頻繁的交流。因此,石人造型的細節也隨著文化交流而產生各種變化。比如石人手持容器的方式,以及手指的各種造型,便是明顯受到波斯文化的影響。 & 再者,本書認為過去西方的研究,過於側重歐洲石人的傳統,而忽略突厥與古代中國的密切聯繫。 & 因此,本書更深入考察秦漢、魏晉及隋唐時代的石造藝術,並且詳細列舉唐帝國歷代帝陵及各式墓葬中的石像造型,與突厥石人的異同。進而主張突厥石人其實深受唐代文化影響。比如突厥石人特有的拱手造型,便是明顯受到古中國影響的結果。 & 因此可說,突厥石人隨著突厥帝國的興盛,融合了歐亞大陸的不同文化,成為大草原上最獨特的文化景觀。然而,隨著突厥帝國的衰亡,石人文化逐漸式微,最終被外來宗教如摩尼教、伊斯蘭教所取代;這些宗教禁止敬拜偶像的規範,讓後來的草原遊牧民族,最終遺忘了古老的石人傳統。 & ■歷史研究╳考古調查=還原突厥石人與古代歐亞草原世界! & 本書是日本中亞史及考古學者林俊雄在其四十年的研究生涯中,走遍歐亞大草原,調查石人真相的重要成果。他深入中國西北、蒙古、中亞、東歐與俄羅斯的草原地區,考察各地石人的遺跡與相關傳說,並對石人及相關墓葬遺址進行測繪與攝影,在本書中呈現了將近三百幅的第一手圖像資料。 & 本書主要分為三個部分,第一部分是分析草原石人的特徵,探討其起源與古代突厥人的密切關係。第二部分則是追尋草原石人的前世今生,比較上古時期的遊牧民族的石人,以及古歐洲與古中國石人造型的異同。第三部分則是考察草原石人逐漸式微的背景及原因。 & 本書不只是針對古突厥時代石人及相關遺址的詳實考古研究,更系統地闡述了歐亞大陸各地從史前時代到十九世紀豎立石人像的源流發展,以及不同地域間石人遺存的組成、石人表現特點與相互關係。因此,讀者透過本書不只能清楚了解歐亞大陸的石人傳統,更能對古代歐亞草原的世界,產生真實且豐富的想像。 & ■本書特色: ★深入歐亞大陸草原各地石人遺址,第一手考古調查成果 ★近三百張的獨家珍貴圖像,還原石人的真實面容與細節 ★結合多語言文獻及考古成果,剖析突厥時代的歐亞文化交流史 ★以突厥石人為核心,完整建構歐亞石人傳統的圖像系譜 &
【電子書】知識人與中國文化的價值
特別獨家收入:余英時接受第一屆唐獎漢學獎 受獎致詞、接受唐獎演講全文──中國史研究的自我反思 〈接受克魯格獎講詞〉/〈接受唐獎漢學獎講詞〉,最重要的余英時學思歷程自述 & 「知識人」(intellectual)是十八世紀之後才在西方出現的概念, 中國則自先秦時代便有「士」的階層,並形成一個延續不斷的傳統。 從士轉變為知識人,代表「士」文化的斷裂, 也象徵華人價值體系的巨大轉變。 & 中央研究院院士、美國哲學會會士、克魯格獎、唐獎漢學獎得主 ──余英時,重要人文思想研究之作,全新編輯校對,絕版經典再現 爬梳中國知識人與價值體系之間交相形塑、影響的綿密關係。 & 本書收入余英時先生在1980年代之後研究的菁華,論述知識人在中國的歷史淵源、意義等面向,及其流變對價值意識的影響。但本書意旨並不侷限在「過去」與「中國」;作者觀照中、西知識人在追尋真理上的差異,探討中國文化價值體系為何有其獨特性(中國知識人求「內向超越」,西方則是「外在超越」)。在西方人文研究重新檢視「現代以後」(post-modern)價值轉向的今日,本書對於瞭解華人安身立命的價值觀亦有偌大助益。 & 書中旁徵博引,釐清許多過去讀者可能不甚了了的見解。拿科舉制度來說,漢朝的按地區人口多寡設定各郡縣舉薦名額,因而有幾分「代議制度」的味道;宋人歐陽修、司馬光在「選賢唯才」(近似「全國聯招」)或是「逐路取人」(各地方有基本名額的保障)上,立場相左,是因為出身地域不同(歐陽為文化薈萃、中舉人數較多的江南,司馬則為風華不再的江北)。而漢朝董仲舒建請武帝「罷黜百家」,其實儒家也在罷黜之列,因為他要獨尊的是諸子百家均奉為聖典的「五經」(詩、書、禮、易、春秋),而非以「五經」為不二規臬的「儒術」。(見第八篇,〈試說科舉在中國史上的功能與意義〉) & 又如,共產黨深知「士可殺,不可辱」的價值觀深植於讀書人心中,因此文革期間對於文人「只辱不殺」,目的就是要讓他們生不如死(而且自殺會禍延家人,行不得)。而幾十年來極力摧毀傳統知識人價值體系的後果,就是今日中國大陸學術剽竊、「黑心」商業屢見不鮮,被舉發時只嘆運氣好而不覺羞愧。(參見第五篇,〈價值荒原上的儒家幽靈〉) & 余英時先生更精闢指出,價值意識一方面淵源於傳統,一方面植根於生活的實踐,不是少數人可以憑空創造而強加於整個社會的。只要社會本身有其相對的獨立性──相對於國家(state)的權力而言,價值觀念的變遷也自然會找到自己的軌跡。此一見解,著實為百年未定的中西文化論辯闢出一條中道。 &
【電子書】成為池上
我們如何想像地方發展的可能性? 池上,或許是台灣最有名、自我經營最成功的鄉鎮。 在「地方創生」這個名詞尚未成為流行用語之前,伯朗大道、金城武樹,還有那片無敵稻景,早已成為我們講到池上時理所當然浮現出的景象。「池上米」、「秋收稻穗藝術節」,更是將當地主要產業及歲時活動,成功打造成品牌、行銷推廣的知名案例。 池上如何成為池上?或許我們該問的是:台灣的地方社會具備怎樣的能動性,除了壯大自身,更為台灣的未來摸索出一條可能的出路? 本書從講述這塊平原的歷史及人群開始。從清代到戰後,不同統治者的治理政策及疆域劃定,地理政治上的界線逐漸明確;從島內到島外,不同地區、不同族群的住民陸續移入,產業生計、人群互動、宗教儀式,一步一步凝聚出池上的「地方感」。 1990年代之後,WTO帶來的稻米產業衝擊、城鄉差距及人口組成所造成的社會問題,新自由主義經濟對每一個人的生活都造成影響,池上結合官方資源與民間動能,推動池上米認證、發展兼顧生態與觀光的大坡池國家級濕地和無敵稻景等景點,充實地方經濟,並進行各種形式的財富再分配,規畫出一套改變地方的社福制度。 三十年前,社區發展、社區總體營造蔚為風潮,近幾年則轉型為地方創生,但我們究竟如何想像地方發展的可能性?或者說,我們「該」如何想像?而人類學的視角可以為地方創生帶來怎樣不同的視野? 傳統人類學擅長村落研究,透過田野調查及歷史文獻的爬梳撰寫地方的故事。《成為池上》將空間尺度擴大到鄉鎮層次,納入「政府」與「人」的互動,並著重描寫每一個人的行動是如何環環牽動地方的改變;本書也將池上近三十年來的變化嵌進台灣社會發展脈絡,從過去的社造到今日的地方創生,地方社會的民主參與,何嘗不是社會運動回歸在地的生活實踐呢? 《成為池上》從對「池上現象」的好奇,寫出一個「池上如何成為池上」的故事。
【電子書】城市的精神
你需要什麼樣的城市? 現代人的身分將由城市塑造。 二〇二一繁體中文版特別收錄林夏如、趙哲儀合著〈台北〉。 & 城市漫遊者的著地觀察,拋開政治理論模型,以實地生活、調查、訪談,消化大量資料後為十座熟悉的城市,各自找出城市的特色、城市的氣質、讓市民感到驕傲的核心價值,定調出「城市的精神」。 十座城市,十種精神。全球化文化同質性的最佳解藥。 經由認識陌生的城市,更加瞭解在地,認同我們居住的城市。 全球文化同質化的年代,「市民精神」可能取代國族或民族的認同。 & *耶路撒冷和北京都是以同心圓擴張發展的城市,宗教之城耶路撒冷的圓心是「上帝」昇天之地;政治之城北京的圓心是天安門廣場。 *紐約和巴黎的現狀都需歸功於城市規劃者,在摩斯和奧斯曼男爵尚未出世之前,曼哈頓是生態多樣的美麗島嶼;巴黎狹窄的街道上飄蕩著動物糞便的臭味。 *蒙特婁加拿大人隊和耶路撒冷工人隊備受地主球迷喜愛,突破種族藩籬的兩支球隊擁有各自的煩惱:加拿大人隊失去了法裔優先選秀權後不再無敵;工人隊主場啦啦隊的中場表演觸怒了正統派社群。 & 什麼是城市的精神? 二十世紀八〇年代世界開啟了全球化,國與國之間的緊密聯繫,澈底改變了生活形態,附帶的文化同質化現象,使得國家的特徵逐漸消失,面貌模糊,民族性的差異也逐漸在彼此接納後下降。對於國家和民族的認同感逐漸下降之際,甚至有「世界公民」概念產生。人們有追求獨特性的渴望,依然擁有追尋理想價值的需求,城市,將成為理想的解答。 城市既能凝聚共識,也能彰顯價值,從雅典的城邦政治到當代的城市論壇,我們總是熱切地討論著:我們需要什麼樣的城市?我們的城市該如何發展?城市彷彿擁有生命,有著確切的人格和清晰可辨的特色,並且具有不可撼動的核心價值,維繫著它的發展,令人引以為傲,貝淡寧和德夏里特稱此為「城市的精神」。 & 市民精神 「人們說『我愛蒙特婁、北京、耶路撒冷』或說『我恨多倫多、上海、特拉維夫』,就好像城市是人,有獨特的個性。」 愛上一座城市並不困難。城市往往有悠久的歷史,持續發展的特色,讓居住在城市裡的市民感到自豪,貝淡寧和德夏里特以「市民精神」來概括。市民精神與愛國主義並不相衝突,它更顯開放,不會帶來對立與偏見,而是形成維繫城市特色的集體共識。 「到羅馬來,就照羅馬人的做。」 愛上一座城市並不容易。九一一事件,讓紐約瞬間陷入了巨大的危機和恐慌,紐約人從市長朱利安尼一改常態的發言到全體動員的團結救難,清楚表達了城市之於個人的重要。在耶路撒冷,有超過兩成的人不工作,不足的稅收遲緩的經濟發展,卻趕不走追求心靈平靜的居民。 & 如何尋找一座城市的精神 身為政治理論學者的貝淡寧和德夏里特,選擇以「著地」的方式前往全球大城以漫遊和生活進行研究。透過個人軼事、參觀、訪談、歷史、政府公告、調查數據以及龐大的周邊材料(如文學、影視作品,旅遊指南……)等面向,不停地驗證觀點,以在地的聲音尋找屬於在地的「精神」。 & 經過調查研究,作者將有利於發展「城市的精神」因素歸納如下: & 一、沒有明顯的貧富差距,也沒有民族或群體間的巨大鴻溝。 二、長期與另外一座城市(通常是同一個國家)處於競爭狀態。 三、城市身分的認同受到外來勢力的威脅。 四、城市具有實質性權威立法保護。 五、城市(曾)擁有偉大的規畫者推動城市改造計畫。 六、來自外部的聲量(如一部電影)為城市的精神定調。 & 這六項因素均可相對應於書中所列舉的十座城市,十座城市分別為:耶路撒冷、蒙特婁、香港、新加坡、北京、牛津、柏林、巴黎、紐約以及臺北。 & 耶路撒冷:宗教之城 世界三大一神信仰的聖地,均為耶路撒冷,從世界各地前來的信徒誠心地向「唯一」的神祈禱。也因宗教勢力的拉扯,撕裂了耶路撒冷祥和的氣氛。回歸寧靜的聖地風貌是耶路撒冷人的共同期待。 & 蒙特婁:語言之城 曾經,蒙特婁是加拿大政經中心,曾經是萬國博覽會以及奧運主辦城市,儘管擁有顯赫的履歷,最終蒙特婁不僅沒有成為世界一流大城,甚至在國內的地位也被多倫多取代,原因竟然是「法語」。 & 新加坡:建國之城 一座城市就是一個國家,新加坡建國那天起,城市的精神完全與國家政策重疊。為求具備國際競爭力,富裕、多元、賢能,是城市/國家追求的目標。雖然失去了團結一致,卻成爲維繫新加坡的核心精神。 & 香港:福利之城 以自由貿易成爲亞洲世界級的城市,香港所代表的自由市場個人主義在儒家文化的影響下展開,香港的資本社會並不以個人滿足為目標,相對地,更為重視社群以及公益…… & 北京:政治之城 從明代的燕京,到紫禁城的修築,再到新中國的打造,北京已是政治權力核心的代名詞,都市的發展以及大大小小的改變圍繞政治而生,無時上演著政治劇場。 & 牛津:學術之城 在這座距離倫敦90分鐘車程的小城裡,擁有不止一座大學,當然世人所熟知的是世界最早的大學:牛津大學。追求卓越是牛津市的目標,它們的精神表現在學習和學問。 & 柏林:寬容之城 當代的柏林散發著自由的精神,很難想像她在百年來歷經的摧殘。曾是反猶主義的中樞,作為首都的柏林也與國家一同分裂東西。今日的柏林精神已超越自由,而是寬容。 & 巴黎:浪漫之城 浪漫,不只是一頓燭光晚餐。巴黎的浪漫是源自「浪漫主義」的反動,是強調多元的發聲,是強調個人的創造性,是人文精神的彰顯……是人與農作物、牛羊雞的共存共榮。 & 紐約:抱負之城 二戰後的世界之都,金融與文化的世界都城,雄心勃勃的人到此一展長才,不斷革新與創造,讓自己和紐約永保活力。在極度發展的個人主義下,紐約卻能持續發展,全因「市民意識」的根植。 & 台北:有人情味的進步之城 歷經政權更迭之後,臺北容納了大江南北的風雲人物,在街廓與庭院裡移植了悠長的文明。尋求正義與幸福超越了籍貫與階級,臺北是友善的城市,它的友善來自於彼此的對話與認同。 & 「城市的精神」,並非這十座城市所能概括,在全球化的世紀裡,「市民精神」將成為一種文化現象,既能彰顯城市的迷人面貌,也能避免因為民族、國家衍生的敵對狀態。最重要的是,希望閱讀此書的你也能開始澈底瞭解你所居住的城市,追尋它的精神,引以爲榮。 & 本書特色 貝淡寧與德夏里特以「市民精神」為全球化下的人際關係找到了新定義,人的身分不再僅由社會來塑造,更有機會由城市來塑造。 為了本書的寫作,貝淡寧和德夏里特「重回」人生各階段所居住的城市,前後歷時四年完成這項寫作計畫。也號召全球具備「市民精神」的城市寫作者參與進行,擴展出《城市的精神2:包容與認同》,包含了東京、倫敦、阿姆斯特丹、檳城、孟買……等城市。「市民精神/愛城主義」 本書為最新中文繁體版,特別收錄了由林夏如和趙哲儀執筆的〈台北〉,以近代史的變革紛擾出發,寫出台北如何從族群的撕裂傷痛中走出,並對外來者展現出親和的力量。
【電子書】敞墳之地
「好好地記錄死亡。」 這是一個人類學家最艱困的敘事,從中呈現出這個時代最急迫的政治議題── 我們該如何在國家政策的框架下,思考所謂「人命價值」? & 美墨邊境的索諾拉沙漠不時可見散落棄置的屍骨,或是亡者的遺留物。因為有成千上萬無證移民企圖從墨西哥跨越邊界進入美國。只是,這趟理應邁向美好未來的希望之旅(雖然非法),很多人無法走完,很多家庭從此支離破碎。 近三十年來,美國逐步加強邊境管理,1993年開始,在所謂「威懾預防」政策之下,邊境巡警透過在城市近郊頻繁且大規模的巡邏查緝,將無證移民從原本穿越城市的路線上移除,然後把他們推向嚴苛的自然環境。過去這些遷移者貼近城市,相對而言安全,如今則被迫到險惡的沙漠中尋找越境路線,美國政府等同於把邊境治理的成本轉嫁給沙漠,以嚴苛的自然環境來恫嚇無證移民的越境企圖。而當移民失敗,也是以同樣的環境來消除其遷移的痕跡,從而讓美國政府得以免去一場人道危機。 這本質上就是一個以沙漠的險惡為掩護和工具的殺人計畫。 《敞墳之地》記錄的就是這些邊境穿越者每天面對的暴力與死亡。 作者德里昂受的是考古學訓練,並於2009年開始帶領學生在美墨邊境進行「無證遷移計畫」。在本書中,他從無證移民會走的路徑、躲避「邊巡的」地點和休息場所,尋找無證移民在沙漠中遺留下來的物品和痕跡,分析這些沙漠中的物質遺留背後可能代表的意義,並且試圖由此還原無證移民在沙漠中的經歷;他甚至透過實驗考古學式的研究方法,實際觀察沙漠是如何吞噬這些逝去的生命所留下的最後痕跡。他研究政府對於非法越境者的遣送作業、在邊境巡邏隊的陪同下參觀政府設施;他也實際踏上了遷移者穿越沙漠的小徑。 德里昂結合了人類學四大領域:民族誌、考古學、語言學及鑑識科學,清楚呈現無證遷移的社會過程,同時剖析美國的「威懾預防」政策並對其提出嚴厲批判。他以多物種民族誌的視角,將過去研究者未曾注意、但對無證移民影響甚巨的險惡自然環境置於重要地位,並檢視其影響,更將宏觀政策上的變遷,腳踏實地呈現於邊境場景和無證移民實際行動的微觀研究,讓這些無證移民不再只是官方評估政策效益的數字。 這些在沙漠裡經歷死生的人有名有姓、有面孔有家庭;每一個人都有自己的生命故事。 他們有些人為了追求更好的生活,有些人則是冀望修補跨國遷移撕裂的家庭。德里昂訪談了數百位曾經或正在遷移過程中的男女,透過倖存者或失蹤者親友的第一人稱敘事,從他們的視角來描述那些發生在邊界帶及邊界以外的,關於存活、失敗與心碎的故事。這些故事反映出跨國遷移者與全球經濟不平等的緊密關聯,但我們很少仔細看他們走過的這趟可怕旅程,聽他們用自己的話描述其間經歷。 我們該從怎樣的角度思考移民問題,以及其所造成的影響? 人類學家選擇以一種幾乎過於詳實,甚至可能引起讀者不適的方式呈現死亡,並詳細記錄這些無證移民的歡笑和痛苦,以及逝者和失蹤者親屬那沉痛而無盡的哀傷。記錄這些絕大多數未曾被記錄的故事,近距離看見這些面孔與身軀,或許能提醒明日的我們記得,這些人今天就在這片沙漠上生存,在這片沙漠上死去。 或許,唯有將這一大群無證者還原為「人」,我們才能開始認真討論如何解決美國千瘡百孔的移民制度,以及該如何在國家政策的框架下,思考所謂「人命價值」。 +++++++ 「對墨西哥人來說,邊界根本不存在,我們會一直嘗試到成功為止。我們相信瓜達露佩聖母會保佑我們。只可惜有時你的身體跟不上信仰。」 「『我要你放那些能真實呈現我們的照片。這樣更好,大家才能看到發生什麼事。看到真實。這樣大家就會相信正在發生的事,就會知道這是真的。很多人認為這一切都是假的,這些事根本沒發生。』或許,書裡接下來的照片和文字能幫助那些人,那些從來沒有想過一個人要多麼走投無路才會踏進沙漠、而身旁親友被這個過程奪去性命又是多麼傷痛的人,讓他們離『真實』稍微近一點點。」
【電子書】澳洲認真使用須知
喜歡在字尾加上和袋鼠kangaroo一樣的roo、 答案寫的和課本一模一樣叫抄襲、 買房賣屋都是小槌子猛敲的現場拍賣, 澳洲人到底是英國人的復刻,還是美國人的翻版? Down Under行前注意事項: ˙多數時候被畫在世界地圖下方。 ˙保育類動物的生存權比人類還大。 ˙與陌生人聊天是重要的禮儀。 ˙人人自豪並推崇多元社會(multicultural society),極具包容力。 ˙排隊間隔須寬廣到能做國民健康操。 ˙「can」請以美語口音發音,但「can’t」需以英式「抗特」發音。 ˙博愛不是座位而是種精神。 ˙運動和吃飯睡覺拉屎同屬生活的一部分,無關喜愛與否。 ˙夾腳拖百搭,去哪裡都可以穿。 ˙沒有戶籍系統、沒有身分證、沒有社會安全號碼。 ˙游泳是國民運動,最好會打無板籃球、板球、澳洲足球和英式橄欖球其中一種。 ˙幾乎所有學校的校訓都是當個「好人」。 ˙長短厚薄衣物都要帶,一天內就能上演四季輪迴又輪迴。 ˙大學老師的薪水不見得比公車司機高,黑手常常坐擁半山腰海景豪宅。 ˙國家的歷史很短但土地的故事很長。 ˙雖有健保但並非所有醫生都加入,且看診費為自由定價。 ˙不只是罪犯的後代,還是淘金客的後代、原住民的後代、迷航船員的後代。
【電子書】異溫層迷航記【芭樂人類學2】
29位人類學家‧35篇迷航異溫層的田野筆記 從異文化到異溫層,從看見、感受,理解到學習 人類學是一門關於「異文化」的學科。峇里島的鬥雞、太平洋初布蘭群島的貝殼飾品交換、非洲努爾人的牛隻和婚姻制度……不過,人類學善於呈現的,不僅僅是處於遙遠異地的社會文化,而是在其中現身的人們的生命經驗:他們為何在意某些事、做出這樣那樣的行為,又為了什麼高興或難過;人類學家在遙遠陌生世界裡闖蕩冒險,但也築起跨文化之間的橋樑,使得鮮為人知乃至驚世駭俗的人類行為,都有獲得同理共感的機會。 正是如此,人類學不會只停留在異文化的田野。在世界各處彷彿平行宇宙般的各種溫層,不論在遠方或家中,總是能引起人類學家的關注與投入。人類學在乎的是差異的探尋,始終孕育著移動踏入、熟悉「異溫層」的能量。所以有一群人類學家從台灣的過去,到台灣原住民、日本統治下的沖繩、非裔美國人、國安法通過後的香港、流亡的藏人、紐約的波多黎各人,到台灣的「紐約東村」,從政治抗爭、疫病日常、台中東協廣場、課綱爭議、風電、女僕咖啡店、考古遺址……一步步踏進不同社群、不同場景、不同議題,以及在其中所面對的異溫層。 《異溫層迷航記》延續芭樂人類學一貫的日常細膩,用問題回答問題。本書分為七個單元。「連結異溫層的人類學開箱」是人類學面對當今快速變遷的世界與剖析「單一幸福路徑」的大補帖。面對COVID-19這個兩年來全世界都無法忽略的話題,「在這疫常的時空」從國境防疫、遠距教學、口罩意識形態、在地生活支持系統、疫情下的台灣原住民著手,提供了這場世紀之疫珍貴的田野筆記。「許多奮鬥持續進行」則是芭樂人類學向來不會錯過的政治與抗爭,談香港、美國黑人與日本沖繩,也談了與我們切身的離岸風電,以及我們再熟悉不過的總統大選。 「有的戰場開在身體上」把討論拉回自身,討論性愛、家庭與情緒勞動;「有的在各地敲打與修補」關注空間、地方、社區,從台中東協廣場到宜蘭考古遺址的挖掘,除了空間,也埋入了時間的深度。「環境與各物種也是我們的身體」討論從南美到大洋洲再回到台灣的食物,可是我們怎麼吃、吃什麼,其實關乎我們如何看待與我們共存於這個世界的所有物種;「我們對著物體歌唱,如同世界總是對我們吶喊」則討論「聲音」所牽動的跨洋情感之流,從非洲鼓與印尼甘美朗、網紅阿翰、阿美族流行歌、西藏流亡歌曲,再到征服全世界的烏克麗麗。 台灣當代人類學家們關注時事,而且不只觀察批判,他們試著多加入一點同理,把這種種議題(多數是爭議)都當作是跨出同溫層,對異溫層的觀察、理解,甚至學習。 人類學家們在異溫層中迷航、返航、再迷航,並與我們分享那些稀奇古怪的,生機盎然的,積極亂入的,充滿福態的。分享最傷心,最黑暗,以及幸福的各種可能。 這是一本迷航於異溫層的田野筆記。 從中,我們想像與異溫層和解的可能。
【電子書】兩種心靈
這是關於精神醫學的文化研究,也是一部精神醫學的近代史 & 精神醫師如何成為醫師,精神病人又是如何成為病人? 我們理解精神疾病的方式,將會決定我們如何面對精神疾病患者 & 「我想,一旦我能夠單純地把他看成是個瘋子,事情就簡單多了。但是,我仍然會看到那裡有一個『人』。」這是一個精神科病房的新進住院醫師在面對患者時的內心掙扎,或許也是我們的。所以涉及精神疾病的社會議題總是會有許多爭議——我們希望將精神疾病患者視為理性、能夠為自己負責的人;但我們不確定是否可以。 & 因為我們不確定該如何看待精神疾病。它是一種身體上的病,還是社會建構出來的病?它存在於大腦或血液中的某些成分濃度的改變,還是存在於我們的心智以及對他人的情緒反應之中? & 但無論如何,受苦是真實的。 & 《兩種心靈》是一個人類學家對精神科醫師、精神疾病、精神疾病患者,以及精神醫學的田野觀察和思考。「兩種心靈」指的是美國80、90年代精神科醫師面對患者時兩種不同的治療模式,也可以說是思考方式:一種是基於生物醫學,以藥物治療為主;一種是基於精神分析,以談話治療為主。這兩種模式形塑了醫師如何看待病人、病人如何看待自己與自己的病、醫師如何解決病人的痛苦的方式,也涉及了社會上一般人如何看待精神疾病跟精神疾病患者。這兩種模式相輔相成,有各自的訓練方式,卻因為管理式照護(managed care)的介入而失去了平衡。 & 身為醫療/心理人類學家,魯爾曼決定進入精神科醫生的養成場域和工作現場進行田野研究;她觀察精神科醫師,也觀察精神科醫師如何面對他們的病人。她帶我們理解這兩種模式如何影響精神科醫師感覺和思考的方式。宗教人類學出身的魯爾曼借用基督神學的「受苦」概念,她認為生物醫學模式和談話治療模式兩者缺一不可,但若精神醫學只剩下生物醫學模式,而社會上多數人也把精神疾病只視為身體疾病,那麼病人會陷入怎樣的處境呢?人們會想成為醫者,是因為想要幫助受苦之人。但精神醫學對苦難的解釋是複雜的。當醫(學)生們開始逐步成為有能力醫治他人的人,他們所受的訓練改變了他們對苦難的看法,他們如何在此過程中面對自己?而影響醫病關係的,除了醫療實作的不同模式,是不是也與醫療系統與政策有關? & 魯爾曼透過對患者和醫師的深入訪談、公私立精神醫院的實地踏查,她用人類學的洞察力,帶我們重新審視了精神醫學的世界、精神科醫師的不安和困惑,以及此一領域的變遷是如何影響了廣大的醫師和患者。人類學家用參與觀察的方式,解析那個時代精神醫學的文化現象,也記錄了一段精神醫學變革的歷史過程。她在觀察精神科醫師的過程中自言,她「開始用不同的方式觀看人」,而她也「確實看到不同的人」了。魯爾曼試圖理解精神科醫師如何觀看,因為「如何觀看」關乎我們會「看到什麼」。 & 我們無法知道精神上的苦痛是否確實存在著「疾病」,也沒有辦法一勞永逸地斷定一個人是否患有憂鬱症。但我們理解、看待這些疾病的方式,將會影響我們的作為,以及我們面對受苦者的方式。而最終我們會發現,精神醫學不可避免地觸及我們最深切的道德叩問:是什麼使一個人(person)得以成為人(human)?而醫療要怎樣的條件,才能維持它理想的道德實踐? & ++++ & 「沒有人是簡單的。我們穿越自己閉塞的過往,穿越過往的眾聲嘈雜來聆聽他們的悲痛。我們能聽見的,往往只有能和我們共振的聲音。精神科醫師被教導用特殊的方式聆聽:他們會聽到我們大部分的人聽不見的訊號,他們會尋找我們大部分的人看不見的模式。⋯⋯一個年輕精神科醫師如何學習成為他的病人的醫師?這就是本書所要描述的故事。」 & 精神醫學具有無法遏止的吸引力,因為它一直在改變你理解人類經驗的方式。它讓你躲進常規行為後的密室,得以一窺日常生活有禮接觸背後,那些真實而古怪的人類情感。──譚亞・魯爾曼
【電子書】街頭隱形人
假如你夠幸運,可能一輩子都不用找上警察;也可能一輩子不會需要請消防隊員幫忙。 可是你每天都少不了清潔隊員。 & 但他們卻是城市裡的隱形人,不引人注意、不受人歡迎,甚至被徹底忽視。 一位人類學家,同時也是一位清潔隊員,帶我們看見城市中這群總是被忽視的街頭隱形人 & 每個人、每天,無時無刻,都在製造垃圾。人們怎麼生活,就會出現怎樣的垃圾,垃圾可說是人類文明的縮影。此外,垃圾還是促進經濟發展的重要因子(不丟怎麼買新的?),是都市公衛的重要議題(垃圾放太久會孳生害蟲,引發傳染病),更是都市規畫的重要環節(越大的城市就會有越多的垃圾,這些垃圾該往哪丟?)。但一般人卻很少關心自己製造出的垃圾,更不在意處理垃圾的人。 & 羅蘋‧奈格爾從小就對垃圾有興趣,成為人類學家後,她開始以此為研究主題,關注幫城市清理垃圾的這群人。一開始,她跟在垃圾車後面,企圖深入了解處理垃圾所需的人力成本和勞動條件;但後來她發現這樣不夠。清潔隊員究竟需要哪些能力?為什麼他們沒有獲得應有的讚揚?是什麼讓人們對清潔隊員視而不見?以及,這份工作究竟有多危險? & 她決定加入他們,成為紐約清潔隊員!她跟各層級的清潔隊員一起工作,學著開垃圾車、掃街車;沿路清路邊的垃圾桶,也定點收拾家戶丟出來的垃圾。她實際體驗身陷垃圾堆那種巨大襲來的臭味、日復一日勞動引發的身體酸痛(當然也習得運用肌肉的技巧)、人們對清潔隊員的無視或善意,以及清潔隊員微小而創意的抵抗。身為高度陽剛場域的少數女性,奈格爾當然也觀察其中的性別議題。 & 在《街頭隱形人》中,奈格爾記述了這批遭人忽視、不受歡迎的清潔大軍,爬梳幾百年來的紐約垃圾史。但這不只是一個關於垃圾和清潔隊的故事。它透過垃圾和清潔隊彰顯當代社會文化的運作,以及人在此處境中的行動。書中提到了經濟,垃圾反映資本主義永無止境生產的邏輯,但清潔隊員也從中尋寶,創造自己的禮物經濟;提到了政治,清潔隊如何透過簽到表、工作卡、清收垃圾目標重量、儀容規範、升遷制度來控管隊員,但隊員也會透過怠工、發臉文,或是組互助社團等方式回應或抵抗。當然也提到了性別,紐約市清潔局一直到1986年才首次任用女隊員,奈格爾參加的清潔隊駕訓班,班上的性別比例是77比2;更別提男性隊員對其能力的質疑,還有衣櫃上的裸女圖以及無處不在的粗俗言語。 & 社會學中有所謂的「未被標誌」(unmarked)概念,清潔隊員無疑就是一群「未被標誌者」。被標誌的現象能獲得大眾關注,也常被用來說明整體現實,但是如果只認出被標誌的現象,將有可能曲解世界;重要的真相往往存在於未被標誌和沒被看見的現象中。人類學家奈格爾透過田野,並將田野材料轉化成讓人感同身受的人物和故事,讓我們「看見」這群總是被忽視的隱形人。 & ※本書初版為左岸文化《垃圾天使:清潔隊裡的人類學家》
【電子書】片斷人間
第6回紀伊國屋人文大賞TOP 1! ★入圍芥川獎的社會學家首部田野人生隨筆集★ ★一本擁抱「無意義」的生命之書★ 很久沒遇到一本,令我這麼捨不得讀完的書了。 ──上野千鶴子/社會學家,著有《厭女》、《一個人的老後》 我們的生活明明和這麼多人產生交集, 為何每個人在自己的大腦裡,卻都是孤伶伶的一個人? 隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人; 遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者; 不斷送盆栽的老奶奶,頭上穿洞的泥巴小貓,乘夜行巴士私奔的女子…… ──社會學家與他們實際相遇,撿拾理論也無法分析的片・斷・人・間。 「我們自己與我們的世界,不僅會說故事,更是由故事所構築而成。」 然而,當故事被打斷、撕裂、產生矛盾的時候, 或許才是我們面對自己與這世界最真實模樣的時刻。 岸政彦是一位專長生活史的社會學家,也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態,並以文學之心,寫下那些散落於日常的「無意義」,寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界,以及在這個世界上的我們,正與某個誰所產生的某種連結。 「我們的人生或經驗都是毫無意義的。但即使如此──或說『正因如此』──它們才會如此美麗。我們不用為人生賦予過剩的、陳腔濫調的意義。同時,我們也必須知道,這種無意義本身就是一種美。而且,這樣的人生是錯過不再的,而那裡所流的血也是真真實實的血(而非故事而已)。」──岸 政彦 〈交出人生〉 探頭看看自己的內在到底裝了什麼,就會發現裡面根本沒裝什麼了不起的東西。有的只是,人生至今所搜集的片片斷斷的無用之物,它們之間既無關也沒必然性,甚至沒有任何意義,只是靜靜地散落在那兒。 〈來自海的另一端〉 我們各自禁錮在片斷而不完整的自己當中,自己也不確定自己的想法是否正確,卻仍試圖去影響他人及社會。我們沒有把握瓶子能否漂流上岸,被人拾起,卻仍將無窮無盡的字句,塞入瓶中,投向大海。 〈扔掉時鐘,與狗約法三章〉 我們喜歡將各式各樣的事物擬人化。可能是因為,這麼做能讓我們感覺到自己和周遭的世界,是「有連結的」。如果世界完全無法用我們的語言來解釋,那我們就太孤獨了。
【電子書】迷因
我們的大腦是迷因的宿主,都被迷因控制了嗎? 建構迷因理論的第一本重要著作。 通過迷因,才能說明的人類思想設計。 & 網路上流行的迷因梗圖,你大概都看過。這世界上有太多圖像和文字,都爭取你的眼球。更有許多觀念、想法,競爭著你的大腦資源,並試圖透過你傳播到下一個大腦中。 & 迷因是什麼?這個由理查‧道金斯(Richard Dawkins)在《自私的基因》一書中創造出來的新名詞,類比於生物學上的基因 (gene) 這個概念,指的是「文化中會經由非遺傳方式,尤其是透過模仿傳遞下去的東西」。換言之,迷因能將想法、觀念、行為或技能從一個人轉移到另一個人,一個大腦傳遞到一個大腦,形式包括故事、服裝、發明、食譜、歌曲、農耕或雕塑。 & 迷因會四處散播,不管是有用的、中性的或是有害的,不管是一個精彩的科學想法、或是科技上的發明,都會因為有用而散播。至於聖誕鈴噹的歌曲會散布開來,也是因為樂曲好聽好記。但也有些迷因會造成傷害,像是假新聞、老鼠會、翻新的詐騙手法、無效的減肥法等等。對迷因來說,它和基因一樣自私,不在乎結果好壞,只是盡其所能地將自己散播出去。 & 在蘇珊‧布萊克莫筆下的這本書中,她引導讀者以迷因的方式開始思考問題。迷因概念之所以具有力量,就是因為當我們以迷因觀點看世界時,我們會發現,我們的想法不再是我們所造,也不是用來服務我們,我們反而是迷因的宿主,被迷因附體。這本全面建構迷因理論的專書,讓我們腦洞大開,擁有不同洞見。 & 布萊克莫說:「就像只能通過天擇來理解我們的身體設計一樣,我們只能通過迷因來理解我們的思想設計。」自古老祖先獲得人類獨有的模仿能力後,第二種天擇就開始了,相互競爭的思想和行為也進入優勝劣敗的戰場,而這加速人類擴增大腦容量,並讓人類發展出強大的語言能力,最終成為這個世界上最具優勢的物種。 & 將迷因理論應用於人類生活的各個方面,也會看到許多單用基因無法解釋得通的事情。包括:我們為何總是很愛講話?我們為什麼總是想太多?人類如何擇偶?人類為何對其他人好?宗教被認為迷信,但為何依然如此強大?網際網路為何演化?最終,將迷因應用到自我意識的概念上,我們對於什麼是自我也會有嶄新的看法。 & 透過迷因理論看世界,許多事情會讓你恍然大悟,變得可以理解,可以重新解讀這世界。這是一本精彩的書,連理查‧道金斯都不能不佩服作者的洞察力。 & 專文推薦 & 彭松嶽 陽明大學科技與社會研究所助理教授 廖凱弘 國立台北大學數位行銷助理教授 鄭國威 泛科學知識公司共同創辦人暨知識長、臉書個人專頁「鄭龜煮碗麵」 & 聯合推薦 & 洪儀真 政治大學社會學系助理教授 曹家榮 世新大學社會心理學系助理教授 & 這本書引人入勝的書,為迷因的概念及其對人類文化影響的重要性,提供了令人信服的理由。—出版周刊(Publishers Weekly) & 我們會無意識地模仿他人,尤其是模仿父母、類似父母角色的人,或是我們景仰的人。這件事我們都很熟悉,然而把模仿視為人類心智演化、人類大腦爆炸性的擴增,甚至出現自我意識概念的主要理論基礎,真的可靠嗎?模仿會是我們祖先與其他動物分道揚鑣的關鍵嗎?蘇珊.布拉克莫在本書卻提出了強而有力的理由來支持這個論點。作為讀者,我很感激她為迷因工程這個艱困任務投入的勇氣、貢獻和技巧,並樂意推薦這本書。——理查.道金斯(Richard Dawkins) &
【電子書】跨越斷層(全新修訂校對版)
全新修訂校對! *** 二十世紀末「高科技」的蓬勃發展,人類物質生活突飛猛進, 步入資訊時代的同時,人類福祉是否也同步提升? & 或許我們的社會正面臨最新的一波巨大的斷裂! & 步入「後工業時代」、「資訊社會」的我們, 是否意識到,全球都出現了嚴重的失序危機? & 人類歷史的發展上層面臨兩次巨大的波動, 集體狩獵到農業社會為第一波,農業到工業為第二波,而21世紀的我們,正面臨「第三波」的巨大震盪。 & 法蘭西斯.福山給邁入資訊社會的我們,一個震撼的警示── 我們的社會結構,隨著科技與經濟迅速成長的影響之下,在不知不覺間造成了毀滅性的衝擊! & ‧經濟產業的改變 從工業社會邁向資訊社會,經濟產業因科技產生巨大動盪,現代的知識經濟讓人們因掌控資訊而更有能力,鬆動了傳統的權威層級。 & ‧社會發生質變 犯罪率提高、生育率、離婚率與家庭結構的改變,人與人之間的關係因著科技的進歩而逐漸鬆散,進而對他人的不信任,個人主義凌駕於社會意識,這個時代正發生巨大的斷裂,進而造成社會結構的震盪。 & ‧過度個人主義的陷阱 個人主義發揮在市場與實驗室能帶來創新與成長,蔓延到社會規範的領域幾乎使所有權威產生動搖,也侵蝕了家庭、社區與國家的凝聚力,技術的改變造成經濟學家熊彼得(Joseph Schumpeter)所謂市場的「創造性毀滅」。 & ‧大斷裂到大重建 福山援引各類數據與社會學等資料,也借用經濟學到生物學等跨領域理論模型進行分析。同時福山也指出,在舊秩序瓦解之際,新的社會其實已儼然形成──這便是人類與他人産生聯繫的生物本質,人類會依據環境變化創造新的聯繫方式。而大斷裂之後的大重建時期,人們會自然而然的形成新的社會與道德價值,因為只有根據人類物質進步的現實進行社會調適,才能建立健全的社會秩序。
【電子書】世界文字圖解簡史
穿越世界5500年 說+畫+寫 人類文字的冒險全劇本 無論是在石頭、貝殼或骨頭上鏤刻,乃至於在沙土或白樺樹皮上作畫, 人類祖先似乎一直都很善於利用簡單或是複雜的文字或圖像來彼此溝通, 即便到了現在,我們都還是學著像他們一樣,繼續在做著同樣的事。 不管是用筆、鋼筆或智慧型手機,我們每天都會寫下個人想法, 並傳出成千上萬條的訊息,發送到世界各地。 在這本有趣且大膽的圖文書裡,作者兼繪者維達利以俏皮的圖像小說風格, 企圖呈現全世界前後橫亙五千五百年,超過一百種書寫文字的發展歷史: 從史前時代到電腦時代;從楔形文字、古埃及象形文字、古希臘字母, 到今日大家手機或電腦普遍使用的表情符號, 乃至於《星艦迷航記》系列電影中 為外星族獨創出來的克林貢語(Klingon)等有趣的發展故事…… 一一用漫畫呈現出來。