【電子書】練習一個人
●別人是會離開的,但你自己一直都在。「沉潛於你的孤獨,終有廣闊的那天。」在這個荒蕪的世界,我們因愛而寂寞,也因孤獨而自由。沒有人可以隨心所欲地活著,回歸自我,勇於取捨,讓生活接近你想要的模樣。***生活、旅行和閱讀,是陶立夏作品中永恆的主題。在本書中,她以詩意內斂的文字,記錄生命中無聲卻閃耀的片段,與曾經走過的路、經歷的時光遙遙致意。挺喜歡陶立夏的文筆,但更加讓我喜歡的是,她在放不下中選擇了放下。從文字中能夠讀出她深深的孤獨,而這樣的孤獨已經變成了她精神氣質的一部分。甚至很想和陶立夏一起旅行一次,探討旅行中生命的意義。 ——作家 俞敏洪
【電子書】你走得很快,我好得很慢
不愛了,從來不是瞬間的事,都是蓄謀已久的全身而退。──Instagram 療傷系作家炎茗 首本創作──有些傷痛是日以繼夜的,沒有停止的一天。以為遇到了能治癒傷痛的人,再裂的傷口卻讓傷痛更肆無忌憚。在每一段感情中,總有一方離開得很快,而另一方卻困在原地。炎茗以深刻的筆觸帶你走進那些傷痛的深淵,觸碰感情關係中的離別與傷害,為那些曾經受傷的人寫下療癒的篇章。本書集結數十篇與「傷心」有關的散文。擅長描繪傷心的炎茗,總是讓讀者在字裡行間中獲得共鳴。他以朋友般的陪伴姿態,用過來人的經驗訴說故事。每個人都有屬於自己的療癒速度,無論是一天、一年,甚至好幾年,都沒有關係。在這些文字中,你將會看到痛苦的起點,也會看到恢復的終點。每個人都有自己的時間軸,好起來的快慢都不重要,跟著自己的節奏與步調,總有一天,你會在黑暗裡看到光芒。★ 心碎推薦 ★圖文作家 Luckylulu作家 伊芙Evelyn作家 青與棉木先生(依筆畫排序)★ 隨書贈送「時光的輪廓」透光底片書籤 ★精選讓人心動的書中金句,搭配作者炎茗透過鏡頭拍下的世界,描繪出一路的時光,成為陪伴閱讀的底片書籤。共兩款,隨機附贈。材質:PVC尺寸:5*12 cm一定有那麼一篇字句,能觸動你的心,好好的把傷痕累累的自己愛回來。|出軌慣犯給的傷心|• 你總說:「他玩過了就會回頭。」但他要回頭去哪?你也只是其中一個而已。• 一個人一直讓你感到患得患失,說明了,現在的擁有終究會失去。• 你曾說沒有我不行,為何最後不行的是你?• 每次打給他,都說他在忙,原來,都在忙「別人的身體」。• 他還是那麼俗不可耐,一缺愛,就隨機戀愛。|前任分手給的傷心|• 不愛了,從來不是瞬間的事,都是蓄謀已久的全身而退。• 你跟他過的好幸福,幸福到我都忘了,我們曾經相愛過。• 我真的很不在乎你,才會在你走的時候,一滴眼淚也沒有流。|不愛了給的傷心|• 我沒什麼想說的,你也沒什麼想聽的,我們之間靜止的不是習慣,而是再也沒有分享的慾望。• 如果他真的在意你的感受,不會一邊說著愛你的話,一直做著傷你的事。• 很多的好,都是一開始,時間久了,那些曾經的好,都變成「你很好,是我不好。」
【電子書】一種叫做恆春的生活
我想寫的是這座海邊小鎮的生活風景,而非一本旅遊景點書籍。――Domi朵米「恆春了!各位」在恆春,膚色常做為某種衡量標準,膚色愈深代表擁有充足的戶外休閒生活,倘若皮膚白了點,友可能會擔心地問你最近怎麼都沒有出門晒太陽。在恆春,從大人到小孩都穿著夾腳拖在太陽底下到處跑,路上經常見到身穿防寒衣、泳衣又或者根本沒穿上衣的人,騎著摩托車準備去潛水、釣魚。在恆春,重要的常常是「現在的事」,天氣好不好、能不能衝浪,追尋的是生活的本質。我常忍不住想,怎麼會有這麼適合生活的地方?希望這本書,能讓你看見這座海邊小鎮迷人的生活風景。
【電子書】心安即是歸處【季羨林經典散文集】
★長踞當當文學暢銷榜、豆瓣圖書評分8分!★破73萬人好評推薦!北京大學唯一終身教授、金庸最崇敬學者——季羨林散文集,寫給萬千迷茫的年輕世代!與這份跨時代的精神力量共同直面挫折與孤寂,在不完滿中尋求自在的人生之書。────以柔軟但堅韌的心面對世事無常、聚散有時,不再執著和命運抵抗、懂得人生與其完滿,不如自在,時光終會帶你抵達安然的彼岸。▍為什麼我們要讀季羨林?暢談人生、為人處世、無畏孤獨、順應生死——季羨林的文字樸實、率真,卻也不失任性,不只字字蘊含由生命淬鍊的智慧,更是他身處苦難時支撐自己的底氣與歸處。63堂越活越通透的人生課,蘊含歷久不衰的人生智慧,教你好好生活,不負此生,願你一生清醒,過得自在。✣關於時間——每一天每一個小時都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細細地過,認認真真地過,細細品味每一分鐘每一秒鐘。✣關於為人——真誠是第一標準。虛懷若谷,它會促你永遠學習,永遠進步。✣關於處事——人世間,波詭雲譎,因果錯綜。只有能做到「盡人事而聽天命」,一個人才能永遠保持心情的平衡。✣關於回憶——人能「忘」,漸漸地從劇烈到淡漠,再淡漠,再淡漠,終於只剩下一點殘痕。✣關於死亡——死是自然規律,誰也違抗不得。用不著自己操心,操心也無用。▍關於季羨林你必須要知道的Hashtag,世界上的另外一個我—— #拖延症末期患者:「我的如意算盤是,我稍擱置,楊女士擔當編輯重任,時間一久,就會把此事忘掉,我就可以逍遙自在了。」#社交假笑專家:「總之,我認為,在日常社會交往中,說幾句假話,露出點不是出自內心的假笑,還是必要的,甚至是不可避免的。」#文壇界純恨戰士:「冒雨去圖書館看報,我的稿子竟還沒登出,媽的!」——《清華園日記》#社畜的嘴替超人:「早晨只是坐班,坐得我腚都痛了!」——《清華園日記》#看什麼看,你也是貓奴:「我那年近九旬的老祖笑著說:『你從來沒有替女兒、兒子打掃過屎尿,也沒有幫孫子、孫女清理過,現在卻心甘情願服侍這一隻小貓!』」誠摯推薦(按首字筆畫排列)白白老師/成立白白國文YouTube,《重量級國學與古文》、《輕量級學測國寫》、《逆襲的詞人》作者江仲淵/「歷史說書人」團隊創辦人蔡淇華/《尋找故事開始的地方》作者◆「季羡林的人生不乏苦難,顛沛流離造就出他對人生的坦蕩清醒,他並不是孤獨的,因心有歸處,他始終悠然自得。」——江仲淵/「歷史說書人」團隊創辦人
【電子書】歉木林
──2024年後山文學獎年度新人獎得主──「這世界上沒什麼地方,比森林還更適合安放自己。」榮獲評審一致肯定:「作品完整度高,內容感動人心、在閱讀時能從中感覺到作者情感的張力,書寫2000年後青年世代共同面對的問題,具有時代性。」在離鄉與歸屬中穿行,書寫現實與記憶的自我對話《歉木林》是一部穿梭於臺灣社會縫隙中的散文集,作家透過充滿張力的文字,帶領讀者回到個人與社會的對話現場。書中記錄了他離鄉求學、進入職場的十年歲月,並從自身經驗出發,展開對故鄉、家庭,以及社會期待的深刻反思。也逐漸明白社會現實與成長必須面對的遺憾,領悟「生來的鬱卒」這種難以言喻的情感。如在〈伏流之夏〉一文中,描寫地震後從城市返鄉,睹物憶往,鄉愁與疏離感油然而生;〈愚人巷〉則透過兒時對鄉村中瘋癲者的記憶,刻畫城鄉間和成長中的矛盾情感。〈湯的手藝〉中,作者以一碗牛肉湯為引,表達生活中的幸福與遺憾交錯。此外,藉著動物的生老病死隱喻生命中的無常與失落的〈養兔〉、〈狸的送別〉,全書涵蓋家庭、友誼、職場等主題,構成多層次的情感網絡,也窺見現代社會下的世代困境與集體掙扎。我感到抱歉,所以書寫抱歉。最難的部分,在於歉有太多筆畫。當橫與豎與斜線,於來回交錯時,就像是種下一棵木。那反覆的書寫,更是不斷地造林。好評推薦某種意義上,《歉木林》的樹林是從這個充滿邊陲感的東部小鎮上生長起來的:原漢雜處的縱谷城鎮。平原與山地的曖昧接銜。正常與非正常的灰色不明地帶……(中略)這些種種一切,彷彿陰影與陰影彼此的交疊與映射,沾黏上深深淺淺的鼠灰色。──言叔夏書名「歉木林」,或許受日本文學裡「生而在世(為人),我很抱歉」恥辱感,或是悲傷美感的影響,作者種下一棵棵歉意之樹,蔚然成林。──宇文正《歉木林》是一片由「恥感」蔓生人間的憂思莽原。一句句來自不同人口中的日常對話,都在話語碰撞的邊界,看到階級劃分出的兩個世界;配得,不配得,社會有它行運的法則,而神,總是冷冽低眉。「我」彷彿看見遺落網外的他者卻時時回返自身;生存與理想恍如光譜,兩頭不到岸,卻仍執著以心落地,擦出「此時,我在」的生命光火。──李筱涵閲讀散文總是危險的,因為不會知道舉足踏進的林地,是否即他人赤裸的心。栽種在《歉木林》的這些誠懇的字,雖也含括了一幅浮沉於學院和職場卻未獲合理對待的「哀仔」世代畫像,但獨屬於曾稔育的,最多仍是來自血緣/地緣的拉扯,他常常是那一個能看出命運破綻的人,卻因置身話語權低階,沒能扭轉敘述,於是更多憂傷與歉意湧出,有時顏色蒼白,浸潤著肉身疤痕;有時鮮豔如血,像一道在黑暗中默默敞開的傷口。──孫梓評《歉木林》的開篇,自一場地震開始。土地與建物的裂痕不唯是大地聲喉之喟嘆,也是心與神的震動、城鄉記憶的召歸、歉疚和生之掙扎。是眼睛,在稔育詩性的文字裡,引領著我們看見權力、階級,看見受惡之人與施惡之人的苦與糾結,其身世、其唏噓。如卷軸,在種種「棄與被棄/困與被困」的故事中,逐篇帶我們展開了理解與關懷,這也是這本散文集至為動人的部分。──崎雲稔育是兔系男子,真切咀嚼生活中難以消化的初割草,不急於瀟灑或裸裎,在一派充滿植被的文字中,寂靜凝視,卻也不時蹦出幽默風趣。當你沉浸於柔軟鬆毛之間,卻又被藏匿的細刺畫破指尖──那是他在山與迷霧的迴圈中敞亮的雙眼,他的目光投向生命與活著的本質,看清了遊戲規則,與人類世界中苔蘚般的惡意,卻不置身事外,反而將這些像是梗的探問,一根一根插回自己身上。──許閔淳近乎倒刺的書寫,《歉木林》裡是生活的裂隙,燙手的心。──翟翺這本散文不只非常具體地寫出新世代文藝青年面臨的複雜情緒跟困窘的社會現實,更完美無疑地表露出作者的剔透與敏感:他對周身環境的變化,反應神速,也精準察覺問題所在。批判的鋒芒當下雷霆一閃,讀者以為要見血卻常倏然收刀,為某些人事物保留情感的餘裕,並伴隨漫長的自省。每次動念的瞬間,他都在反問自己:「我為何非要這樣不可?」。這樣的換位思考層層疊疊,意外鋪造起諸多水氣森森的林中小徑,包圍著其中漫步的讀者。──趙鴻祐《歉木林》生長在只一人能抵達的記憶緯度,曾稔育以各種缺憾、失格、抱歉為樹苗……十年不斷的覆寫與回望,終於成為了這本書的林相。這也是每個寫作者最初與最終都得驗收與寫回的練習曲,離鄉與離得更遠、提問與新的問題、意象與記憶,在此處交迭放送。這本書裡有那麼多的「地方」,卻原來都是棄屋荒地,寫者終是離者,回不去的地方,只能在字裡復返。──蔣亞妮
【電子書】胖卡咖啡館,獻給不需要這世界的你
「瓦力唱片行」第一本短篇小說集 用一首歌的時間聽一個故事,用一杯咖啡換取一段深沉的思念 用好故事交換一杯好咖啡 這是一間穿梭在寂寞地圖上的深夜咖啡館。 不過沒有人知道它何時到來,何時離開。 這位老闆還很奇怪。他的咖啡要你付錢,或不付錢。 用貝殼來換,用故事來換,用世間你覺得等值的所有東西來換。 東西的價值不是他決定,是你決定的。 是你用換取的故事,決定此杯咖啡的價格。 只要真心肯換,他一定收。 阿昌是胖卡咖啡館的老闆,用好故事交換一杯好咖啡、用卡帶播放出的樂曲,讓來到這間行動咖啡館的人,重新接納過去的自己。 林明俊是唱片行老闆,和阿昌是多年前的舊識,曾經是知名鋼琴家的他,在失意時遇見爵士,爵士開始和他說話,兩人的音樂故事就此展開。 姬兒和學長因為咖啡館內流瀉的莫札特《小星星變奏曲》而重逢;卒婚夫妻因為巴哈的《雙小提琴協奏曲》而戀人未滿、配偶以上;老先生與李斯特、金面人與巴哈,深夜電台DJ與拉赫曼尼諾夫…… 許多故事在胖卡中發生,環環相扣的情節巧妙的在音樂中緩緩道來。 人生是一場和絕望奮鬥的拔河,透過述說,透過音樂,就像在傷口上開出一朵花。在你最需要的時候,給了你一把傘,也給了你一場雨後的擁抱。 生命中最重要的歌,只要真心地唱,就會駐足在記憶的最深處,等待某個天晴的好日子,再度被時光所採收。——〈像我這樣的朋友〉 胖卡咖啡館曲目 布魯斯.史普林斯汀〈生來奔跑〉 譚詠麟《像我這樣的朋友》 舒伯特《即興曲》 法蘭克.辛納屈〈黑夜中的陌生人〉 拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴協奏曲》 蕭邦《夜曲》 莫札特《小星星變奏曲》 洪弟七〈懷念的播音員〉 巴哈《雙小提琴協奏曲》 約翰.柯川〈我最愛的事〉 史特拉汶斯基《彼得洛希卡》 李斯特《B小調奏鳴曲》 ⋯⋯ and more. 本書樂曲介紹與音樂連結均附於該篇文末,建議一邊閱讀一邊掃進QRcode聆聽音樂。 聆聽推薦(以下依首字筆畫序排列) 古碧玲(字耕農)、吳家恆(數位傳聲製作總監)、林秀赫(小說家)、許常德(知名音樂人)、潘柏霖(人類)、盧建彰(廣告導演、作者)、鴻鴻(詩人、導演)、魏廣晧(國立東華大學音樂學系副教授) ‧古碧玲(字耕農) ……瓦力太清楚聲音的力量,居然可以再三用音樂來說故事。銜著音樂的故事來交換咖啡,……讀著每篇故事,不禁想起小川系的小說,代寫書信,每封書信都承載一段生命故事。繼而不自覺地搜尋起他所提到的每一首樂曲、歌曲,心裡跟著喃喃、唧唧、瑟瑟低語,讀者在字裡行間與音符流動間,不自覺也把自己的故事交換進去了,而我們的故事可以跟瓦力交換嗎?(摘錄,全文詳見本書) ‧林秀赫(小說家) ……讀完小說,我不由得重新思索「音樂」是什麼?為何音樂有這樣的魔力,明明不可見、不可觸摸,只是存在於時間中的一段軌跡。 是啊,或許就在於音樂是一種時間的藝術,是人類所在宇宙最高維度的藝術,對其他藝術來說都是降維打擊,任何藝術只要加入音樂,就會被音樂主導。音樂是這麼瀟灑、這麼自由。就像電影配樂完全可以獨立於電影之外欣賞、演奏,但一部好的電影,恐怕不能脫離好的配樂。 好的小說也是。(摘錄,全文詳見本書) ‧許常德(知名音樂人) 走進瓦力唱片行,我才發現音樂裡的每塊瓦礫都在發光。 ‧盧建彰(廣告導演、作者) ……我當然會想起我喜愛的中山七里先生,他精彩的音樂系列,總是讓我期待無比,不過,可別小看瓦力的魅力,我想那是不同於中山七里的懸疑推理,而是人生的情感義理。 在音樂的篇章裡,你可以看到瓦力他如何輕盈地來回跳躍,儘管,有些還勝過命運交響曲那一顆顆音符的重量。 我是享受的。並且頻頻點頭。 原來,有種舉重若輕,是可以靠著文字去帶動聲音,是可以用看不見摸不著的奇妙力量,梳理一段段未必難解但總得花點細膩心思的人間課題。(摘錄,全文詳見本書) ‧鴻鴻(詩人、導演) 瓦力開了一間很多人都夢想的咖啡館,可以用音樂和故事相遇。就在這裡,第一個故事,愛說謊的小玉,就讓我起了好幾次雞皮疙瘩。夢想咖啡館和二手唱片行,音樂相伴的哀戚中年,深埋人心的情感被不經意出土,這等滋味,千金難買。 ‧魏廣晧(國立東華大學音樂學系副教授) 每一段生命中曾經深刻的畫面,你應該都有一段腦中自然浮現出的配樂吧?是青澀社團歲月裡的惆悵期盼,還是老夫老妻山盟海誓後的柴米油鹽?而那些音符總會伴著記憶,在腦海裡不段地播放著。 透過「最會用音樂說故事的人」瓦力筆下一篇篇的文字,再次回顧與投影出我們自己的成長歲月,別忘了,這本書是有聲音的,那些身歷其境的文章可是要搭配著一曲曲瓦力給的動人樂章,那才是真的叫過癮!
【電子書】凌晨三點了,未完成的故事未必需要結局
★ 暢銷書《你想在凌晨三點聽見誰的晚安》作者3am.talk最新暖心力作!成長的征途上,總有些坎無可避免也終於明白,不是每個故事都能走到最後……希望這本書,能陪你穿過黑夜,走出風暴,跟自己的心事和解願那些說不出口的心事,有一天能成為你最自豪的故事我們都在成長的路上,用踉踉蹌蹌的步伐度過一些看似平凡卻又漫長的日子,回首一看,才發現我們已經攙扶著彼此,走了好遠好遠。成為大人,要走過許多風景。從愛情、友誼、家人到社群上的黑名單,全是我們的人生無法割捨的某一部分,我們也終將面對種種現實生活的煩惱與覺悟。日積月累之後,我們學會了維持適當的社交距離,什麼該說、什麼不該說,即使每天噓寒問暖也點到即止。心事重重的我們也開始習慣對著在乎的人欲言又止。且讓我們一起,在夜深人靜的凌晨三點裡,剖析成長過程中那些說了一半,卻又還沒說完的話。
【電子書】長鏡頭
★ 榮獲高雄市政府文化局二○二二書寫高雄文學創作獎助、二○二四書寫高雄出版獎助,講述成長的失落與原生家庭的糾葛,一字一句構築八、九○年代在高雄的成長經驗,後來北漂修讀電影,以及進入業界工作的筆記,可說是一本「導演養成記」。劉梓潔專文導讀導演 阮鳳儀編劇/導演 易智言作家 凌性傑作家 孫梓評影視暨劇場編劇 詹 傑金馬獎最佳導演 蕭雅全作家 鍾旻瑞驚喜推薦&以文字作為鏡頭,寫出痛並快樂的散文――曹仕翰少年成長的南方時光,北漂光怪陸離的租屋記,交織成電影導演的養成記,透過瘋狂或清明的家族與拍片故事,看盡燈亮燈滅、光影交錯的生命輪迴。&入選金馬獎、台北電影節等國內外多項重要影展的導演曹仕翰,自小在高雄長大,讀電影學院期間受到侯孝賢鼓舞,回到自己熟悉的地方拍電影,不但拍出少年成長的《南方時光》,也寫出痛並快樂的散文《長鏡頭》。作者拉開八、九○年代緩慢流轉的時光抽屜,以文字的長鏡頭捕捉他高雄的成長經歷,後來北上進入研究所追逐電影夢,以及進入業界工作與創作的手札。首篇〈微光〉在黑暗的場景氛圍中凝視童年的電影院,聚焦獨自等待父親歸來的孩子內心的轉折;在夢中的〈長鏡頭〉爬梳父子複雜的情感,父親對長子抱以關愛與期待的名字,卻歪斜並脫離了原先安排的工作軌道,剩下的特寫都是父親憤怒與哀傷的神情;想逆光逃離父親的影子,試圖找到自己真正的樣子,便在〈逃城〉時兜兜轉轉不斷地租屋遷徙與追尋;手持鏡直面年少的約會現場,那個作為愛情試金石的旗津〈密道〉和食不下咽的海鮮餐廳;性格與興趣迥異的弟弟為他解析〈星盤〉,頓時明白原來他可以不像個稱職的哥哥、不像個男人、不像個品學兼優的好兒子,只要善良真誠地活出自己。曹仕翰由〈南飛〉的地方出發,透過一次次電影築夢的歷程,看盡燈亮燈滅、光影交錯的生命輪迴。從Y導演的〈機遇〉、母親化身九天玄女的〈天命〉,到敏感愛哭的弟弟的〈星盤〉,化痛苦悲傷為輕盈,將命運的光怪陸離寫得趣味橫溢。循著他客觀觀察的筆下運鏡回望,諸多或瘋狂或清明的家族與電影故事中,款款浮現蒲伏跌倒也要跪著完成夢想的勇敢身影,有如一顆南方宇宙中的恆星,以微小的光照亮每個小人物為夢前行的暗路,療癒每顆不被知曉與理解的心靈。
【電子書】你今是岸
★ 永芸法師卸下繁忙的報務工作後,回歸初心,以散文記錄下沉潛再出發的點滴。陝西師範大學佛教所所長、博士生導師 吳言生前長安區文聯主席 田措施作家、大學教授 林黛嫚杭州師範大學藝術教育研究院教授、博士生導師 李慶本北京語言大學教授 閻純德中華品德教育推廣協會榮譽理事長 明毓法師 聯合推薦&永芸法師卸下《人間福報》職務,放下臺灣佛教文化事業的成就與光環,到各地行腳,回歸校園,沉潛反思,發願寫下「伽藍三部曲」。她深入古都古寺,為佛教留下生動鮮活的記載,歸隱終南山。她將這段心路歷程,透過「離岸」、「尋岸」、「登岸」,探詢生命的此岸與彼岸,匯凝聚成文集《你今是岸》。她「離岸」到印度雲遊,誤闖垂死之家,體會德蕾莎修女所說「愛成傷」;乘著小船遊恆河,一日覽遍生死與河合為一體的人生曠味;探訪佛陀涅槃處,親炙佛陀最後的現場,與聖人心靈交會;轉往深山拉達克、喀什米爾等佛教聖地,沒有文明的干擾,才知什麼是簡單、清貧的快樂。還探訪不丹,重回十八世紀的場景:吃的更簡單,飢來吃飯睏來眠,沒有百種需求,沒有千般計較。透過實地行腳參學,照見雲水禪心。在北京意外的一年,是她的「尋岸」之旅。放下過去的榮耀、光環,在北京語言大學博士班隨班附讀,內心忐忑不安,面對年紀比自己小二十歲的同學們,又是出家人,再加上與臺灣不一樣的天候與生活習慣,一道道難關在考驗她。透過一篇篇的文章記錄下這些心境轉折,時而反思,時而激勵,在糾結矛盾與考驗逆境之中,梳理出安適豁達的心境。在因緣聚會之下她選擇在終南山湯峪「登岸」,離開僧團,沒有頭銜、收入、社交,卻有了平靜、安寧、自由,過著隱居的生活。字裡行間,無不透露著她對人生的達觀。永芸法師的文字清新率真,行文中透露著光與慧,融入佛法與禪意,再加上慧黠與幽默,顯化成一篇篇淺顯易讀的佛教散文。藉由散文、日記、隨筆、微小說、人物側記,抒發種種不同的體悟,還能看見星雲大師身影,體悟佛陀的弟子迦葉、難陀,高僧達摩、慧能,以及古代文人陶淵明、王維等的生命智慧。在出入古今之間,傳遞她慈悲為懷,護念眾生,不再茫茫追尋理想的彼岸,終歸「你今是岸」。
【電子書】有時幸,有時傷
「讓我變得特別的是生活, 讓我變得普通的亦是生活。 這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」 最具感染力的 年度華文暢銷作家 張西睽違3年,從未曝光全新散文作品★寫給失去,和失去之後的生活★張西首次親繪書封,獻給同樣在愛與失去之間反覆的你──── 【暢銷佳績】★博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家★誠品十大華文暢銷作家 當命運短時間內,不斷取走生命原有的豐盛;當失去,以悲傷的樣貌頻繁來到,還能幸福如常嗎? 被命運狠狠劃傷的你我,新生的那層皮,粉嫩而赤裸。新生皮囊承載著舊傷的繭,繼續一口一口體會。生命的幸與傷。 —— 2016年,初試啼聲的張西,推出了《把你的名字曬一曬》,2017年,她創作出了《你走慢了我的時間》,是她和他人相遇擦出的火花,最溫柔的散文書寫,引起讀者的追尋喜愛,締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。 熱愛創作的她,筆耕不輟,更突破自我,交出第一本小說《二常公園》,書寫了關於成長、關於自卑與他人目光,引發年輕世代共鳴。 其後,小說、散文創作交錯,23歲出版首本散文集的她,至今已累積9本作品。 而,當張西走到30歲,2022年,她帶著夢想與期盼,飛到英倫,修習創意寫作碩士。她以為這一切將帶自己到美好未來的路途上,命運卻毫不留情地劃傷她。 她的30、31歲,一年間生活出現無數劇變。2023即將學成之際,接到摯愛親人突然離世的消息,她匆匆返台,送親人最後一程,生命的磨難卻接踵而來──才在30歲的蛋糕上多點了一根蠟燭的她,因故背上大筆債務、讓多年努力付之一炬,甚至發現自己罹病。 死亡、金錢、健康。這些失去,就在這短短一年間。 ▍生命的拷問,她體驗著──「為什麼大家都站得穩呢? 我不是過了小時候以為事事能優雅應對的30歲了嗎, 如果這是生命的驗收,我覺得自己一敗塗地。」面臨失去的過程中,她不斷自問,卻始終找不到適合的哭的姿態。 ▍健康的劇變,她面對著──「自己罹病才知道, 樂觀是在恐懼和希望間不斷反覆拉扯後,自身對現狀的表達方式。 它不一定會帶來樂觀的結果,也不一定是為了樂觀的結果而出現; 它不是未來的解方,而是當下的;它不是一種交換,而是一個決定。 抱持樂觀帶來的疼痛,與抱持悲觀帶來的疼痛,兩者都是人們愛著這個世界的方式。」她說。 也因罹病,她才直面自己長久以來、對於「美」太過單一的執念。被社會審美價值綑綁的她,終於因病脫去執念。終於從自我之外走回自我之內、從皮囊的裂縫中挖開,讓對美的想像,變得多元更忠於自我。「這是我的身體了,而我正穿著。」她說。 ▍摯愛之人的善意,不小心成了她的惡夢──「她想為我達成的夢,變成了我的惡夢; 虧欠沒有新舊,只有深淺。愛與怨變成同一件事,我出不去。」她說。 摯愛之人為了想幫她有個家而被詐騙,反而讓她多年累積毀於一旦。她太晚才知道,愛更多時候是節制。毫無節制的愛,是自傷。 ▍愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續──「後來才知道,慢慢來、慢慢來,生命是繽紛的糖果籃, 棉花糖沒有中心,入口即化、無需咀嚼, 沒有人會遞來真正的甜蜜,都是自己從日子的悲喜中做最後定奪。」 戰士有時也會遇到苦澀,無論喜悲,能夠如常,就是一種幸運。「平靜是因為認清並甘心,生活有時幸,有時傷。」那些愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續── 【書封想說──】本次書封,由張西親自繪製。一個裸背的女子側影,張西以自身側臉描繪,這個背影,是她自己,也是在幸與傷之間的你我。 裸背是種赤誠,對自我坦白,對世界坦誠。簡潔而微破框的設計,讓她有了破繭的力量。 封面選用蒝織紙,來自日本百年歷史的竹尾紙廠,女子輪廓線條則用黑色燙金描繪,沉著的黑金,是幸傷交織,是愛與失去並陳。 【本書特色】▍章節頭尾相連,是她的年輪,我們的迴圈式閱讀──在章節安排上,從〈輯一〉讀到〈輯四〉結束,你會發現在時序上,〈輯四〉末尾連接著〈輯一〉開頭,張西設計讓故事頭尾相連,整本讀完後,可回到開頭再看一次。 ▍標題編號,領著時序圈〈輯一〉從緊急返台開場,順時序講述其後的種種失去至今;〈輯四〉時光倒流至2022年,一切失去都尚未發生的時刻,那時的她,正期待國外的新生活,並日記式地記錄在英國的一切。〈輯一〉從00始,〈輯四〉結束在-1,時序成圈、連接回〈輯一〉。「儘管那些日子並不知道自己在倒數,但當閱讀時看到篇次漸趨近零, 總有驚心動魄、不知道該不該讀下一篇的感覺。 可是命運還是來了,就像我們難以拒絕明天。」──張西 ▍紙本閱讀獨享趣味!頁碼設計隨著閱讀,時間動起來了!時序感強烈的本書,讓原本沉靜的頁碼設計,加入了時鐘指針,隨著閱讀翻動頁數、文中時間流動的同時,頁碼指針亦轉動著。快速翻動時,如動畫般的時間流逝感,增添了紙本閱讀與收藏的趣味! ◤幸與傷的絮語◢‧──沒有界線的體貼長滿了刺,越熟稔越銳利,聞到傷口的血腥時,她會笑著告訴自己,沒事,只是不小心而已,一下就不痛了。‧──許多生命的爆破雖然沒有衝破皮膚,卻已經深深積埋在身體的某處,它們改變了自己的處事方式、改變了自己迎向生活的態度。日子與人心的瑰麗大概都是這樣來的。此刻能夠吐出的溫潤軟語,亦或是四平八穩的表情,都是因為有眼淚,才能把一盤散沙的生命收束成型。‧──她一直都沒有再張開雙手,我卻覺得被她擁抱著。以前並不知道,相擁時若感覺到溫暖,是因為感覺到了對方的疼痛。‧──世間許多道理,因為身心足夠,才能一口一口體會,才能,明白來來去去偶爾並非單向,有時候是逆著去看,才能看到新的體驗。生命之新,是望向前方,亦是懂得回眸。‧──她分給我的不是她的羽毛,而是我能飛也能跌的安全感。
【電子書】戴枷鎖的舞者
通常是「失去」教會我們看到事情的價值生病不等於毀滅,戴著枷鎖仍可起舞,舞出耐人尋味的情節病是一齣戲,可以欣賞,也可以討厭。病是故事,不是災難,故事如同抗體,可以克服疾病與痛楚,人得以用一種清晰的目睹,來看待自己的疾病。從病發初期的迷惘到確診後的漫長抗戰,紅斑性狼瘡彷彿一位捉摸不定的魔術師,在作者的身體裡變幻出千奇百怪的症狀:胸悶、脹氣、頭暈……不僅生理飽受折磨,心靈也深陷孤獨與脆弱。面對突如其來的疾病,她與伴侶的感情更受到嚴峻考驗。本書記錄了她與病魔抗爭的點點滴滴,使我們得以透過她的視角,看見疾病陰影下的掙扎與成長,如同蛹的掙脫,病重時晦黯,情況好轉時又試著舉翅,拍動生命的熱情與風采。擁抱殘缺何其不易,從自負、自憐到自我疼惜,學會接納人生的不完美,縱使身披重重枷鎖,也依然舞動優雅。專文推薦「從此紀實作品讀者可具體了解紅斑性狼瘡的發病及治療狀況;體會罹病者的感受及其如何接受、超脫的心理過程;更可思索家中若有人生病,陪病者與病患間的互動調整。」──廖輝英(小說家)「受慢性病侵襲的人,常是憂鬱纏身、身心俱疲,甚至於還會遭遇許多有形無形的壓力,唯有能夠調整心態,學習與病共處,並能壯大意志力,才能像她一樣,化苦為甜,化病為喜。」──陳憲仁(作家、學者、明道文藝創社社長)「本書帶有生命書寫的色彩,已經超越了文學本身的意義;尤其可貴的是本書也成為醫病關係上的一種參考依據。我想,很少有病人能夠以文字那麼精準地表現自己的諸多症狀,包括心理及生理這兩種層面……」──徐國能(作家、臺灣師範大學中文系教授)
【電子書】慢讀蘇東坡
★書中選用蘇東坡的雋永詩詞,結合日常的小故事,將蘇東坡怡然自得的處世智慧運用在現代人的生活中。引領古典詩詞現代化的散文名家琹涵,以生活中的小故事導引出一首首蘇東坡的詩詞,讓人見識到大宋的吃貨玩家面對世態炎涼的曠達自適,身處曲折逆境的隨遇而安,在細細品味之餘,對人生有「此心安處是吾鄉」的寬闊體會。全書精選蘇東坡膾炙人口、深情雋永的詩詞,寫出六十則生命故事。好友的父親留下一億遺產要姊弟倆平分,姊姊放棄繼承由弟弟一人獨得,手足情深宛如〈水調歌頭〉的描繪:「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟」;女子美夢破碎,甜蜜往事無法追回,心境如同「梧桐葉上三更雨,驚破夢魂無覓處」;面對鄰居的健康流逝,「世事一場大夢,人生幾度秋涼?」一語道破小巷人情冷暖;朋友陷入困境總是情緒失控,不妨學習東坡「長恨此身非我有,何時忘卻營營?」的豁達。在蘇東坡不斷貶謫的悲苦路途中,迎來老饕的美味人生,也見識琹涵的飲食文學。被貶於黃州時的〈豬肉頌〉,教導東坡肉的料理手法:「淨洗鍋,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時他自美。黃州好豬肉,價賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。」曾經是愛吃鬼的琹涵喜吃筍,「可使食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。」在野外飲茶進餐,爽口的香茶配上春蔬,彷彿世間的離合悲歡逐漸淡遠,更覺「人間有味是清歡」的美好。琹涵說:「東坡擅於以曲筆直抒胸臆,『也無風雨也無晴』裡,有對生命的徹悟和智慧。在我們的一生中,誰又能逃躲得了風雨的侵襲呢?唯有面對,以勇氣相迎,這樣的從容樂觀,所有的困頓苦楚才得以平安涉渡。」大江東去浪淘盡千古風流人物,琹涵以輕鬆溫馨的筆調,梳理出如何將顛跛行路活成清風朗月的一生。即使是在落拓裡,東坡不怨天尤人,也不懷憂喪志,文字貼近所有受苦的心靈,在悲憫中另有一種溫暖。多麼瀟灑的身影啊,透過文字我們陪他同行,也分享了人世的憂歡悲喜。★為什麼要讀蘇東坡的詩詞?蘇東坡的詩文辭賦無一不精,多麼讓人嘆服,且書法的成就非凡,而繪畫也自成一格,甚至連飲食烹調也別有創意,還懂中醫……這麼一個天才,而且多才多藝,簡直令人目不暇給。我們不得不承認,他是天縱英才,中華文化因著他更加閃耀著燦爛的光芒和繽紛的顏彩。有人愛他的詩詞佳構,有時溫柔婉約有時氣勢磅礴,在在讓人擊節嘆賞。有人仰慕他的行事作風,不論對妻妾都誠意相待,其至情至性少人能及。也有人為他民胞物與的情懷而深深感動,即使自己被一貶再貶,流落到更荒涼僻遠的所在,但他仍時時以天下蒼生為念,處處為他們興利除弊,多有教導,爭取建設,務求能改善百姓的生活。也有人喜歡他的曠達自適,不論身處的環境如何惡劣,都能達觀看待,不被局限所苦,他的心仍能自由的飛翔。也有人喜愛他對佛法的鑽研,以及處處展現的機鋒,多麼引人入勝啊……我喜歡他這個人,天真有趣,也滿肚皮的不合時宜。他做自己認為對的事,雖千萬人而勇往直前,這也是他一生仕途多舛的主因。不隨波逐流,不譁眾取寵,也許他沒有太顯赫的功名,但百姓愛他,世人親近他。尤其,千百年之後,他的詩名不朽,一代又一代的人以能讀他的傑作為榮。★每天一首蘇東坡的詩詞,忘卻世間煩憂〈春宵〉春宵一刻值千金,花有清香月有陰。歌館樓台聲細細,鞦韆院落夜沉沉。〈定風波〉莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生。料峭春寒吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。〈臨江仙〉夜飲東坡醒復醉,歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴;敲門都不應,倚杖聽江聲。長恨此身非我有,何時忘卻營營?夜闌風靜縠紋平;小舟從此逝,江海寄餘生。
【電子書】夢遊的犀牛
生命究竟是一趟旅行,或是一場夢境?當我們總是在路上,我們是走入另一個世界,還是返回了自己的心?——詩人作家林禹瑄首部散文集——|詩人吳俞萱,東海大學中國文學系助理教授李時雍——專文推薦|而公寓外的車輪仍在前進,擦過軌道發出空洞的聲響,要我搖搖晃晃地做夢,有時就回到了萬里之外的床上,想起豐原一類的地方,想起二伯像一團巨大的黑影摔出公寓窄小的門,然後想起他已經在十多年前的某個夜晚一個人死在豐原的鐵軌上,沒有人能知道是不是意外。是那樣通過層層電話和言語傳遞、突如其來又帶著時差的死,因為安靜而顯得殘酷、冷峻,令我在漆黑的房間裡縮起了身體,彷彿是我正躺在冰冷的軌道上,等待列車從遙遠的地方靠近。地面開始震動的時候,有什麼銳利而堅實的東西一把匕首一樣溫柔地抵著我的背脊,像在說該走了,又像要說不要害怕。是犀牛。——〈夢遊的犀牛〉 在〈機場〉裡,她寫:「齊克果說自由像一個深淵」,是故,她的心情成了她筆下的文字「凝視深淵使人暈眩,而暈眩是一場藥癮,拽著我在接下來幾年遊蕩過一個又一個機場……」她又寫道:「第一次聽到巴布狄倫的那首歌正是十八歲在加州的那年暑假,我英語不好,整首歌只聽懂了『像一顆滾動的石頭』。一直到幾年之後才明白過來,在那句之前他唱的是『獨自一人,沒有回家的方向,無人知曉』……那時我可能以為滾動指的是自由。」 當我們一直在路上,我們是走入另一個世界,還是終究返回了自己的心?生命若是流動的饗宴,為何,有時像停滯的死水?她彷彿在那裡,又不在那裡。在〈廢墟〉,談起對廢墟的迷戀,她形容離開廢墟之後,回到日常生活的自己:「……在乾淨齊整的實驗室裡又成了一個前途光明的人,每天努力打亮一副又一副假牙,經常感覺被柔軟刷毛來回碾壓的是自己。」「我其實只想要那些刮痕和糙面都留在那裡……完美讓我疲憊,圓滿使我不安,我只要所有的疤痕、斷片、傾頹、衰敗、殘缺,都保有原本的形狀放心地哀傷。」而在所有的不安和哀傷背後,詩人以雪亮的雙眼梭巡世界。〈在遠方〉,她說:「所有人都走遠之後,我所在的地方就成了遠方。」偶爾,亦有對生之熱情燃燒的喟歎。如〈頂樓〉之中,看著法國高空走索人的記錄片,她寫到看見走索人追尋生命熱情時眼裡閃爍的光:「我懂他,我懂……」只是,「欲望慢慢朽慢慢凋零,日子這樣淡薄人這樣老,夢做得太久一覺醒來卻是什麼都不想掙了……於是像分手隔天晨起刷牙時不意瞥見眼角淚痕,極偶爾的時候也才這樣想起來,啊原來自己是燃燒過的人。」叩問歲月,叩問人生,是這樣帶著哀愁,卻又優美的文字,悄悄擊中了我們的心。人在異鄉,記憶卻留了在島嶼,作家筆下種種思緒無不纏繞著家鄉的意象。〈夢遊的犀牛〉訴說生活的艱難,憶起的是親人的逝去。在〈不存在的抽屜〉則寫道,異國廢墟裡的書桌抽屜同樣讓她想起青春期的歲月:誰不是隨身帶著一個抽屜?除了心理和夢境的不斷跨越,林禹瑄在地理上也不斷跨越邊界,看見許多更遠更寬廣的風景,以文字刻劃出不同的縱深和視野。她以透明幽微的文字,為我們拂去人生一陣又一陣的迷霧。文字清麗,心思細致,如同月光在湖面閃動的粼粼光影。生活從來不是一件容易的事,或許我們的人生就是不斷地從山裡來,往山裡去,而最終,就像〈山牢〉裡林禹瑄所寫的:「山沒有回答。我又揹起沉重的牢,下山,去了更遠的地方。」又或者,如〈瑪德蓮〉所說——「瑪德蓮來或不來?那是明天的事。」&
【電子書】我愛過的八○年代
回望不是為了懷舊,而是唯恐遺忘。&林文義一生擁抱文學,以創作專志,憑藉博覽閱讀、感知文學魅力,深切貼近詭譎多變的社會現實,其散文書寫著作等身,獲金鼎獎、金典獎,吳三連文學獎等,更獲選為「當代台灣十大散文家」。近三年,他提筆回顧彼時風起雲湧的年代,記下多年來的寫作心路及師友交誼往來,理想與幻滅、懺情與救贖,描繪出一幅幅生動鮮活的思想轉折。&特別收錄:1984〈哪吒鬧東海〉漫畫
【電子書】練習在一起
最柔軟也最不一樣的謎卡!謎卡作品第5號!「真正成為一位母親後我才知道,母親是我新收到的角色卡。我已經闖關過的其他領域,也不會因此而消失。」 預期之外的懷孕,忐忑不安的孕期與跨國搬家、移居荷蘭,謎卡在二十九歲這一年迎來了最大的身分轉換。 從懷孕六周到西米露六個月大,一家三口的生活像跳探戈,雖然偶爾不免踩到對方的腳,默契也愈來愈好。 她提筆寫下一封又一封信,既寫給兒子,也寫給自己;她與過往對話,也向未來期許。 練習著,在一起。
【電子書】地下室錄音
「沒有人能真正把雨的聲音研究徹底」陳柏煜 × 郭鑒予40篇短文 × 40張圖像分享眼睛,共用耳朵「消失的東西總比它原有的維度再多一個維度」一天讀一頁,九分鐘聽一頁,半年撫摸一頁,三秒逃離一頁⋯⋯你,不只是讀者,也是文字和圖像的DJ!隨手重疊 自由搭配無聲電影配樂 紙上ASMR組裝屬於你的地下室吳睿哲、陳飛豪 專序導讀川貝母、王榆鈞、阿尼默、孫梓評、焦元溥、陳育虹、陳昭淵、騷夏 同聲跨界推薦聲音在記憶裡下了錨,柏煜在書中錄下尋常但別具意義的瞬間,特別喜歡突然詩化的句子,隱喻像煙火短而絢麗。鑒予的圖像則是穿透記憶前的膜,是守護影像的純粹性,也保留了聲音自由幻化的空間。 ──川貝母對於兩位作者追求的藝術感到敬佩。始於鐘聲,經歷防盜鈴、搖籃曲、空襲、空襲爆炸……終於剪與紙的摩擦,各種聲響譜成一首歌。耳朵是唯一不能關閉的五官,聽不聽由不得你,但可以降噪,因為音符必定與人有關,也只有人類才能製造出來,樂音或噪音,自我碎語及他者耳語,無論傳來的是什麼,必定有感動存在。 ──阿尼默採集日常的雜訊、取樣滾動的記憶,以文字和圖像對拍,戴上耳機刷碟混音,讓人忍不住一再循環播放,無限翻玩的實驗音樂。 ──陳昭淵詩可以畫,又可以有聲音,是走在很前面的事情嗎?有了畫面和聲音,究竟會讓詩更模糊,還是更清楚呢?我想到遙遠的中文系古典詩課堂上「詩必有具眼,亦必有具耳」的定義,《地下室錄音》看似充分利用詩的現代性,但卻也具備古典的節制與對稱。喜歡看他研究雨,喜歡看他穿越雨的縫隙,喜歡這次他紀錄曾經來過的痕跡。 ──騷夏陳柏煜的第五部創作《地下室錄音》,選擇一種短若匕首的格式,攜手藝術家郭鑒予,分別以文字與圖像,在無聲的載體上表現不同的訊號,搭建新穎而奇異的聲音景觀。寫作與繪畫要怎麼「錄音」?語言/文字的音韻節奏算不算「音樂」?脫去了聲波的外衣,留存在這些作品中的「聲音」是什麼呢?書名「地下室錄音」(The Basement Tapes)來自巴布.狄倫的第十六張專輯。一九六六年,一場摩托車車禍致使狄倫暫停巡演工作,休養期間與樂隊在暱稱為「大粉紅」Big Pink的地下室,錄製了大量的翻唱與原創歌曲。這本書的概念與內容和狄倫的音樂沒有直接關係,但這樁軼事,為《地下室錄音》的共同創作,提供了一個「理想的場所」:彷彿在某間堆滿私人雜物的地下室,搭設了簡單的、向朋友借來的器材,隨興錄下一些未不預設聽眾與發表、散發玩樂氣氛的、自製的、實驗的片段。這間地下室收錄了四十則「錄音」,每則錄音的文字包含兩個段落,各自保管一種聲音。每則錄音也對應一幅畫,負責「畫聲音」的郭鑒予,將文字如何留聲的實驗,延伸至視覺藝術的領域。有些篇章文字先完成,再根據文字發想圖像;有些篇章則嘗試攻守交換,轉由視覺先行,文字接力創作。用畫家郭鑒予的話說,就像在玩「傳話遊戲」,兩人越玩越認真,最終完成了一部「等待讀者共同完成」的作品。四十則錄音如唱片、如相冊、如等待讀者的聲音檔案,散裝於盒內。讀者可以依照兩位錄音師的排序閱讀,也可以自由隨機播放,感受跌宕起伏的聲景。甚至只讀文字如捧讀掌中小說,或是盡情沉浸圖像中,感受它們引發的感官聯想。交錯觀看、聆聽這批「錄音」,讀者如同文字、圖像、聲音、記憶的混音師。在生成式藝術的時代,此類的創作與閱讀,不也是與AI詠唱的對話與回聲?《地下室錄音》寫聲音,延伸聲音的銘刻、複製與交換關係,以及如何以文學方法「記錄」聲音。他們採樣於日常,幻化爲劇場,插畫家吳睿哲認為,雙人來回擊球之樂趣在於「變形」;兼具藝術家與藝評家身分的陳飛豪,則讀出其中對「空白」的呼喚與回聲。書中是這麼說的:「我們唯一能記錄的,只有捏碎它們之後,發出的聲音。」
【電子書】注視—都蘭野書
都蘭山中,太平洋畔 身體力行的田野文字 讓你對純真嚮往,對脆弱不安 從此學會了「注視」…… 在一個最平凡、最細微、最接近野草泥土的地方, 我終於看見了紅狐狸的眼睛, 那神采, 於「木漏」光影中驀然出現…… 離開城市,到沒有房子、沒有車聲、甚至沒有人的語言的地方, 想讓光著的臂膀直接曬到熾熱的太陽, 想讓腳板踩在柔軟濕潤、土味瀰漫的爛泥巴上, 想讓耳朵聽見夜鳥的呼叫, 想讓眼睛注視一片葉子、葉片上的梗、梗上的一隻螳螂、螳螂腿上一根一根的刺…… 想知道,不以「人」為中心的世界可能長得怎樣? 想發現,自己跟這顆星球上不懂人語的,譬如氣候、海水、泥土、風和樹,蟬和蜜蜂,關係是什麼? 把自我變小、放空,謙卑而真誠地深深注視,找回五歲的「天真驚喜」能力,就會發現,尋常生活中,處處是秘密,日日是奇蹟,生命的美麗,只能說:不可思議。 ● 「整個海岸山脈都是野豬的家,從山這邊到山那邊,就是在他自己家裡走來走去。我跟你說,山是野豬的家,是你把你的水管放到人家家裡去了啦……」 「我被蜂螫了。能怪他嗎?……我的拇指蓋住了洞口,遮住了他的光。如果我是他,出口突然被什麼龐然大物堵住,一片漆黑,也一定拿刀去砍吧?」 「我只是湊巧走過池塘,看見蛇在午餐,那麼,為什麼我會在一看到她的當下,反射動作就是要立刻把她除去?我為什麼不讓她在那陽光下、池塘邊,從容地用餐,自在地走開?」 「讓我這『雞農』告訴你,雞有多可愛。他們可以『人臉辨識』到一百個人。芝麻她們當然尤其認得我,當我出現時,她們從遠方用『拔腿飛奔』的姿勢連飛帶跑趕過來,像孩子一樣圍繞在我身旁,抬頭期待地看著我。」 ● 龍應台的山林野居,透過「注視」,將自然與人緊密聯繫,並從中挖掘出更深層的思考,從山林美好到荒野滅絕,從生命的脆弱到一草一木、一蟲一獸的神奇,無不揭示對生活以及存在的深刻扣問。 本書特色 ★特別收錄作者七幅手繪插圖、手寫筆記,大山大海大景,圖文並茂,呈現都蘭野書的完整豐富樣貌。
【電子書】記事與隨想
文學的真與善,藝術的美,值得一生追求,當人決定將一生的憂與樂都置於此時,其他都不重要了。寫作之途孤涼,清末詩人陳衍說過:「詩者,荒寒之路」,不只詩,所有文學都一樣。而同時,智慧也產生於孤獨,這時有人跟你同聲相應,就特別值得珍惜。我的一生經歷過不少困境,還好這世界有文學,讓人在混亂中有一點沉思的空間,也讓人現實之外有點幻想可尋。───周志文我讀周志文的散文,總是感應一種珍貴的詩意,金風徐來,秋林之美。愛看時光倒影的人,不免獨登歷史的樓臺,喚醒蟄伏的傷懷,卻偏偏能夠觸及帶著詩意的哲思。雖說此調深奧幽玄,今人多不彈,但知味者自能賞識弦上的風流與韻味。───唐捐澗戶寂無人,紛紛開且落,落到無人處或落到有人處都沒什麼兩樣,八十歲自帶一種任性超然的氣場。周志文散文心心念念的一點戲謔,萬般深沉,是悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時,也是麥田光影,金黃裡掩映的死亡,是絕望,也是新生。─── 張瑞芬
【電子書】給台灣的情書
願我們都能傾聽內心的聲音、試著理解他人,做出盡量善良、溫柔的決定。或許,我是說或許,越為人家著想,人家就越為我們想。給台灣的情書:在夕陽下看到黃昏市場大哥大姐準備開店的樣子時、在充滿木頭香味的古蹟裡看書時、在路上被第五百次問路時、或在便利商店取貨付款時,我生活中有無數個這種小小的奇蹟時刻,每一個時刻都讓我全身充滿「這就是台灣啊,太幸福了」的感覺。世界不夠好,但我們可以變好:大家捐錢是為了什麼?為了積陰德祈福、節稅、求得好名聲,還是為了心中理想世界的樣子?真要說的話,我可能比較接近最後一項。試成美麗的街景:一直以來只穿黑、白、灰、藍的我,那天在服飾店也挑了粉綠色的長褲。每次都試一點不同的,慢慢找到自己適合的,或許有天,我也會是美麗街景的一部分。終點前的回眸:工作花掉我們這麼多時間、職涯又這麼長,你想要怎麼被記得呢?願我們從終點回眸時,即使有憾、也都無悔。香香的對抗世界:走出球場的時候,我滿心感謝,感覺對這個世界依然可以有所期待。第二天開始,我噴上喜歡的香水、繼續做我覺得對的事,然後笑笑的,畢竟 there's no crying in baseball(棒球裡沒有眼淚)。希望這本書是像彩虹一樣的橋,讓異國的人們來這片土地看看;也希望很久很久以後,我們仍然可以這樣自由的寫著我們熱愛的家。 「有人說自由像空氣,平常沒感覺、沒有就知道有多痛苦;我覺得安全也是,去到美國的我,覺得像在習慣阿爾卑斯山上純淨空氣的人來到工業城,一直咳嗽才知道空氣品質也是有分的。謝謝守護台灣的人們,你們一直背著我們,卻從未嫌我們重。」——張瀞仁Jill專文推薦曾文誠(資深球評)近藤弥生子 Yaeko Kondo(編輯、紀實文學作家)溫暖推薦野島剛(資深媒體人/作家)楊双子(小說家)郭怡慧 Michelle Kuo(政大創新國際學院客座副教授,《陪你讀下去》作者)我們或許可以和Jill一樣,學著看看台灣的美、學著看看身邊事物的好,也或者靜下心來回想有什麼是你在乎的,可以永遠珍藏在心裡的記憶,試者也寫封「情書」吧,不論要給誰都是很棒的!——曾文誠 Jill曾形容我「像一扇能看讓日本與台灣互相看見的窗戶」,對我來說,她也是一樣。 像Jill這樣,在台灣,大家能用我沒有的視角看待世界各種事物,總是動搖我的價值觀,幫助我解開在日本成長過程中不知不覺中被束縛的「必須如此」的枷鎖。這種解放的喜悅是無可取代的。——近藤弥生子
【電子書】多謝款待
張曼娟2024全新創作當那些微小的哀傷和快樂,都成為記憶的滋味。想起那些為我料理的人;享用我的料理的人;和我一起尋訪美食的人,此時此刻,我只想說:多謝款待。▍因為我曾經被世界款待,▍也想好好的款待這個世界,▍這就是我存在的證明。料理真的是不會辜負人的。在這荒涼而詭譎多變的人世,只要有新鮮的食材,適當的調味,足夠的火候,就能烹煮出好吃的料理。投入的時間與心力,絕不會白費的。當我沮喪到不知道該相信什麼的時候,我相信料理。──張曼娟飲食是寫給記憶的歌。歲月中丟失的滋味,往後只能在心裡反覆播放。當回憶的煙火氣蒸騰,如此色香味俱全、喜怒哀樂交織。舉箸吃下這一道料理的我們,終於能邁步迎接下一道難關,並不忘向那些曾經的愛與被愛,合掌說聲:多謝款待。ღ 為所愛的人入廚,美味與傷逝之書「原本希望這本飲食散文能寫得輕鬆諧趣些,因為日常生活中的我,就是這樣的狀態,等到書稿集結完成,才發現這是一本美味與傷逝之書。真實的人生也是這樣的,我們無法逃避失落的必然來臨,也不要放棄每一次可以追尋的幸福。」──張曼娟ღ 時間的久釀,釀出懷舊又念新的張曼娟二十年後再寫飲食散文,嘗到更多的是歲月的滋味。再次,她記吃食,卻不僅止於口腹──是往事、回憶、深愛的人,飽足了每一段人生。她還是愛吃也會吃,只是許多食物有了新意義,個中滋味只有自己明白;她還是愛寫也會寫,只是在靈動的文筆中,多了歷經世事的沉澱。ღ 20篇「寄情於食」的飲食散文──一切所謂的尋常,從來都不是尋常的。母親不再進廚房已經七年多了,許多往事也都不記得了。所幸我還記得,廚房裡的鍋鏟聲響與飯菜香,回憶起來都那麼奇幻綺麗,如同海上琉璃光。──〈海上琉璃光〉和熟悉與喜歡的朋友一起吃火鍋,是有意義的。一起吃火鍋的人,在歲月中做出篩選。不知道未來的某一天,當我也成了認知症患者,會不會有曾經一起吃火鍋的朋友,溫柔的告訴我,屬於我的火鍋美善戒律?──〈火鍋的美善戒律〉我雙手捧著一碗白米飯,舉到額頭,嘴裡說著:「爸爸,吃飯了。」雙手一抖,差點拿不住飯碗。未來的某一天,我和爸爸還會再相遇的吧。他能做好吃的東西,我能品味出好滋味,我們倆是一樣的。饞。──〈爸爸,吃飯了〉「張作,今天要什麼?」每當我在他的攤子前出現,他就這樣問我。彷彿在我們面前的不是豬的各個部位,而是大千世界的各種需求與願望,他就是個法力無邊的主宰者,只要我說得出,就能求得到。──〈張作,今天要什麼〉&ღ 典藏版書封設計熱氣蒸騰的鍋,溢出的是食指大動的香和暖人心脾的情。舀一匙回憶入口,合掌說聲:「多謝款待」。選用手感與溫度兼具的錦紋紙和低調簡奢的霧金燙印,讓整體呈現溫潤與典雅的質感。
【電子書】黃魚聽雷【20週年全新插畫增訂版】
張曼娟 最有滋味的散文, 以時光熬煮的飲食人生。 當我們舉起筷子, 就該忘記一切憂傷和煩惱, 向美味致敬,向生命致敬。 ▍我重新回到童蒙,回到少女, ▍回到初初成年,回到歲月任何一個發光點。 ▍那些食物永遠在等待著我, ▍它們一直在等待著,從來沒有改變。 我其實明白,我一向明白,所有的美味和遇合,都將消逝。 但是,黃魚聽雷,深深入海, 海面上的陽光與雲影,鳥飛和魚躍,都將是永恆的瑰麗記憶。 因此,當我們喜愛的食物放在面前, 當我們舉起筷子,就該忘記一切憂傷和煩惱, 向美味致敬,向生命致敬。 ──張曼娟 飲食是寫給時間的詩。 就像海裡的黃魚聽過了雷聲,縱身沉入深深海底; 我們嘗過了人生不同時節的煙火, 因而甘願走向下一道未知的餐點或考驗, 輕輕拾起刀叉碗筷,繼續享用舌尖觸著滋味的剎那,愉悅苦澀酸甜。 ღ 為所愛的人記錄,美味與成長之書 「這是我的第一本飲食書寫,沒有什麼珍奇的食材與特殊的豪華饗宴,只是再樸實不過的,用飲食記錄了自己的成長。當一切都已改變,才真切明白,原來,當時的我所擁有的,是那樣美好的生活。」──張曼娟 ღ 好吃又好看的散文就要像這樣 作家孫梓評談張曼娟:「菜單翻開,我們總是先觀望她想點用的食物,如果不想出錯,最好跟著點一式一樣的餐點。」揀選文字的字句音韻、挑剔故事的敘述情節,正是她看待飲食口味的執著。書寫食物之外,更多的是難忘的回憶、深愛的人…… ღ 43篇「唇齒留香」的飲食散文── 我喜歡半生熟的荷包蛋,蛋白邊緣最好還有一點焦脆,淋幾滴醬油,配全麥吐司麵包吃。用烤過的麵包蘸著蛋汁吃,然後再將凝固的部分切成小片,細細吃盡,可以抵得過一個甜蜜的親吻。──〈敲開一隻蛋〉 餃子上桌了,我有點錯愕,這……是餃子,不是水煮包子吧?它們的個頭還真大,皮尤其厚,內餡粗糙,我用了好多醬油、醋和辣椒醬,勉強啃完五個,已經棄械投降,誰要再逼我吃完,我鐵定和他翻臉。──〈張家小館餃子兵〉 「那有什麼好吃?你們家就愛吃鼻涕餛飩。」忙碌地招呼大家吃餛飩的父母親,彷彿完全沒聽見這樣的嘲諷,仍很起勁的笑著,張羅著芹菜、胡椒和醋。我頭一次意識到,人會不為什麼原因的傷害另一個人。──〈飛翔的雲雀〉 他點了洋蔥湯給我,說洋蔥燉化了,湯的味道就齊全了。我不知道自己到底喜不喜歡他?那些情感的火苗或許還沒開始就被太強的道德感和潔癖給扼殺了?但是,寫著這首詩,確實像切開一顆洋蔥的嗆咳欲淚。──〈剝開我,你只會流淚〉 ღ 限量隨書附贈「時令月曆卡」 雙面彩色印製,6款一組。插畫家陳狐狸繪製精美插畫,一年四季十二個月的當月食物搭配月曆設計。無論放在哪裡,都好吃又好用!
【電子書】屁窒囡仔的謝師宴(有聲書)
★榮獲文化部語言友善計畫和國藝會出版補助的臺語散文,描寫教育現況和農村生活。作家王昭華、石牌國中校長黃桐良專文導讀鄭順聰、王禕梵、陳豐惠、吳美珠鬥贊聲曾獲教育部本土語言特殊貢獻獎的石牌國中理化教師林連鍠,認為透過本土語言能讓人更認識臺灣,所以用臺語文寫下自己的日常生活,成為臺灣文學獎臺語文學創作獎得主。《屁窒囡仔的謝師宴》是他在臺文界耕耘多年所創作的第一本散文集。教書的第一年,他就接到一個已經換過四位導師的班級,這群〈慢啼的大隻雞〉帶給他震撼教育,他又是如何讓學生服氣?同名篇章〈屁窒囡仔的謝師宴〉,鋪陳他只是擔任科任班級的痞子幫學生,與他關係好到足以稱兄道弟,還特地為他辦了場難忘的謝師宴。獲臺灣文學創作獎的〈望後冬〉,敘述老爸種蘿蔔打拚的過程,也以菜頭寓意人生。另一篇獲同樣獎項的〈轉〉,從屋簷下的兩張長椅寫來來去去的人世變化,既描摹無知少年的轉變,也譜寫母親期待孩子轉來歸鄉的心情。林連鍠曾製作〈250公里〉個人紀錄片,回溯他從啟智班邊緣、匪類少年賽鴿迷惘的國中時光,到屁窒囡仔口中冷面笑匠的理化神的成長歷程。他有三分鄉土、三分喜氣、三分技巧,又有一分的努力堅持,造就十分成功的臺語文氣。他的氣口從底層出發,善用臺語的俗語和趣味,刻畫童年與青少年時期窮苦農村家庭的生存面向,對土地的情感和臺灣人堅苦卓絕的拚搏精神有深刻的描繪。他有臺語底氣,卻一點也不老氣,放牛班的孩子在他笑詼有趣的筆觸下,轉化知識為輕鬆的口訣與生命智慧,血氣少年家刺夯夯活起來,青春的活力在書冊中流轉。誠如父親打醒他人生路要好好走的一巴掌,挫折輕視曾刺痛他,但他發揮喜劇巨匠的口才與文字魅力,化血淚斑斑為淚中帶笑,讓人痛並笑著。
【電子書】屁窒囡仔的謝師宴
★榮獲文化部語言友善計畫和國藝會出版補助的臺語散文,描寫教育現況和農村生活。作家王昭華、石牌國中校長黃桐良專文導讀鄭順聰、王禕梵、陳豐惠、吳美珠鬥贊聲曾獲教育部本土語言特殊貢獻獎的石牌國中理化教師林連鍠,認為透過本土語言能讓人更認識臺灣,所以用臺語文寫下自己的日常生活,成為臺灣文學獎臺語文學創作獎得主。《屁窒囡仔的謝師宴》是他在臺文界耕耘多年所創作的第一本散文集。教書的第一年,他就接到一個已經換過四位導師的班級,這群〈慢啼的大隻雞〉帶給他震撼教育,他又是如何讓學生服氣?同名篇章〈屁窒囡仔的謝師宴〉,鋪陳他只是擔任科任班級的痞子幫學生,與他關係好到足以稱兄道弟,還特地為他辦了場難忘的謝師宴。獲臺灣文學創作獎的〈望後冬〉,敘述老爸種蘿蔔打拚的過程,也以菜頭寓意人生。另一篇獲同樣獎項的〈轉〉,從屋簷下的兩張長椅寫來來去去的人世變化,既描摹無知少年的轉變,也譜寫母親期待孩子轉來歸鄉的心情。林連鍠曾製作〈250公里〉個人紀錄片,回溯他從啟智班邊緣、匪類少年賽鴿迷惘的國中時光,到屁窒囡仔口中冷面笑匠的理化神的成長歷程。他有三分鄉土、三分喜氣、三分技巧,又有一分的努力堅持,造就十分成功的臺語文氣。他的氣口從底層出發,善用臺語的俗語和趣味,刻畫童年與青少年時期窮苦農村家庭的生存面向,對土地的情感和臺灣人堅苦卓絕的拚搏精神有深刻的描繪。他有臺語底氣,卻一點也不老氣,放牛班的孩子在他笑詼有趣的筆觸下,轉化知識為輕鬆的口訣與生命智慧,血氣少年家刺夯夯活起來,青春的活力在書冊中流轉。誠如父親打醒他人生路要好好走的一巴掌,挫折輕視曾刺痛他,但他發揮喜劇巨匠的口才與文字魅力,化血淚斑斑為淚中帶笑,讓人痛並笑著。
【電子書】我聽著花開的聲
鬥陣行入母語文學的花園聽台語的?,鼻性命的芳,唱土地的歌台語,是伊故鄉的聲;台語,也是伊人生的聲;台語,更加是豐沛多彩的台灣文化,飽滇溫純、堅強軔命的聲。台語的花一蕊一蕊開出來,咱聽著土地佮家己的心聲,看著文化生湠的希望……這本散文集,u?廖張皭2002到2023年、超過20冬的台語散文創作當中,精選35篇集錄成冊。有伊囡仔時的樂暢記持,有青春的成長滋味,也有對故鄉人情、性命萬物的觀察佮體會,逐篇攏是1?台灣女性面對自我的中年書寫,走揣家己生活、文化佮歷史記持的線索佮跤跡,充滿伊對故鄉的si?u念,對土地的深情,對島嶼的向望。隨篇附作者親聲朗讀QRcode,文聲合一,台文閱聽,招你鬥陣行入台語的美麗花園。「踏話頭」有聲試聽:https://youtu.be/DF0DHvojruA?si=WYLxq0l56lRHPhgz◎本作品榮獲國藝會出版獎助
【電子書】煙火中年
人間千百味 總在行與旅 喔!煙火中年 那些書與人 食紀‧旅行‧家族‧工作 人生下半場的所食 所遊 所觀 所想 ★義大利波隆那插畫展入選插畫家 薛慧瑩 繪製封面★ 謝佩霓 作家、藝評家、策展人 | 王美珍 《50+》總編輯兼副執行長————專文推薦 ※ 「如果,我記錄下的這些碎片,能在某些時刻也撞擊了閱讀者的心,勾起或苦澀或甜蜜的悸動,小碎片帶出更多小碎片,那就再美妙不過了。」——余宜芳 《煙火中年》收錄作者五十至六十歲這十年寫的散文——家族食紀、旅行風景、中年體悟、工作場景——書中她寫景、寫物、寫菜、寫瑣事,寫情更寫人……這些那些,你的我的人生碎片,共同拼湊出時代的細節。 「中年以上,忍不住憶往,尋常點滴加入時光濾鏡,即令苦澀也回甘。 老年未滿,更懂得日日皆好日,入眼皆風景,當下就是最好的時光。」 這是一部人生下半場的所食、所遊、所觀、所想,寫給每個中年或任何歲數的你,願每個人都能擁有與人生共情的自由和勇氣。
【電子書】假仙女Faux-cul
睽違七年,作家顏訥全新散文集。拿命臥底,一次次表演活埋自己。算命,莫非終究是算計大於救命?在命運之外,你不是你自己。睽違七年,作家顏訥全新散文集▌你這一生,都受制於人。▌那個人,其實就是自己。「算命最迷人的時刻是未來將來而未來的時刻。像許生日願望,明知道吹熄蠟燭也只是多了一歲沒有多長智慧,但每年還是要勤勤懇懇對著未知發願。」——〈賭神〉八字,塔羅牌,紫微斗數,摸骨神算,擲筊⋯⋯三十歲那年,作家顏訥為找尋寫作題材,首次拜訪論命館,卻意外開啟命運之門。算工作算感情算婚姻算發財,流轉在各門派算命桌前,把問命當搏命。顏訥以近乎失速的幽默嘲諷,賦予人生、愛情與婚姻不一樣的思考,讀著她的文字,我們也能在哭笑不得中,找到一點點慰藉:例如每個塞在S號內褲裡的L號屁股,都有著青春的幻肢痛。每個「卡屁境遇」,都來自一條不合身的內褲,而每一個女人,都拚命地在恥感中夾縫求生……顏訥耗時七年,完成了這部新作《假仙女 Faux-cul》,由「仙女」出發,透過一次次論命的過程,爬梳生命裡每個無言以對的時刻。「假仙女」以女性身體經驗寫起,從內褲、胸罩、衛生棉到假屁股,藉微小之物剖析人生的各個階段。而「夜路」則是寫下諸多婚姻鬼故事,談在巨大命運齒輪中被輾壓的女性,如何在每個無人知曉的暗流裡,替疼痛找伴,為彼此療癒。本書特色★楊佳嫻(作家)、鄭芳婷(臺灣大學臺灣文學研究所副教授)__專文作序●「《假仙女 Faux-cul》寫的所有「假」物,假屌假屁股假奶,何嘗只是「物」?它們是異我,同時是真我的外延、把縹緲的願望落實。」──楊佳嫻(作家)●「《假仙女 Faux-cul》在讀者幾乎笑場時給予當頭棒喝,卻又在讀者近乎落淚時捧來糖花。又笑又淚,既瘋癲且清明,是我閱讀這本散文集時層層疊疊的感受。」──鄭芳婷(臺灣大學臺灣文學研究所副教授)★封面、篇章頁皆由顏訥所繪。
【電子書】紀實千古回聲:三毛的三百七十五把鑰匙
行遍阡陌路 寫盡萬言書走過四十年 遍及兩百國 高達百萬餘字這一套「眭澔平看見世界報導文學創作全紀錄」分為八冊:看見海洋 探險報導文學飛越海闊天空:心航海時代四部曲(神遊篇)看見紅樓 傳記報導文學紀實千古回聲:三毛的三百七十五把鑰匙(人物篇)看見變遷 台灣報導文學展閱時代脈動:採訪人生歷史情懷(寶島篇)看見初心 世界報導文學行遍阡陌大地:卑微角落高貴靈魂(全球篇)看見歷史 大陸報導文學站在天安門前:看天田學生對話錄(神州篇)看見禁地 奇幻報導文學探索未解之謎:元宇宙神秘古文明(解碼篇)看見草根 鄉土報導文學刻畫紅塵群像:粉寮末代遷村廟會(都更篇)看見人生 心靈報導文學圓融美夢成真:幽默催眠潛能開發(勵志篇)具體呈現一位資深傳媒文化人眭澔平,四十年真實豐富的社會見聞與生命歷程,留下了他踏過時代蛻變的軌跡。透過勤於且擅於寫作的文筆,以其所學的文史學歷、所做的新聞資歷、所走的世界經歷,全方位記錄下的既是一個人的行動,也是一個時代的脈動。在報導文學的創作上,所有的題材和內容都來自其真實的生活體驗觀察,不論台灣廟堂之上還是鄉土底層的社會現象,或是全世界主流文明還是原始偏遠的部落文化,盡情揮灑開闊的體驗歷練,完整留下淬鍊文字的生命足跡和真誠忠實的彙整紀錄。在文體上,有時事評論小品、敘事抒情散文、長中短篇小說,也有人物評傳、影視劇本等多元形式;報導文學小說內容風格則涵蓋歷史小說、科幻小說、鄉土小說、新聞小說、傳記小說等等不同多變的類型。我們卻處處可以看出他充滿人文關懷的報導文學,一本寫作初衷,從來也未曾動搖改變過。✽ ✽ ✽超越生死 探秘搜奇 心心念念 必有三毛三毛(本名:陳平),一個掀起時代風潮的女子。許多人都曾經在生命中的某一時刻,被三毛點亮,勇往直前去探險世界,探索內心,並在世界上各個角落廣結善緣,分享愛與夢。三毛過世前一年認識眭澔平,以忘年知己徹夜長談,幾乎是以「灌頂」的方式,將一生精華都說給眭澔平聽,把深刻的心情都自我剖析給聽得懂的眭澔平記錄。三毛和眭澔平是一年之緣。沒想到這一年之緣,竟是影響眭澔平一生之緣,讓他三十多年來心心念念,不忘三毛。三毛是非常會說故事的人,眭澔平親自聽三毛說撒哈拉沙漠和加納利群島上她與荷西的故事,猶在眼前,心神嚮往,才有後來眭澔平七進七出撒哈拉沙漠的後續探尋,以記者的精神、文學的情懷、摯友的熱忱、甚至是心靈的救贖,一一現場經歷所有的人時地物事。眭澔平這本紀念摯友作家三毛的書,捨去傳記式編年史的寫法,或是作品集結的方式,而是透過三毛曾有心無意地設下的謎題,把這個世界當成大地捉迷藏,讓眭澔平窮究超過三十年、上窮碧落下黃泉在人世間找答案:最遠是通過西伯利亞貝加爾湖的火車上讀到最後一封信,最遺憾是來不及接到最後一通電話,最深是潛水在百慕達三角洲四十米海底幫二十八歲早逝的荷西圓夢,最久是二十年後才發現離奇夢幻的生死之約,最奇是在西非海邊的捕魚人意外解密了荷西之死的真相實況。這些非凡經歷的累積,對於詮釋分析解讀少年自閉三毛、青年旅行三毛、中年抑鬱三毛、還有荷西死後的靈異三毛,皆有更兼及科學與人文的表述根據。眭澔平不只是認識三毛,更是認識陳平!眭澔平不只認識陳平,他也是華人世界裡最能通透談清楚三毛「七情夢田」的第一人:涵蓋心情、親情、友情、愛情、人情、藝術情、文學情等領域。念念不忘必有三毛,隨風而逝的耳語仍然流傳在滾滾紅塵裡,只剩下三毛愛過的朋友和仍然愛她的朋友,在平行宇宙裡成為銀河星宿,永不止休的歌唱飛翔。因為眭澔平,我們更懂三毛!
【電子書】飛越海闊天空:心航海時代四部曲
行遍阡陌路 寫盡萬言書走過四十年 遍及兩百國 高達百萬餘字這一套「眭澔平看見世界報導文學創作全紀錄」分為八冊:看見海洋 探險報導文學飛越海闊天空:心航海時代四部曲(神遊篇)看見紅樓 傳記報導文學紀實千古回聲:三毛的三百七十五把鑰匙(人物篇)看見變遷 台灣報導文學展閱時代脈動:採訪人生歷史情懷(寶島篇)看見初心 世界報導文學行遍阡陌大地:卑微角落高貴靈魂(全球篇)看見歷史 大陸報導文學站在天安門前:看天田學生對話錄(神州篇)看見禁地 奇幻報導文學探索未解之謎:元宇宙神秘古文明(解碼篇)看見草根 鄉土報導文學刻畫紅塵群像:粉寮末代遷村廟會(都更篇)看見人生 心靈報導文學圓融美夢成真:幽默催眠潛能開發(勵志篇)具體呈現一位資深傳媒文化人眭澔平,四十年真實豐富的社會見聞與生命歷程,留下了他踏過時代蛻變的軌跡。透過勤於且擅於寫作的文筆,以其所學的文史學歷、所做的新聞資歷、所走的世界經歷,全方位記錄下的既是一個人的行動,也是一個時代的脈動。在報導文學的創作上,所有的題材和內容都來自其真實的生活體驗觀察,不論台灣廟堂之上還是鄉土底層的社會現象,或是全世界主流文明還是原始偏遠的部落文化,盡情揮灑開闊的體驗歷練,完整留下淬鍊文字的生命足跡和真誠忠實的彙整紀錄。在文體上,有時事評論小品、敘事抒情散文、長中短篇小說,也有人物評傳、影視劇本等多元形式;報導文學小說內容風格則涵蓋歷史小說、科幻小說、鄉土小說、新聞小說、傳記小說等等不同多變的類型。我們卻處處可以看出他充滿人文關懷的報導文學,一本寫作初衷,從來也未曾動搖改變過。✽ ✽ ✽從古至今 由西到東 出城進鄉 自外入內歐洲所謂「大航海時代」和「世界地理大發現」,旋天動地影響全球至今五百年;今年二○二四年又逢台灣開啟一六二四年展向世界海洋舞台,整整四百年。眭澔平以「心航海時代四部曲」承先啟後,透過八萬字「看見世界海洋、看見台灣海洋、看見南島海洋、看見心靈海洋」,發人深省,更是意義非凡。在這本《飛越海闊天空──心航海時代四部曲》,眭澔平化身為不同「說故事者」的「我」,以四種不同文體(歷史小說、科幻小說、鄉土小說、新聞小說),藉四組不同角色(瀕危酋長與人類學者、海洋教授與尋父學生、返鄉青年與部落村民、新聞記者與精神病患),洋洋灑灑、條理有致切入主題,同樣透過了轉悲為喜、起死回生兩大鋪陳主軸,讓文本豐富多彩引人入勝,開創報導文學寫作更開闊且細膩的書寫格局,處處驚豔。在歷史小說「巴拿馬大逃亡」裡身兼三個角色,第一人稱「我」可以貫穿五百年前的父與子,「我」可以是二十六年前後的人類學者;在科幻小說「大東亞百慕達」裡,「我」又化身為世界海洋文化史教授;在鄉土小說「阿里棒棒的家」裡,「我」化身為達悟族返鄉青年;在新聞小說「我來去龍發堂」裡,那個「我」蹲點十四年,化身為記者,回歸報導文學的本業。
【電子書】姐在羅東賣瓦斯
從巴黎左岸到冬山河畔,天龍女降落底層工場的人性碰撞某一天,早上醒來……我忽然像作家卡夫卡《變形記》的主人翁一樣:「發現自己變成了一隻巨大的昆蟲」。……我沒有變成一隻蟲。我只是頓悟了自己是一個女工。完全派不上用場的學歷。連個報廢了的瓦斯桶都不如!這輩子第一次發現我所有的知識邏輯,完全不通,全數作廢。一個我不懂的行業,一群我不認識的人,一個我聽得懂卻沒法流利交談的語言,一個我不熟悉的環境。我是唯一的女性。而且我是老闆。努力,讓我覺得自己活著。認真的活著。在羅東,守著寒冬,盼望春風…… 如果到了羅東火車站,叫計程車,司機一聽到這個地址,通常都會愣住。如果是晚上,他們通常不肯載。 ……經過最後一個紅綠燈,和十字路口的小雜貨店,就沒有煙火人家了。 我家在羅東有個瓦斯場。 我唸完大學,離開了台灣。弟弟妹妹也陸續成家立業, 二○二二年九月,爸爸走了。留下了這個分裝場。弟弟妹妹毫無興趣。員工都沒有走,客戶也都沒有離開。「我會回來。」這是我對父親的承諾。 我不想賣掉,也婉拒了幾個有興趣要承租的人。說穿了我只想維持現狀。 因為這是爸爸堅持撐到最後,一直做到他病倒了,辛苦了一輩子,養育了我們一家人的血汗工廠。 我不知道從哪裡接手。 我完全派不上用場的學歷。連個報廢了的瓦斯桶都不如! 於是只能從我最遙遠也最清楚的記憶開始:在工廠守歲過年…… 捨不得的是這個破舊的瓦斯分裝場嗎?這裡沒有我任何甜蜜快樂的回憶,沒有一個讓我可以放鬆休息的角落,我對瓦斯分裝一竅不通,我對客戶毫無了解,我對羅東陌生無感,我到底捨不得什麼? 爸爸…… 我捨不得的不是瓦斯場。熟悉又陌生的瓦斯場就像爸爸,一個相處了一輩子的陌生人。要等他走了,離開了,我才開始認識他,靠近他,我才敢走進他的世界。 要這樣的生離死別,才能讓我們相識相遇。 守住這個廠,守住爸爸在這個世界上,孤獨闖蕩了一輩子,拼了命留下的人生足跡,他耕耘了一輩子的一方角落。這是我唯一能替他做的。從巴黎左岸到冬山河畔;從布魯塞爾到宜蘭羅東,所阻隔的豈只是地理上的千山萬水,真正難跨越的是心理距離與族群、語言和階級認同。作者在此書探索了「我是誰」?「何處是我家」?這樣亙古至今的哲學性問題。透過繼承瓦斯場的艱辛,試圖與父親達成和解,卻最終,成為療癒自己,與自己和解的珍貴旅程。【專文推薦】李永萍│陳文茜她追尋爸爸的足跡、也想重新理解自己的根源;雅倫透過繼承瓦斯場的艱辛,試圖與父親達成和解,卻最終,成為療癒自己,與自己和解的珍貴旅程。……她奇幻的斜槓人生,或許終將成為寫實的台灣啟示錄。──李永萍她在中年之後,父亡之後,才每週開著父親的Mini Cooper小車,至父親留下的液化瓦斯分裝場。從台北至羅東的路上,似乎比台北至巴黎、布魯塞爾還遠。沿途經過礁溪、宜蘭、三星、冬山,……到羅東了。時間不是丈量距離惟一的尺度,包括你必須改變的心態,改變的待人方式,看人的角度,還有自己的定位。──陳文茜
【電子書】亦能低詠
上一場獨唱會,她九十二歲。這一本書,她九十三歲。&金慶雲:「我真的在『拔河』,對手是宇宙最強的滔滔長河:時間。我也終將敗北,一潰千里,像每個人一樣。但拔河,就是看你能撐多久。」&聲樂家寫散文,是高歌之外「亦能低詠」。這本書只談音樂,又不只音樂。這些文字在為音樂尋找知音,也在等待自己的知音。既是實踐者,也是傾聽者,還是記錄者。她記錄悠長人生中遭遇的音樂之美,以及那些被音樂浸潤的生命。&一位九旬歌者帶著詩意與沉思,透過文字與讀者分享她一生與音樂相伴的心路歷程。書中不僅回憶了他幾十年來與世界頂尖音樂家的相遇與交流,還追悼了那些曾經影響他深遠的音樂人,並觸及到人類共同的命題:時間、衰老與孤獨。
【電子書】我在北京送快遞
快遞員不為人知的內心世界一個「底層」打工人的20年歲月工作是生存的手段,不是人生的目的!他將工作的點滴和生活的甘苦化作真誠的自述。∕※全球售出十六國版權※※豆瓣2023年度圖書第一名※※三聯行讀圖書獎中文原創文學年度作品※※中簡版銷售20萬冊,橫掃暢銷榜!※我不知道有沒有人發自內心地喜歡送快遞。就算有,大概也是罕見的。反正我和我認識的快遞員都不是那種人。一般來說,只有在發工資的時候,我才會感覺自己付出的勞動值得,而不是在比如說客戶露出感激的表情或口頭表達謝意的時候──雖說那種時候我也很欣慰。我的生活中,無論是工作還是感情方面,都充滿了挫折和痛苦。我在一套我不適應的價值系統裡尋求肯定,然後不斷地失望和失敗。世上從來沒有全見,只有偏見。完全為了謀生而工作,就和坐牢一樣可悲。是曾經艱難甚至殘酷的年代迫使我們變得可悲地單調和狹隘,消費主義成了一種新的意識形態,囚禁卻始終存在,我們只是看似更自由了而已……。在物流公司夜間揀貨的一年,給他留下了深刻的生理印記:「這份工作還會令人脾氣變壞,因為長期熬夜以及過度勞累,人的情緒控制力會明顯下降……我已經感到腦子不好使了,主要是反應變得遲鈍,記憶力開始衰退。」在北京送快遞的兩年,他「把自己看作一個時薪30元的送貨機器,達不到額定產出值就惱羞成怒、氣急敗壞」……但他最終認識到,懷著怨恨的人生是不值得過的。這些在事後追憶中寫成的工作經歷,滲透著他看待生活和世界的態度與反思,旨在表達個人在有限的選擇和局促的現實中,對生活意義的直面和肯定:生活中許多平凡雋永的時刻,要比現實困擾的方方面面對人生更具有決定意義。「人生是螺旋上升的」這句話,不知道是誰最先說的,確實是很形象,只是沒有提到上升的幅度很小、速度很慢。過往的人生總是重重複複,交往過的人也重重複複,只是每次換了名字和樣子而已。實際上人們沒有個性這種東西,只有和你的關係。你到了一個新公司上班,看到新的上司和同事,不用說,他們很快會變成你以前的上司和同事。你已經可以預料會被怎樣對待,你可以預言將經歷些什麼,因為他們只是你的人生的演員們。你終於領悟到這個世界的結構:這些人都是以你為圓心的圓,他們的半徑就是和你的關係。自然了,同樣的半徑上可能重疊著很多個圓,這不是一組平面的圖形,而是你螺旋上升的人生的一個切片。難怪人們羨慕那些頭腦簡單的人,因為他們的目光不穿過表象,他們的思想不抵達實質。他們度過的每一天都是全新的一天,他們認識的每個人都是陌生人。他們把同樣的痛苦和快樂經歷了無數遍,每一遍都像是初次經歷……。20年裡,作者胡安焉走南闖北,輾轉於廣東、廣西、雲南、上海、北京等地,做過快遞員、夜班揀貨工人、便利商店店員、保安、自行車店銷售、服裝店導購、加油站加油工……,在事後的追憶中,他將工作點滴和生活的甘苦一一記錄,藉由寫作療癒自我……,身體在飛,心裡在悲,「底層」中看見微光!
【電子書】邊界 那麼寬
原住民文學獎.散文、小說類雙首獎得主──桂春.米雅獻給島嶼的深情之作從前從前,一隻受傷的鯨魚游過海灣,女子見鯨魚受傷,用彩線為牠縫合傷口,又拿芭蕉葉為牠醫治。為感謝她,鯨魚吐出五顏六色的小米送給她,更承諾將守護在腰際綁上彩色絲線的女人。然而,人們卻忘了天空的顏色,再也染不出大海的色彩⋯⋯凌子來自阿美族母親與日本父親共同組成的家庭,自小便在臺灣與日本兩地輾轉遷移與成長。即使後來隨著父母在日本定居多年,但凌子很早就知道自己不屬於這裡。她總是帶著鄉愁,望著故鄉的方向……然而,待她回到故鄉部落,落地生根,有了親族,有了朋友,也有了喜歡她的男人,看似有所依歸,她卻又突然切斷所有的羈絆,與故鄉不告而別,成為飄往城市落腳的芸芸眾生。或許是部落總在離別,不但與人離別,也與傳統離別,更與先祖賴以維生的大自然離別,在二十一世紀的現代時空裡,所有的一切都與部落的自我認同漸行漸遠。凌子這才知道,自己不喜歡等待,更厭惡被過於美化的情感綁架。既然無法等待,就由她先行離去。老一輩卻說過,再狂暴的颱風,其實都是有記憶的,祂不會忘記曾經走過的路徑,再漂泊不定的人也是如此。族人更認為,即便是傾倒的樹,也能有所依歸,因為樹在森林裡,森林中有靈氣、有生命、有包容,森林就是樹的家。因此這一次,凌子決定沉澱躁動的心,回到部落,不但要為故鄉的權益參與抗爭,也希望能夠找到一個,能讓她染上一把彩色絲線的人……桂春.米雅以真實前人足跡為經,小說架構為緯,藉由重塑文化的軌跡,進而探討原住民族女性所面臨的身心困境。
【電子書】願你此生 終抵繁星
此生皆旅途,我的目的地,是被我喜歡的自己。一本仰望星空,流浪異國的紀念冊。一次遙視往昔,橫渡悲傷的溫柔獨白。那些再愛的再痛的,是伊芙,讓碎片變成星星。人若愛過什麼什麼就變得破碎寂寞時記得抬頭看看繁星那是宇宙為你閃爍的證據✦此行是看盡宇宙與深淵異國流浪,看過星辰大海,我一次又一次地尋找自己,定位你。即使千萬次的回眸之後,結局可能沒有我們的位置,但在這一刻,我們凝視彼此,在一眼萬年中穿越一生的悲喜。✦此行是走過孤獨方可與自己團圓離開你後我懂了,過去種種都是在積累著我的層次。每一個人,都不需要原諒任何一個人,才可以獲得幸福的資格。因為你,後來我愛的人得以遇見一個全新的我、更深刻的我。✦此行是成為鑲嵌幸福的遺跡所有人都是會離開的,只有你自己一直都在。生命中會有許多人教你成長,但你要自己,慢慢學會老去。生活便是在收集傷痕,讓自己成為宇宙中獨一無二的遺跡。✦此行是明白愛的美好與殘忍有被愛拒絕的痛苦,也有為愛而生的傷害。走過半生的相遇、短聚、生離與死別,讓記憶中的愛恨,化作照亮餘生的星辰。她行過人生的高低,看遍愛的明暗,在離開與抵達中,時而走遠,時而回憶。在關係的長遠裡學習體會,面對極限要學著老去。此生皆旅途,她仍持續前進,走向迎接,也走在告別的路上。願你出走半生,沿途皆是溫熱。願此行的目的地,是更喜歡的自己。願我們既是人間的碎片,也能成為夜空的繁星。✦駛向繁星 (依姓名筆畫序排列)攝影作家|4Samantha 莎曼莎作家|知寒圖文作家|青與棉木先生臨床心理師.作家|洪培芸作家|溫如生作家|蘇乙笙
【電子書】我們沒有約好的明天【附《我想說個故事給你聽》劇本大綱】
●睽違20年,歌手x演員x跨界創作人Toro最新隨筆集●收錄精選歌詞&新詩創作●隨書附贈《我想說個故事給你聽》劇本大綱別冊●作詞人 方文山 誠摯作序推薦從萬人連署出演的舞臺,走向籍籍無名的幕後,從沉寂到回歸──不變的是,我還是我。★關於回憶穿過時間線,一下子就是未來。有些人還在,有些人早已離開。★關於愛情愛是最難的計算公式。★關於家人他們創造過自己的故事,也期待你的故事。★關於夥伴我們或許是彼此的傷,但願也能成為彼此的藥。在這部《我們沒有約好的明天》的文字電影裡,我們可以看到Toro說理敘事的獨特節奏感,其文章自成一派,具有影像化風格,可以理解成是一部「文字紀錄片」。在書中某些篇幅與章節裡,我們甚至都能從中挖掘與發展出一部戲劇甚或一部電影。而且在這部「文字紀錄片」裡,可以直觀的展現出Toro他個人的價值觀、對人生的體悟以及處世哲學,你也可以總結成這本書是他對這個世界的解讀跟態度。──知名作詞人 方文山
【電子書】小火山群(時光復刻版)
「心也會繞路,但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕,才能真正打開掩埋的暗房,讓痛苦曝光。」★湯舒雯(作家)、黃崇凱(小說家)——專文推薦湯舒雯:「前此,她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染;在第四本散文集裡,我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模『班師回朝』:大抵早慧都是這樣的事情,成熟的過程會是一種返老還童;文學的啟蒙與教養如今看來,即使是『無意間』與『無目的性』的集結,也有一種沛然莫之能禦的氣勢。」黃崇凱:「她寫與母親間的日常角力(故意穿一身黑色、充滿驚嘆號的語言反抗),寫疏遠的父親帶她去電影院看充滿殺戮的戰爭片,寫可能的人生(如堂姊楊惠珍那樣過了模糊一生),寫只能發生一次的初戀和失落,寫開始為自己寫作的第一秒鐘。我彷彿看見啟蒙的啟蒙,那不斷張開攝取世界的心思,在受傷後,凝縮成字,於是她一個人的文明正式擺脫蒙昧,進入光亮的書寫時代。」⚫︎人的一生要經歷幾次炙烤呢?不經歷過,不能證明那是至美,那是至親嗎?楊佳嫻以火自況:「與其做一苗燄火,我總以為自己是更強,更深闊,更鮮烈更頑豔的存在,如小火山群,隱隱約約地加熱,千年萬年地蓄積,版塊最脆弱處即最活躍處,在最底裡自行分泌太陽。」《小火山群》共收錄三十五篇散文,分為「十八歲出門遠行」、「凹陷處」、「逝者Ⅰ」、「突出物」、「逝者Ⅱ」五輯。楊佳嫻說:「『十八歲出門遠行』諸篇文章,恰好寫在妹妹過世前,忽然就變成了鹽柱,敬獻給亡者與存者。『凹陷處」』可視為燼餘錄或焚城錄,『突出物』因為突出,閱讀裡停駐得久,腳印踩得比較深。『逝者』,有遠,有近,不妨礙他們都是我的一部分。」本書記錄了早慧敏感的文藝少女如何成為作家的線索,書寫情感與文學,啟蒙與幻滅,記憶與消逝。◎關於寫作初戀的開始與結束,帶來所謂痛苦——實實在在地感受到胸膛內面被劃傷,手指觸按不到的地方,不知道如何止血,只能等待自行痊癒。當痛苦擠迫到了一個地步,我必得做些什麼。是緩解,是疏通,是人們稱之為「抒情」的那件事情——我開始為自己寫作。◎關於父親久違的父親,我記得許多他的好,細碎的,也像那些我在昏睡中途偶想醒來捕捉到的吉光。它們被埋入最普通的時間的厚土,不是電影中的復活墳場,我記得它們是砂金,不是惡泉。◎關於家庭血緣帶來重壓,那叫做家庭的物事,本來就是我的寫作裡最初的破裂根源;現在,這根源縮小了體積嗎?剩下兩個人,沒有誰跟誰相依為命,不過是各自變得再堅硬些。
【電子書】明亮的谷地
在母親離開以後,爸、貓、妻、永和,以及台地的居所,逐漸建構起新的、安放自己的所在。鄭順聰──專文推薦A編工事中(學弟A君)、向陽、呂美親、李時雍、林佳樺、孫梓評、栩栩、馬翊航、陳大為、陳芳明、慌張主婦紓壓中、楊双子──好評推薦一個家的改變,往往是從失去開始。二○二二年,陳允元寫下〈與老媽的一些記憶,以及我的文學史前史〉,回顧童年徜徉台南眾書店的日子,細數母親訂購的小說如何打開他的文學人生。在母親離世以後,他寫詩、編書、推廣台灣文學,卻鮮少以文字刻畫自我;積累而成的能量,在發表〈文學史前史〉後打開匣門,彷彿洪水潰堤般將對家庭的眷戀、年少時的浮浪、中年的輕鬆寫意,化為一篇篇文字,也如一場回顧多年成長的對話。藉由疏理自我,我們看見母親的離去對一個家庭的質變,並藉由人生元素的浮現與重組,建構新的家庭感:貓是亦子亦敵般的競爭對手,甚而代理其人子的身分;妻子是少年漂流中恆常穩定的存在,守護焦躁浮躁的心;多風台地是於永和沉浮十四載後真正的紮根地,開啟生活另一段節奏。陳允元總笑稱「四十歲是寫散文的年紀」,看似環繞著母親為題的散文,卻見證了他的新生:失去、懷念、遇見新人事,而後恍然大悟,這些年來的飄移、浮動、醒悟,以及抉擇,都是在構築自我、構築人生,也構築新的家。如同他在〈掠龍〉裡所寫,習於飄散的自我,彷若元神歸位,於中年後重新提綱挈領。
【電子書】我的公寓
這間公寓教我跟注定要失去的勇敢建立關係,對終究會拱手讓人的事物投注心意,還有盡情享受,不去擔憂什麼時候結束。――摘自〈我的公寓〉一點點的生活軌跡、一點點的告白、一點點的氣餒、一點點的展望。《我的公寓》不只收錄陳偉棻近三年的全新創作,也謹慎挑選並仔細修潤未能收入處女作《入境大廳》的未發表遺珠,總共三十餘篇「那些不值得說,但值得寫下來的事」。從美國、香港、英國,一件件微不足道的事、小小的好事,也許看似全是「額外的事」,卻正如這本集子,「喜歡的事情做兩次比做一次更好。一次又一次,求的不是改變,而是不變。就好像有些人總會準時捎來祝福;櫻花年復一年綻放;喜歡的電影、多看一次也無妨。能預知下次與這次將無二致,很踏實。」〈幽靈〉摘錄――我不是會特地慶祝生日的人,但是今天,我發現自己也不是以平常心看待。我希望生日那天就算沒有特別好的事,也不至於要覺得有苦難言。〈Departure/出發〉摘錄――如果有時候連五小時的航程,行李也未必跟得上,我們這樣來來去去的日子過了將近十年才走散,不曉得算是可惜,還是幸運。〈吉姆〉摘錄――自己腳下不以為然的日子,可能恰巧活出了來自遠方的浪漫想像。幫想念台北的人淋雨、幫空虛的人飽餐一頓、幫沒能回家的人過節、幫忙碌的人好好休息,每一分鐘都為了不曾相識的人實現願望,便覺得從未虛度時光。
【電子書】廚房裡的偽魚販
「這本書獻給各種溫度的工作人間, 不單是炙焰廚房或水冰魚販。 希望常溫的人們能見到我寫的那些特殊,從些許特殊看到普遍。」 從滿沾清晨濕腥海味的市場魚販 到掌握高檔餐廳海鮮食材金鑰的進貨達人 最懂魚的作家林楷倫 第二本職人散文 走進奢華餐廳的廚房後台 帶你領略料理達人們的辛酸血淚 出道前即擄獲各大文學獎,以處女作《偽魚販指南》一鳴驚人,第二本小說集也備受文壇好評。作品陸續拿下多項好書獎座,堪稱文學界現象級新人的林楷倫,右手寫散文,左手寫小說,極具現場演說魅力的他,一邊創作一邊繼續做著販魚的生意,並且活躍地四處開講。 如今,他的職涯和寫作都更進階了,在市場裡三代傳承的魚攤前的楷倫,曾帶給我們許多溫暖、心酸的故事,幾年前轉型以個體戶身分專門批發進貨給Fine dining高級餐廳,被某些主廚戲稱為「米其林魚販」,看見更多華麗的夢想,以及夢想扭曲變化的過程。不變的是他一直在人間,在空班的餐廳廚房裡和主廚們喇低賽,偶爾交換真心,或分辨誰是誰眼中的奧客。哪個主廚不想得星星,哪間餐廳不想要google五星,海歸派比較吃香?女人在餐廳廚房一定要Be a man?誠懇記錄下各種普遍和特殊,真正是,笑著笑著就哭了,哭著哭著就笑了。透過他的文字,讓我們知道賣魚不只是生意,而海鮮食材製成的美味餐點除了講究顆星數,更可貴的是記憶與感動。 高竿的說故事技巧融合實際情境,寫出廚師和魚販間的情誼,甚至不為人知的勾心鬥角與傷痛。全書從不同視角切入分輯,分別是:廚房底層、主廚,以及魚販。每一篇讀來都像是好看的小說,卻又驚訝地發現,這些都是真實發生在廚房裡的故事!楷倫捕捉那些曾經相遇的身影,卻又高明地模糊化處理,正如生活或許七八成無趣,廚師們可能正為你創造了幾%的有趣人生,而林楷倫掀起廚房和餐桌間那神祕的隔簾,帶你一窺堂奧。 他寫的是書,也是人生。 莫忘初衷,更要時常回望心中。 名人推薦 李屏瑤(作家) 宋怡慧(作家) 馬世芳(作家) 張 西(作家) 陳 雪(作家) 謝金魚(歷史作家) 葉怡蘭(飲食文化作家) 呱 吉(YouTuber) 迪拉胖(音樂製作人) 楊斯棓(醫生作家) 寶島少年兄(Podcaster) __文壇跨界 一致肯定 何順凱(Taïrroir 態芮) 林佾華(SUR-) 彭天恩 Alex Peng(Akame) __知名主廚 真心力推 展卷之初,心中隱隱不安,因這出乎餐廳魚販眼中與筆下的「廚房實境」是如此赤裸而逼真,令人不忍視(也不忍猜);然而一路讀來,卻漸漸越多感觸感發。 此書之令人動容處,不只在於呈現了料理人們的眾生相,也不只為台灣精緻餐飲這風起雲湧十年提供了另一獨特觀看角度,還同時照見了廚人們還有魚販自己、以至各領域職人們在現實與夢想、生存與志業間的兩向拉鋸、掙扎和願想。 ——葉怡蘭(飲食文化作家) 「一午二紅沙,三鯧四馬鮫…」,你,可以「唸透」嗎? 《廚房裡的偽魚販》這本書,我強烈推薦給所有自認饕餮者。賣魚者眾,能寫魚者不多,兼具兩者而有成者,恐僅有楷倫一人。上選漁獲變成珍饈這最後一哩路,沒他這雙「推手」可不行。楷倫以生動筆觸,描繪廚房裡不為人知的真實世界,也帶領讀者一窺台灣餐飲業的獨特魅力! ——楊斯棓(醫生作家)
【電子書】溫泉洗去我們的憂傷:追憶逝水空間(增訂新版)
★ 關於外省與本省家族結合、從高雄到台北的遷徙空間、台灣七○-八○年代集體經驗的時代書寫。★ 郝譽翔最私密的成長經驗,最誠懇的告白。楊牧、陳芳明、王德威、向陽 聯合推薦!本書獲第36屆金鼎獎圖書類文學獎這本書,對郝譽翔來說,不只是寫作,也是對自己過往的一次重整和告別。她把《逆旅》、《幽冥物語》和《溫泉洗去我們的憂傷》,視為她的生命三部曲,這本《溫泉洗去我們的憂傷》是最貼近她私密的成長經驗,採用一種比較悠緩、平和的語調,誠懇的告白。母親是一個離婚婦女,要養大四個小孩,她的資本微薄到近乎可憐,只能靠標會,曾經一口氣標下十多個,還被高度懷疑要倒會落跑,她像一個賭徒似的,抱著各方集來的錢,拉著我走進一間又一間的公寓。郝譽翔的母親是澎湖人,擔任小學老師,她的第一任丈夫遭意外刺殺,生有兩個女孩。後再嫁給外省老兵當醫生的父親,也生了兩個女孩,郝譽翔是老四,但父親不斷外遇,父母感情不佳,在郝譽翔出生沒多久兩人就離婚。母親帶著孩子從高雄北上,一心想賺錢,定居在北投一帶,過起二房東的生活。鴿子籠似的房間,來來去去許多異鄉人、移民者、外來房客,各色各樣的窮學生、初入社會的新鮮人、邊緣人……,破爛卻各擁理想,這些人,有的直到現在還印象深刻地烙印她的腦海中。寫至她的高中生活在陽明山暗夜中騎機車探險、被淡水沙崙海邊迷住了,大學生活四處與同學瞎混遊蕩,那或可說是她人生中最壞的時光。在我誕生的幾個月之後,從此,父親便從我的生命中遁走,沿著另一條鐵軌通向我再也無法介入的人生,而他越走越遠,越走越遠,鐵軌不斷向地平線唰唰地延伸過去,分歧、交叉、交叉又復渙散開來,直到在天邊消失成一個我再也無法辨識的、陌生的小小黑點。郝譽翔寫父親的繼室與各種不斷外遇的女人,有大陸人,有越南新娘,及至父親臨終,她去處理父親的後事,攜回父親一生不離身的手提箱,檢視父親的遺物,最後更親自遠赴越南,尋找父親生前最終送回越南籍妻子的路線,想更加了解父親,也想對父親做一次最後的告白。這本書除了郝譽翔家庭從南到北的遷徙,也呈現台灣七○、八○年代的時代感。是關於家族、空間、時代,從家族書寫到社會趨勢觀察,同時記錄著台灣經濟起飛、民主改革的鉅變時刻。
【電子書】假城鎮
★ 「2020 Openbook好書獎.年度中文創作」得主馬翊航,最新散文創作。★ 收錄〈假城鎮〉、〈淑女忘記了什麼〉一冷一熱,兩篇遊園式長散文逸品。★ 以八個章節貫串,探勘日常政治的可疑處,顧盼寶島複雜的文化景觀。★ 封面由設計師夏皮南精心安排,虛實相掩,暗中有光。「兩假相逢,必有一真。」「夜哨間會有一次查哨,如果遇見兩次——很抱歉,其中一次可能不是活人。你也不知從何確認起。」樓中樓、城中城、畫中畫、鬼中鬼。B級景點專出甲種戀人,時代的眼淚還要逆再生。虛實寶島的導覽手冊,外部落酷兒的求生之書。英語世界中有一個詞:波坦金村莊(The Potemkin Village),意指徒具外觀,用以妝點、掩蓋的建設。典故來自俄國陸軍元帥波坦金,為了取悅葉卡捷琳娜二世,在其出巡途經聶伯河的路線上,以高大華麗的繪板與假扮的村民,打造虛假的繁華村落。現代社會中這樣的波坦金村莊也存在,但各自演化出不同的用途:軍事演練、城市美化、娛樂旅遊、企業測試⋯⋯。馬翊航從軍旅期間遭遇的「假城鎮」經驗展開思考,走筆生命中奇異、令人錯愕的場地與場景——族語內外的傳統與非傳統領域、地方吉祥物、銅像群、都市安全島、八卦山下的十八層地獄、流行金曲裡的情感空間。使向外的軍事觀測,轉為向內的心靈搜索。本書以八個章節,來回探勘不同定義與尺度的景點/景觀、媒介記憶、身分/身體。「關於買賣」一輯記述接觸卑南語世界後的體感與心緒;「假城鎮」、「巨像化」、「寶島八景」、「棄捐」四輯穿插地理與記憶的B級景觀,物/體的雜音與破片;「偷土」在都市空間,捉摸幽微的非傳統領域;「臺灣點歌王」以流行歌曲為代幣,刮開時代的密碼。「淑女忘記了什麼」回顧參演《豔光四射歌舞團》的經歷,這部「台灣第一部變裝皇后主題劇情片」,今年適逢上映二十周年。男同志(gay)很「假」(ké)嗎?未出櫃時的假裝是假,但同志生活中需不需要假裝?寫作是求得某種「假期」,還是為了特定目的虛飾的「假動作」?——假借同志(或更多身分),散文能否換得比真/假之論更多的東西?從《山地話/珊蒂化》至《假城鎮》,近似主題的書寫變異,也可說是從古典的電影銀幕進展至VR眼鏡的技術突破:彷彿刻意拒絕某些傷懷的誘惑,更冷調、更沉浸、更自主,卻也詭譎地異化了「在場的我」。《假城鎮》自強不息地製造、模擬,顧盼臺灣的複雜文化景觀帶來的震顫,以「假」為重重景觀「場勘」、「導覽」、「加框」。這些「城鎮」不單是視覺體驗,也是臺語歌中的「臺北」、手機APP中的路徑、同志交友軟體上的地圖、語言與威權管理下的聲音牆——如今我們手中握有這本導覽手冊、求生之書,引人在日常政治的可疑處遊弋與演習。為了走出來。為了走進去。孫梓評& 作家 專文導讀張小虹 國立臺灣大學外國語文學系特聘教授、《假全球化》作者張文薰 臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長柯裕棻 作家ZERO周美玲 電影導演賴蔚炅《豔光四射歌舞團》服裝設計曾啟芃 毀容姐妹會 主唱倪瑞宏 藝術家登曼波 藝術家推薦
【電子書】致白目者
★台灣文壇備受矚目的創作者,繼《我和我追逐的垃圾車》後,睽違五年推出全新作品,書寫職場、生活的覺察和情感的拉扯,不論敘事或議論都一樣迷人好看。 張亦絢專文導讀 作家 王盛弘、林薇晨、孫梓評、張郅忻、謝凱特 博報堂思索 ECD 白宗正 貝立德創意合夥人 謝佩琪 導演 沈可尚 1976樂團主唱 陳瑞凱 生鮮時書創辦人 劉俊佑(鮪魚) 另眼相看 在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線――謝子凡 向不被收攏者致敬,探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗, 書寫都會女子在職場與自我的觀察與糾結,在抒情與不順服間扣問人生。 & 睽違五年,榮獲台北文學獎、時報文學獎的謝子凡以最新散文集向不被收攏者致敬,探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗。謝子凡由廣告業走向文學,擅長細緻剪裁的文字、聲音的描摹與影像的呈現,在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線。 《致白目者》分為顱內、鎖骨、背後、眼前四輯。 【顱內】使人沉浸於職場的冷與熱,在〈Hero Shot〉裡捕捉廣告產品鏡頭背後的意義,〈星星的證言〉和〈女聲〉揉合細膩工作側寫和抽象心境,難以言述的聲聲責問迴盪在〈人情樹狀圖〉中,使人心有戚戚。在她筆下,職場竟也和童年或其他生命中的深刻經驗一樣,有傷亦有美。 【鎖骨】細數她的偏、她的癖,她的喜、她心底的幽微震動。在【背後】回到〈老院子〉與〈時光的洞口〉,重逢憂傷卻不帶愁緒的故人舊事。最後謝子凡在【眼前】戴上雜學家般豐富而新鮮的鏡片,看向了牙齒、盆栽、鞋物、搖滾樂,由細小而見寬廣,行文饒富趣味。 她旁觀:在咖啡廳目擊女子和男子〈以愛為前提〉的攻防,作為路人窺見公寓〈一米藝廊〉的院落風景。她內觀:看〈是我的海〉裡,為了接近曖昧對象的年輕女子如何在多年後改造記憶風景。在辦公大樓裡收留心事與挫折的〈菸草與孔洞〉,是職場世事幻變的證明。作者渴望被理解,希望那些說不出口的尷尬,有人能代替說出口,成為專屬華生,這是〈被溺愛的渴望〉所敘說的念念不忘。同名篇章〈致白目者〉,是現在的我如何看待職場中的遺憾和相似經歷的他人,獻上致敬與憐惜。 事情不會只有一種敘述方式,白目者在別人的故事裡可能只是一枚白目,但依著自己的內心而活,比混在眾人中迂迴繞路輕鬆。白目者或許孤單,但不會寂寞。謝子凡獨具慧眼,文字如盆栽創作看似安靜無聲,讀來卻敲擊人心。她栩栩書寫都會女子在職場、自我、生活的觀察與糾結,景物與人的對應,寫來纖細動人,兼有金屬之聲,在抒情與不順服間扣問人生。
【電子書】那些有你的風景
「失去並不可惜,困難的是,怎樣清理自己的心。」永遠的男孩詩人——凌性傑最新治癒系散文。時而遠遊、時而重返記憶所繫之處,那些先行離開的人與事,彷彿小河淌水波光粼粼,銘刻進身體,成為永恆的生命圖景。活著有活著的牽腸掛肚,想念有時相當優雅,有時卻是無比暴力。⋯⋯乘車離開奈良的時候,風景不斷往後退,我想告訴YI,那不是只有我看見的風景,風景中有你,那些水流雲影小鹿自由奔跑,都是有你的風景。我在心裡說了謝謝,也說了再見。──凌性傑作家——王盛弘、石曉楓、柯裕棻、孫梓評、楊佳嫻 & 暖心推薦(按姓氏筆畫排序)/一起喝過的酒,一起走過的路,一起看過的風景,都成為一瞬的永恆。在失去之中,漸漸發現了喜悅與祝福——「謝謝一路相伴,讓我成為另一個更好的人。」身處福井永平寺,看燈籠佈滿河面,光流跳動在黑暗之間;跋涉西藏雪域高原,幽闃中熬過痛苦,拼貼迷離的幻夢;疫情後漫遊奈良,收攏人群散去的黃昏,迎來居酒屋旅人邂逅;俯瞰高雄港船舶來往,徜徉夢中河流,每艘船皆有各自的遠方⋯⋯踅走不同地景,安放當下的靈魂,這些年一路拾掇也一路丟失,沿著歲月剪下身影,取代撕心裂肺的憾恨,更多的是平靜。對他而言,旅途中偶然回眸,那些自己曾經擁抱過的日子,換一種說法,其實就是已經失去的日子。「失去並不可惜,具備美好形式的失去也可以視為一種行動藝術。」本書敘述了作者近年的生命省思,暫離工作擾攘,一段無薪之年使其得以緩下腳步,更深層地內觀。走過疫情時受困難安的心緒,許多寶愛與珍視之人紛紛自生命駛離;在這些年,能夠好好吃飯、好好讀書、好好跟自己相處,似乎成為相對奢侈的事。書中結合數篇關於日本京都、奈良的旅行散文、西藏之行的悟得,以及回到台灣生長起點,細數滋養生命的島嶼地景:高雄愛河、後勁溪、獅龍溪,淡水河畔、新竹隆恩圳⋯⋯將歷史圖像、環境傷痕與各種人事流離穿針互織;一呼一吸、一針一線之間,他在文字中移徙、駐足,自猝不及防的告別,不斷深情回望。凌性傑行文誠摯溫柔、直面坦裸生命的痠疼,彷彿透過記下這些失去、行旅的探尋、曾經歡快或嗚咽的時光,也重新將內心敞亮。把心事像被單一樣攤開來曬一曬,陽光照耀之下拍落細小塵埃。對他而言,那些人與事仍深深綿亙在其往後的生命風景,一路鏤刻瘋狂過的,以及無法回頭的青春。如其所言,看遍了水去雲回,那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後,還剩下多少真心。文中舉重若輕地疏浚往事、化解種種憂懼,我們跟隨作者走過他心裡的遍路,感受那個熨貼在風景中的「你」:可以是曾經深愛過的人、至關重要的朋友、無法割捨的島嶼、重新定錨的記憶;當然,也是認真存在與掙扎過後的,每一個自己。「也許值得慶幸,已經永遠失去的那些人事物,在我心裡有另一個意義:與之相遇又分離其實並未真正失去什麼,而是藉由這諸多經歷,一起交融在生命的總和之中。生命的總和是什麼?我不明白。只知道渺小脆弱如我,可以參與在那個無比開闊的總和裡。」【精選摘文】我喜歡蘇東坡用行雲流水來比喻寫文章的狀態,神思該怎麼流動就怎麼流動,該怎麼停止就怎麼停止。在文字裡跋涉,我期待達到這種境界,即使耗盡力氣又看似毫不費力。看遍了水去雲回,那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後還剩下多少真心。——〈心裡的遍路〉這幾年我失去一些人,或許因為永遠失去了,當下與過去變得很親密,有時甚至覺得並非置身當下,臉部肌肉開始失調,一時笑淚盈懷⋯⋯「懷念一個人的時候,你會怎麼做?」誰知道呢?或許就像現在這樣吧,懷念金澤內灘海岸的晚風潮水、夕陽與輪船。想念那樣的遼闊洶湧,濃雲背後我能感覺到有一大片星光。——〈寫字的力量〉接連幾年,失去幾位至為珍貴的人,不禁對自己感慨中年好累。照顧好自己,更加清爽體面地活下去,是我唯一可以報答他們的方式。我也可以用專屬於自己的態度來想念他們,把一起經歷的時光折疊收攏,儲存在心裡最安全的角落。——〈那些有你的風景〉該清理的事物總是要面對。物件本身沒有情感糾結,糾結的是物件主人。自以為賦予了情感,物件裡因而藏著永恆,但這很可能是執念或妄想。感情的聚散,當下說沒有,就是沒有了。沒有感情卻還留著感情的殘骸,難保不是一種自欺。——〈清明之前〉無常迅速,憂患的年代更宜倍萬自愛。只要照顧好自己踏出的每一步,就可以告訴自己,人生這樣已經很好了。——〈傷心流域——淡水河畔步行悼YI〉喜歡上一個人,常常會變得自以為是。想帶自己喜歡的人去到某個遠方,讓那個人在自己未來的理想裡有一席之地,不問對方是否願意。然而過日子的方法只有一個,就是讓情感有家可歸。如此,才能跟傷害、痛苦保持一點距離。——〈直到燈火闌珊〉
【電子書】只能用4H鉛筆
◎ 朱宥勳第一本抒情散文集。◎「我是因為討厭寫字,所以才喜歡文學的。」◎ 減重是為了感情挽回?戰神卻被評為缺乏攻擊欲望?會寫作是因為肌肉不協調不想寫字?⋯⋯關於身體的、情感的、性別的、政治的,透過幽默自嘲與自我挖掘,看見不同面貌的朱宥勳。王盛弘(作家)寺尾哲也(作家)宋文郁(作家)李欣倫(中央大學中國文學系副教授)李桐豪(作家)沐羽(作家)洪明道(小說家/醫師)孫梓評(作家)盛浩偉(作家)蔡宜文(《蔡宜文的多元宇宙》Podcast主持人)謝宜安(作家)——推薦每一個平凡長大的孩子,都有自己的不凡的辛苦本書是朱宥勳第一本抒情散文集,討論他在三十歲以前從來不會考慮的身體——身體不就是用來實踐頭腦思考的工具嗎?重點應該放在頭腦吧!——直到身體基本機能出了狀況,才讓以前從來沒考慮過的減重、健身、格鬥進入生活,全面改變了生活型態,也才誕生了這本思索身體的作品。開始探索身體後,發現文字善於指涉思想而拙於切進身體。身體的感受讓文字的描述像是摹本,語文只能試圖逼近,而難以直接命中。但也在這些想盡辦法瞄準的書寫中,讓我們讀起來有著全新的觸感。與書同名的〈只能用4H鉛筆〉,談到作者幼年學寫字,肌肉協調不佳而字寫不好,因而討厭寫字,最後卻成了持續書寫的作家。〈坐監實習生〉回憶在一所更甚於監獄的私校求學,牢密禁錮卻使得每一代的學生迸發出創作的渴望。〈第一次減肥就失敗〉則是一篇驚人的「異男情感路」冒險,錯誤的減肥方式混雜同等錯誤的感情挽回法,讀起來讓人覺得荒唐卻又不忍。〈記得怎麼吃〉是全書核爆級的「懺情錄」,從味覺啟蒙展開的不完美婚姻故事,個中滋味只能各自評斷。在不了解身體而與之抗衡多年後,終於學習透過新的方式來認識自己的身體,〈碳水的辯證法〉、〈身體駕駛員〉、〈拳腳的應用題〉便是進入試圖理解的篇章,從飲食方式到重新連結身體,都進入了新的天地。整本散文集,可以看見一個先天身弱的孩子,在成長階段面臨身體的限制,卻發展出對閱讀的喜愛;因為私校的嚴格管制,進而產生了創作的想望;因為腿部疾患而開始運動減重,卻開展了對於飲食與身體的全新認識。這些形而下的、物質上的變化,卻大大影響了對自己與對世界的認識。朱宥勳這麼寫道:「以往念到『辯證法』的時候,總是以心智、以抽象概念去理解。但現在,我所吃的每一口冰淇淋和雞胸肉,每一份薯條和燙青菜,都用身體牢牢記得:這就是正,這就是反,這就是合。身體不言,但它會用每一道步伐的輕重告訴我,最近的狀況如何。我們彼此控制,彼此折磨,也彼此取悅,而這一切,正最證明了我和它的親密。我是它也不全是它,等於它也外於它;如此,才總算是認識了身體——人到三十多,終於能和它好好打聲招呼,原來你是這樣地、一直在這裡。」每一個平凡長大的孩子,都有自己不凡的辛苦。身體限制我們、苦勞我們,而身體也滋養我們、豐富我們。這些平凡或不凡的辛苦,終究長成了我們的模樣,而終於我們也學著感受身體。身體不是我們以為的那樣,但它始終等待我們去理解。「從宛如監獄的校園開出寫作的果實、從失戀中學到眼淚與味覺、在傷病中找到與身體共存的方式、從對抗學校機構到嘗試對抗陽剛氣概,宥勳的自我清晰地從對抗中呈現。在這本書中每一篇文章、每一個符號,宥勳對我們傳送訊息(很難得地,並沒有太說教),讓我們看到他如何找回他的身體,同時也建立他更新版本的自我,即使要甘心放棄一些自由。」—— 蔡宜文,〈推薦序:目擊證人在這裡〉「思考文學時我們很少特別想到身體。請益文學前輩『怎樣才能寫出好作品』時,很少人會收到『練好身體』這樣的回答。〈只能用4H鉛筆〉讓人意識到,身體的『不自由』可以根本的影響書寫。反過來想,《只能用4H鉛筆》重新掌握、改造身體的過程,可以視為是自由的追求。」—— 洪明道,〈推薦序:從身體發力,用思考決鬥〉「在這本書裡,身體不再屈於頭部的運輸,而是反過來:我將窮盡頭腦的能力,試著把關於身體的種種,運輸到文字裡來。關乎情感、關乎性別、關乎技術、關乎政治⋯⋯也不止於這些的。說得清楚、說不清楚的,都讓我們試試看吧。」—— 〈自序:身體在這裡〉
【電子書】努力是癮
什麼時候開始,我們錯把生存當生活?★ 臺灣文學金典獎正獎、蓓蕾獎雙料得主 ★繼短篇連作小說《子彈是餘生》後全新散文集《努力是癮》內容改編漫畫《小屋人類圖鑑》CCC追漫台同步連載追求自身生產力大於受人喜愛的是奴隸,追求受人喜愛大於生產力的是寵物;奴隸最大的悲哀是『沒有用』,寵物最大的悲哀是『不被愛』。資本主義社會下,不屬於頂層統治階級的人們或多或少都站在這條「奴隸——寵物」光譜上的某個位置。.你覺不覺得我們之間,或者說世界上所有人際關係的本質,即是互相撕下身上撒隆巴斯的過程?.口是心非,上下交相賊,或許是萍水相逢的陌生人間最可貴的情意了。為了維持一層薄膜般的盛世光景,底下是一千種我體諒你的體諒,你預判我的預判。燒腦燒心,圖的無非是一場井河無犯的錯身,一個全身而退的頷首致意。在小說集《子彈是餘生》中,寺尾哲也以虛構卻逼近現實的筆調,書寫那些天才與望其項背之人,在成長時的傷痛,及生命留下之刻痕。散文集《努力是癮》,則將視線拉回到作者親身經驗和見聞,記錄工程師職涯遭遇的深潛規矩和異人奇事,那些用盡全力卻徒留遺憾的日常風景,包括自身的掙扎陣痛,與名人的真實疊影。本書是作者的職涯殘像,是屬於工程師的較真與偽裝,是冷冽爽快的掏心告白,亦是多年後的抵達與回望——檢視那些長久以來的「努力」和那些曾經為了理想的算計。 努力是我們的癮。而癮是回顧青春時最哀惋的安魂曲,也是最無瑕的讚歌。