瑞秋的青春事件簿:邦諾書店年度十大好書,橫掃歐美書市千禧世代成長小說!
在最壞的時代,我們仍能擁有最好的人生。★橫掃歐美書市的千禧世代成長小說★★***、**、金石堂 當月選書★★邦諾書店年度十大好書★★《今日美國》暢銷書★★TikTok年度好書獎入圍★★已售出海外版權18國★★英國幽默小說獎「波林傑.人人文庫.沃德豪斯獎」入圍★★影集版將由環球影業、PAGEBOY及《正常人》團隊攜手製作★★《VOGUE》、《Electric Lit》、《She Reads》最受期待書籍★「如果你曾經避免回家,或對父母無話可說;如果你曾把人生和個性建立在朋友身上;如果你曾愛錯人,或在錯的時間愛上對的人……簡而言之,如果你曾經年輕過,你一定會像我一樣喜愛這本小說。」────《明日,明日,又明日》作者 嘉布莉.麗文二十幾歲的我們,如何在世上尋找一席之地?那年,世界遭逢金融危機、失業率飆升、自殺潮湧現,所有人紛紛哀嘆窮途末路。身處黯淡時代的瑞秋,正要展開她跌跌撞撞的二十歲。於書店打工時,她認識了幽默風趣的詹姆斯,兩人一起租房當室友,在灰頭土臉的日子裡談論夢想、成為彼此的慰藉。詹姆斯慫恿瑞秋為暗戀的系上教授巧立名目在書店舉辦新書發表會,卻沒人想到,那一晚,將徹底改變他們的人生……以笑中帶淚的筆調,描繪一個青春熾熱的故事。站在成年的路口,我們陪著瑞秋經歷年輕的迷茫與掙扎,也體驗著最肆無忌憚的愛與狂歡。正是這些人生的考驗,讓我們從中長出智慧與勇氣,找到自己是誰、又該往何處去,最終成為理想的大人。「小說的敘事方式是三十幾歲的瑞秋在回顧——她現在很好,婚姻幸福、懷著孩子,事業順利,朋友眾多——你會感覺這個女人的生活是充實而美好的。她只是在講述自己二十出頭時那一連串糟糕的經歷。而正因為她是回望過去、而非仍身處其中,她對年輕時的自己懷有一種溫柔的喜愛——我覺得那是我們都應該努力擁有的心態。那種『天哪,我真傻,但至少那時我的腿還滿好看』的態度。」——卡洛琳・歐丹娜修(本書作者)【書店人試讀回響!】洪毓穗│晴耕雨讀小書院 店主故事描繪了愛爾蘭在2010年代初期是一個被經濟困境、保守法律和深層社會壓抑所束縛的國家。女主角瑞秋在階級焦慮與社會文化壓力下,周旋於暗戀的教授、最親密的同志好友與難以捉摸的男友之間。這三個人的關係不斷演變,從單純的師生與好友,轉變成複雜的三角戀情、背叛與經濟勒索,深刻地影響了他們各自的個人成長與人生軌跡。小說同時深入探討了愛爾蘭社會對性向與女性自主權的壓抑,呈現出年輕一代如何在這些複雜的結構性問題中,透過友情、愛情和掙扎,為自己尋找一條出路。邱慕泥│戀風草青少年書房店長青春,往往是一場華麗而混亂的盛宴。閱讀《瑞秋的青春事件簿》,那些大學時期關於愛與迷惘的傳聞記憶不禁浮現:有人愛得轟轟烈烈,也有人愛得死去活來。性別在這個故事裡似乎變得模糊,男愛女、女愛男、女愛女、男愛男,所有情感都在青春的邊界上交錯、碰撞,真實而炙熱。小說以瑞秋與她的摯友詹姆斯為核心,描繪出一段錯綜複雜的情感歷程。這段關係既充滿曖昧與困惑,也蘊含著深厚的理解與依存。他們共同經歷的情誼事件,不僅是一場青春風暴,更是一面鏡子,映照出自我認同、友情與成長的掙扎。當故事結束、青春謝幕,每個人都踏上各自的軌道。留下的,不只是懷念與遺憾,而是一種對人生更深的理解:愛情的終點,未必是完美的結果;而友情與自我和解,或許才是人生旅程中重要的支柱。瑞秋從混亂中學會了珍惜真摯的情感,懂得愛情之外仍有更堅實的連結;詹姆斯則在情感的迷霧中找到自我認同的勇氣,學會直視內心的渴望。那些未竟的愛,最終化為他們成長的養分,提醒著讀者:青春的混亂並非徒勞,它或許是自己的必經之路,也會精鍊為成長的智慧。企鵝爸爸│企鵝不捨小書房「但那並非成功的感情。之後發生的那一切才是。」這是本從中年回望青春的書.在閱讀的時候,也不禁回想起我們的青春歲月。雖然身處的國情文化和愛爾蘭有所差異,但是青春的迷惘,賀爾蒙的躁動,和在跨過那個校園和真實社會時的仰望和不安卻相當的雷同。這些在瑞秋這篇精彩的故事中都生動地呈現。也許正是這些不同於日復一日的人事物,才讓我們在回首時,更珍惜在每段時光裡的點滴。故事的最後,書中兩位角色再次問答的互動也很精彩。闔上書本後,我們也忍不住想,過往歲月中有什麼疑問是深藏心中的呢?等情況比較可以的時候,還是鼓起勇氣,找個機會去好好的道謝,道歉,道愛和道別吧!【好評如潮】「時而幽默,時而感人,輕快而帶有苦澀。《瑞秋的青春事件簿》是一場充滿激情與真心的早期成年冒險。」 ──克莉絲汀娜.貝克.克蘭/暢銷書《孤兒列車》作者「《瑞秋的青春事件簿》是我最喜歡的那種小說:迷人而複雜,角色有缺陷卻極度令人喜愛,讓人一頁接一頁忍不住為他們加油。必讀之作!」──Elin Hilderbrand/暢銷書《The Five-Star Weekend》作者「《瑞秋的青春事件簿》讓我懷念二十初歲的自己。但更重要的是,它讓我希望能回去擁抱那時的自己,告訴她:一切都會好起來的。」──Lauren Fox/暢銷書《Send For Me》作者「一本偷偷帶有哲理的成長小說,用迷人而輕快的方式傳達見解……歐丹娜修是一位獨特而令人期待的作家,她讓角色以幽默與自覺戳破自我中心的執念……我一口氣讀完這本書,被角色深深吸引,為其滿懷熱情的友誼觀所陶醉。這是一本充滿愛的書,也非常容易讓人愛上它。」──Chloe Schama/《Vogue》「溫柔反映了二十多歲的友情,留下永久印記……作者以既心碎又幽默的場景講述這個故事,她用自己獨特的光芒照亮這些愛爾蘭人的生活。」 ──Ron Charles/《華盛頓郵報》「以溫暖的方式,描繪了一位愛爾蘭年輕女性二十歲出頭的混亂時光,讓我忍不住笑出聲來。這是那種不知不覺就會讓你微笑的書,也是我未來想一再重讀的書,當我需要感覺一切都會沒事時。」──Miles Parks/NPR「聰明、幽默,完全令人著迷……當瑞秋與詹姆斯在書店打工時相遇,誰也不知道,他們那狂放、無憂的青春將會改變一生。但在作者高超的筆觸下,讀者得以欣賞他們在邁向成人的道路上跌跌撞撞──無論路上有多少阻礙。」──美國生活雜誌《Town & Country》「《瑞秋的青春事件簿》……是一個成長故事,但最終也是一個愛情故事——在既荒誕又令人心碎的轉折中徐徐展開。」——《時代雜誌》「本書作者在熟悉的成長主題中,注入了扣人心弦的道德糾葛,讓故事更具深度。」——《時人》雜誌「《瑞秋的青春事件簿》是一趟能將人帶往青春友誼世界的極致旅程,充滿喜悅與共鳴。這本書真誠、機智、構思精巧——我真希望能住進這個故事裡。」——Sloane Crosley/暢銷書《I Was Told There’d Be Cake》作者「歐丹娜修為讀者帶來一部讀來輕快、情感卻逐步堆疊的小說,憑藉鮮明的人物塑造、瑞秋親切的敘事語氣,以及對2010年代的銳利捕捉——從經濟衰退到愛爾蘭墮胎合法化,以及其間無數大大小小的社會變遷。」——《書單》雜誌,星級評論「瑞秋以第一人稱敘述,以及她那充滿奇異魅力的觀察,使人不禁想與她長久相伴。這是一個時而幽默、時而帶著淡淡苦澀的溫柔故事,描寫柏拉圖式的情感與初戀,同時也敏銳地探討了在廢除墮胎禁令前、那個較為保守的愛爾蘭社會中,同性戀與墮胎等議題。」——《書頁》雜誌,星級評論
時光庇護所
歡迎來到往日診所,我們幫助您回到最好的時光──★2023年 國際布克獎得主★2021年 歐洲斯特雷加文學獎最佳小說★《衛報》、《金融時報》、《紐約客》年度最佳小說敬邀光臨往日診所!我們提供受保護的過往時光。請問您希望置身哪個年代?解放的六〇?前衛的九〇?或者只要不是現在?最精緻的文學……我時不時重讀的書。──奧爾嘉.朵卡萩,諾貝爾文學獎得主一場穿越時間與記憶的奇幻之旅,一部文筆優美且創意豐富的沉思之作,探問過去對我們意味著什麼,我們是否能重新找回它,以及它如何定義我們的現在。這是為這個幽閉、無時間感的時代所準備的完美小說。──亞貝托.曼古埃爾,《閱讀的歷史》作者、藏書家※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※當記憶消失的時候,請速前往時光庇護所,舊日美好我們一一保存,你依然是你,歲月依然靜好。※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※傳道書:神使已過的事重新再來…… 專治失智症的醫師高斯汀,開設了「往日診所」。神祕建築物前綴著一朵朵「勿忘我」,而此處採用的獨門療法正是「復刻往日」──由助手採集懷舊碎片:六〇年代的家具、四〇年代的襯衫釦子,某年代的氣味、光線、樂音、聲響……無以名狀的必要細節,分層分室精準呈現,宛如一座座時光隧道,幫助患者解鎖塵封記憶,再次活在那段快樂年歲。往日療法成效驚人,求診者日增,就連健康人士也期待入住,只為重溫美好舊事。連鎖據點一個個開,規模不斷擴張,從「往日村」到「往日城市」,甚至越洋跨海開設分支。往日浪潮,洶湧蔓延,引發熱議,有人呼籲國家介入設限,也有支持者提出乾脆公投選定年代,讓整個國家回歸最好的時光!但,要怎麼把一國、一地逆轉回到某個年代?還有,要挑哪個年代才好呢?公投熱度升溫,眼看結果就要出爐,一覺醒來的世界會是哪個時空?!甜蜜時光真能得到庇護?或者,「此刻非吾鄉」引爆的是一場終將渾沌的……◎媒體讚譽◆這部小說令人深思,也值得我們警惕;它同時深具感動力,因為那敏感又精準的語言,以一種普魯斯特式的筆觸,捕捉了過去極度脆弱的本質。──國際布克獎獲獎評論◆最精緻的文學……我把這書放在書架上一個特別的格子,專門收藏那些值得時不時重讀的書。──奧爾嘉.朵卡萩(Olga Tokarczuk),諾貝爾文學獎得主、《犁過亡者的骸骨》作者◆兼具玩味與深刻,《時光庇護所》讓哲學變得迷人,讓日常變得非凡。我非常喜愛這本書。──克萊爾.梅蘇(Claire Messud),《樓上的女人》作者◆戈斯波丁諾夫是歐洲最迷人且無可取代的小說家之一,而這是他最宏大、最有靈魂、最能撼動人心的一本書。──戴夫.埃格斯(Dave Eggers),《圓圈》作者◆《時光庇護所》是一場穿越時間與記憶的奇幻之旅,一部文筆優美且創意豐富的沉思之作,探問過去對我們意味著什麼,我們是否能重新找回它,以及它如何定義我們的現在。這是為這個幽閉、無時間感的時代所準備的完美小說。──亞貝托.曼古埃爾(Alberto Manguel),《閱讀的歷史》作者、藏書家◆在這部荒誕的歐洲政治幻想小說中,作者戈斯波丁諾夫以虛構的自己為敘述者,講述一位神祕友人創建了一間「往日診所」──透過重建患者尚能記得的舊日環境,來安撫阿茲海默症者的心靈。作者以「歷史仍是新聞」來巧妙地指出過去如何滲透、甚至侵蝕損害當下的現實。──《紐約客》,二○二二年度最佳書籍◆這本小說的核心議題是,以人為手法返回過去的道德爭議,以及這是否真能予人安慰──沉溺舊時究竟是治癒,還是傷害……作者對那些來自過去的事物懷有同情與感傷之情──過時的物品、老牌咖啡、老唱片跳針的聲音──但他拒絕將全球化、移民與現代化當成這些事物消失的代罪羔羊;我們每個人都參與了歷史的毀滅,而倒退只會帶來偏狹與對傳統懷舊庸俗的吹捧。讀到這裡,很難不聯想到脫歐、「美國再次偉大」或普丁的大俄羅斯復興主義背後的反動情緒,但作者筆法相當細膩,不致淪為粗糙的政治諷刺……感人又睿智。──《紐約時報》書評◆這是一部關於時間本身的編年史──這正是保加利亞當代最傑出作家戈斯波丁諾夫在《時間庇護所》中所展現的雄心壯志。這部作品於新冠疫情席捲歐洲前夕在柏林完成,讀來不時讓人感到一種不安的先知感,彷彿對身體、政治乃至形而上層面的「感染」提出警告。戈斯波丁諾夫骨子裡是一位詩人。他能用一句話寫出一整本小說:「往日是我的祖國……」他以保加利亞特有的傷痛與鄉間的荒涼貧窮為背景,揭開深沉的歷史傷口。──《Astra文學雜誌》◆這部融合奇幻與現實的小說,以一種新穎療法為核心,探索懷舊的力量是否真能療癒人心,是戈斯波丁諾夫繼《悲傷物理學》後又一力作。小說筆法靈巧,將看似荒誕的設定注入濃厚的感傷與渴望……是一部耐人尋味、充滿尖銳諷刺的作品,堪與卡夫卡並肩。──《出版人週刊》◆這本極富哲思的小說,與其說是寫實文學,不如說是一則寓言,警示人們回看過去的危險。小說後半部節奏明快,充滿一種令人著迷的波赫士式奇異感,同時也提出警告:記憶不但會失誤,甚至可能帶來危險。這是一部充滿野心、古怪奇異、玩味時空的小說。──《柯克斯書評》◆戈斯波丁諾夫是保加利亞最受歡迎的當代作家之一,也是一位懷舊藝術家。他的作品和奧罕.帕慕克、安德烈.馬金尼類似,都執迷於記憶,那既模糊曖昧又令人感傷的吸引力……這部非常值得一讀的小說,以歐洲再次來到衝突邊緣的畫面作結—此一想像場景如今因現實事件而變得駭人又真實。──《華爾街日報》◆這是一部極具突破性的思想類型小說。本書談論記憶──它如何褪去,又如何在迷茫個體的想像以及國家的公共話語中被恢復,甚至重新創造。──《泰晤士報》◆再合時宜不過了……既幽默又荒誕,但同時令人不寒而慄,因為當戈斯波丁諾夫把這個想法當作虛構玩笑時,讀者開始感受到某種更貼近現實的東西……他是位溫暖又技藝高超的作家。──《衛報》◆小說提出許多引人入勝的問題:如果社會變得如此害怕未來,以致我們注定要不斷重溫熟悉的過去,明知其中藏有恐怖與歧途,我們會怎麼辦?而如果我們已經走在那條路上呢?──《洛杉磯書評》
像這樣的小事
在表面和諧中不尋常地展示日常生活的暴力。入選《紐約時報》21世紀百大圖書寫得如此簡潔、如此清晰需要大量的時間和技巧。「每個字句都精雕細琢,沒有一字浪費。」──《紐約時報》吳曉樂 專文推薦❋2022年歐威爾獎得獎小說❋2022年入圍布克獎決選❋2023年愛爾蘭圖書獎年度作家獎❋2024年榮獲謝默斯‧希尼藝術與文學獎以及齊格飛‧藍茨獎❋改編電影由「奧本海默」金獎影帝席尼‧墨菲主演「克萊爾・吉根的小說就是這麼純粹,美麗、溫柔,扣人心弦,短短一本書卻能將你擊碎,我在火車上邊讀邊哭,哭到淚流滿面。」──席尼‧墨菲種種微不足道的小事,便累積成了一生。都是小事,為何會時刻恐懼擔憂呢?為什麼愈近的事物愈難看到?你是否有勇氣做對的事?一九八五年愛爾蘭冬天,大寒肆虐。幾週後到聖誕節期間,煤炭商人比爾‧費隆忙得焦頭爛額。冰凍的小鎮裡,只有三種人得以自由出入鄰舍前後門:神父、醫生、運煤炭工人。一個冷冽清晨,當比爾親自為當地修道院送煤炭時,他意外發現一名衣衫不整、赤腳的女孩被鎖在煤倉裡……感人肺腑、暢銷全球的小說《像這樣的小事》,是一部關於希望、無聲勇氣,和人性同理心的故事。俯仰之間,喚醒讀者良善與改變的可能性。「聖誕節總是會激發出人們最好的一面和最壞的一面。」烏鴉滿天的十二月。我們究竟是習於受苦,還是乾脆視而不見?有時候,真正的故事並不想被人述說。「克萊爾‧吉根有本事用一段話講述一個故事,或者將一本小說壓縮成幾千字。」──《紐約時報》簡潔的力量。克萊爾・吉根寫得不多,也不常發表文章。但評論家、讀者和書商都注意到了。這是一本小書,作者筆下的小鎮範圍可能很小,卻細節豐富,語言純樸,接近完美。習慣了艱苦的生活時,人可能沒有能力去偏離常態,因此這場道德偶遇下的良心危機,贏得全球書迷熱烈的回響。長達廿五年寫作生涯,克萊爾・吉根總共只發表近十四萬字,集結成五部作品,被翻譯超過三十五種語言。儘管她的作品很少,卻被編入學校教學課綱,並贏得了許多獎項和獨立書商的熱情追隨者。《像這樣的小事》全書共四萬字,作者寫了將近十年。麻雀雖小,卻是個雞蛋與高牆的故事,兼具普世及警世棈神,二○二一年出版後,成為里程碑的代表作。
紙牌的秘密
作家賈德最鍾愛的作品!出版21年,全球翻譯36種語言,媲美《愛麗斯夢遊仙境》的當代哲學經典!德國狂銷1,000,000冊!全新譯本,最佳內容 賈德專文致台灣讀者!活著的感覺是如此美妙,人們卻淡忘了這種感覺;每個生命的存在,都是不可思議的奇蹟。漢斯的媽媽在他年幼時離家出走。數年後,漢斯和爸爸兩人決定驅車前往哲學的故鄉希臘,尋找媽媽的下落。途中,漢斯邂逅了一位謎樣的小矮人,小矮人送他一個放大鏡。不久之後,漢斯意外獲得了一本精巧的小書,恰好可以用放大鏡來閱讀裡面的故事。一個宛如童話世界的奇幻故事就這麼展開。漢斯一面和爸爸繼續開車前進,一面又在放大鏡底下,看見兩百年前一個神秘的島嶼上有兩個落難水手,他們身旁有53個奇妙的人物,都是從紙牌裡面走入現實世界的。這趟虛實交錯、奇妙動人的旅程,除了帶領漢斯一步步前往母親的所在,同時也開啟了他對生命和世界最美好的想像與驚嘆……本書特色曾於2011年台北國際書展期間造訪台灣的賈德,曾經在演講時提到《紙牌的秘密》是他個人最喜歡的一部作品。這本書堪稱是哲學入門經典《蘇菲的世界》的姐妹作,書中藉由漢斯充滿想像的旅途故事同樣探討了「我從何而來?」、「我為什麼存在在這個世界上?」等基本的哲學發問。這部小說充滿巧思,共有53個章節,結構就宛如一副紙牌;讀者在閱讀漢斯的故事的同時,也在閱讀漢斯所閱讀的故事,故事中包含著另一個故事,兩個故事相互交融,帶領讀者進入迷人的想像和思考的世界。這部小說更是啟蒙許多六、七年級生的哲學經典作品,網路上關於這本書的相關討論幾乎是一面倒的好評,更有網友提到他因為這本書,而開始愛上閱讀。和《蘇菲的世界》一樣,《紙牌的秘密》能為不同生命階段的讀者帶來截然不同的體悟:年幼的孩子可以享受這本書中宛如童話的故事樂趣;年紀長一點、具備基本哲學思考能力的孩子可藉由本書開始思索關於人生最基本的哲學課題;一般的成年讀者更可以藉由這本書去思索在忙碌生活中已然忘卻,甚或是全然不曾思考過的人生大哉問。《紙牌的秘密》能讓不同年齡層的讀者各自發現新的生命面向,同時獲得新的生命啟發,並讓自己就像大頑童賈德所說的:「永遠保持發問的好奇心,永遠不要對自己生存的世界感到理所當然。」獲獎紀錄★ 挪威文學評論獎★ 挪威文化部大獎★ 挪威青少年小說文學評論獎★ 美國圖書館員聯盟文學獎★ 國際兒童圖書評議會(IBBY)選書★ 西班牙Premi de Literatura Protagonista Jove獎★ 全球36種語言版本,德國狂銷近百萬冊,西班牙、法國、義大利、英國、日本、美國相繼出版後也立即成為暢銷書★ 2004年台灣最愛一百小說大選 西方當代小說第15名★ 大安高工閱讀活動指定書單★ 2009台中縣立大里高中暑期閱讀推薦書單
閃光(諾貝爾文學獎得主佛瑟 撫觸生死的震撼之作 首部繁體中文譯本)
諾貝爾文學獎得主 |《每日電訊報》百大在世天才生死一瞬的沉浸式體驗──如此安靜,卻能將人擊碎! ◇獨特寫作形式:全書僅由一無分段獨白構成◇ ★首部繁體中文譯本 特別收錄★◎諾貝爾文學獎得獎致詞◎紀金慶 (臺灣師範大學助理教授)──專文推薦◎朱嘉漢 (小說家)──導讀剖析◎印刷簽名扉頁在這座人生迷宮裡,我們左轉、右轉、前行,直到疲憊,直到黑夜緩緩落下劇終的布帷......▍故事簡介茫茫雪地上,男子漫無目標地開著車。他一路左右交替轉彎,最終車子卡住,困在一條森林小路的盡頭前。天色漸暗,男子下車走進幽暗森林邊緣,那時他愈來愈冷、愈來愈疲累,遠方一個無以名狀、閃著光的形體向他顯現……作者庸‧佛瑟以極簡風格享譽文壇,被稱為「二十一世紀貝克特」。他的文字平實簡潔,剔除一切外部形式的限制:人物去除名字與背景、故事擺脫情節,藉此,他捕捉的不再是特定事物,而是全體人類的困境與人性本質。《閃光》是一本安靜的小說,也是一部關於死亡的傑作。故事形式由一整段不分段的內心獨白構成,篇幅短小,卻有一股神祕力量,能悄悄觸動每一個人內心。小說描寫平凡生活中,筆墨難以觸及的內在幽微,以及人類的共同經驗──孤獨、焦慮與悲傷。隨著佛瑟的獨到聲音,讀者將走入一座未知的雪中森林,走入一場前所未有、唯有閱讀才能身歷其境的超凡體驗。▍媒體評價初看上去,這種書寫形式讓人感受到一股頑強的控制執念——作者不給任何喘息機會、不讓讀者自行劃段、不讓你選擇眼睛休息的地方。但在閱讀過程中你終究會體認到發現,正是這樣的極端控制,導致語言與敘述的崩解,主體的邏輯逐漸鬆散、語詞被慾望與記憶牽引,最終走向混沌。——紀金慶,臺灣師範大學助理教授《閃光》指涉的文本是我們的經驗。佛瑟如此乾淨剔除,反倒將讀者閱讀起自身,指涉著我們最初也是最終極的經驗,簡單而深邃。——朱嘉漢,小說家閱讀佛瑟的作品,你會被深深觸動;讀完一部,就會想繼續讀下去……他的作品的特別之處,在於那股貼切感,它觸及了人類最深層的感情——焦慮、不安、對生死的疑問——那些每個人自出生起都在面對的事。就此來看,他的作品具有一種普世的力量。不論是詩、戲劇,或是小說,這份吸引力始終如一。——安德斯‧奧爾松,諾貝爾文學獎評審庸.佛瑟做到了只有極少數人能做到的事,開創了屬於自己的文學形式。——北歐理事會文學獎庸.佛瑟是歐洲重要作家之一。──卡爾.奧韋.克瑙斯高,《我的奮鬥》作者佛瑟能毫不費力地將日常與崇高結合。他是虔誠的天主教徒,自二○一二年正式加入教會。他作品的力量,正是源自這份深沉的靈性真誠。佛瑟的作品沒有教條式的訓誡,不要期待講壇式的「真理」,也不要期待《聖經》般鏗鏘的節奏。他的文字體驗是完全不同層次的——更謙卑,也許也更具啟示性。——路克.沃德,《星期日獨立報》閱讀佛瑟的作品,不是為了解讀其象徵,而是為了提醒我們現實的奇妙——美麗又痛苦——並出於對神祕的尊重而退後一步。——李薇.倫德,挪威作家《閃光》是一段寫實的獨白,是一則帶有宗教色彩的寓言故事,也猶如一晚惡夢醒來後的清晨:恐懼感仍在字裡行間悸動,又因白晝這日常的微小奇蹟獲得平息。佛瑟作品的偉大之處,正在於它拒絕任何單一詮釋;故事不是奏著明確的單音,而是交織著多重詮釋共鳴的和弦。這樣拒絕簡化、拒絕非黑即白、拒絕單一解答的姿態─堅持死亡與上帝這樣複雜的事物,必須保有其神祕與矛盾─在當今這個愈來愈分裂的世界中,是一種低調而有力的道德立場。——《衛報》遊走於荒謬之境,模糊了夢幻與現實的界線。《閃光》在這片迷霧中展開,我們隨著主角的獨白,緩緩墜入宛如《神曲》的虛無深淵。——《世界文學今日》當面臨自己的死亡時,我永遠會想起佛瑟筆下那片黑暗森林,以及雪覆靜寂中,赤足的發光幻影。我沒辦法不帶敬畏或原始恐懼地談論這本小小的傑作。這是一本適合被朗讀的書,適合圍著營火,與摯愛,一字一句大聲唸出的書。——雷根.布里埃,吉布森書店店員
當我們不再理解世界(21世紀百大好書.紐約時報年度十大好書.文學重度讀者熱烈討論話題作)
***紐約時報書評年度十大好書、21世紀百大好書*** **國際布克獎決選入圍、美國國家圖書獎決選入圍** *歐巴馬夏季閱讀書單* 作家陳思宏偏愛推薦.奧斯卡影后娜塔莉波曼狂推「這是我讀過最神奇的書之一」 ==看普羅米修斯為人類取火,穿透這黑暗的世界== ==五個關於知識與毀滅、才智與瘋狂的故事== 愛因斯坦收到一封從戰壕寄來的信,信中是廣義相對論方程式的第一個精確解。天才數學家格羅騰迪克切斷所有和世界的聯繫,因為他深怕自己的發現會引發可怕的後果…… 揉合了虛構與史實,細緻描摹那些拓展我們認知領域的科學家故事。哈伯、史瓦奇、格羅騰迪克、海森堡、薛丁格——五位科學巨擘都擁有驚世天賦,也都為了存在的終極問題苦苦掙扎;都曾遠離摯愛,墜入孤獨與瘋狂。他們改善了人類的生活,也為難以想像的巨大苦難鋪了路。善與惡之間的距離,從來不曾清晰。 智利當代作家拉巴圖特以緊迫盯人的節奏和眩目的細節,用想像力重塑他們的故事。模糊了歷史、回憶錄、散文和小說的界線,創作出一種獨特的敘事風格,探索藏在科學發展背後的犧牲、瘋狂、暴力與血腥之路。
我們的祖先三部曲:《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》
首度義大利文直譯。千呼萬喚始出來。 卡爾維諾國際成名代表作──『我們的祖先』三部曲 套書完整收錄《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》三本傳奇寓言 當年苦於被時代氛圍拉扯,於是決定追隨自己童年著迷的閱讀經驗,完成一套自己會喜歡讀的書。「我們的祖先」三部曲洋溢著積極、樂觀的力量,學會了重事「輕」說。《不存在的騎士》是為了爭取存在;《分成兩半的子爵》在不連貫中爭取存在的完整;《樹上的男爵》則是為了在集體中實現自我,同時保有對個人自由的忠誠。人因何而存在、為何而存在?這是一個被找回來的祖先世界,也是為了人類的感性而被重新創造出來的傳奇世界。 始於我們的祖先,眺望下一輪的太平盛世。 收錄作家吳明益 專文導讀 詼諧‧奇幻‧奇遇。充滿令人愉悅的陽光。 「分成兩半的子爵」 梅達多子爵當年打仗的時候被大砲擊中,導致身體從中間一分為二,左半身和右半身分開存活。右半身子爵邪惡殘忍,回到故鄉後立刻對村莊展開恐怖統治…… 「樹上的男爵」 我的哥哥科西莫十二歲那年決定爬到樹上不再返回地面。他在樹上讀書、學習、狩獵,甚至談戀愛。他一直生活在樹上,没有再回到人群之中。 「不存在的騎士」 相傳在查理曼大帝麾下,有一名戰功彪炳且有一副雪白盔甲的騎士,名為阿吉洛夫,但盔甲下其實空無一物…… 從歷史與辯證法的角度,為人與社會、自然與歷史、傳統與現代之間,找到平衡點。三個傳奇故事,充滿否定、混亂,天馬行空的奇思妙想。在分裂而不連貫的遊戲當中,人們將會試圖超越簡單的理性判斷,從隱喻中找到關聯,進而感知並表達人與人相互依存所必須的人性與愛。「我們的祖先」三部曲誕生在一個像今日一樣不確定的時代,唯有不斷地探索真實和積極的自我創造,才能夠回應一個非理性漸居上風並且意義缺失的世界。 智慧,主要來自想像、諷刺與形式的精確。 「只要讀了愉快,我就心滿意足了。」──伊塔羅‧卡爾維諾
樹上的男爵
男爵在樹上過了一生。他是怎麼辦到的?生活在樹上,是為了更靠近世界。首度義大利文直譯 男孩在樹上看著世間萬物。樂趣無窮。「通過《樹上的男爵》,卡爾維諾從此找到了一個凌駕於一切混亂之上的視角。」我的哥哥科西莫十二歲那年,因為受不了姊姊做的蝸牛大餐,與爸媽爆發嚴重衝突後,決定爬到樹上永遠不再返回地面。他在樹上讀書、學習、狩獵,甚至談戀愛。他一直生活在樹上,沒有再回到人群之中。卡爾維諾汲取童年時「爬樹的男孩」的回憶,寫出一個傳奇故事,像一張幽默漫畫,讀者立刻有了畫面。乍聽不能信以為真,作者卻精確地描寫主角數十年來在數十種樹間穿梭生活的確切時刻發生了什麼。當一名十八世紀的男爵在樹上度過一生,他並沒有棄絕生活或社交,它揭露的是一個人無法依附任何群體的處境;同時運用想像力和精確的諷刺,救回了人們多多少少失去的積極的和樂觀的力量。 一部不朽的精神寓言。既能在集體中實現自我,同時保持對個人自由的忠誠。「自從讀了卡爾維諾之後,我開始探索有關爬樹的文學。」──羅伯特‧麥克法倫詩人帕維瑟樹立了卡爾維諾「鋼筆松鼠」的形象,善於在叢林中攀爬且不感到恐懼。書中主角一輩子都待在樹上,但他的人生並不單調無趣,反而充滿各種奇遇,與大家以為的隱士生活大相逕庭,但始終跟他的同類保持最小但無法跨越的距離。這本書令卡爾維諾聲名大噪,不脫離廣闊的社會及日常生活,但拿捏自己的方式參與其中,無數知識分子精神借鑑男爵形象,從樹上羅曼史成為一代又一代文化讀者的精神羅曼史。「如果你不能全心全意做自己就不可能有愛。」從土地到樹上,升起一個神話的維度。卡爾維諾最膾炙人口的奇幻寓言,樹立國際聲譽的代表作。『我們的祖先』三部曲第二部
過於喧囂的孤獨(赫拉巴爾110週年冥誕紀念版)
米蘭.昆德拉:「我們這個時代最了不起的作家」赫拉巴爾思考最深、醞釀最久的的傳世之作「我之所以活著,就為了寫這本書。」一九五四到一九五八年之間,赫拉巴爾曾於布拉格一處廢紙回收站當了四年打包工。據他自己說,他到這裡工作之後不久,便產生了寫這部小說的想法,這個想法在他腦海裡醞釀了二十年之久。廢紙回收站的四年生活給他的感受如此之深,使他一直沒有放棄這個題材,而是不斷地加以補充,反覆進行深刻思考。故事主角是在廢紙回收站工作了三十五年的打包工漢嘉,他把珍貴的書從廢紙堆中挑出來,藏在家裡、藏在腦裡,他狂飲啤酒、啃噬著書本裡的思想和詞句,他從一無所知的青年變成滿腹詩書的老人。韓波的詩文、老子的《道德經》、萊布尼茨的情史,都是他信手拈來的記憶,而康德的話語是他感傷喃喃的聲音。這是一個愛情故事——老打包工漢嘉和他經歷過的情人,他的工作,他的時代,還有他當作廢紙打包的書,以及他的生命。他打開他珍愛的書籍,翻到最動人的一段,放在層層疊疊的廢紙中間,外頭再裹上一幅複製的名畫。儘管擺放壓力機的地下室蒼蠅成群、老鼠橫行,這潮濕惡臭的地窖卻在他的遊戲裡,在他的微笑裡成為天堂。一九七二年,赫拉巴爾開始寫作本書,他曾三易其稿:先是詩,次是散文,完成時則為一部憂傷的敘事曲。第一稿他自稱是「一部阿波里奈爾(Guillaume Apollinaire)式的詩稿」,因為他「把整個故事看成僅僅是抒情詩了」;第二稿改為散文,用的是布拉格口語,但他覺得缺乏嘲諷味,即我們在文中感受的黑色幽默。他認為主角是透過閱讀廢紙回收站的舊書而無意中成為文化人的粗工,用口語作獨白不合適,於是又改用「一絲不苟的嚴謹語言,捷克書面語」寫出了第三稿。這一稿讀來猶如一部憂傷的敘事曲,他滿意地說:「直到現在這個故事才是動人的。」到了1976年,本書終於完稿,但當時無法問世,只得放在抽屜裡。直到一九八九年底才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。
二手時代(2015諾貝爾文學獎得主獲獎之作,長銷精裝典藏版)
恐懼的年代取代了希望的年代忽然間,我們活在一個自己其實並不想要的世界……&◎2015年諾貝爾文學獎得主獲獎之作◎獲選紐約時報21世紀百大好書◎俄文直譯繁中版,赤色百科烏托邦系列最終作◎作品授權超過50個國家,翻譯成40種以上語言◎台灣版限量作者封面印簽&★☆本次長銷精裝典藏版更新☆★1. 收錄諾貝爾文學獎得獎致詞摘錄2. 收錄二〇二二明鏡周刊對亞歷塞維奇與慕勒的專訪3. 收錄阿潑(文字工作者)二〇二四再版推薦4. 參照白羅斯大使館聲明,將舊版書中出現的「白俄羅斯」一詞改為「白羅斯」&距離蘇聯解體已過去三十年,如今,人們仍然憤怒和痛苦於現狀。我們目睹了俄烏戰爭的爆發,見證普丁在2024年繼續連任,執政時間快追上當年的史達林。解體的遺緒依舊影響著人們,《二手時代》讓我們一窺俄羅斯及整個曾經的「蘇聯」如何走向今日面貌。&&📖代表蘇聯人心聲的「赤色百科」寫作&這是一部關於靈魂的歷史,忠實記錄蘇聯人的聲音。亞歷塞維奇耗時三十年,訪談超過千人,寫下「赤色百科」烏托邦系列五部曲。她承自俄羅斯口述傳統,介於報導文學與散文之間的「文獻文學」新體裁,將多人的獨白集結起來,譜出一首首眾聲喧嘩式的複調音樂。《二手時代》是五部曲的最終作,是她對赤色時代的告別。書中橫跨了蘇聯解體前夕到解體後的十年(1991-2001),以及再下一個十年(2002-2012),經歷戈巴契夫、葉爾欽再到普丁。&&📖「二手」意味著什麼?&隨著蘇聯解體,人們盼望從共產走向資本主義時代能夠建立新的烏托邦,從西方國家身上盡力學習過去未能理解的民主、自由等「二手」概念,想著苦難會換來更好的生活;然而另一方面,「二手」也代表著記憶的復返,就在他們以為告別了赤色時代,社會主義的歷史實則尚未走遠,人們看見新一代的年輕人沒有活過蘇聯,卻崇拜起史達林,遙想那個強盛的時代,那些蘇聯人一度用眼淚送走的過去以「二手」記憶的形式活在年輕人的心中,彷若不曾離開。&&📖在時代的廢墟中重新打造&書中的聲音來自被時代拋下的小人物,面對痛苦的社會轉型,過往為了生存需要的能力和目標不再適用,如今無能為力又無所適從的他們,不知未來該往哪裡走。身為在蘇聯時代長大的白羅斯人,亞歷塞維奇懷著愛去記下關於故鄉的一切,她筆下的文字帶大家貼近這群擁有共產記憶的人們。沒有人想永遠活在這座赤色烏托邦的廢墟中,但是,利用這些碎石我們可以重新打造……&◆「赤色百科」烏托邦系列五部曲 ◆本書是烏托邦系列五部曲中的最終作,此系列為亞歷塞維奇耗時數十年,訪談超過千人所寫下的「蘇聯」人聲紀錄,內容橫跨二戰、蘇聯對阿富汗戰爭、車諾比事件至蘇聯解體,留下這段長達七十多年的歷史見證。在書中,讀者能夠看見一場社會主義實驗的理想與殞落,以及遭國家忽略的小人物集體現身。五部曲依照原文出版時間分別為:《戰爭沒有女人的臉》、《我還是想你,媽媽》、《鋅皮娃娃兵》、《車諾比的聲音》、《二手時代》。&各界推薦(依姓名筆畫排序)王文靜/前商周集團執行長王聰威/小說家王薇君/中華民國兒童權益促進協會創會理事長冬陽/小說書評人吳玉山/中研院院士、中研院政治所特聘研究員吳維寧/以色列自由作家何飛鵬/城邦出版集團首席執行長李彥龍/中山女高退休歷史教師東年/小說家阿潑/文字工作者南方朔/文化評論人胡淑雯/作家胡慕情/鏡文學文化組採訪主任徐裕軒/外貿協會基輔台貿中心前主任郝譽翔/台北教育大學語創系教授、作家陳仁姮/俄羅斯聖彼得堡大學歷史學博士、陽明交通大學通識中心副教授陳文茜/文茜的世界周報主持人陳宜倩/世新大學性別研究所教授陳明莉/世新大學性別研究所副教授陳昭珍/台灣師範大學圖書資訊學研究所名譽教授陳祺勳/個人意見部落格格主陳樂融/作家、主持人陳穎青/資深出版人郭強生/作家、教授張正/燦爛時光東南亞主題書店負責人張亦絢/作家張翠容/香港新聞工作者張鐵志/文化與政治評論作家莊德仁/台灣師範大學歷史博士、建國中學歷史教師馮喬蘭/人本教育基金會執行長游美惠/高雄師範大學性別教育研究所教授黃益中/熱血公民教師、《思辨》作者葉大華/監察委員詹宏志/作家、網路家庭董事長蔣亞妮/作家鄭芳婷/台灣大學台灣文學研究所副教授蔡詩萍/台北文化局局長蔡英文/中研院研究員蔡康永/主持人、作家歐茵西/台灣大學外文系退休教授劉心華/政治大學斯拉夫語文系教授蕭道中/輔仁大學歷史系副教授賴盈銓/政治大學斯拉夫語文系退休教授薛化元/政治大學台史所教授蘇淑燕/淡江大學俄文系副教授&國際好評「她的書具有危險的力量,記錄著二十世紀的暴力、愚蠢與殘酷,毫無冷場。」 ──德國國家廣播電台&「亞歷塞維奇為歷史中的灰色地帶舉起一盞明燈。」 ──瑞典赫爾辛伯格日報&「那有如複調音樂般的作品,為當代世人的苦難與勇氣樹立了一座紀念碑。」 ──二〇一五諾貝爾文學獎
薩哈林島:契訶夫旅行札記(首部從俄文翻譯的繁體中文版,完整呈現契訶夫原著原貌)
首部從俄文翻譯的繁體中文版,完整呈現契訶夫原著原貌。契訶夫畢生至為自豪的作品,索忍尼辛在本書的啟發下,寫出了煌煌巨著《古拉格群島》。房慧真 選書.導讀政大斯拉夫語文學系副教授 鄢定嘉& 專業翻譯.詳細註釋特別收錄近三十張「國立俄羅斯文學史博物館」獨家授權的珍貴照片調查報導記者契訶夫,深入薩哈林島,帶給讀者的震撼,不亞於杜斯妥也夫斯基濃墨黯黑的《死屋手記》、《罪與罰》。 ——房慧真契訶夫呈現了薩哈林島苦役犯與流放犯的生活原貌,並召喚讀者思考生活應該有的樣子。即便今日苦役制度已經廢除,薩哈林也因富藏石油,從流放地搖身變為金雞母,但善與惡、罪與罰仍是必須思辨的重要議題。——鄢定嘉這不完全是我們所知道的那個契訶夫。在這本書中,藝術家被故意隱藏起來,是旅行者、研究者、監獄調查員、醫生、統計學家在說話,他客觀、鎮定、內斂,一切都有理有據,沒有任何多餘的東西。——《契訶夫傳》/與契訶夫同時代的傳記作家鮑里斯.扎伊采夫十九世紀最好的報導文學。——《紐約客》(The New Yorker)雜誌契訶夫不僅是戲劇和小說的大師,也是報導文學的大師……《薩哈林島》永遠無法取代《櫻桃園》的地位,但它同樣是一部令人印象深刻的傑作。——《泰晤士報文學增刊》(The Times Literary Supplement)《薩哈林島》是一部內斂而莊重的傑作……充滿了人道、實用的改革建議。——《觀察者報》(The Observer)《薩哈林島》展示了契訶夫閱讀層面的廣泛以及實地考察的深度——《獨立報》(Independent)///西伯利亞是一個廣闊而寒冷的地區,這趟旅程似乎沒有盡頭。途中幾乎看不到新奇或有趣的東西,但我體驗和感慨良多。我曾與氾濫的河水搏鬥,與寒冷、令人難以置信的沼澤地、飢餓和睡眠不足搏鬥……這是你在莫斯科花一百萬盧布也買不到的經歷。——契訶夫給哥哥亞歷山大的書信,寄自伊爾庫茨克,一八九○年六月1890年7月到9月,契訶夫的薩哈林島考察之旅,島上地獄般的慘狀和西伯利亞的貧窮給契訶夫留下了深刻的印象,使他對黑暗的現實有了更進一步的認識,寫下了偉大的經典非虛構作品《薩哈林島》和中篇小說《第六病房》。一八○一年到一九一七年,超過一百萬人被沙皇放逐到俄國的黑暗之心西伯利亞,包括作家杜斯妥也夫斯基、革命家列寧。流放地的最遠端是薩哈林島,它的另一個名字叫庫頁島,是北太平洋上介於韃靼海峽和鄂霍次克海之間的一個長條形島嶼,四面環水,俄國獲得主權後加緊速度在整座薩哈林島建立殖民地。新興的殖民地薩哈林島可解決種種難題,容納更多苦役犯。因為與大陸相隔的涅韋爾斯科伊海峽水勢湍急,地形險惡,讓薩哈林島成了一個完美的隔離場所;從十九世紀六○年代起,成千上萬的政治犯和刑事犯被流放到這裡,從事苦役勞動。旅行是十九世紀俄國作家創作生涯的一部分。他們或至中亞高加索山區,體驗異國風情,感受山民氣息,或周遊歐洲各國,探訪歐洲文明。契訶夫選擇反向的道路,不是隨性旅行,而是一次追尋之旅。契訶夫曾自言:「我空有一堆諧謔作品,卻沒有一分鐘認真的勞動。我雖然身為一名作家,實際上卻一無所知。我必須努力不懈、懷抱情感、腦袋清晰地寫作……」為了找到關於存在與創作的解答,他毅然決定穿越俄羅斯前往遠東,探訪被文明遺忘的薩哈林。一八九○年七月,契訶夫踏上薩哈林島,在島上待了三個多月。他每日早起造訪當地苦役犯與流放犯,對島上進行田野調查,共計普查了上萬名居民和犯人。他一一詳實記錄,一八九五年結集出版《薩哈林島》。全書共二十三章,契訶夫不僅介紹島嶼歷史、地理位置與氣候型態、少數民族的性格特徵和生活方式;更運用社會學方法,記錄監獄體制和囚犯居住、工作空間,以及親眼目睹的鞭刑場景。契訶夫眼中的薩哈林是地獄般的黑暗世界,充斥著暴力、貧困、性剝削。他以文學家的犀利之眼,調查報導記者之筆,呈現了俄羅斯帝國刑罰殖民歷程中令人震撼的一面。
為什麼魚不存在:關於失去、愛與生命的本質,踏上追尋人生意義的解答之旅
「放棄魚類之後,我看到了世界的本質,是一個擁有無限可能的地方……」曾獲「廣播界的普立茲獎」皮博迪獎科學記者露露.米勒震撼國際媒體的處女作揉合人物傳記╳自然科普╳自我成長關於愛情、人生的真相,以及對科學的驚奇執著一本難以界定,卻感動人心的奇書!★《歐普拉雜誌》盛讚:「好看到不行!」★《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、美國全國公共廣播電台2020年最佳圖書★美國史丹佛大學新生推薦閱讀書單★版權售出:義、簡中、西、荷、德、土、韓、羅馬尼亞等多國,好評如潮!★Amazon.com編輯精選最佳傳記與回憶錄,讀者評價高達4.5顆星★長踞韓國網路書店yes24、Aladin排行榜現象級暢銷書本書作者露露.米勒是一名獲獎的科學記者,過去,她曾失去一段7年的感情,搞砸工作和生活,她曾認為,自己只是微小的塵埃,一點也不重要,任何妄想建立的秩序都注定失敗。直到她遇見大衛.喬丹……◎ 與混亂世界逆行的傻子大衛.喬丹是19世紀的分類學家,也是美國史丹佛大學的創校校長,他畢生沉迷於為自然界帶來秩序,發現了當時人類所知近五分之一的魚類。但他發現的隱藏的生命藍圖越多,宇宙似乎就越喜歡阻撓他。1906年的舊金山大地震,使他保存於玻璃罐中的一千件標本心血全部粉碎。遇到這種情況,許多人可能已經放棄,屈服於絕望。喬丹呢?他仔細查看腳下的殘骸,認出第一條他知道的魚,接著信心十足地,從頭開始建立他的研究收藏。這次,他採用一種聰明創新的保存方法──用一根針將標籤縫在魚身上。當世界陷入混亂,他用一根針來重建秩序。◎&& &失序的人生,該何去何從?當作者露露.米勒初次聽聞這件軼事時,她認為喬丹是個傻瓜。但隨著她自己的生活慢慢分崩離析,她對喬丹萌生好奇心,他是如何堅持不懈?背後支撐他的動力是什麼?米勒開始發掘喬丹的生平故事,試圖從中找到人生的指引,隨著越來越深入其中,她竟踏上一場離奇曲折的旅程,一度彷彿找到答案,隨之又必須推翻,甚至發現喬丹的不堪祕密。本書不僅僅是對於自然科學的追求,更關於一個人存在的價值,以及信念是如何支撐我們,又是如何傷害我們。最終,她放棄了喬丹一直執著不放的「魚類」,找到生活的意義與甜蜜所在──#世上沒有戰勝混亂的方法,也沒有任何生存指南或捷徑或神奇的咒語,能保證一切都會變好。#我們很重要,我們對社會、對身邊的人很重要。#我們幾乎不了解周圍的世界,即使是腳下最簡單的東西。我們以前犯過錯,以後也還是會犯錯。#好的科學不會對自然「畫地自限」,超越直覺才能看到更精彩的世界。好的科學會讓我們明白,在我們看到的每個生命體內,都蘊藏著無法理解的複雜性。本書是一位分類學家和一位科學記者跨越時代的交會,文筆既詩意又博學、既私人又政治、既渺小又巨大、既古怪又深刻,在某個時刻,讀者也將捲入其中,並對自己所相信的生命秩序提出質疑。如果魚不存在,那這世界上還有多少我們不知道的事呢?《為什麼魚不存在》是一個美麗的提醒,當你也正經歷低潮、失去目標,甚至不再相信自己,這本書都能幫助你,以截然不同的寬廣角度看待所處的這個世界。好評推薦共同推薦──方力行│海洋生物博物館創建館長、中山大學榮譽講座教授林楷倫│《偽魚販指南》作者張卉君│作家、黑潮海洋文教基金會董事強納森.巴爾科比│暢銷書《魚,什麼都知道》作者瑪莉.羅曲│暢銷書《不過是具屍體》作者賽.蒙哥馬利│暢銷書《章魚的內心世界》作者約翰.葛林│暢銷書《尋找無限的盡頭》作者卡門.瑪莉亞.瑪卡多│《眾女相》作者蘇珊.奧良│《圖書館裡的人生百態》作者萊絲莉.賈梅森│《同理心測試》作者喬恩.莫艾倫│《浴火重生的城市》作者約翰.莫伊│《憂鬱症的熱鬧世界》作者喬納森.戈德斯坦│播客節目製作人賈德.阿班拉德│播客《電台實驗室》創辦人阿里.夏皮洛│全國廣播電台節目主持人★★★國際媒體好評如潮★★★「米勒一度潛入海裡,悠遊於魚群中……當她浮出水面換氣,發現自己墜入愛河了。我感到她的書把我帶到了從未想像過的奇怪深度,我被迷住了。」──《紐約時報書評》(The New York Times Review)「非常好看的傑作,米勒編織的故事如此誘人,讓我一口氣讀完整本書。」──《華爾街日報》(The Wall Street Journal)「幾年前,露露.米勒掉入一個非常奇怪的兔子洞,把她帶到一個誰都料想不到的地方。我強烈推薦各位跟著她到洞裡一遊,不僅因為她是個極有才華的作家和說故事高手,同時也因為其中別有洞天:愛情、混亂、毒藥、槍、危險的妄想、了不起的蒲公英、一頭牛、一個浮潛面罩,還將揭開一個驚人的真相……本書真的非常完美,它既詩意又博學,既私人又政治,既渺小又巨大,既古怪又深刻。」──瑪麗.羅曲(Mary Roach),《不過是具屍體》(Stiff)作者「好看到不行。」──《歐普拉雜誌》(O, The Oprah Magazine)「一本情節跌宕起伏、扣人心弦的神作。」──《園藝與槍》雜誌(Garden and Gun)「我想落腳在本書的所在地:那個彙集了歷史、生物學、奇蹟、失敗及人類固執的地方,領略那華麗、驚奇且黑暗的喜悅。」──卡門.瑪莉亞.瑪卡多(Carmen Maria Machado),《眾女相》(Her Body and Other Parts)作者「這是一次偉大的逃離……也是對於如何挺過風暴考驗的深刻省思。」──《戶外》雜誌(Outside)「匠心獨具的作品……最初看似向一位百折不撓的科學家致敬,後來卻變成一則哲學故事,呈現出井然有序的敘述之局限性,以及剛愎自用的危險性。」──《夜明》雜誌(Undark)「扣人心弦、出人意表,甚至令人震驚!作者先是對傑出生物學家大衛.斯塔爾.喬丹的一生做了引人入勝的描述,隨後卻引出一連串令人意想不到的豐富內容。露露.米勒以親切又古怪的口吻,娓娓道出一個關於科學與奮鬥、心碎與混亂的故事。這本書將俘獲你的心,抓住你的想像力,打破你的成見,震撼你的世界。」──賽.蒙哥馬利(Sy Montgomery),《章魚的內心世界》(The Soul of an Octopus)作者「令人驚嘆、精采絕倫,根本無法用三言兩語交代……只能說,我非常喜歡這本書!」──約翰.葛林(John Green),《尋找無限的盡頭》(Turtles All the Way Down)作者「絕妙佳作。」──《全國書評》(The National Book Review)「露露.米勒在報導與沉思、大問題與小時光之間優雅地遊走。這是本匯集了科學、肖像畫和回憶錄的奇妙作品,讀來十分愉快。」──蘇珊.奧良(Susan Orlean),《圖書館裡的人生百態》(The Library Book)作者 「這是一本關於失去所愛與找到真愛的書,也是一本探討信仰能支持我們、但也可能毒害我們的書。作者敞開心扉說故事,每一頁都用無比的活力和好奇心去描述微妙的細節。我喜歡這本書,不單是因為它充滿驚奇,還因為它對此提出質疑──因為相信在審問的另一面,有更深刻、更特殊的魅力在等待著我們。」──萊絲莉.賈梅森(Leslie Jamison),《同理心測試》(The Empathy Exams)作者「我喜歡這本書的深刻和機智,喜歡書中的黑暗時刻與狂喜的時刻,我還喜歡作者奇特的文學魅力。此外,我認為作者很可能破解了生命的祕密──我是說真的。」──喬恩.莫艾倫(Jon Mooallem),《浴火重生的城市》(This Is Chance!)作者「這是一趟狂野的旅程……顛覆了我們對魚類(和人類)的認知。」──Slate雜誌「作者從第一頁開始,逐步堆疊出一個人乃至於整個美國的故事與個人哲學,雖說講的大概是這些事,但其實不止這樣,作者是如此地娓娓道來,以至於看到最後幾頁,我發現自己竟淚流滿面。就跟她的廣播故事一樣,露露.米勒看似不費吹灰之力地一路向前,最後一拳把你打醒。本書是生之奧祕的一個美麗提醒。」──喬納森.戈德斯坦(Jonathan Goldstein),播客節目《重量級》(Heavyweight)製作人「一本引人入勝且獨一無二的佳作。」──女性時尚平台Refinery29「這是一本醍醐灌頂的必讀好書。」──賈德.阿班拉德(Jad Abumrad),播客節目《電台實驗室》(Radiolab)創辦人「本書的每一章都配有一幅原創的精緻插圖,每一張都十分迷人,帶有一種異世界甚至是駭人的特質。它們給本書增添了一絲古色古香的氣息,彷彿讀者手中拿的是一本十九世紀的科普讀物或《聖經》……內容引人入勝且極具啟發性。」──《華盛頓獨立書評》(Washington Independent Review of Books)「可愛且神祕,總是在顧左右而言他,最棒的書都是這樣。」──《獵戶座》雜誌(Orion)「引人入勝,發人深省,露露.米勒充分展現其風格和智慧。」──《芝加哥書評》(Chicago Review of Books)「這是我在過去一年裡,向別人推薦過最多次的一本書。」──阿里.夏皮洛(Ari Shapiro),全國廣播電台《萬事皆曉》(All Things Considered)節目主持人「我非常非常喜歡露露的書,部分原因是它實在太怪了。」──約翰.莫伊(John Moe),《憂鬱症的熱鬧世界》(The Hilarious World of Depression)作者「巧妙……令人嘖嘖稱奇的一本書。」──《科克斯書評》(Kirkus Reviews)「這本薄薄的作品揭發了一樁引人入勝的謀殺懸案,還從哲學角度闡述了人類在混亂中創造秩序的傾向。」──《圖書館期刊》(Library Journal)「深刻……扣人心弦,保證讀完後仍回味不已。」──《美國圖書館協會書評》(Booklist)星級好評「令人大開眼界的自然讀物,肯定能讓讀者以一種全新的方式看待世界。」──「唯書是從」(Book Riot)網站「這是一本融合了傳記、科學、哲學和自我省思的動人作品,且與別具巧思的書名一樣充滿了驚喜。」──強納森.巴爾科比(Jonathan Balcombe),《魚,什麼都知道》(What a Fish Knows)作者「非凡之作……露露.米勒給我們上了一堂振奮人心的課──任誰都躲不了混亂,但人類的頑強不屈可戰勝之。」──《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)「這個令人目眩神迷的科學故事……成了一個透鏡,讓我們認清了被廣泛接受的二元論其實是人工製品,而非自然的基本定律。作者並在此架構下敘述了一個充滿溫情的個人故事,本書既是沉思錄也是回憶錄—是告別其處世家訓的一篇輓歌,也是盤點她在探索自己的過程中,走過了多少危險冤枉路的一張清單,更是獻給天賜避風港的一封情書。」──瑪莉亞.波波瓦(Maria Popova),「腦洞大開」(Brain Pickings)書摘網站撰稿人「如何存在又不存在,都透過分類與命名。作者露露・米勒書寫如同GOAT(Greatest of All Time)的生物學家大衛・喬丹,如何完美又如何瑕疵。這是一本寫讀他人、魚及其他生物的書,不斷令人反身自己為何存在的答問歷程。」──林楷倫,《偽魚販指南》作者
死神放長假
天機不可預測。 諾貝爾文學獎得主喬賽‧薩拉馬戈最膾炙人口代表作 首次繁體中文版。 如果再也沒人死亡,世界會發生什麼事? 新年第一天,故事開頭,沒有人死。自從這個國家的「太后」居然沒在跨年夜嚥氣,第二天也沒有人死,更準確地說是從一月一日零時起,全國沒有一例死亡紀錄。人們為此徹夜狂歡,但也有人意識到不尋常,很快地,「不再有死亡」這件事像一把火開始燒向殯葬業、醫院、保險公司,發放年金的政府,甚至動搖教會信仰根基,讓政客和宗教領袖傷透腦筋。電視台收到一封紫色的神祕信件,宣告人類死亡即將回歸,收到死亡通知信的人將有七天時間準備告別人間…… 『親愛的先生,謹通知你和所有有關人士,從今晚午夜開始,人類又將開始死亡。』 一個任性的死神,對人類進行了一場實驗。 筆下故事總是從現實生活中不可能發生的荒謬事件展開,在《盲目》出版十年後,八十三歲的薩拉馬戈,虛構出一個「人類不死」的寓言──如果人都不死,將會是意想不到的災難。看著想像中的美好長壽演變成令人恐懼的詛咒,宛如一場震撼教育。我們究竟如何想像死亡?死神是什麼樣子?怎麼還會失蹤了?為什麼沒有人立刻領悟,死神的消失不是一件好事,而以為那是人類的至高無上的幸福? 全書從夢寐以求的不死奇蹟開場,薩拉馬戈自在出入現實與荒誕,既詭異又自然,結果人一旦死不了就跟看不見一樣,百無禁忌,理性盲目,讀來既捧腹大笑又不寒而慄,將人類對死亡的恐懼轉變為對生命的恐懼,依舊不忘深刻審視人類的處境。從求索不死中得到覺醒,更勝不死,一舉從荒謬昇華到崇高。 「我以書名蘊含的某種思想為出發點去寫一本書,解決我所面臨的問題;換句話說,我每一本書都是希望能解決我與世界、與他人關係中面臨的問題。」 福兮禍所倚,禍兮福所伏。 死神的實驗是否能讓人類領悟、記取教訓? 一旦死神再度放假,恐將掀起無止境的循環。 「不可能的事物、夢想與幻覺的可能性,就是我的小說的主題。」──喬賽‧薩拉馬戈 「他的作品展現無盡的創造力、無盡的良善、無盡的技巧。」──哈洛‧卜倫 臺大外文系張淑英教授專文導讀 「這本書太有趣。」──《紐約時報》 「我們這個時代最偉大的作家。」──《芝加哥論壇報》 &
被消失的貼文(狂銷突破65萬冊!荷蘭2021年度代表作家,震撼國際之作!)
貼文遭到下架、影片被黃標…… 由誰決定? 理由又是什麼? 荷蘭年度「現象級」小說,狂銷650,000冊 轟動國際,揭露內容審查員的祕密生活 一部戳破網路社群烏托邦泡泡的心理驚悚小說 「清醒思考是誰在決定我們所看到的內容,以及付出的代價。」──《泰晤士報》(The Times) ★ 本書作者獲選為2021年荷蘭圖書週代表作家,荷蘭最受矚目的小說家之一 ★ 即將翻拍影視!版權售出英、美、德、法、芬、俄、挪威、瑞典等14國 「成為社群內容審查員, 每天的工作就是看到人性最糟糕的一面。」 搞砸前一份工作、手頭吃緊的年輕女孩凱萊, 成功獲得一份名為「內容審查員」的工作, 不能公開,也不能跟親友討論, 按照公司規定的標準和原則, 必須審核用戶上傳到社群平台的「不宜」影像及「不當」言論: 「這則貼文要保留或下架?如果要被消失,又是為什麼?」 他們只有短短幾十秒,就得做出判斷。 凱萊對自己的新工作感到相當滿意, 她和組員情同家人,與同事希荷麗相戀, 這是人生中第一次,凱萊覺得自己有了歸屬感。 但這份工作每天接觸人們最真實的情緒、驚悚畫面和陰謀論, 還有公司績效至上的策略也暗藏問題, 在不知不覺中,改變了他們所有人,重塑他們的生活和世界, 從滿懷熱情到積壓崩壞,該如何挽回自己的人生? ▍對或錯、真或假、正常或不正常,是誰說了算?標準在哪? 作者哈娜.貝爾芙茨是荷蘭當前廣受讚譽的小說家, 她的作品主題時常探討科技如何重塑我們的關係和行為, 反思「是誰或用什麼標準來決定什麼才是『正常』」。 《被消失的貼文》結合心理驚悚、人際、工作和社會議題, 除了揭開網路後台和內容審查員的神祕面紗, 也探究是什麼決定了我們看見的世界, 更直指網路社群的可畏,每個人都渴望被認同、渴望獲得歸屬, 但虛擬的競逐與比較,那股力量大到足以控制並徹底改變我們。 這是一部令人不寒而慄、後勁十足的小說。 故事前半段的鋪陳,讓人幾乎察覺不到異狀, 最終回過神來,將發現剩下的僅有幾具傷痕累累的靈魂。 &
如此蒼白的心
「我一直不想知道,但是,我卻知道了。」 這是整本小說的第一句話,也是歐洲現代小說中最著名的開篇,隨後故事愈挖愈深直探祕密之心。一個人不須對自己的行為負責,而是對所「聽到」的事負責。這是本書敘述者令人驚奇的道德設定與論述。 「現代文學中關注日常荒謬最偉大的哲學家。」──《衛報》 當代西班牙最重量級文學巨擘 哈維爾.馬利亞斯生涯代表作 西班牙皇家學院外籍院士張淑英全新翻譯,並收錄專文譯後記。 ★榮獲西班牙國家評論獎 ★榮獲IMPAC國際都柏林文學獎 ★名列「20世紀西班牙文百大經典小說」 ★全球暢銷250萬冊,被譽為當代西語文學的大師級傑作 ★當代西班牙最好的小說家、譯者、學者、雷東達島國王及諾貝爾文學獎候選人 「一旦你有祕密,絕對不要說出來。」 這是華安婚禮當天,父親給他唯一的忠告,並將手放在他肩上拍拍他。這奇怪的告誡和舉動讓華安對婚姻種下不祥的預感,長達一年時間,那種感覺擴散到他對家人和陌生人都感到可疑,驅使他探詢過往不曾探詢父親藍斯在與母親華娜結縭前的兩段婚姻:因此發現父親的第二任妻子,德蕾莎.阿基雷拉,就是他的姨媽,當年竟然在度完蜜月回來後,走進浴室,脫下胸罩,拿著父親的手槍,將槍口對準心臟的位置,開了一槍……怎麼會發生這樣的事?那顆抵在槍口下的心,究竟藏著什麼祕密? 一對夫妻和一個祕密,理論上人們都想選擇擁有最大的自由,但當外在強制的壓迫和個人本能的直覺感應,已經讓人無法相信選擇的可能性。愛的不安和激情貫穿全書,在小說裡呈現出陰暗模糊的一面,也是最不幸危險的一面。書中身體作為致命的激情的場域,性愛、有害的直覺和暴力輪番作用在女人的身體上,女人的心卻是最大的謎。每個人都渴望得知真相,卻同時抗拒知道真相。作者既探討了愛情與其冒險可能帶來的悲劇結果,也探討了所有訴說與沉默之間永無止境的拉扯──「她為什麼會這樣……」世間一切動搖的危機,在於沒有人可以預知話語所造成的爆炸性後果。 『我的手也和你的一樣顏色了; 但是我羞於有一顆像你那樣蒼白的心。』──莎士比亞,《馬克白》 書名靈感源自莎士比亞《馬克白》中最著名的凶殺場景。同樣圍繞著一對夫妻的命運、衝突的價值觀和婚姻危機之上,然而馬利亞斯的重點不在辯證「蒼白」究竟是天真還是懦弱,而是放在「做」與「說」的關係,一段對話可能帶來的致命的後果,人們又將如何選擇以哪一種態度去面對曾經發生過的事情,包括歷史。「聽覺沒有眼瞼」,無法閉上。一個人不須對自己的行為負責,而是對所「聽到」的事負責。這是全書最令人驚奇的論述與道德設定,事件的完成或行為的存在不是取決於行為本身,而是有人聽見、有人記得、有人講述。因此本書可被詮釋成西班牙從佛朗哥時期過渡到民主時期的寓言。即使失去天真和遺忘賦予的保障,這個良知仍決定要聽,要承擔罪愆,要去講述。過去發生的事情會過去嗎?一旦我們的心不再如此蒼白…… 「記憶是容易出錯的,但小說是真實發生的。」──哈維爾.馬利亞斯 那件事發生了,也像沒發生,就跟所有的事情一樣。 沒有所謂時間過不過去的問題,一切都在原來那個地方,等待復返的時機。 擅長以偵探小說的神祕、犯罪謀殺或者夫妻情殺開場,迂迴牽引讀者。此種交替循環的自我重複與詰辯,從文體到內涵,冗長鋪陳卻扣人心弦,構成馬利亞斯享譽全球獨特的創作語言。「生活沒有辦法被敍事。」馬利亞斯自此開啟「閱讀小說的新視野」:不僅是閱讀情節,了解故事,而是在其過程與自我對話。作者真正寫出的是人的情感和心理分析,換言之,就是一個人私下的面貌和巨大的心理活動,讀者在小說中發現更多的乃是自我的複雜與可能性,往往真實得令人驚詫。 「馬利亞斯是當今最偉大的作家之一,如果有誰值得和他相提並論,那只有馬奎斯了。」──德國重量級書評家萊赫藍尼基 奧罕.帕慕克│J.M. 柯慈│羅貝托.博拉紐 薩爾曼.魯西迪│柯姆.托賓│約翰.艾許柏瑞 ──世界文壇重量級大師一致推崇 &
給父親的一封信
現代主義文學大師卡夫卡寫給巨人父親的控訴與傾吐,文學史上最著名的一本「父愛創傷」。 ★內容簡介 「我的寫作都與你有關,我在作品裡申訴的, 是那些無法在你胸懷裡申訴的話……」 ─── 卡夫卡的熾誠家書 ─── 文學史上最著名的一本「父愛創傷」 // 你是我衡量所有事物的尺度。 你沒有覆蓋到或者你無法覆蓋的領域,才可能是我的生活。 而根據與你高大身軀一致的想像,這樣的領域寥寥無幾…… // ▍「親愛的父親,最近你問我,我為何聲稱對你感到恐懼……」 ▍現代主義文學大師寫給巨人父親的控訴與傾吐 卡夫卡的文學作品充滿壓抑、疏離與絕望,始終在與權威、自我拉扯,他的寫作動機乃至人格養成,都和其父赫爾曼有關。 卡夫卡在他離世前五年,寫了一封長達103頁的信給父親,道盡對父親既崇仰又恐懼,急於逃離又交織著歉疚的矛盾情感。信中細述宛如巨人強大的父親對其施加的壓力,如何使他喪失全部的自信心──他渴望肯定,而父親給他的更多是言語上的羞辱與暴力;他亟欲獨立自主,結局卻是終生恐婚,難逃父親龐大的身影。 這封信最終被母親退還回來,未成功交到父親手上,但仍被留存下來。它是後世讀者親近卡夫卡、認識其寫作起源的一把鑰匙,也是一個始終追尋父愛、飽受童年創傷的男孩,對父親沉重而赤裸的控訴與傾吐。 // 你幾乎沒有真正打過我,可是你的咆哮,你漲紅的臉, 你急匆匆解下的褲子吊帶,它垂掛在椅背上隨時待用的狀態, 對我來說更為糟糕。就像一個人即將被絞死那樣。 如果他真被吊起來,他就死了,一切就結束了。 而如果他必須目睹整個準備絞刑的過程,一直到絞繩已垂在面前了, 才得知自己已被赦免,那麼,他可能會為此痛苦一生。 // ★特別收錄:卡夫卡不同時期之肖像及其家族成員照片。
洪水之年(瘋狂亞當三部曲II)
當克雷科設計的病毒大爆發如洪水來襲後,幾乎毀掉地球上所有的人類, 一處處廢墟重新為植物覆蓋,新種生物恣意橫行…… 當代文學女王、《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍 耗時十年,巔峰時期代表作! 《使女的故事》製作公司 Hulu 即將改編電視影集 這故事講的完全是此時此刻。──《每日郵報》 ★《紐約時報》、《華盛頓郵報》最受注目好書 ★2011年都柏林文學獎入圍 在近未來的世界,文明極度發展,世界被一些彼此競爭的高科技生物公司所控制,它們開發各種免疫和抗病毒藥物,在動物身上進行基因嫁接試驗,以培育供人類移植用的器官,甚至蓄意研發病毒,然後再提供藥品以牟取暴利。 在網路色情和電腦遊戲中長大的「克雷科」,是一個危險的天才,大學畢業後在一家大公司主持一個研發長生不老藥物的項目,也許是出於對人類墮落的絕望,克雷科在藥物中暗藏了一種病毒,當克雷科所設計的病毒大爆發如洪水來襲後,幾乎毀掉地球上所有的人類,一處處廢墟重新為植物覆蓋,新種生物恣意橫行。人類在騷亂中走向毀滅,只留下克雷科兒時的朋友「雪人」,在世界的廢墟上孤獨地生活著。 故事在第一部《劍羚與秧雞》畫下尾聲,到了第二部《洪水之年》轉至完全不同的視角,原來人類並未完全毀滅,除了「雪人」之外,倖存的人類還有「上帝之園丁會」的成員。那場被稱為「無水之洪」的大瘟疫發生之前,領袖「亞當一」仿效諾亞方舟,致力保全所有生命,建立了「屋頂崖伊甸園」,試圖找出新的烏托邦,但他們也只能眼睜睜看著毀滅降臨。幸運存活的人,孤伶伶面對這個世界,曾為園丁的桃碧,試圖以書寫抵抗死之欲望,並漸漸找到其他倖存者芮恩,背景性格完全不同的兩名女子,各自在命運牽引下加入早已預言毀滅終將到來的園丁會。究竟她們眼中的末日為何種樣貌?而當那時刻來臨時,她們又會以什麼方式面對? 在這令人驚嘆的三部曲小說中,愛特伍再次將我們帶入了一個既熟悉又超出我們想像的近未來世界。愛特伍以她一貫犀利敏銳的筆觸、豐富多元的敘事策略,呈現了一個令人震撼的荒誕世界,反思人類對自然的破壞,更深入挖掘了兩性、自然與文化之間的衝突,以及一個秩序崩壞的世界中人類的生存危機。這三部曲以瘟疫和基因工程塑造的黑暗未來為背景,將我們從世界的盡頭,帶至一個勇敢的新起點。 ◎反烏托邦的預言家,當代文學活生生的傳奇 近幾年由於《使女的故事》影集熱播,瑪格麗特.愛特伍的反烏托邦預言式小說,再次獲得世人的關注,由於川普當選後的效應,掀起了有史以來最熱烈的反應與迴響。愛特伍筆下的世界常常在多年後實現,人們因此更擔心她小說中的反烏托邦世界成為現實。《瘋狂亞當三部曲》小說中全球瘟疫後的末日世界,再次提醒人類科技之中潛藏的危險,《週日郵報》評論說:「《瘋狂亞當三部曲》,證實了愛特伍在全球浩劫預言家中的首席地位。」 愛特伍雖然已經年過八十,但熱愛嘗試新事物,創作文類範圍廣泛,從科幻小說到推理小說,甚至連簡短的「推特小說」都難不倒她,經常利用推特與書迷互動、討論文學、針對議題發表看法,也曾經上「美國版批踢踢」Reddit 論壇聊天,即時回答讀者問題。她甚至還跨入圖像小說領域,創造出超級英雄角色。 蘇格蘭藝術家凱蒂.派特森(Katie Paterson)在2014年發起「未來圖書館計畫」,每年向一位文學家邀書,但書稿會封存在挪威的奧斯陸圖書館,直到一百年後才出版。為了確保屆時仍有充足的木料印製這些作品,該計畫在奧斯陸種下一千株雲杉樹幼苗,成為一百年後最佳印刷原料。由於愛特伍作品的特性,她成為第一位受邀的作者,交出了一部名為《草寫月》(Scribbler Moon)的作品,將由奧斯陸圖書館封存一世紀,預計2114年出版。在那之前,沒有人能閱讀這部小說,也沒有人知道那是一部百年後的預言,或是關於我們這個時代的記憶與見證。 愛特伍從1961年出版第一部作品以來,筆耕不輟,至今已發表六十多部作品,並囊括全球各大文學獎項,包括兩次布克獎、亞瑟.克拉克獎、星雲獎、加拿大總督獎、卡夫卡獎、阿斯圖里亞斯女親王獎以及美國國家書評人協會獎等等,近年則是最熱門的諾貝爾文學獎候選人,堪稱當代文學女王。 ◎《瘋狂亞當三部曲》是科幻小說嗎? 雖然本套小說在科幻小說界的文學成就極高,但愛特伍並不認為她的小說能夠歸類為傳統科幻小說,而是屬於「推想小說」(speculative fiction),她在作者序中說:「……和《使女的故事》一樣,繼承了歐威爾《1984》的風格,而非如H·G·威爾斯筆下的傳統科幻小說如《世界大戰》。故事中沒有星際旅行,沒有瞬間移動,也沒有火星人。也如同《使女的故事》,它所創造的一切,皆是我們已經發明或正在發明的東西。每一部小說都是以『如果』起頭,接著闡述它的原則。《劍羚與秧雞》的『如果』很簡單:『如果我們繼續走我們正在走的路,那會怎麼樣?』斜坡有多滑?我們的得救之道是什麼?誰有意志來阻止我們?我們是否能夠靠著生物工程逃脫我們似乎已經啟動的大災難?」 推想小說最早可追溯到古希臘的文學作品,但在1947年,科幻小說家海萊因才首次使用「推想小說」一詞。在二十世紀末,該術語在很大程度上只與科幻小說流派相關,因為科幻小說是一種廣泛帶有推想元素的小說類別。海萊因說:「推想小說關注的不是科學或技術,而是人類對科學或技術造成的新情況的反應,推想小說強調的是人類而不是技術問題。」 愛特伍將推想小說定義為涉及社會中尚未出現,但具有潛在可能的事件的文學。一般來說推想小說雖然有非現實事物,但在故事內仍追求邏輯合理性,總是帶有「如果……會怎樣?」的假設,是對當前社會的假設性改變和推演。有些作家認為各種更專門的分類要求太多,例如科幻作品追求科學合理性、奇幻總是要有魔法和想像生物,這影響了創作自由,因此他們偏好「推想小說」這個分類。 &
卡夫卡日記【完整德文直譯.繁體中文首次出版】
「點亮的燈泡,安靜的寓所,外面的黑暗, 醒著的最後幾個瞬間,它們賦予我寫作的權利。 而我急於使用這份權利。這就是我……」 & 「從文學的角度來看,我的命運其實很簡單。為了要描述那夢一般的內心生活,讓其他的事都變得無足輕重, 而以一種可怕的方式枯萎,而且不斷地枯萎下去。別的事物永遠無法滿足我。」 & 現代荒誕的起源 魔幻寫實背後的真實獨白 村上春樹、石黑一雄、馬奎斯、波赫士、蘇珊桑塔格、漢娜鄂蘭......都為他筆下描繪的世界所傾倒 完整德文直譯.繁體中文首次出版 耿一偉(台北藝術大學戲劇系兼任助理教授)──專文導讀 彤雅立、陳思宏、童偉格、駱以軍、鴻鴻──摯愛推薦 卡夫卡被稱為「現代文學的巨人」,影響20世紀文學之深遠無人能及。其作品描繪現代人在現實中孤獨、困惑、壓抑的處境,乃至有「卡夫卡式風格」(Kafkaesque)一詞的誕生。後世的存在主義、荒謬劇、魔幻寫實等流派,均深受其啟發。 卡夫卡自1910年開始寫日記,直到1923年為止,這也是他一生中最豐沛的創作時期,陸續寫下〈判決〉、〈變形記〉、與《城堡》等重要作品。當一天的工作結束,回到房間,卡夫卡拖著孱弱的身軀奮力寫作,然而最經常陪伴的,仍是他的日記。 卡夫卡將日記視為書寫的第一依託,相較於在小說創作上的自我批判與掙扎,卡夫卡在日記中更為自由,得以釋放他「腦中的驚人世界」。日記中處處可見卡夫卡的靈感片段、塗鴉、筆記、未完成的殘稿,展現他眼中的荒誕世界,與如夢般的內心活動。 依據卡夫卡的遺囑,這些日記原本應當被焚燬,所幸遺囑執行人、也是卡夫卡的摯友布羅德並未遵從,而是將它們整理出版。這些日記是關於卡夫卡世界的第一手資料,透過這些珍貴文本,我們得以一窺這顆20世紀最獨特的文學心靈,其創作中種種魔幻意象與奇異邏輯,其源頭是從何而來。 本書特色 1. 考量易讀性,選擇以布羅德編纂之德文版為底本,另參酌德國Fischer出版社依據原始手稿出版之「評註版」(kritische ausgabe)與相關研究,對中文讀者不熟悉的人物與背景加以注釋。 2. 每年篇首均附上該年的大事提要,可與日記內容相互參閱。 3. 針對日記中較長而完整的創作片段、夢境、重要人物等,以索引小標標出,並列於目錄,便於查找。 4. 書附年表、卡夫卡手稿與塗鴉。並選用不易泛黃之上質紙,永久典藏。 &
流浪者之歌/悉達多:赫曼.赫塞傳世之作,出版100週年紀念版【歌德金質獎章譯者典藏譯本】
「你的靈魂,就是整個世界!」 ☆ 出版100周年,諾貝爾文學獎得主赫曼.赫塞代表作 ☆ ☆ 德國歌德學會金質獎章獲獎譯者,精彩詮釋! ☆ 獨家收錄赫塞〈我的信仰〉與獲諾獎時之生平自述 帶你一窺「浪漫主義最後一位騎士」的心靈世界 知識可以用言語傳遞,但智慧不能 為了不留遺憾的探索,為了真正的領悟 所有快樂與悲傷,正道與歧途,我必須親自走過…… 「我有時會在散文裡表露我的信仰,更有一次,大約十年多前,嘗試將之寫進書裡。那本書叫《流浪者之歌》」──赫曼.赫塞,〈我的信仰〉,1931 ▍鋒芒少年上下求索,滾滾長河宛如人生 儀表堂堂、德學俱佳的貴族之子悉達多,為追求真理與自我的價值,決定與好友離家苦修,並一同前去聽聞世尊說法。好友聞法後深受震懾,加入僧團;但悉達多並沒有被那幾近完美的學說給說服,只因當中仍有無法解釋的破綻。執著於完美、執著於真知的他,就此孤身踏上求道的漫漫旅途。 他經歷了塵世生活所能享盡的富貴榮華,但隨之而來的,是精神的巨大空虛,腐敗的生活與逝去的歲月,在他身上,在他心裡,留下醜陋的痕跡,讓他對自己極其厭倦和鄙棄。在與愛人最後一次歡愛後,他拋棄自己世俗的一切,來到河岸邊,學習成為一名擺渡人,學習傾聽起滾滾長河的天籟歌聲…… ▍脫胎自佛陀求道故事的人生之書 《流浪者之歌》首次出版於1922年,是赫曼.赫塞流傳最廣也最具影響力的作品,脫胎自佛陀求道的故事,並融入赫塞自身對古印度與中國道家哲學的理解,以詩化的文字與深刻的哲思,成就了這本精彩的人生之書。不論你正走在人生的哪一個階段,翻開書頁,你都將從中找到令你落淚的共鳴,找到最及時的啟發。 ▍智慧如詩,悉達多如是說 愛與美 ▶我所關心的,只是能夠愛這個世界,不蔑視這個世界,不憎恨世界和我自己,能夠懷著喜愛和欣賞和敬畏之心,來觀察世界,觀察我和萬物。 ▶他熱愛一切,對眼前一切都滿懷著歡樂的愛。現在他覺得,先前他病得那麼厲害,就因為他什麼都不愛,任何人都不愛。 ▶一切原本如此,只是他從前視而不見,因為他心不在焉。現在他成了有心人,他已是其中一分子。光和影映入了他的眼睛,星星和月亮映入了他的心田。 錯誤與重生 ▶我想閱讀世界這本書,閱讀我自身存在這本書,卻為了迎合一個預先臆測的含義而輕視這些詞語和字母,稱現象世界為假象,稱自己的眼睛和舌頭為偶然和無價值的現象。不,這已經過去了,我已經甦醒過來。 ▶我經歷了那麼多愚蠢,那麼多罪惡,那麼多錯誤,那麼多噁心、失望和痛苦,只是為了重新成為一個孩子,為了能從新開始。然而這顯然是正確的,我的心對此表示贊成,我的眼睛為此歡笑。 智慧與真理 ▶知識可以傳達,智慧卻不能。人可以發現智慧,可以體驗智慧,可以享有智慧,可以憑智慧創造奇跡,卻不能講述和傳授智慧。 ▶每一個真理的反面也同樣真實!一個真理如果是片面的,那就只能掛在嘴邊不停地講,不斷地形諸文字。能夠讓人思考和能夠言說的一切,通通都是片面的。 ▶在其他所有方面,凡夫俗子都與智者賢人不相上下,很多時候甚至還遠遠勝過他們,就像在頑強而堅定地完成必須完成的行動方面,動物有時還顯得勝過了人類一樣。
如果在冬夜,一個旅人
閱讀是邁向將要發生的事物,而沒人知道那是什麼; 無論如何,這是一本一旦開始,就欲罷不能的小說。 & 史上最有名的一本不存在的小說。 & 出版四十週年,首度義大利文直譯——「如果在冬夜,一個旅人」。 伊塔羅˙卡爾維諾最受歡迎代表作 後設小說及後現代文學傳世經典 & 楊照/專文導讀 & 英國《每日電訊報》譽為「一生必讀百大經典小說」 有一天,你在書店買了一本伊塔羅˙卡爾維諾的小說《如果在冬夜,一個旅人》,當你沉浸故事中,忽然間下一頁情節與前面截然不同,於是你拿著裝訂錯誤的書回去換,卻發現更換過後的書居然不是你預期的那本。就這樣,一名好奇的讀者,每踏入一個陌生的小說開頭,便失去深入故事的路徑;正當高潮,翻過去竟是兩頁空空白紙……你大崩潰,卻在回到書店時,店員指向另一個也來換書的女孩,向來一個人讀書的你大驚發現另一名「讀者」的存在。 & 人只有在兩地之間的旅程中,才覺得孤立。從昨天開始,事情就不一樣了。閱讀不再是一個人的事。你心裡想著此時此刻也正好翻開書的那位女讀者,於是眼前的小說與可能在生活中上演的小說合而為一。 & 讀者,你究竟是誰?《如果在冬夜,一個旅人》不是一部小說,而是包含十部不同情節、形式、風格,甚至作者的小說,「嵌進」以第二人稱敘事進行的閱讀旅程,組合成一座文字迷宮,當中包羅萬象,天馬行空;此外,透過兩個「讀者」各自追逐故事下落,因為一起進行,閱讀不再是孤獨的事。對故事的追求竟開展成男讀者對另一名女讀者的追求,徹底顛覆了讀者和文本間的關係,故事的可能性也在作者筆下出乎意料神展開,寫出最受讀者歡迎的傳世經典。樹立至今無法超越的高峰,也是作者畢生在小説敍事形式上不斷開創與超越的總結。 & 自1979年初版問世以來,這本劃時代以讀者為主角的小說,已是後設小說的殿堂之作。卡爾維諾曾說:「文學即是遊戲,儘管是嚴肅的遊戲。」不存在的小說不能寫嗎?每一個故事都非要有個開端和結局不可嗎?從形式到內容,它別出心裁的種種設計,既吸引了讀者注意,也開拓了新的文學起點,讓讀者必須積極參與小說意義的生產。 & 在閱讀的旅途中。重建失去的連繫。
寂寞傀儡師
全球暢銷千萬 《蘇菲的世界》《紙牌的祕密》《庇里牛斯山的城堡》作者最新作品 我們來說一個 關於語言、說故事的力量,與努力不要寂寞的故事 這是一位傀儡師,寫給一名陌生女子的長信。 天亮之後,當她讀完這封奇妙的告解信,她能否了解一個寂寞的獨身男人為何熱中於語言學,而他最知心、博學的朋友,則是一具偶人? 艾瑞克‧路德因教授的告別式,並不是雅各參加的第一場陌生人的葬禮。事實上他有一整個抽屜的雪茄盒,拿來收藏他參加過的訃聞剪報。 然而這場葬禮之所以特別,是他在葬禮上認識了路德因一家人,並因此曝光了他悉心保守的秘密—— 他喜歡參加大型告別式。他喜歡混雜在人群中,感受大家族彼此支援的深情實意;而在這樣的場合中,只要稍微運用蒐集資料的能力,你能表演得頗有那麼回事,彷彿與死者共享著某種秘密連結…… 熟稔斯堪的那維亞語言、哲學、神學和文學的賈德,這次透過一個著迷於日耳曼語系的高中講師——雅各,與他的傀儡搭檔派勒,哥倆好常常巡迴參加各種講座,與有興趣的聽眾分享北歐神話、語言,與日耳曼語系的深刻關聯——談論人們對歸屬、對話、親族之愛的渴望,這份渴望促使書中主角雅各不斷參加陌生人的告別式,編織一個又一個關於愛與理解的故事。 但這樣的欺騙總有遭揭穿的一天;但當這一天到來,卻也讓他有機會一吐自己的一生。
蘇菲的世界(上/下冊不分售)
全球暢銷5千萬冊 翻譯語言超過64種 歡慶《寂寞的傀儡師》新作上市,全新包裝登場! 我是誰?世界從何而來? 每個曾對生命懷抱好奇的心靈,都應該翻開《蘇菲的世界》 有一天,十四歲的蘇菲放學回家,發現信箱裡有一封給她的信,沒有郵戳,沒有寄件人姓名。信中的字條寫著兩個問題:「你是誰?」、「世界從何而來?」。 & 一天天過去,蘇菲不斷收到匿名信,在某個神祕導師的指引下,她透過信中文字,開始修習「哲學課」,認識了從希臘哲人到康德、從馬克思到佛洛伊德等西方哲學家所思考的大問題。 & 同時,蘇菲還接到另一些不尋常的來信,是「亞伯特上校」寫給「席妲」的生日卡片和信件。蘇菲不認識席妲,但兩個女孩的人生卻不斷交錯;另一方面,匿名哲學課仍繼續透過信件進行,蘇菲越來越著迷於人類千百年來反覆爭辯的哲學和人生問題,不過此時,她所生活的世界卻出現不合常理的驚人變化,彷彿魔術師的戲法,好戲才正要上演…… & 面對一連串的奇異事件,以及神秘的「亞伯特上校」,蘇菲開始運用學習到的哲學知識來應對,但事情的真相卻遠遠超出她的想像。當蘇菲漸漸釐清了所有謎團後,終於再次能以「彷彿乍見」的眼光,審視自己所生活的世界。 & 一場揉合了推理、幻想和宇宙觀的哲學之旅,一段探索智慧的解謎過程 & 《蘇菲的世界》是二十世紀最暢銷的哲學小說。引人入勝的故事情節,徹底打破「哲學=枯燥」的刻板印象,作者還巧妙地揉合了三種經典的敘事模式:推理、書信和師生問答。 整本書就是一段解謎的過程,作者利用書信創造出第二層的虛構世界,席妲與上校是喬斯坦‧賈德塑造的人物,而蘇菲與亞柏特又是上校塑造的人物,最後卻以這兩層虛擬人物的交疊作結尾。 對蘇菲來說,她以為自己所生活的世界便是真實的,作者也賦予她思考的能力,當她發現自己是別人筆下所創造出的人物,也有自由意志去爭取自己的真實存在,這正是哲學思考的奧妙。故事發展至此,讀者也不禁開始思索自己「存在」的事實。
安娜‧卡列尼娜(上)(下)新版套書
☆全新譯本 ☆冷靜與熱情:真愛的2種對比面貌x封面的2集對比彩調 幸福的家庭無不相似,不幸的家庭各有不幸 ——時至今日,這句話仍不減其真實。 安娜•卡列尼娜完稿於1877年,1875年1月開始連載於《俄羅斯公報》上。小說甫發表就引發熱烈討論。托爾斯泰的堂姑母亞歷山德拉•安德列耶芙娜•托爾斯泰亞曾寫道:「《安娜•卡列尼娜》的每個篇章都轟動了整個社會,引起熱烈爭論,毀譽參半、褒貶不一,像議論的是他們的切身問題一樣。」作品共分八章,開場白「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸」(Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.),是托氏對婚姻和家庭的悟言。 故事以雙線進行,一為安娜,一為列文。托爾斯泰以兩人為軸,描寫出不同的婚姻和家庭生活,更進一步則寫出當時俄國政治、宗教與農事景象。 《安娜•卡列尼娜•上》 「我知道的一些幸福婚姻都是理性的結合。」 「可是,一旦被人漠視的感情甦醒了,理性婚姻的幸福就會煙消雲散。」 安娜•卡列尼娜接到哥哥的來信,風塵僕僕地趕到莫斯科:奧勃朗斯基因為偷吃家庭教師,讓妻子多莉發現了,安穩的婚姻生活一下陷入危機;然而原本家庭幸福、與丈夫育有一子的少婦安娜,卻因為在車站遇上年輕俊美的軍官渥倫斯基——兩人幾乎是一見鍾情——心湖再也無法平靜。 與此同時,多莉的妹妹吉媞拒絕了有為青年列文的求婚,以為自己的幸福未來便是熱烈追求她的渥倫斯基,怎料年輕軍官竟是花花公子,一聲不響地追隨姊夫的妹妹安娜去了聖彼得堡,又羞又忿的吉媞自此一病不起…… 翩翩年輕軍官渥倫斯基從沒認真考慮過婚姻,直到他遇見了安娜,「我們不是做朋友,這您自己也知道。我們要做天下最幸福的人,或者成為最不幸的人,這得由您來決定。」熱烈的愛令安娜無法自拔,理性的婚姻戰勝不了感情;而一心嚮往婚姻、只願接受吉媞作為妻子的列文,則在難堪的拒絕後,重新感到了希望。 《安娜•卡列尼娜•下》 安娜與渥倫斯基生下愛的結晶,儘管分娩時差點死於難產,卻也因此獲得丈夫卡列寧的寬恕、答應放她自由;生產後的安娜與渥倫斯基帶著女兒出國度假,卻始終心繫留在丈夫身邊的兒子。 當安娜為著兒子謝廖沙的生日趕回彼得堡,才難堪地正視自己被整個上流社會排拒在外的事實——她沒有資格、也不應該見自己的兒子。她沒有資格、也不應該參與任何社交活動:沒有人願意與她交遊、接待她,硬要公開露面的下場只有冷眼、嘲諷及羞辱。 憂心的渥倫斯基不僅無法安撫情人,也開始害怕起喜怒無常的安娜;而無法接近兒子、也不能因誠實追求愛情而被社會寬恕、接受的安娜,則被心中的憎恨與慾望之火吞噬,慢慢踏上無法回頭的崩潰之路。 列文終於娶得意中人,然而家庭生活並不似他的幻想:他時時都有一種感覺,彷彿原先他在岸上觀賞在湖面上順利平穩航行的小舟,現在則親自坐到這艘小船上。他意識到,光是不搖晃地、坐得穩穩的還不夠,還要時刻不忘地去考慮該駛往哪兒:腳下是水,必須划船。不習慣划槳的雙手會感到疼痛,這活兒看起來挺輕鬆,而做起來雖說很開心,也很吃力。 當接到哥哥臨終的消息,吉娣堅持要跟他一起去看大伯——起初,列文以為妻子只是怕一個人待在家裡寂寞,直到抵達哥哥寄居的破爛旅社,他才發現一個女人願意、以及能夠為一個臨終病人做到哪些他從未想過的照料。兩人的婚姻生活也在瑣碎的吵吵鬧鬧中漸漸磨合,讓兩家人變成一大家人,也使列文重新認識到生活及工作的意義。
通心粉男孩
【閱讀焦點】 ★德國獲獎無數的知名青少年文學作家──安德里亞斯‧史坦哈弗代表作 ★以第一人稱口吻毫無掩飾的呈現出孩子心中最真實也最現實的世界 ★阿甘正傳的青少年小說版 ★一個是思想簡單、無法適應社會快節奏的里克,一個是害羞膽小的天才奧斯卡,這兩種不同於一般主角的完美形象,卻能讓人感受到「慢想」的深刻魅力。 & 一根通心粉、兩個很不一樣的孩子 開啟一場奇妙友誼的試探與冒險 & 少年里克不會算術,講話時思路常常中斷,只要離開家門前那條街就 會迷路,而且永遠搞不清東南西北和左右。在假期中的某天,里克認識了一個怪孩子奧斯卡。奧斯卡有極高的智商,他認識好多里克不懂的字,還知道月球到地球的 精確距離,但是他懂得愈多,卻愈膽小,所以一直帶著藍色的安全帽。 在那段時間,接二連三發生的兒童綁架事件擾得人心惶惶,這兩人在關注這起事件的同時,卻不幸被捲入疑案中,他們能否在這場危機中全身而退?而他們又能看到多少大人們看不清的事實? 本書榮獲 ★德國青少年文學獎 ★德國亞馬遜網站青少年文學暢銷榜第一名 ★德國科林納國際圖書大獎 ★德國埃利希‧凱斯特納文學獎 ★德國閱讀藝術家獎 ★入選國際兒童讀物聯盟(IBBY)榮譽書目 各界好評 里克有著如金子般的高貴心靈。&& ──德國青少年文學獎評審團 & 里克說出了許多讓人心疼的話,即使我們成年人讀來也常是笑中帶淚。&& ──德國《文學報》 & 頭腦簡單的里克和絕頂聰明的奧斯卡就像兩磁鐵的兩極,既互相排斥,又彼此吸引……奧斯卡和里克這對夢幻組合,帶給讀者無限的歡笑。──德國童書沙發網 & 作者塑造了兩個可愛至極的人物。透過他們的眼睛,我們看到了日常生活中多姿多彩而又充滿趣味的畫面。這是一個聰明、豐富、獨一無二的故事。──德國書刊網 &
沙漏下的療養院
他的孤獨,要命的迷人! 《沙漏下的療養院》+《鱷魚街》=舒茲的一生 《沙漏下的療養院》同名電影,布魯諾.舒茲小說原著 2014台北電影節主題城市:波蘭經典回顧單元 法國坎城影展評審團大獎 瑰麗,魔幻,悲憫……以32篇短篇小說即成波蘭文學國寶,世間少有。 厄普代克(John Uodike)、 柯慈(JM Coetzee)、 菲利普.羅斯(Philip Roth)、 大衛.格羅斯曼(David Grossman)、 魯西迪(Salman Rushdie)、 博拉紐(Roberto Bolaño)…… 等多位世界文學大師極度推崇的傳奇作家 波蘭文學國寶布魯諾.舒茲 文學境界中,難以突破的極限 我低頭埋首於書中,臉上閃著彩虹的光輝,全身在一陣陣狂喜中寂靜地燃燒。我讀得如此專心,甚至連午飯也忘了。我的預感沒錯。這是那本真蹟,那神聖的原 稿──雖然它現在已蒙羞、墮落到了這種程度。傍晚時分,我臉上帶著幸福的微笑,把這疊廢紙藏到最深的抽屜,為了掩飾,還用其他的書本將它蓋起──我有一種 感覺,我是把彩霞收到五斗櫃裡,哄它入睡。這彩霞不斷從自身發出炫目多彩的火光和深淺不一的紫紅,然後又重來一次,好像不肯結束的樣子。 現在,所有的書本對我來說是多麼地無足輕重啊! 因為一般的書本就像隕石一樣。每一本都有一個瞬間,在那一剎那它們會發出一聲尖嘯,像不死鳥一樣向上飛昇,所有的頁面都在燃燒、發出光芒。為了那一瞬間,那獨一無二的剎那,我們之後會一直愛著它們,即使那時它們已成為一堆灰燼……——〈書〉 火車慢慢地靠站,沒有喘息,沒有敲擊,彷彿隨著呼出的最後一口蒸汽,它的生命也緩緩流失了。我們停了下來。四處一片寂靜,空無一人,也看不到任何車站 的建築。下車的時候,列車長告訴了我療養院所在的方位。我提著行李箱走在白色、狹窄的鄉間道路上,不久後就通往一座有著陰暗、濃密樹林的公園。我好奇地打 量周圍的風景…… 在某個地方,在天井之間出現了一個泥土做成的橋,和圍牆一樣高。我毫不費力地越過障礙,然後穿過這峽窄的土堤,擠過擁擠的房子,來到街上。我依靠我那 精準的空間感計算出的結果沒錯。我幾乎就站在療養院前面,看到它白色的後廂房在黑色的樹影之間閃爍……——〈沙漏下的療養院〉 故事齊名卡夫卡、敘述媲美普魯絲特 同是畫家的舒茲,用視覺與詩的文字,對每一個文學細節都不會放過。多篇短篇小說與過去未集結成書的散篇,繼台灣文壇重新驚艷發現的《鱷魚街》,曾改編 成電影的短篇〈沙漏下的療養院〉與其他十六篇讓足以造就他不滅文學地位的短篇小說,首度由生於台灣旅居波蘭的詩人兼翻譯家林蔚昀完整翻譯介紹,正式與台灣 讀者見面。 閱讀舒茲:是一種請求,一種邀約,一種微小而綻放光芒的希望 超值收藏:俄國藝術家德米特里‧施維翁科夫-基斯梅洛夫特別為台灣版舒茲創作,布魯諾.舒茲主題版畫三幅。曾經散布在台北七個地點的作品,與《鱷魚街》書中四幅合成完整七大行星藝術連作。
里斯本之夜:【雷馬克精選集2】經典全新譯本
在無盡的黑夜中,是永不葬身的愛,讓自由彌足珍貴……讀完這本書,你將不再是原本的自己!雷馬克最動人、最真實,也最純粹的柔情力作★ 個體、乃至世代的傷口結晶,漫長的陰影最深刻的描繪★《西線無戰事》作者雷馬克生前小說絕響之作!最深刻的愛與自由之書★《紐約時報書評》盛讚:「令人著迷而優雅的敘事。」1942年的里斯本,是戰火下歐洲最後的出口。 一名男子逃亡至此,在沒有簽證、沒有退路的夜裡,意外得到兩張通往應許之地的船票。代價不是金錢,是聽一段本將被歷史掩埋的一生—— 那是一場橫跨九年苦難的旅程:逃亡、愛情、失去,以及被時代推著走的命運。 在船即將離岸的黑暗裡,一個人用回憶換取自由,用最後的力氣替整個世代作證,那故事既關於崩毀的人性,也關於人性深處仍然殘存的光。 既是我,也是你,也是每個可能被命運推入其中的我們《里斯本之夜》是雷馬克生前出版的最後一本小說,被視為雷馬克最成熟、也最動人的作品之一;以冷靜卻深刻的筆觸,捕捉那些仍在歷史震央中掙扎的人,如何活下去、記住,並將真相傳遞給下一個能聽見的人。 一夜道盡一生。 一段只在抵達自由前最後一刻才能說出的故事。 在這座邊境之城,雷馬克寫下了屬於整個苦難世代的見證。
逃脫時光迴圈2:旅行
穿越四季和語言,穿越時間的縫隙,在時光迴圈這個全新的現實中,世界開始用一種新的語言向我們低語……★榮獲北歐理事會文學獎★入圍國際布克獎及美國國家書卷獎★《紐約客》《巴黎評論》年度選書,全球已售30國版權 我渴望涼爽的春風和溫暖的風。我想要三月四月和春天裡低垂的陽光。我渴望溫和的陽光和復活節。我想要五月和溫暖的空氣。我想要六月七月和八月。我渴望夏天和海灘。我渴望炎熱的陽光和溫熱的夜晚。我想要夏末和初秋,我渴望九月的晨霧和十月晴朗的天空。我希望四季恢復秩序,我希望信賴四季,信賴季節會以正確的順序緩慢地向前邁進……《逃脫時光迴圈2:旅行》二〇二〇年,丹麥作家索爾薇・拜勒自費出版了一系列名為《逃脫時光迴圈》的文學小說,以極簡寫實的筆法勾勒主角被困在時間迴圈的心境,不僅探討時間的概念,也反思存在的意義。作品在丹麥推出後引起極大迴響,隨後獲頒北歐理事會文學獎,英文版入圍二〇二四年的美國國家書卷獎及今年的國際布克獎,被公認為當代經典之作。 七部曲採日記形式,描述在古書店工作的主角塔拉與時間脫節的弔詭狀況:她被永遠困在十一月十八日,不論做了什麼事,隔天早上醒來又回到原點,然而她的丈夫及世界的所有人卻都對此渾然不覺。她在每個周而復始的十一月十八日裡做著與前一日不同的事,藉以測試自己的行為能否影響周遭環境,試著找出時間迴圈的破綻。第二冊裡,她開始尋找四季的蹤跡。她開始想念復活節,聖誕節,想念父母和妹妹,想念春天和夏天,想念冬天的雪。她啟程前往異地探訪父母,同時決定繼續向北方尋找雪的蹤跡。塔拉成了時光迴圈的旅人,停留在同一日,卻能體悟到四季的流轉,思考時間及空間的意義。在本書的尾聲,她似乎又找到了時間的缺口,遇見了另一個與她同樣陷入迴圈的陌生男子。她決定約他見面。●第二冊充滿動感,穿越了四季和語言索爾薇令人震撼的七部曲系列,在第二冊中巧妙擴展了第一冊的思辨性前提,將我們進一步帶入時間的迷宮,在那裡,空間彷彿突然獲得了一個新的維度,延伸到更加細膩的紋理。在這個新的現實中,我們的感官和對事物的觸覺變得更加敏銳:聲音、氣味、景象、物體突然變得鮮活起來,彷彿世界開始用一種新的語言向我們低語。然而,隨著世界重新散發活力,塔拉的自我意識卻日漸消退,她不禁疑惑自己究竟還有哪些部分完整無缺?「曾經懷抱希望和夢想的塔拉,如今卻從畫面中消失了,被拋出這個世界,被推向邊緣,被傾瀉而出,被十一月十八日的洪流捲走,迷失,蒸發,最終被捲入大海。」她開始將自己視為過去的遺物,是被遺棄的某種東西或某個人,就像她隨身攜帶的小硬幣。塔拉渴望在時間中找回自我,於是決定搭火車北上尋找冬天,但很快她又轉向南方追尋春天,試圖透過季節變化來把握時間的延續。令人驚訝的是, 第二冊充滿了動感──帶我們穿越南北歐洲國家,穿越四季和語言──這是一部美麗的遊記,也是一封寫給正在消逝的世界的情書。延續第一冊的哲學式思考,第二冊加入了語言及地理環境及氣候的異動,故事顯得更加豐富迷人。尤其在書末埋下伏筆,讓人格外期待後續的發展。
托斯卡尼豔陽下
★暢銷經典再度問世!★優美的筆觸、深入的人物刻畫,一場關於人生與選擇的深刻旅程★一起重新沐浴在托斯卡尼那鮮豔熱烈的陽光之下「人之所以追求改變,無非是爲了拓寬自己心靈的居地。而關於我的心靈居地,以及周遭我所見的一切,我們可以慢慢聊,有的是時間。」在芙蘭西絲搬入托斯卡尼的第一年夏天,她買了一本特大號的藍皮本子,用來記錄新生活的發現──神龕的神祕獻花者、散步路線上的種種冒險、裝修時的搞笑趣聞,還有各種食譜菜單……而這本藍皮筆記,後來變成了這本名叫《托斯卡尼豔陽下》的書。▍書系簡介【OPEN精選】是臺灣商務印書館於2025年推出的全新經典再造書系。本系列從過去廣受好評的【OPEN】叢書中,精挑細選出兼具思想深度與時代意義的代表作,重新編修出版。透過重新修潤譯文、調整開本、重編版面與設計封面,並邀請重量級學者或作家撰寫導讀,賦予經典全新的當代生命力,讓經典不再遙遠,而成為今日社會的思想對話者。▍我們的期望【OPEN精選】讓這些歷久彌新的經典,在2025年以全新姿態再次走入讀者心中,陪伴我們在不確定的世界中,思考人性、尋找價值、重新出發。【本書內容】作者芙蘭西絲.梅耶思成長於美國喬治亞州費滋傑羅城,現在在北卡羅來納州與義大利的科爾托納兩地輪流居住。在這本書中,作者讓我們身歷其境,彷彿就是她的客人一般,與她一起品味一種真實而優雅的生活。這個過程有無盡的摸索與掙扎,但是也有最豔麗的陽光,最完整的星空,豐美的果園,整套的季節食譜以及隨時的驚喜。【本書特色】★托斯卡尼的詩意生活書中不僅呈現了托斯卡尼的田園景致,還將其獨有的文化、歷史與日常生活緊密結合。這不只是一個外國人眼中的托斯卡尼,而是一位靈魂旅行者對這片土地的深情詮釋。★四季變換中的美味食譜作者將四季的變化與當地的美食文化完美結合,從田間到餐桌,每一頓飯都是大地的恩賜。書中精心呈現的食譜,讓讀者可以隨著季節的流轉,親自品味托斯卡尼的風味與溫度。★重新思索「家」的定義本書不僅是生活美學指南,更是一場心靈的修行。作者在書中探索如何與土地、與自我、與他人建立深刻的連結。她的每一個選擇,都是一場對「家」的再定義,對生命最真實渴望的追尋。當居所與美食成為自我的延伸,托斯卡尼便成為了理想的生活舞台。托斯卡尼不僅孕育了文藝復興,更是優雅、真實生活的象徵。在這片陽光燦爛、歷史悠久的土地上,作者帶領我們踏上了一段心靈的旅行,探索與自然和諧共生的生活方式。這是一本關於自我發現與家園的書,跟隨作者在其中探索新生,與自然和諧共處,穿越時光與土地,開啟一場關於家與自我的療癒之旅。
我的奮鬥5:有些雨必然墜落
《華爾街日報》:「二十一世紀以來,最偉大的文學現象之一」只有我知道,我是寫作的冒牌貨。以文學,銘記文學的焦慮與不安歷經混沌的年少時光,克瑙斯高進入一所寫作學校,與不同的創作者、於晚年成為諾貝爾文學獎得主的老師討論文學。然而,寫作並未如自己原先想像的順利。同時,人生中過去擱置的問題也再次浮上:家人、戀愛、人際關係,始終無法安定。從青春過渡至成人,如同一個還不成熟的靈魂,已經被裝進發育完成的肉體,必須更加偽裝自我。一個人可以照常去上課、在書桌前寫作、外出享樂,去女友家拜訪。然而,女友的一個提問,似乎讓冰山開始出現裂縫:「我的眼睛是什麼顏色的?」關於寫作的質疑也愈來愈高漲。當朋友嶄露才華,獲得出版的機會,自己卻收到了退稿信,隱隱的嫉妒在心中燃燒。在爸爸死前,父子兩人在昏暗的室內對飲。父親說:「你實在應該去讀一些比文學有營養的東西才對。」挪威作家卡爾.奧韋.克瑙斯高以六部曲的「類自傳書寫」,深度自剖「克瑙斯高」的成長歷程。在這一冊中,面對老師與同儕的評論、退稿信,尤其可見克瑙斯高對於寫作的焦慮。但也正是寫到了最後一個字才發現,透過書寫與閱讀,人生中的細節得以再次被記憶。「我的奮鬥」系列是一場場與細節的搏鬥,重新撿拾在漫漫時光中被遺落的重要片段。想起在當下每個看似擦肩而過,卻已深入肌理的悲傷與幸福,更加堅實地辨認出自我的面貌。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、青春、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精采敘事的原因。克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。「有些書在美學上過於強勁,以至於具有革命性,克瑙斯高的書寫就是其中之一。」──《巴黎評論》
鰻漫回家路:世界上最神祕的魚,還有我與父親〔文庫本〕
★ 暢銷文庫化?2025年全新審訂版 ★★ 2022 OPENBOOK好書獎?年度生活書 ★假使你不知道自己從何而來,又該怎麼知道自己要往哪去?鰻魚泅泳數千公里回到出生的大海死亡一如人們汲汲營營生活,只為了回到心中的家「我們生來就有家,有傳承,我們盡一切可能想讓自己從這個命運中解放,但遲早會發現自己別無選擇,只能回到源頭;假使回不去,生命就不是真正的完整。」?? 揉合自然書寫與個人回憶,一個關於鰻魚與傳承的故事?? 瑞典最高文學桂冠奧古斯都非虛構大獎獲獎作品?? 泰晤士報、紐約時報、時代雜誌、華盛頓郵報、洛杉磯時報、出版者週刊、史密森尼學會、亞馬遜書店、Apple Books、Goodreads年度好書你知道嗎?事實上,我們對鰻魚知之甚少。幾千年來,許許多多的科學家和哲學家們都沉迷於「鰻之謎」。鰻魚從哪裡來?牠們是什麼?牠們是魚還是別種全然不同的生物?即便到了科學發達的今日,世上還沒有人見過鰻魚交配或生殖。我們也仍然不知道,是什麼驅使在淡水居住數十年的牠們,泅泳數千公里,回到起初誕生的大海海域中死去。鰻魚仍然是個謎。本書作者帕特里克斯文森,結合現代海洋生物學、歷史與文學中關於鰻魚的研究,以及自己與父親捕鰻的經驗,為這個神祕又奇異、被人們深深誤解的物種描繪出一幅令人沉迷的詩意圖像。在《鰻漫回家路》裡,我們遇見偉大的思想家,從亞里斯多德、佛洛伊德到瑞秋卡森。我們也遇見致力於探尋鰻魚起源地的科學家,包括來自丹麥的海洋生物學家約翰納施密特,他在二十世紀初展開一趟遠洋探尋任務,期間經歷各種狀況以及一場世界大戰,直到二十年後才抵達目的地。同時,在書中,斯文森的視線不停跳轉回到他的童年時期,細緻描繪父親帶著他一同在老家附近溪邊釣鰻魚的回憶。他的父親是一名刻苦耐勞的鋪路工,話說得不多,釣鰻魚是他唯一的興趣,也成為斯文森與父親之間最深刻的連結。從小,斯文森就聽父親述說關於鰻魚的一切,牠們的各種變態階段、牠們生命中的偉大長征、牠們那遙遠如夢的誕生地、牠們的深不可測。斯文森思索著鰻魚,也思索著他與父親。完美揉合自然書寫與回憶錄,斯文森這趟認識鰻魚的旅程,成為一趟對於人的探索:關於根源,關於命運,也關於最重要議題,死亡。這一切匯聚的結果,便誕生了這本滑不溜丟卻十足迷人,讓每位讀者驚嘆且迷醉的神奇之書。獲獎資訊《鰻漫回家路》在2019年拿下奧古斯特文學獎(August Prize)非虛構大獎,這是瑞典
神曲:地獄篇.煉獄篇.天國篇 (三冊不分售)
★ 經典中譯本,採散文體由義大利文直譯,白話易解,注釋詳細。 ★ 收錄一百三十六幅法國藝術家古斯塔夫·多雷精細版畫,戲劇性展現地獄、煉獄、天國三界奇異景象。 ★ 紙本版加贈《圖像中的神曲世界》藝術別冊,呈現多位西方藝術家的神曲奇想。所有苦痛都是靈魂救贖的前奏。惟經幽暗之路,方見真理之光。《神曲》是義大利詩人但丁的長詩之作,約於一三○八年開始創作,一三二一年前後完成。全書共分〈地獄Inferno〉、〈煉獄Purgatorio〉、〈天堂Paradiso〉三篇,各部包含三十三首詩(Canti),加上開頭作為介紹的一篇,共計一百首,分別敘述但丁遊歷地獄、煉獄以及天國的旅程,描寫人在死後的遭遇,以及神聖正義的獎懲。但丁的三界遊歷,象徵著人對善的皈依歷程:首先是地獄,象徵「認罪」;其次是煉獄,象徵「悔改」;最後則是升至神前的天國。但丁這整段三界旅程共有三位嚮導帶領:象徵理性的古羅馬詩人維吉爾帶領他穿越地獄與煉獄。象徵恩典、幸福、信仰與啟示的貝雅特麗齊將他從煉獄山頂帶進天堂。而象徵神祕主義沉思的聖伯納德則引領他一窺三位一體的奧祕 。但丁以無比豐富的想像力,融合深邃的神學及哲學修養,運用新穎構思,以層次豐富、形象鮮明的風格表達出他精闢又抽象的哲學及神學觀點,同時藉文字賦予三個境界強烈的真實性,予人如有身臨其境之感。堪稱義大利文學經典,以及世界文學的極致瑰寶。【地獄篇】--地獄不是折磨,而是面對真實的自己。《神曲》開篇,但丁由古羅馬詩人維吉爾帶領,往地心穿越層層地獄。在這個象徵罪與懲罰之處,他目睹各種罪人依其罪行遭受不同的懲罰。各層地獄反映不同的人性之罪,貪色、貪食、貪婪、憤怒、信奉邪教、強姦、欺詐、背叛,反映著人類的墮落和道德悖誤。地獄,是對人性選擇與後果的深刻探索,象徵自我逃避,與無可逃避的現實。【煉獄篇】--每一次苦難掙扎,都是選擇重生的起點。煉獄裡,七層山上各層靈魂所受的苦難,都是人對自己生前傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、暴食、色慾等人性七罪的清洗與昇華。煉獄種種刑罰象徵懺悔與改過,揭示靈魂內心的掙扎與成長,而後在淨化與悔過中,逐層登上山頂的伊甸樂園,升向光明和天國。【天國篇】--天堂不是終點,而是靈魂選擇的方向。《神曲》最終篇,在貝雅特麗齊的帶領下,但丁逐層通過九重天,進入天國,與愛和神聖同在。光明在這個境界裡無所不在,每一層天國是由不同的聖人、天使和神聖存在構成,象徵真理、智慧與慈愛。天國是人類精神昇華的極致,也是靈魂的和諧與最高狀態・《神曲》對後世文化的影響數百年來,《神曲》受到無數改編、借用、引述、改寫、再創,更為眾多藝術創作者提供源源不絕的靈感。但丁在《神曲》中向世人描述的死後世界,比《聖經》中出現的更為細膩詳盡,影響至今。佛羅倫斯藝術家波提切利(Botticelli)、英國畫家布萊克(Willam Blake)、法國浪漫主義畫家德拉克羅瓦(Eugène Delacroix)和西班牙超現實主義畫家達利(Salvador Dalí)等,都曾以之為主題作畫,而法國雕塑家羅丹(Auguste Rodin)也以此創作了《地獄門》、《吻》等雕塑作品。《吻》取材的正是《神曲》地獄篇中描寫的弗蘭齊斯嘉與保羅這一對情侶的愛情悲劇。作家波赫士(Jorge Luis Borges)曾說,《神曲》是「一切文學作品的巔峰之作」,而作家艾略特(T.S. Eliot)在綜述《神曲》的影響時更是如此評價:「莎士比亞展示了人類感情的至廣;但丁展示的則是人類感情的至高和至深。他們二人平分世界,再無第三人能與他們比肩。」
逃脫時光迴圈1:謎團【消失文壇數十年神祕作家回歸文壇巨作】
宛如科技時代的一千零一夜,重拾敘事魅力,進入閱讀心流 消失數十年的神祕丹麥作家索爾薇,回歸文壇震撼巨作 榮獲北歐理事會文學獎,入圍美國國家書卷翻譯獎及國際布克獎 劃時代的巨作!——北歐理事會文學獎評審團 《紐約客》雜誌年度選書,已售全球二十四國版權,原文直譯繁體中文版熱烈上市 我們是風景中的漫遊者, 我們是潛水員,漂流者, 我們是雙胞胎,是拉馬車的隊伍,是伐木工, 我們是身處不同時間的二重奏…… 本書由日記組成,從重複的第一天開始寫起。故事的女主角塔拉和丈夫共同經營一間珍籍舊書店,兩人時常出差至異地尋找珍貴的古書。但原本與丈夫約定前往古書拍賣會的那天,事情發生了變化:她發覺自己陷入永無止境的時間迴圈:在她的世界裡,她被永遠困在了十一月十八日,不論做了什麼事,隔天早上醒來又回到原點,然而她的丈夫、同事、以及外在世界的所有人卻都對此渾然不覺,彷彿只有她「記得」這是第一百二十一個十一月十八日——她發現自己處於一個孤獨的現實中,卻無法解釋原因。 每天早上,醒來都是同一天,她準確地知道鳥何時鳴叫,何時會下雨,這是怎麼回事?除了深深的孤獨和困惑,塔拉也痛苦地意識到她對世界的影響是多麼微小。時間運行方式的驟變固然令人不安,但最令塔拉惶恐的是不知其由,於是儘管徒勞無功,她仍在每個周而復始的十一月十八日裡做著與前一日不同的事,藉以測試自己的行為能否影響周遭環境,試著找出時間迴圈的破綻。 在第一冊中,塔拉描述了她不斷循環的巴黎之旅,記錄著那些重覆的日子。她每天早上都必須向丈夫解釋發生在她身上的事,在巴黎受的傷慢慢痊癒,有些東西卻在一夕之間消失了——如何記得這一切?她決定開始寫日記。故事結束在讓讀者驚異之處:她似乎找到了逃脫時間迴圈的方法…… 作家索爾薇在數十年前即構思了這個故事,故事的女主角塔拉由於進入了時光迴圈,她的世界因此陷入重複。她不再能感受到幾週、幾個月或四季的變化。她周圍的人不會變老,他們自然很難理解塔拉所進入新的、相當非凡的現實。這種經驗的差距成為了索爾薇的靈感,她以詩意且具哲思、偶爾破裂且平舖直述的筆法,將這個特別的體驗化為七部曲的寫作計劃。 *幕後花絮* 二〇二〇年,丹麥作家索爾薇・拜勒自費出版了一系列名為《脫逃時光迴圈》的文學小說,以極簡寫實的筆法勾勒主角被困在時間迴圈的心境,不僅探討時間的概念,也反思存在的意義。這套龐大的七部曲寫作計畫,甫推出三本便在丹麥引起極大迴響,獲頒二〇二二北歐理事會文學獎(相當於北歐的諾貝爾文學獎),英語版推出即入圍二〇二四年的美國國家書卷獎(同年由楊雙子《臺灣漫遊錄》獲獎),並入圍二〇二五年國際布克獎決選,被公認為當代經典之作。 七部曲的寫作計畫仍在進行,卻已售出美、英、法、德等二十四國版權,各國早已迫不及待推出各版譯本,引領讀者進入索爾薇的文學隧道。北歐理事文學獎主辦單位表示,僅憑當時出版的三冊,已經形成了一個緊密連貫的整體,並在每一卷中以新的和不可預測的方式擴展,也挑戰了我們對作品作為一個整體的看法。透過這種方式,索爾薇讓讀者重新理解了「時光」的意義。北歐理事文學獎主辦單位也表示:「這套作品是索爾薇.拜勒的重大回歸,不僅是對丹麥和北歐小說而言,對整個歐洲小說而言亦是如此。」 索爾薇在書中,對無休止的每一天重新混合,表現出催眠般的技巧,創造出奇異的時間和伏筆的摺疊:那些回憶像閃光一樣在文學中點亮了我們。讀者將會臣服於這本書的邏輯(書中的微小動作、驚心動魄的轉變、傾斜的智慧、放慢的時間),讓人沉浸於閱讀的魔力。正如丹麥書評界所形容,這套小說蘊含著一種「聆聽的寫作」:閱讀本書,如同被語言本身撫慰。
紅寶石之歌
艾許‧布勒弗特,一個挪威小鎮的年輕人,滿腦子對社會主義充滿了憧憬與抱負,於是向銀行申請二千克朗的助學貸款,跑到大都會奧斯陸來上大學、唸經濟,以尋求自己未來的出路。在艾許身上,我們彷彿看到了赫塞《徬徨少年時》掌下的辛克萊身處於兩個世界,一個充滿了愛與智慧,一個墮落與詛咒,兩個世界完全迥異彼此分隔,卻又緊密相鄰⋯⋯雖說人不輕狂枉少年,但不斷與年長的婦人、年輕的姑娘發生過多的情色愛慾,最後還是流於過盡千帆皆不是!沒有真愛,就必須拋棄對女性肉體的迷戀、對社會主義盲目的狂熱⋯⋯尋找出屬於自己人生中的紅寶石!於是,在他遇見艾卜拉之後,他的心智開始從青澀、對未來的茫然與不確定性中走了出來。尤其是他對艾卜拉的愛,得到了她的首肯之後,他終於撥雲見日般地明白告訴自己:「此刻,他才明白社會主義只不過是個妄想,任何一個理想的大廈,都會在生命最深處的守護神——愛情——的面前倒塌!」終於,他看清了自己,並且去了解愛與被愛⋯⋯《紅寶石之歌》出版之後命運有點坎坷,因為本書相當真實地把那一代的年輕人情慾的掙扎,有了相當深刻的描述。因此,引來了社會的批判與指責!不過,最後文學的純粹本質還是得到了公平的伸張,並為社會各階層肯定。那些年間,幾乎挪威、歐洲的年輕人都爭相走告、人手一冊,這就是社會給《紅寶石之歌》最公平的審判吧!
採莓人
*暢銷北美百萬冊,售出20餘種語言版權 *AMAZON 4.5顆星 *Goodreads網站 4.1顆星 *安德魯.卡內基小說類傑作獎章得主 *邦諾書店發現新人大獎、年度好書 *《紐約客》年度好書 ▎有時,藏在內心深處的謊言根深柢固,直到死亡將它抹去,留下一個有點不一樣的世界 一個小女孩從緬因州莓果田失蹤,留下悲傷的謎團糾纏著一家人近五十年,真相,卻懸而未解⋯⋯ 這年夏天,四歲的露絲照例跟著家人來到緬因州採收藍莓,卻神祕失蹤。厄運之門彷彿就此開啟,悲劇糾纏著這個原本溫馨又關係緊密的家庭。 獨生女諾瑪在富有的家庭長大,身為法官的父親個性拘謹,母親則對她過度保護到令人窒息。某一天起,她對反覆出現的夢境起了疑心,即使疼愛她的親友解釋,那或許是她的寂寞所創造出的幻想。不願棄直覺於不顧,諾瑪將耗費數十年設法揭開家族的祕密⋯⋯ 迷失的人,得自己找到回家的路。 一個家庭的祕密,是另一個家庭痛苦的根源。動人、心碎,又閃著希望曙光的故事。 ● “一把莓果的奧妙在於其中的每一顆都不同,有的甜,有的酸,有的飽滿多汁。《採莓人》就像一把莓果。這是一部樸實無華、平易近人的小說,其中卻有著這麼多的甜、這麼多的酸、這麼飽滿的汁液。讀這本書,我只有在結束時才感到飢渴。」——得獎作家摩根.塔諦”
雅各之書(諾貝爾文學獎得主奧爾嘉.朵卡萩的獲獎扛鼎鉅作)
☆ 諾貝爾文學獎得主奧爾嘉・朵卡萩的扛鼎鉅作,是一部跨越七道國界、五種語言,與三大宗教的壯闊旅程。☆ 《紐約時報》、《華爾街日報》、《時代》雜誌、《紐約客》、《NPR》年度最佳書籍。☆ 「必讀之作!」——《紐約客》☆ 洪明道、黃崇凱、楊佳嫻、謝佩霓 推薦雅各之書或者說是跨越七道國界、五種語言,與三大宗教(不計入小的教派)的偉大旅程。這個故事由死者講述,再由作者透過猜想的方式加以補充,它擷取了各形各色的書籍,並受到想像力(人類最偉大的天賦)的幫助。讓聰明人紀念,讓同胞們反思,讓業餘的人學習,讓憂愁的人開心。《雅各之書》是榮獲諾貝爾文學獎的波蘭作家奧爾嘉・朵卡萩迄今最豐富、最浩瀚、最具雄心的作品,描繪了一位神祕宗教領袖在十八世紀歐洲如彗星般崛起又墜落的傳奇人生。十八世紀中葉,隨著環境的變化與社會的動盪,各種不同新思想在歐洲大陸風起雲湧。猶太青年雅各.法蘭克被反傳統信仰的猶太族人認定為新的彌賽亞救世主,他的神蹟與能力被不斷流傳;雅各.法蘭克也展現出驚人的魅力,吸引眾多虔信的追隨者。他帶領門徒橫越波蘭立陶宛聯邦、鄂圖曼土耳其帝國與神聖羅馬帝國,一次又一次創新自我人設。先是從猶太教改信伊斯蘭教,而後皈依天主教;被信徒奉為彌賽亞,也被猶太教與天主教指為異端。他所引發的爭議不僅撼動猶太教與天主教的既有秩序,更因其祕密儀式與異端思想的流傳,引發一連串社會震撼。雅各.法蘭克是真實的歷史人物,至今仍籠罩在神祕與爭議之中。而他的生命旅程,成為朵卡萩克鋪展她文學宇宙的理想舞台。全書透過與雅各同期人物的多重視角——有崇敬他的人,有唾棄他的人,有背叛他的人,也有能看穿他的女性——讓我們得以進入那個正值劇烈轉變的世界,探看人們對於永恆確定的渴望,以及前往超越現世的冀求。「真誠地說故事,好在讀者心中喚起一種整體意識,激發讀者的能力,讓讀者能用碎片拼湊出全貌,並且得以在一粒粒微小的事件中發現整座星群。去說一個故事,用以明示所有人、事、物都沉浸於一個共通的概念之中,而每一次的物換星移都使我們一遍遍地在腦中形塑這個概念。」 ——奧爾嘉・朵卡萩,二○一八年諾貝爾文學獎頒獎典禮致詞✦ 各方讚譽 ✦「如果你記得的是朵卡萩首先被引進台灣的《太古和其他的時間》和她對時間多層次的探討,那麼《雅各之書》會讓你看到她總合時間與空間、歷史與宗教、現實與神祕的更大能耐。」——楊佳嫻(詩人)「朵卡萩動用了大量的角色和視角,運用了希伯來語、拉丁文。鬼魂和洞穴甚至把小說的時間摺疊起來。這些都挑戰著讀者熟悉的閱讀框架,以及線性的歷史觀。這樣的歷史想像,或許能帶給台灣讀者不一樣的啟發,重新想像自身過去及未來。」 ——洪明道(小說家)「如諾貝爾奬評審所言,嘆為觀止……奇蹟般引人入勝,娛樂性極高。雖然雅各無法掌握鍊金術,但朵卡萩的確做到了……讓人難以忘懷、無法抗拒。」 ——《華盛頓郵報》「這本書裡確實有奇蹟。不是聖母瑪利亞,也不是假彌賽亞雅各.法蘭克,而是朵卡萩讓一段遙遠的歷史徹底活了過來。」 ——《洛杉磯時報》「精妙而感性的傑作……讀者從頭到尾都能感受到溫柔而熱情洋溢的時刻……在朵卡萩的筆下,這些關注點變得真實而重要……這部視野廣闊的作品無疑將在未來幾年被文學愛好者閱讀和討論。」 ——《出版人周刊》(星級評論)「諾貝爾獎得主朵卡萩的鉅作……語言引人入勝、博學多識,並輔以詼諧的口語和精采的措辭⋯⋯朵卡萩探索了在僵固文化界限的地方作為異鄉人的狀態……大量精緻的日常細節和精采的敘事線索吸引著讀者……大師級作品。」 ——《書單》(星級評論)「本書彷彿一幅滿布人物的布勒哲爾畫作⋯⋯富有遠見……朵卡萩與最大的哲學命題角力:人生意義、宗教本質、救贖的可能、東歐猶太人的苦難歷史……是一座里程碑。」——《衛報》「簡直是一種文學奇蹟。」 ——《泰晤士報》「朵卡萩能夠自在地描繪猶太農民的世界,也同樣擅長描寫波蘭皇室的宮廷生活……飽含學識,且深信知識的神祕力量。」 ——《華爾街日報》「朵卡萩立意高遠,以真實人物為原型,精雕細琢、多層次編織出一部多聲部小說……歷史小說的黃金時代已經已在我們眼前:她與希拉蕊・曼特爾(《狼廳》作者)、科爾森・懷特黑德(《鎳克爾男孩》作者)並肩,讓我們將當下危機四伏的時代與過去連結。」——《歐普拉日報》「龐大的作品——既是史詩、寓言、歷史,有時也是諷刺,始終是一部巨著。」——NPR(美國全國公共廣播電台)「既幽默又悲傷,包羅萬象,有時露骨到令人噴笑……既踏實又空靈。」——《波士頓環球報》「你幾乎能聞到十八世紀波蘭村莊的溼土氣息、灶火與紙張味。《雅各之書》的所有內容,包括朵卡萩慷慨、舒緩的風格,浩瀚龐大且精細入微。」 ——Vulture「《雅各之書》是則非凡的故事。關於邪惡、上帝與未來的重大議題,被縫合進樸實的敘述中,朵卡萩運用感性的想像力,凝視著磨豆機,將其轉化為碾磨時間的磨坊,讓現實以之為軸運行。未來的世代將不斷重返朵卡萩這部千頁奇蹟,在其中發現我們今日尚未察覺的豐饒。我彷彿看見諾貝爾在天上微笑點頭。」——佩爾・韋斯特貝里博士(瑞典文學院院士暨諾貝爾文學獎委員會成員、作家),諾貝爾文學獎頒獎典禮讚詞
別樣的色彩:閱讀.生活.伊斯坦堡,小說之外的日常
為了讓自己快樂,我必須每天攝取文學,無異於病人必須每天服用一匙藥。他像一個畫家斟酌筆下色彩,用文字描繪出令人樂在其中的世界。 「寫作是一種慰藉,甚至是一種療癒。」 偉大小說家最精采的隨筆集 藝術家自省人生的完整紀錄★◎諾貝爾文學獎得主帕慕克親自編選、繪製插圖◎一部無法以小說寫成的小說家心靈寫照‧漫談伊斯坦堡、寫作歷程、政治、禁書,與日常生活◎紐約時報、洛杉磯時報、華盛頓郵報、國家郵報、芝加哥太陽報、舊金山記事報──重量媒體一致讚譽 ◆ 小說是什麼?人為何寫作?人渴望從文學中汲取什麼?在寫作與閱讀的旅程中,文字扮演著什麼樣的領航者?透過文字,小說家眼中的日常生活與城市風景,以及東西方認同問題,又呈現出什麼模樣?寫作數十載,一位享譽國際、大膽敢言的小說家,仍然每日於書房獨自與這樣的念頭對話。 本書由帕慕克親自選輯文章,集結雜誌專欄、隨筆、日記、演說稿,成就一本具自傳色彩的作品。他在書中談文學,談卡繆、魯西迪、波赫士、卡爾維諾、紀德等啟迪他心靈的作家;也談生活,談失眠的夜與戒菸之愁苦,談鼓舞他投入創作的父親以及與他共享親暱時光的女兒;本書更談土耳其的歷史、伊斯坦堡的人文風景,也談其始終關注的政治議題,並自述其身引發的政治風波。 身為小說家,帕慕克自道本書集結一切無法寫入小說的吉光片羽。《別樣的色彩》是一位偉大小說家最精采的隨筆集,更是一位藝術家自省人生的完整紀錄。各界讚譽 「才華洋溢……這些伊斯坦堡隨筆所汲取之力量的來源與他的小說一樣,其中的喜劇元素也是。」──《紐約時報》 「想像力豐富,文字輕鬆又令人心懾……在堪稱(與米蘭.昆德拉相反的)生命不可承受之重當中,展現種種飛騰的輕盈。」──《洛杉磯時報》 「他的描述隨著威脅與誘惑的對比能量而脈動……帕慕克的文字魅力在這本書中大放異彩。」──《金融時報》 「敏感、細膩且刻畫入微……這些隨筆短文中有許多印象派的素描或小品,是一個心思細密者對日常生活中小小苦樂的動人觀察。」──《舊金山記事報》 「這是一位藝術家的迷人寫照,他無論經歷或見解都與我們大相逕庭,卻能切中時代議題。這是一本非常好、非常值得一讀的書,出自一位偉大且引人入勝的小說家之手。」──《芝加哥太陽時報》 「帕慕克無意間展現出更多的自己……在寫作生涯的顛峰時期,讓我們得以一窺一個小說家如何看待自己,又希望他人如何看待他。」──《倫敦時報文學副刊》 「書中得以一窺他的土耳其與土耳其特色、他小說的靈感來源與他對文學的看法,有趣又吸引人。」──《丹佛郵報》 「諾貝爾獎得主奧罕.帕慕克的新書充滿了小小領悟與詩一般的創意爆發。」──《國家郵報》 「兼具抒情與寫實……一位文人在此體現得格外完整。」──《華盛頓郵報圖書世界》 「驚人且價值非凡……一部成功之作。」──《紐約書評》 「閱讀這些篇章讓人內心充滿了每則故事所散發出的純粹喜悅……這是一部以隨筆與小故事組成的自傳,無論對作家或讀者而言都絕對引人入勝。」──《巴爾的摩太陽報》
說不完的故事(一場追尋自我的奇幻大冒險)
★狂銷全球40多國,銷售突破1100萬本 ☪ ☼ ☽ 「如果再也沒有人相信想像的力量…… 幻想國的一切就會死去,成為現實世界的謊言。」 ☾ ☼& ◙ & 內容簡介: & ★&歐洲青少年文學獎 ★&德國青少年文學獎入選 ★&威爾漢豪夫獎 ★&鹿特丹銀筆獎 & 小男孩巴斯提安意外發現一本《說不完的故事》, 書中的幻想國漸漸被空無吞沒, 透過閱讀,巴斯提安成功進入幻想國, 用許願的力量,改造了幻想國,也改變了自己。 但是他許的願望越多,遺忘的記憶也越多, 最後,他甚至忘記名字和自我…… & 麥克安迪曾說:「幻想的流失使空虛的惡魔吞噬世人的內心」, 在現代人務實的行為模式裡,想像力成為奢侈和罪惡, 漸漸的,我們不再想像、不再相信,也不再創造。 沒有想像的世界單調無聊,空有想像的心靈漫無目的, 只有敢於幻想也擁抱現實的人,才能完全兩個世界。 & 為了喚醒世人作夢的能力和想像的天賦, 麥克安迪以《說不完的故事》開啟幻想國的大門, 帶領枯竭心靈找回生命中最珍貴的想像泉源。 & 本書特色 : ✦ 全球暢銷作家麥克安迪經典巨作,以綿延不絕的想像力,帶你進入「說不完的故事」! ✦ 德國超現實主義大師布赫茲繪製油畫封面,呈現虛實交錯的現實異想童話,引領讀者進入書中獨特的世界觀。 ✦ 探討想像與現實的邊界,鼓勵讀者勇於接受挑戰、反省生活本質,找尋真正的自我價值,啟發生命的內涵。
布登布洛克家族(被譽為德國版《紅樓夢》,諾貝爾獎得主托瑪斯.曼奠定文壇地位之作、最偉大的家族史小說)
托瑪斯.曼26歲即完成的曠世鉅作出版百年,仍被譽為最偉大的現代小說之一德國市民階級的精神剖面圖,一部文明自我解體的寫實寓言「《布登布洛克家族》是20世紀最偉大的小說。」──福克納「托瑪斯.曼獲獎,主要憑藉其鉅作《布登布洛克家族》,自問世以來備受推崇,日益被視為現代文學經典。」──諾貝爾文學獎授獎詞《布登布洛克家族》是托瑪斯.曼的首部長篇小說,也是其日後獲頒諾貝爾文學獎的代表作。這部長達數十萬字的鉅作,在1901年初發表時,曾被出版社要求刪減一半,卻遭到托馬斯.曼堅決拒絕。而在1920年出版之後,銷量即突破十萬冊;1929年,總銷量已超過百萬,成為德國有史以來最暢銷的小說。故事以十九世紀德國呂北克為背景,描寫布登布洛克家族四代人的命運與時代交錯。作為商業貴族的代表,他們在榮耀與義務、世俗與精神、傳統與個人之間反覆拉扯。長子湯瑪斯雖成功繼承家業,卻逐步陷入身心的崩潰;長女安東妮一心追求真愛,卻因聯姻政治而陷入失敗婚姻;么子克里斯提昂則選擇逃避、頹廢、拒絕所有家族期待。而最終一代翰諾──一個病弱、敏感、熱愛音樂的男孩,則完全背離實業精神,沉溺於音樂與藝術。家族的物質繁榮掩蓋不了內在的瓦解,一場靜默的衰敗早已悄然展開。《布登布洛克家族》不僅是家族小說,更是一部描寫十九世紀德國市民階級命運的文化寓言。它細膩呈現傳統社會如何在現代化浪潮中逐漸失去立足之地,書中人物雖試圖捍衛倫理、宗教與教養,最終卻無力抵擋時代的冷酷與個體意志的崩潰。▍本書特色1.德國寫實主義巔峰之作諾貝爾文學獎評審曾稱此書為「德國首部格調高雅的現實主義長篇小說」。托瑪斯.曼以冷靜精確的筆法,真實再現德國市民階級的價值體系與文化樣貌。從宴會、聖誕節到議會選舉,托瑪斯.曼勾勒出一個既講求教養與秩序,又日漸空洞疲弱的文化階層,呈現出十九世紀末市民精神的矛盾與疲態。2.叔本華式死亡哲學托瑪斯.曼自青年時期即熱愛叔本華哲學,小說亦融入對死亡與個體界限的思索。書中主角湯瑪斯面對生命終點時,反覆思考個體是否終將消散於萬物之中,這種「死亡即解體」的觀念,在當時的德國知識界中頗具代表性。3.以瓦格納式主題動機建構命運敘事托瑪斯.曼深受瓦格納歌劇影響,全書大量運用「主題動機」(leitmotif)技巧,例如反覆出現的牙齒腐爛、膚色變異、飲食場景與語言口音這些看似無關緊要的細節,實則對應角色的階級、身心狀態與命運變化。4. 十九世紀末德國文化的深層內在衝突托瑪斯.曼自身便出身於商人世家,卻選擇走上文學之路,小說中兩代男性主角某種程度上,或可視為托瑪斯.曼自我分裂的投射。一者努力維持責任與秩序,一者選擇逃逸、崩解、沉溺於音樂。而也映照出十九世紀末德國文化環境中,「藝術個體的自我實現」與「市民階級對秩序、責任與體面的信仰」的核心矛盾。
絞刑架下的報告
這個世界有它自己的面貌,有它自己的歷史。不然我是不會把它認識得這樣深刻的。不論對什麼,都不要緘默不言,緘默就是撒謊。要講個一清二楚,以便使謊言連篇的書和什麼也不說的書完全絕跡。每一個忠實於未來,為了美好的未來而犧牲的人都是一座石質的雕像。生活裡是沒有觀眾的。幕已經揭開了。人們,我是愛你們的!你們可要警惕啊!――尤利烏斯.伏契克(Julius Fučík)一九四二年四月二十四日,在布拉格與納粹進行地下鬥爭的伏契克被叛徒出賣而遭到逮捕。在龐克拉茨監獄,他在納粹慘無人道的酷刑監禁中備受折磨,隨時都可能被押上絞刑架。但他戰鬥不止,並得到一個捷克看守的幫助,用鉛筆頭在零碎紙片上寫下他和他的同志們對納粹的鬥爭經歷,以及自己被捕入獄的經過,同時表達了他對生活的熱愛,對祖國和故鄉的深深眷戀。一九四五年五月,德國戰敗。伏契克的妻子古斯塔‧伏契科娃出獄後,找到那名看守,取得伏契克遺留的手稿,整理出版了長篇紀實文學《絞刑架下的報告》。迄今為止,伏契克這部以鮮血和生命寫成的書,已被譯成近百種文字,在世界各國人民中廣為流傳。人間版是台灣地區正式出版的第一部。謹此紀念世界反法西斯戰爭勝利八十週年。如果你讀過卡夫卡與昆德拉的作品,你更要讀伏契克這本《絞刑架下的報告》,尤其是在此時此刻的台灣。
梅雨
內容簡介 最遙遠的歐洲小說切角,割破最哀愁的亞洲島國歷史 觀點文學獎、柏林藝術獎(文學類)、三度入圍德國圖書獎年度決選, 德國小說大家施益堅,震動歐洲文壇的跨境歷史書寫新作! 第一本以臺灣日治時期為背景,書寫跨度七十年, 並碰觸二二八事件的德文歷史小說 .德國國家文化廣播電臺.《新蘇黎世報》.《每日明鏡報》 .《SR文學通訊》.《科隆城市報導雜誌》.《德國之聲》.《中央社》 ───好評報導 日本統治、太平洋戰爭、二二八事件、國民政府來臺…… 這是國家如風中草芥的時代。 皇民、灣生、原住民、外省人、臺灣人…… 這也是個所有人都不知何去何從的時代。 一九四○年代,日治時期的臺灣正逐漸步入陰影。彼時,八歲的梅子仍無憂無慮地生活在島嶼北方,皇民化家庭的她,仍天真地為自己流利的日語還有被譽為當地棒球隊明日之星的哥哥感到自豪,尚不知戰禍一觸即發。 然而,當軍隊大舉進駐金瓜石,在近郊設立戰俘營,她的世界瞬間崩塌。那個懵懂樂天的女孩,隨著歲月流轉,看盡悲歡冷暖,終成滿頭白髮的老嫗。縱然七十年過去,戰時的負疚和罪惡感仍如影隨形,無法從她記憶中抹去。 往事靜默如金,這次該由誰開口訴說? 時代翻覆人心,施益堅試圖透過一個大時代中歷經四代的家族故事,叩問讀者關於歸屬感與認同。對於歷史洪流中的個體,過去已然塵封蓋棺,而未來的我們,又該如何直面這段歷史,真正去了解知道自己是誰?又經歷過什麼?
離心旋轉(似水新封版)
內容簡介國際知名友臺德國作家.成名暢銷作.似水新封版突破初老困境的人生之書2012年德國圖書獎(Deutscher Buchpreis)年度決選之作感覺是會移動的標的。我們沒有目的地,只能經過。告別中年的心靈探究,尋記憶之河,溯源而上的人生之旅。一個內心仍充滿期盼的初老之人,面對事業轉折、婚姻失落、家庭挫敗的生命難題,他開車穿越歐洲,展開長達三千公里的心靈之旅,直到所有的離心力靜止下來……邁入暮年的何暮德‧海巴赫,回顧看似順遂的人生:順遂的哲學教授職涯,理想的婚姻與妻子,雖然結婚二十年,他仍愛她如初。然而就在某個時間點一切全變了樣。太太搬到柏林,婚姻生活變成周末激情,唯一的女兒又始終與父母保持距離。他對大學學制改革的強烈不滿也奪走對工作的熱情。一個轉換跑道的機會突然降臨,他渴望徹底釐清婚姻狀況、和女兒之間的關係以及人生軌道上種種萌生的失落感,一切驅動他上路去尋找答案。途經法國、西班牙,一路到葡萄牙里斯本,一趟回溯記憶而上的追尋旅程,讓他不得不重新審視前塵過往,哪怕接下來很可能得放棄一切或者失足於生命的無底深淵。抵達終站後他才發現,原以為最重要的決定,其實早已盡在不言中。
邊境行走(柔情新封版)
內容簡介國際知名友臺德國作家.出道成名作.柔情新封版重啟人生下半場的幸福之書2009年德國圖書獎(Deutscher Buchpreis)年度決選之作歷經婚姻的創傷與家庭的磨耗,人生下半場歸零重啟,還有第二次幸福的機會?我們不再是二十郎當歲,不再是美好的生活還在眼前。我們也還沒有七十歲,並不是生活已經過去了。我們是四十幾歲,生活正在經過我們。踏境節總在七年間隔中到來,每逢此刻,數千人浩浩蕩蕩,邊境行走的不只是盛大歡度節慶,每七年的循環中,人與人重逢又分離,情愫飄來忽去。人們嘆望時光的流逝,重新估量自己的人生⋯⋯來自四十多歲的單親媽媽凱絲汀,有個青春期的叛逆兒子、逐漸失智的母親。日復一日的看顧中,她感到失去自我,困於彷彿一灘死水的生活而動彈不得。年紀相仿的男人懷德曼,單身、學術生涯不順,回鄉教書,畢生所追逐的事業理想瀕臨破滅。前次遶境行走,她倆美好初遇,如今重逢於生活夾縫中,早已冷卻的悸動,剎那間,又有了新的蕩漾……一段在稜線上行走的人生,擺盪在哀莫大於心死與情欲激亢之間。來自柏林與科隆的兩人,一路從德國海森鄉間轉戰大法蘭克福情色夜店,只爲追尋第二次幸福。
丹麥傳奇作家托芙.迪特萊弗森經典全集(雙冊套書):《哥本哈根三部曲:童年、青春、毒藥》+《邪惡的幸福》
《哥本哈根三部曲:童年、青春、毒藥》《紐約時報》21世紀百大好書丹麥20世紀最重要獨特的女性之聲.丹麥國寶作家成長文學經典 華文世界唯一直譯中文版.暢銷經典版,隆重上市這世上有兩個男人,他們總是與我擦肩而過一個是我愛的人另一個他愛著我〈永恆的三——托芙.迪特萊弗森〉●讓人戰慄且讚歎的天賦——《紐約時報》●大師級經典傑作——《衛報》 ★《時代雜誌》、《紐約時報》、《金融時報》、美國公共廣播電台年度選書★國際媒體熱烈推薦、書評讚譽為丹麥版《那不勒斯四部曲》來自丹麥的傳奇女作家托芙,在逝世數十年後以《哥本哈根三部曲》在國際間掀起熱潮,並入選《紐約時報》二十一世紀百大好書。托芙被視為影響卡爾.奧韋.克瑙斯高、諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾等作家懺情流派的自傳式寫作風格先驅之一,筆下題材多取自真實體驗,《哥本哈根三部曲》引起的爭議尤甚。她曾在訪談說自己的創作皆是虛構,但在《哥本哈根三部曲》的第一人稱書寫當中,我們確實透過小說般的情節,窺見一位當代女作家的憂傷身影。托芙.迪特萊弗森是丹麥的國寶級作家,《童年》《青春》《毒藥》分別詮釋一位女性的童年、青年、婚姻階段,由於可獨立亦可串連,被譽為《哥本哈根三部曲》,並公認為其經典代表作。三部曲的主題圍繞在女性的經歷和生活,對複雜的女性友誼、家庭和成長世界的描繪動人而出色。對於創作及實踐自我的熱情,點燃了她的靈魂與生命,一路支撐著她走向人生終點,也為她奠定了傳世作家的地位。三部曲即便只是屬於作家的人生故事,多年後卻仍能在國際間蔚為風潮,讀者也有濃厚既視感,毫無時空隔閡。托芙在《哥本哈根三部曲》中以驚人的坦率直面自身的苦痛與掙扎。她一生歷經四次婚姻,面對成名後的議論,身陷婚姻、愛情、安全感、家庭、墮胎、欲望及毒癮糾葛的漩渦。《哥本哈根三部曲》以高度戲劇性的真實經歷及強度,和讓人震撼的書寫風格而引人注目——國際書評媒體認為三部曲令人聯想起艾琳娜.斐蘭德的《那不勒斯四部曲》。她的三部曲取材自她自己的經歷,讀來卻像是最引人入勝的小說。《哥本哈根三部曲》按人生時序書寫,從《童年》開始爬梳她的童年回憶及原生家庭,她在童年時期便展現對寫作的興趣。《青春》則描述她踏入社會後的生活,如何處理愛情及自我實現的困惑。終曲《毒藥》中,她描述四段婚姻的來龍去脈,如何陷入家庭及寫作的兩難困境,以及沉溺毒癮而後戒斷的種種經歷。托芙熱愛創作,曾說唯有寫作能讓她快樂平靜。她在書裡記錄下的歷程,也是當代女性的獨特聲音。托芙在書末留下了開放式的伏筆,現實生活的她卻嘗試數次自殺,最後在五十九歲殞命——這是她最後,沒有告訴讀者的事。《邪惡的幸福》如冰冷刀鋒劃開童話般的快樂假象,精準捕捉潛伏日常裡的人性暗湧。丹麥傳奇作家托芙繼哥本哈根三部曲後又一代表作橫跨十年向度,二十一篇精彩小說,直譯中文版首度問世被世界遺忘的珍寶,丹麥二十世紀最重要的聲音\\\《歐普拉日報》年度最期待書籍/// 我把他們都忘了,我把自己的家徹底忘掉,過著我自己的人生。——托芙.迪特萊弗森 丹麥國寶作家托芙.迪特萊弗森一生著有數十部作品,代表作《哥本哈根三部曲》在她去世數十年後推向國際,隨即在國際間引發托芙潮。托芙以獨特的詩意、憂傷清冷的文字和直面人性的書寫備受讚譽,本書是繼三部曲後引進國際的最新作品,也是讀者引頸期盼的小說選集。這些作品如鋒利的手術刀切開童話生活似的表象,精確捕捉了人們表面下慾望、暴力和絕望的脈動。故事中的人物,無論男女,都在努力擺脫現實生活分配給他們的角色,夢想變得自由和幸福——而生活似乎始終無法給予甜美的回報。 《邪惡的幸福》收錄托芙一九五二年《傘》及一九六三年《邪惡的幸福》兩本著作共二十一篇小說,這些作品描述了現實生活的憂傷寂寥,在日常場景中呈現讓人驚心動魄的張力。例如《傘》的故事,妻子以擁有一把傘做為生活的逃逸,換來的是丈夫折斷的傘骨。《頑固的生命》直面切入愛情裡的三角關係,更直視女性處理墮胎的心境轉折。《夜晚》寫出了孩子面對破碎家庭時內心的徬徨無依,《焦慮》重現冷冰的婚姻狀態,《鳥兒》透過全家探望父親的過程突顯家庭成員間微妙的心境變化。同名小說《邪惡的幸福》則揭示了,有時,某些人的幸福,需要以他人的不幸為代價。 托芙的筆鋒冰冷尖銳,觀察穿透人心,對人性的剖析刻劃生動。《好交易》透過一回房屋交易的四人對話道盡各自盤算的心思。托芙也善用各種譬喻呈現人際關係的緊張和衝突,例如《貓咪》以讓女主角因流產轉移重心卻讓男主人吃味的貓譬喻暗潮洶湧的婚姻關係。《匕首》裡遺失的匕首則讓男主角在內心演滿了一段無聲的獨幕劇。《方法》堪稱書中最抽象的作品,以拆解的器官表達了一個人在兩人世界的撕裂及拉扯。 托芙一生歷經四次婚姻,家庭生活、婚姻關係、女性身分等議題成為她的書寫重心。讀過托芙自傳式作品哥本哈根三部曲的讀者,或許依稀可從作品認出她生命中幾個重要人物的面貌:她難以捉摸的母親、情人、父親、丈夫、哥哥、孩子、友人⋯⋯這是讀者在閱讀文本時的雙重趣味。她曾說過「一切都是虛構」,我們在她筆下讀到的,更是她穿透世情的眼睛。
《哥本哈根三部曲:童年、青春、毒藥》【暢銷經典版】(《紐約時報》21世紀百大好書●丹麥傳奇女作家托芙經典代表作)
《紐約時報》21世紀百大好書丹麥20世紀最重要獨特的女性之聲.丹麥國寶作家成長文學經典 華文世界唯一直譯中文版.暢銷經典版,隆重上市這世上有兩個男人,他們總是與我擦肩而過一個是我愛的人另一個他愛著我〈永恆的三——托芙.迪特萊弗森〉●讓人戰慄且讚歎的天賦——《紐約時報》●大師級經典傑作——《衛報》 ★《時代雜誌》、《紐約時報》、《金融時報》、美國公共廣播電台年度選書★國際媒體熱烈推薦、書評讚譽為丹麥版《那不勒斯四部曲》來自丹麥的傳奇女作家托芙,在逝世數十年後以《哥本哈根三部曲》在國際間掀起熱潮,並入選《紐約時報》二十一世紀百大好書。托芙被視為影響卡爾.奧韋.克瑙斯高、諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾等作家懺情流派的自傳式寫作風格先驅之一,筆下題材多取自真實體驗,《哥本哈根三部曲》引起的爭議尤甚。她曾在訪談說自己的創作皆是虛構,但在《哥本哈根三部曲》的第一人稱書寫當中,我們確實透過小說般的情節,窺見一位當代女作家的憂傷身影。托芙.迪特萊弗森是丹麥的國寶級作家,《童年》《青春》《毒藥》分別詮釋一位女性的童年、青年、婚姻階段,由於可獨立亦可串連,被譽為《哥本哈根三部曲》,並公認為其經典代表作。三部曲的主題圍繞在女性的經歷和生活,對複雜的女性友誼、家庭和成長世界的描繪動人而出色。對於創作及實踐自我的熱情,點燃了她的靈魂與生命,一路支撐著她走向人生終點,也為她奠定了傳世作家的地位。三部曲即便只是屬於作家的人生故事,多年後卻仍能在國際間蔚為風潮,讀者也有濃厚既視感,毫無時空隔閡。托芙在《哥本哈根三部曲》中以驚人的坦率直面自身的苦痛與掙扎。她一生歷經四次婚姻,面對成名後的議論,身陷婚姻、愛情、安全感、家庭、墮胎、欲望及毒癮糾葛的漩渦。《哥本哈根三部曲》以高度戲劇性的真實經歷及強度,和讓人震撼的書寫風格而引人注目——國際書評媒體認為三部曲令人聯想起艾琳娜.斐蘭德的《那不勒斯四部曲》。她的三部曲取材自她自己的經歷,讀來卻像是最引人入勝的小說。《哥本哈根三部曲》按人生時序書寫,從《童年》開始爬梳她的童年回憶及原生家庭,她在童年時期便展現對寫作的興趣。《青春》則描述她踏入社會後的生活,如何處理愛情及自我實現的困惑。終曲《毒藥》中,她描述四段婚姻的來龍去脈,如何陷入家庭及寫作的兩難困境,以及沉溺毒癮而後戒斷的種種經歷。托芙熱愛創作,曾說唯有寫作能讓她快樂平靜。她在書裡記錄下的歷程,也是當代女性的獨特聲音。托芙在書末留下了開放式的伏筆,現實生活的她卻嘗試數次自殺,最後在五十九歲殞命——這是她最後,沒有告訴讀者的事。❖童年❖ 出身於哥本哈根的工人階級社區,托芙自幼即感到自己與週遭世界格格不入。她早熟的心思只能被偽裝在童稚的軀體裡,對閱讀及創作的渴望卻已在心中生根萌芽。她意識到自己的內心有一種無以名狀的渴望:有一天,她必須痛苦但不可避免地,離開童年時代的狹窄街道……出於獨特的早熟及敏銳,托芙以詩人之眼窺探生命,記錄了成長經歷中幽微的曲折心徑,包括緊張的母女關係、矛盾的兄妹情感、鄰里間的神祕故事、同齡女孩間的友誼——字裡行間充滿嘲諷及銳利的黑色幽默,讀來讓人揪心卻也感同身受。文辭優美,意象生動,獨特細膩的文風貫穿全書。在本書裡,托芙將童年形容為「一具令人窒息的棺材」,以懺情式的筆觸回望自己的人生,爬梳生命經驗種種源起。以詩意抒情的風格道盡現實中的殘酷,日常生活在她絕美卻疏離的書寫中,呈現出藝術性的衝突。❖青春❖出身於工人階級家庭,托芙被迫提前離開學校,開始卑微的低薪工作及曲折的職業生涯。但她渴望詩歌,渴望愛情,渴望真正的生活,也面臨著青春期的陣痛與考驗:艱難的職場文化及勞資關係、情感問題,同時仍然堅定追求創作的夢想。托芙以獨特的詼諧嘲諷風格描述了自己的青春期:她記錄初入社會求職的種種困難,也記錄豐富的青春期生活。從女傭到辦公室的職場見聞,結交男女朋友的趣事,工作之餘參加舞會並報名劇團,卻因意外表現搶走好朋友的風采等等。托芙嚮往愛情,卻不懂得愛情。母親催促著她早日嫁人,深信婚姻才是女人最好的歸宿。但是她明白自己重視寫作更勝於尋找伴侶,極早便認清創作是她的熱情所在,期盼能遇見懂她詩作的知己更勝於墜入情網。她嚮往擁有「自己的房間」,離家憑己之力努力生活,也在追尋自我的路上陷入迷惘。書中對女性徘徊在愛情與自我實現間的情感及心理變化有詳細刻劃。站在前往成人的階段,全書充滿對人生不確定的燥動與渴望,熾烈而美麗。❖毒藥❖年輕的托芙儼然已經年少得志,嘗到了成功的滋味。她的著作陸續出版,第一任丈夫正是挖掘她出道的總編輯,人生幾乎一如所願。但是生命的考驗總是突如其來:寫作事業的成功蒙上利用年長丈夫的陰影,歷經情感波折後,與第二任年輕丈夫的婚姻讓她體會了為人母的快樂,也得面對產後憂鬱症及家庭生活等問題,同時繼續為寫作燃燒。她在書中描述了女性兼顧多重角色的艱難:為了保住創作的夢想及愛情與婚姻,她寧可墮胎。妄想贏者全拿的結果,讓她付出慘痛代價——第三任丈夫讓她陷入成癮問題,她沉浸在迷幻感及創作欲裡無法自拔。書中對成癮及戒斷的描述驚心動魄,讓人不忍。第四任丈夫則伴她度過戒斷之路,走向另一段人生。她曾在書裡寫到,寫作是唯一令她感到快樂與平靜的事。她將自己生命裡的疑惑、苦痛、掙扎、快樂,誠實坦率地訴諸筆下。全書真實描繪了一個女人經歷愛情、友誼、野心和成癮的灼熱旅程。
香水【出版40週年紀念版】:此生必讀的氣味文學經典
文壇大師徐四金此生必讀的❝ 氣味文學經典 ❞全球銷量突破2400萬冊翻譯成55種以上語言版本連續9年蟬聯德國暢銷書排行榜改編同名電影榮獲10項大獎{ 出版40週年紀念版 }作家陳栢青專文導讀一本書,是經典,亦是狂典。一個人,是天才,也是禍害。一則故事,關於愛,或是罪。꒷꒦︶꒷꒦︶꒷꒦▍她的臉蛋、她的身體,他早就不復記憶,▍然而他已經保存了她最美好的部分──她的香氣。他出生在散發腥味和腐臭的魚攤前,生活在彌漫體味和屍臭的巴黎;他調製的第一支香水混合了茉莉和麝香,失手殺死第一個女孩的多年後,仍能聞到她身上的海風和杏花。葛奴乙感知世界,靠的是嗅覺。他是所有氣味的主宰,自己卻無臭無味,亦無愛無戀。然而那天,當他嗅到牆後紅髮少女含苞待放的清香,既沒有愛過人,也不為人所愛的葛奴乙,竟親身體會到戀愛的滋味。這令人為之瘋狂的香氣,他要一絲不漏地據為己有。他要像從她身上剝下一層皮那樣,確確實實把她變作一支專屬於自己的香水,一件氣味王國裡的永恆收藏……꒷꒦︶꒷꒦︶꒷꒦୭ 金鼎獎設計師楊啟巽設計「出版40週年紀念版」響應德國出版社邀請推出40週年紀念版,特邀曾獲兩屆金鼎獎最佳美術設計、九座金蝶獎的設計師楊啟巽擔任封面設計。書封中間扭擰的線段,暗喻香水製造的原料,表現葛奴乙擰製香水的場景。細紋映畫紙外書衣,雙特別色精印,打凸特殊加工。୭ 一位嗅覺天才,二十六名少女之死,上千萬種氣味德國文壇大師徐四金的經典代表作,絕妙的氣味描寫使文字昇華,讓你看到、聞到、聽到、嘗到、摸到主角葛奴乙所經歷的一切。幻化於人與魔之間,遊走在神聖與病態之界,葛奴乙是稀世難求的天才,還是喪心病狂的瘋子?他對極致之美的追求,究竟是最純粹的愛,還是最邪惡的罪?୭ 不能只有你沒讀過,此生必讀的文學經典全球銷量突破2400萬冊,翻譯成55種以上語言版本,連續9年蟬聯權威雜誌《明鏡周刊》暢銷排行榜,改編電影榮獲10項大獎。臺灣銷量直逼20萬冊,OKAPI書評篇篇破萬點閱,各高中及大學課程必讀書目。每次重新出版,便帶動文學界「正是時候讀香水」熱潮。୭ 《香水》的誕生,和葛奴乙的香水同樣令人為之瘋狂1984年10月16日,《香水》連載開始,成為該書邁向成功的重要一步。從未有過一本連載小說能夠收到如此多來自讀者的正面來函,其中一封信甚至寫道:「如果我精心收集的報紙,只因為週末去了趟漢堡,回來後忘記剪下週六的版面,導致兩三期缺失,我該怎麼辦?我從未讀過這樣的東西。你們把人逼瘋了,這本書甚至還未發行。這太令人讚歎,但必須等到明天,真是有夠折磨。」୭ 影視改編破紀錄,小說、電影、影集的香水宇宙2006年改編同名電影,由影帝達斯汀.霍夫曼、最佳演員班.維蕭領銜主演,首週票房紀錄勝過《達文西密碼》,奪下當年全球首週票房最高紀錄的寶座。2019年改編同名影集,由Netflix買下版權,於IMDb拿下7.1分高評價。୭ 超過20位文化界名家共「香」盛舉平路(作家)何致和(作家)李昂(作家)李奭學(中研院文哲所研究員)郝廣才(格林文化發行人)郝譽翔(作家)張亦絢(作家)張曼娟(作家)張貴興(作家)許榮哲(作家)陳栢青(作家)彭樹君(作家)楊照(作家)詹宏志(作家.PChome Online網路家庭董事長)廖輝英(作家)劉梓潔(作家)蔡詩萍(作家.臺北之音電臺臺長)蔣亞妮(作家)駱以軍(作家)鍾文音(作家)羅智成(作家.詩人)蘇偉貞(作家)(※按姓名筆畫序排列)「文學經典的功能之一是讓後來的創作者學會謙卑,《香水》無疑是其中效力最強的一本。」──作家/何致和「一種香水,兩階段香味!首次閱讀這個關於欲望令人驚心動魄的故事,香濃迷離。再次讀從德文翻譯的文本,較素樸的文字,純粹直接,香息縈繞。」──作家/李昂「這是一本名副其實的『鼻祖』小說。任何挑戰『純粹感官』的作品,此後都難逃與它比較的命運。徐四金的「葛奴乙」,更成為深入人心的象徵:當我們說到『一個葛奴乙』,有時指奇才,有時則指,悲劇。香水也許換了新形式,或仍暗香浮動中。這是為什麼重讀《香水》,是比香水,更重要的事。」──作家/張亦絢「徐四金的《香水》,我好愛這本書。寫氣味簡直封神之作,還有它營造出來的最腐朽最汙臭的巴黎的市場,一個完全沒有被愛、被期待的小孩誕生了,它剖開了我們過去對於世界的認識,包括對新生兒的喜悅等,讓我們看到活生生的、充滿拋棄冷酷與無情的世界,更新了我對世界的看法,描寫美和氣味都是那麼動人,包括最後廣場上集體的瘋狂,那是我一生寫作達不到的目標。」──作家/張曼娟「我永遠記得第一個女孩的私處味道。那一夜,我像隻小狗狗本能地一直舔著她的私處。之後,女孩從我生命中離奇失蹤,鐵鏽味道卻永遠留了下來。後來回想起來,這不就是《香水》葛奴乙的故事嗎?當我取得女孩私處的味道之後,剩下的不過就是殺人的枝微末節了。」──作家/許榮哲「《香水》因此生出無窮的魅力。殺人者越淡然,我們感覺越激烈,葛奴乙不需要刻意對誰殘忍。他只需要忠誠的做自己,我們就能感到一股非人的恐怖。所以,讓一個人永遠存在有什麼錯?他的善行,正好是他的惡行。他用毀滅來創造。他的創造則帶來毀滅。如果創造是神,毀滅是惡魔,他用神的存在來行惡魔之事,或以惡魔的手法,達到神的高度。何其矛盾,但又同時存在。極端衝突,左右協調。他內建的香氣語言和人類語言在核心邏輯上相悖,於是,就算葛奴乙沉默不語,小說中流逝的每一秒,衝突都在升高,張力都在漲溢,那正是葛奴乙的魅力所在。那正是《香水》所以好看的地方。」──作家/陳栢青「因為喜愛,所以等待;因為太愛,所以動手結束。葛奴乙的愛情世界,就是瘋狂、敏銳、精準的嗅覺世界。作者描述無形的心理嗅覺活動,如此動人與撼人,真是絕美之作!」──作家/廖輝英「就像我相信,世界會一直出現如《香水》一樣偉大的小說。就像我也相信徐四金,世界若有奇醜惡臭,也必有愛。」──作家/蔣亞妮「在當代文學的閱讀中,只有少數作品足以讓人有『大開眼界』的衝擊與過癮之感。《香水》正是其中之一。作者那蠻橫的創意與詭異、誇張的書寫,把野蠻、殘酷又充滿繁縟文明無限可能之人性揮灑在矯揉、優雅的香水工業的場景中,再一次呈現出有如波特萊爾〈腐屍〉中反諷、唯醜美學的驚人之美。」──作家.詩人/羅智成「一部無論在概念上與技巧上都達到藝術美感的經典大作!緊緊攫住讀者的心,讓人一拿起書就停不下來!」──《舊金山紀事報》「前所未見的曠世傑作!每個人都渴望聞一下這股奇異的香水,體驗這部當代文壇的獨特經典!」──《費加洛雜誌》「透過出色而優秀的敘述技巧,徐四金揭開社會底層的陰暗,並深入探究葛奴乙這個瘋狂角色躁動不安的內心世界,是一部不可錯過的文學收藏!」──《圖書館雜誌》「機智、優雅、濃烈誘人!透過作者有力而優美的文采,把邪惡表露無遺!」──《觀察家日報》「一則犯罪天才的寓言,耀眼卓越!」──《紐約時報》「一場對死亡、慾望和腐爛的思索!」──《紐約時報書評特刊》「才華洋溢、引人入迷、獨一無二的原創幻想!」──《電訊日報》「從第一頁到最後一頁,完美地融合了魅惑迷離的自貶與溫和平緩的諷刺!」──《週日泰晤士報》「精湛的說故事技巧一氣呵成,故事的高潮展現出赤裸裸的震撼!」──《克里夫蘭平原商報》「充滿力量的作品!無論在思想內容或是文筆上,都懾人心弦!」──《衛報》「風格獨具、暢銷全球的經典之作。是當今德語作家中最成功的一人!」──《鏡報》「這本書讓米蘭、巴黎、倫敦及德國的批評家皆深感驚豔──這是拉丁美洲魔幻寫實的歐洲表現!」──《馬德里日報》「這是一部絕頂聰明的小說,值得一讀。無論細節或語詞矛盾之處皆技藝精湛。」──《瑞士德語國家日報》/愛麗絲.維庸 – 萊希納「作者的詞句從不冗贅,即使延伸得長了一些,也依然清楚無比。」──《法蘭克福匯報》/馬塞爾.賴希 – 拉尼基「在這個充滿刺激事物的時代,徐四金創造了一個讓讀者絕對無法忘記的角色,這是所有藝術中最難的部分。」──《法蘭克福匯報》/費莉西塔絲.馮.洛文貝格「藉著他精緻的詩意,徐四金寫出了氣味令人信服的力量,使讀者著迷。他讓異國的氣味有了形體。」──《明鏡周刊》/邁克爾.費歇爾「繼奧斯卡.馬特萊特和他的鐵皮鼓之後,又一隻怪物進入了德語文學,這是一件文學界的大事。」──《亮點周刊》「一顆風格珍貴與懸念並存的寶石。」──《世界報》
我的奮鬥4:在黑暗中跳舞
《華爾街日報》:「二十一世紀以來,最偉大的文學現象之一」寫作美學被譽為「挪威的普魯斯特」繁體中文譯本青春是:小事都是大事喜歡就是愛年少時光、迷途、爛醉、性挫敗負傷的孩子成為大人後,回頭寫給自己的另一部《麥田捕手》少年首次真正離家,進入叛逆的青春期,他來到北挪威,成為一處偏遠學校的導師。然而童年與父親相處的傷口還未癒合,社會便立刻要求他成為一個懂事的成人。他對許多事情開始感到麻木:工作賺錢、人際關係、在體制內過日子……何時,能夠脫離他被大人一再要求的秩序?同時,年少時期的身體慾望,在他體內不斷流動,「性」卻又屢屢帶給他挫敗。克瑙斯高重複一日又一日這樣的生活,下班後喝個爛醉,認識不同的女子,試著寫作,偶爾回家,分別去看已經離異的父母。再婚的父親,酗酒愈來愈嚴重。當克瑙斯高詢問父親,為何過去要如此造成孩子內心的傷痕。父親只能哭著回答:「可是我已經盡力了。」青春是虛無的初始,少年剛開始體會到真實世界的殘酷。他內心深處,仍然是不安於室的靈魂,渴望反叛,主宰自己的人生方向。這次,他要面對的,是離家後的奮鬥,是如何與迷茫的自我獨處。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、青春、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。「有些書在美學上過於強勁,以至於具有革命性,克瑙斯高的書寫就是其中之一。」──《巴黎評論》書中摘錄「我老早以前就下定了決心:我不打算繼續讀書啦,我們學到的就只是一大堆廢話,追根究柢地說,一切的關鍵就在於活著,按照自己的意願活著──也就是說,樂享人生。某些人在工作時最能夠享受人生;其他人則是不工作時才最能樂享人生。好吧,我理解自己總得有一點錢才行,這意謂著就連我也得去工作,但可不是隨時都在工作,而我也不希望工作榨乾我所有的精力,甚而啃噬掉我的靈魂,導致我淪為一個盯住自家的樹籬、暗地關注鄰居動向、想瞧瞧鄰居是否擁有和我一樣精美的身分象徵物的白痴中年人。」「他提到祖父動手揍他,而即使他對我來說或許不是多麼稱職的父親,他還是會流著淚說,他已經盡力而為囉──當他說出自己『已經盡力而為』,他總是淚眼婆娑。他經常重複提起他按摩過我的腿,以及他們當時有多麼窮困,幾乎身無分文──他也很常提起這一點。」「他是個相當有才華的人,有許多想法。比他周遭那些人多得多,至少在我剛認識他的時候。而這恐怕就是個問題,他成長過程中,始終沒有得到合適、正確的迴響。」「通常我會說,重點在於好好享受人生,我絕對不會掉進那個被稱為『義務』的陷阱裡,收納進朝九晚五的枯燥作息。而她總會說,人生就是一場折磨,一切就是這麼簡單。」國內外推薦、得獎紀錄左耀元(醫師小說家)、沐羽(作家)、林楷倫(魚販作家)、陳慧(作家)、黃崇凱(小說家)、蔡易澄(作家)──齊聲讚譽「挪威小說家克瑙斯高,顯然深知普魯斯特的思考與實踐。」──童偉格(小說家),專文導讀「閱讀《我的奮鬥》就像翻開了別人的日記,從中找到自己的祕密。」──埃文.休斯(Evan Hughes),《新共和》(The New Republic)「過去幾年,每當我出席活動,總會有人詢問,我對於克瑙斯高的作品有什麼看法。當我說我一個字也還沒讀過時,他們看起來嚇壞了,並且告訴我,『你必須讀』。」──約翰.鮑爾斯(John Powers),《美國全國公共廣播電台》(NPR)2009年 挪威文學界最高榮譽──布拉哥文學獎2010年 榮獲北歐理事會文學獎2010年 國際都柏林文學獎長名單2013年 《紐約客》年度好書2014年 美國最佳翻譯圖書獎(由唐.巴特利特從挪威語譯為英語)2015年 德國《世界報》文學獎,此前得主包括村上春樹、強納森.法蘭岑等2015年 改編為瑞典語劇本2017年 榮獲以色列耶路撒冷獎2019年 榮獲瑞典學院北歐獎,此獎有「小諾貝爾文學獎」之稱2019年 《衛報》21世紀百大書單入選
分成兩半的子爵
分成兩半的好處,完整的人根本無法想像。首度義大利文直譯。「卡爾維諾讓我領略:世間不會只依循常理,對於那些離奇之事,如果你做得夠好,那個在你敍事裡成立的世界,會回頭來啟發那些想一窺究竟的人。」──吳明益 專文推薦「《分成兩半的子爵》充分展現卡爾維諾早期作品中所見到令人愉悅的陽光。」──娜塔莉亞・金茲柏格我的舅舅梅達多子爵當年打仗的時候被大砲擊中,導致身體從中間一分為二,左半身和右半身分開存活。右半身子爵邪惡殘忍,回到故鄉後立刻對村莊展開恐怖統治。不久,因接受治療所以晚歸,仁慈善良的左半身子爵竟然也愛上打著赤腳、身材豐腴的牧羊女潘蜜拉,當她宣稱要嫁入城堡當子爵夫人的時候,居民們為之嘩然,因為兩個半身子爵將要為牧羊女的芳心在修女坡一決勝負……最初志向是成為一名幽默畫家,當戰爭闖入了年輕的卡爾維諾的生活後,似乎激起了他更為強烈的情感和幻想,嘗試通過諷刺和幽默來揭示隱藏的真相。當人們以美好的理想理性的規則賦予歷史可能的意義時,卡爾維諾發現了與此相對立的一面。「也許我的所有作品中都存在分裂。分裂的意識引起和諧的慾望,不過偶然事物中出現的和諧幻想往往具有欺騙性……」──伊塔羅・卡爾維諾有時候一個人所以覺得自己不完整,只不過是因為他太年輕。
不存在的騎士
首度義大利文直譯。知道自己存在這個世界上,是需要學習的。卡爾維諾最令人嘆為觀止的寓言故事。騎士行動宛如寫作行動。存在的證明,是外在的成就,還是內在的真實?不存在騎士的形象化是卡爾維諾對於存在最積極的自我創造。相傳在查理曼大帝麾下,有一名戰功彪炳且有一副雪白盔甲的騎士,名為阿吉洛夫,但盔甲下其實空無一物,全憑意志為軍隊效力,嫻熟作戰技術,重視自身甲胄的整潔,對於女士的要求更是盡力配合,無血肉之軀卻能令女戰士布拉妲曼特與寡婦普里希拉夫人癡纏不休。故事中,作者另外創造了一位真正存在卻不知道自己存在的人物,滿腦子只有打仗,為伯爵父親報仇,然而在他心目中,這位並不存在的騎士正是自己遇到最實質的存在。只有一副空盔甲的騎士阿吉洛夫,被譽為在卡爾維諾的反諷人物中,最細膩也最具啟發性。通過諷刺和悖論的趣味展現令人嘆為觀止的文學魔力。當一名騎士的存在只繫於傳說中的功名與頭銜,只會服從命令,他會失去什麼?從《堂吉軻德》到史詩《瘋狂奧蘭多》,本書充分展現卡爾維諾對於中世紀騎士小說的醉心――騎士瘋狂尋回理性,注定好事多磨的愛,面對絕望的現實,通過寫作幻想和冒險故事展現積極行動的自我和高傲的快樂。卡爾維諾一代作家深受當時發行量巨大的雜誌的幽默連環漫畫所影響,在壓抑的外在歷史條件下,這也為他的幽默與奇思妙想奠定基礎;至於必要以反對立場出發的內在精神,則促使他對荒謬進行再現,一再視覺形象化世人認定的不存在和不可能,抓住事物不確定而矛盾的一面,也拓展了文學的廣度。自此,卡爾維諾才開展出一種用科學的和分析性的感知和語言,不斷進行無意義的重事「輕」說,創造輕逸的世界來回應沉重的現實世界。把心中的想法隱藏在盔甲下。「當我們的人生一點都不像我們的人生。」人要如何擺脫這種困境呢?在卡爾維諾的作品中,探討真實是一個核心觀念。思考往往多過事實,矛盾會一再重來。不存在的終點正是沒有終點的思想,用以對抗一個非理性漸居上風並且意義缺失的世界。卡爾維諾最引人入勝的浪漫寓言『我們的祖先』三部曲最終曲