馬可瓦多(插畫紀念版)
全彩繪圖版驚豔登場! 伊塔羅‧卡爾維諾最受歡迎的小人物幻想曲 & 倪安宇義大利文直譯。 2023年義大利波隆那插畫獎得主黃亮昕繪圖 & 一個城市快樂的測量員 & 馬可瓦多是一個多愁善感的小工人。他擁有敏銳的觀察力,能夠捕捉城市豐富的四季變化,愛上街體驗看熱鬧,不起眼的小動植物身上,也能冒出鬼點子,結局有時讓人哭笑不得。 & 卡爾維諾的眾多作品中經常動用陌生化經驗來使讀者辨別詩意語言或進行敘事藝術實驗,《馬可瓦多》獨樹一格,格外日常、熟悉,極具親和力,家庭和債務的重擔,格格不入的小市民窘境,生活都是急轉直下,都是家常便飯。當時義大利民生凋敝,快速工業化的過程冷漠而無情,卡爾維諾筆下心靈純潔的馬可瓦多,帶給無數人們歡笑。這本讀來輕鬆愉悅、拂去烏雲的小說,是卡爾維諾最具童話色彩,最不可思議,最平易近人的傑作。 & 取材現實生活,卡爾維諾用詼諧幽默和愛幻想,寫小人物的苦與樂,意外驚喜一再變成驚嚇,屢屢發生弄巧成拙的奇遇。每當想要放棄希望時,反而會發現好事並不少。一雙充滿想像力的眼睛,慘澹的城市生活也能點石成金,跟在馬可瓦多身後自由自在地在這個不完美的世界裡勇敢闖禍吧。 & 篇篇都好笑,笑到欲罷不能。滑稽、活力十足、勇往直前。 快樂的本質就是簡單。 &
在漆黑的夜晚,我離開了我安靜的房子
當夢想殞落、關係斷裂,一個人如何重建世界? 2019年諾貝爾文學獎得主彼得‧漢德克 ‧全新譯本,德文直譯:最貼近漢德克的實驗風格‧ 虛幻、超現實……文字的魔域 寂靜、喃喃自語……情感的深淵 「夢想是如何停止的,大家通常會記得一清二楚。 至於夢想是如何開始的,幾乎沒人記得!」 一名孤絕的藥劑師,如何為了蕈菇痴狂,離開世俗構築的框架,走上無人理解的道路。在漆黑靜謐的小徑,他是否還有辦法尋覓到一絲的光明? 塔克桑,一處偏遠、幾乎沒有遊客的郊區,住著一名神祕的藥劑師。藥局是他唯一的堡壘,他日復一日開藥、指引病人,下班後,他不與病人招呼,不與妻子互動、不交談,各自棲居在住所。 直到他遇到兩名人士──詩人與曾經輝煌的奧運選手。他平淡的生活發展出奇異的改變:一名女人在暗夜中襲擊他;一場特殊的慶典正舉行著,他甚至找到了離異的家人。種種劇烈變化,使得他一度喪失語言的能力。而沒變的是,不同種類的蕈菇仍致命地吸引著他。 「我時常想,會不會是我對蕈菇的熱情,拆散了我與妻子?」 藥劑師告訴敘事者,這是一個關乎冒險與愛的故事。 而探險與愛的本質,必得穿越黑暗,挖掘深處。 彼得‧漢德克的語言冷靜帶有詩意、抽離表層情感,情節發展與文法遣詞,也經常背離大眾習慣的常態。然而,正是種種實驗、挑戰,使得漢德克的小說別具令人駐足並深思的特性。 《在漆黑的夜晚,我離開了我安靜的房子》之中,漢德克結合超現實、怪誕等氛圍,探索人與人之間,時而猛然斷裂、時而又瞬間接起的連結。在虛妄底下,顯露人們最真實、最純粹的渴求。也是一場尋回自我存在意義的偉大冒險。 「說故事,正是藉由陳述『我離開了我安靜的房子』這個句子,來嚮導自己,離開自我緘默的密室。也於是,將一片寂靜地域,一再原地流轉,正是對此寂靜,最強悍的離境。」──童偉格(作家) 「很多地方都會忽然出現類似魔幻寫實的文句或場景,像是烏鴉忽然會說話,或是類似電影《地下社會》的荒謬慶典場面等,會像蕈菇一樣一個一個突然冒出來。可是隨著旅途的進程,小說文字愈到後面,愈是清澈,彷彿藥劑師經歷這段黑夜的靈魂之旅,找回愛的能力的同時,他看待世界的角度,變得更清楚及肯定【……】我相信閱讀《在漆黑的夜晚,我離開了我安靜的房子》,就是一趟找回感受能力的靈修過程。」──耿一偉(臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授) 「藥劑師從在漆黑的夜晚出發,離開了安靜的房子後,冒險的一切語言都失能了,世界剩下蕈菇,無窮無盡的蕈菇,大自然成為了一切的能指,作為對於現代世界的反抗。世界的意義只在於個人的視野以及興趣當中,只要幻想當中仍有未接觸部落,則處處皆為詩歌。」──沐羽(作家) 名人推薦 作家/童偉格、臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授/耿一偉──專文導讀 作家/沐羽──專文推薦 白樵、朱嘉漢、言叔夏、曹馭博、廖偉棠、鄭琬融、鴻鴻──聯合推薦 好評推薦 「漢德克嚴謹的後現代敘事風格,在這部小說中依然豪不妥協地保持著嚴肅的精神。」──《出版者周刊》 「漢德克掌握了戰後時期最偉大的德語行文風格之一,一種如河流般深沉、敏捷、與潮流背道而馳的修辭。」──《紐約時報書評》 「在這本精彩的書中,沒有什麼是可以預測或猜測的;每一頁都有新的情節和詩歌風格的驚喜。」──《今日世界文學》 &
給下一輪太平盛世的備忘錄
以「輕、快、準、顯、繁」作為文學標準,探索更好的美學與生活。 & 出版三十五週年,首度義大利文直譯。 驚喜收錄未曾公開的「第八講」手稿。 & 文學為何存在?想像從何而來?最後的傑作,總結就是起點。 & 本書是卡爾維諾在世最後一年受到哈佛大學諾頓講座邀請,為愛書人所寫下的六篇演講稿,透過五個主題「輕、快、準、顯、繁」闡述他眼中傑出文學所應具備的品質,因學博識廣,掌中乾坤大,論文學非但言之成理,而且妙趣橫生。第一講「輕」,引述盧克萊修、奧維德、昆德拉、卡夫卡等作品來詮釋立論;第二講「快」,敘述故事的節奏如何形成風格,風格何其重要;第三講「準」,舉證文學中精準之妙,從細節探無窮;第四講「顯」,說的是視覺意象及其背後的想像力,想像從何而來?如何讓想像凝結成明確的、可記憶的,且能自給自足以形表意的有形體?第五講「繁」,描述文學如何呈現世界的繁複性。新版收錄從未發表過的第八講,是日後在整理文件時發現的手稿,名為〈開頭與結尾〉,要怎麼寫才能維持主題的一致性? & 一生不斷探索敍事藝術的邊界和可能性,卡爾維諾被譽為世界文壇的預言大師。起初是一本帶領讀者在最短時間內穿梭文學迷宮的大師鑑定課,進而傾訴對文學、宇宙的思索與展望,多年以來,這套文學標準整理術,甚至可以用來丈量美學和生活,令全球無數文學讀者與創作者怦然心動,視為啟蒙品味和創意的人生必讀經典。 & 時至今日,從文學到奇幻圖像到珠寶設計到建築到AI人工智慧,無數創作者依舊不停在卡爾維諾的作品中汲取靈感,化成結晶。 & 「我對文學的未來充滿信心,因為我知道有些事情唯有文學以其獨特手法能夠做到。」──伊塔羅‧卡爾維諾(1923-1985) & 這本書不僅是文學思考的智慧結晶,在大師的指引之下,文學煉金術將交由各位讀者延續至下一個千年。
小毛驢與我:諾貝爾文學獎得主畢生代表作,解放每個大人心中那個被遺忘的孩子
讓小毛驢馱著我的靈魂, 回到純真的黃金年代。 ◆ 你的心,多久沒有放假了? & 在喧囂的年代下找回一片降噪的淨土, 以及一位失落的老朋友——你的純真靈魂 & 與《小王子》、《夏綠蒂的網》並稱20世紀三大心靈讀本 ——諾貝爾文學獎得主.西班牙詩人希梅內斯& 寫給每個大人的心靈解放詩篇 & ◎譯自西班牙文完整版,138則最觸動心靈的經典短篇文集 ◎情感豐沛,簡單深刻,長時間獲選西語系國家的小學指定讀物 ◎與《唐吉軻德》並列最受歡迎、歷久不衰的西班牙文學經典 ◎附讀書會參考題,提供深入解讀、不同的閱讀視角 小普急步縱入溪流,把月亮踏成碎片。 水花就好像一叢剔透的水晶玫瑰,纏住牠的步伐,想要留住牠…… & 《小毛驢與我》為希梅內斯最具代表性散文詩,費時七年,於希梅內斯因憂鬱病症回到家鄉休養期間完成。本書以詩人為第一人稱,描述他跟小毛驢「小普」遊走在家鄉西班牙小鎮莫格爾,對小普分享所見所聞,帶入他對自然、友誼、生命、疾病與死亡等的觀察與反思。 & 透過本書,讀者看到詩人與小毛驢由生到死的情誼、豐富活躍的內在精神世界,也一探二十世紀西班牙鄉間的自然風情。詩人以純淨的心與眼,帶領我們去重新感受世界、連結內在的斷裂,在每個人心裡種下一首心靈的牧歌,歡迎大家譜寫自己生活的田園詩,找回內在的安寧。 & ◎現在下雨了,小普。在下雨。秋天留下來的最後幾朵花,仍頑強地攀附著無力的枝條不放,每一朵都掛滿了鑽石。每顆鑽石裡都有一整個天空、一座水晶宮殿、一位上帝。 & ◎我把小普當小孩看。如果道路變得陡峭崎嶇,牠比較吃力,我就會下來減輕牠的負擔。……牠那麼像我,那麼與眾不同,以至於我覺得牠也會夢到我做過的夢。……我知道,我就是牠的幸福。 & ◎你看,太陽是怎樣穿透那厚重的潭水,將底處美麗的金綠色映得光彩四射⋯⋯陽光在潭面形成天鵝絨台階,錯綜複雜如迷宮層層向下延伸。 & ◎眼前是遼闊無垠又純淨的天空,彷彿是湛藍色的火焰。……將無盡的地平線上所孕育的難以形容的安詳、那和諧而神聖的寧靜,收入眼底⋯⋯ & ◎這頭乾枯、命運悽慘的驢子,像座島似地身上佇滿成片的蒼蠅,任燦爛的陽光曝曬,和這冬日的美妙景緻格格不入。牠四條腿都瘸了,茫然不知方向,牠會慢慢轉身,最後又回到原處。牠只是換了個方向而已。 & 本書特色 & ◎由詩人帶領的西班牙鄉間紙上旅行 全書共138篇,類似日記體,每篇篇幅不長,記錄詩人的生活經歷與記憶,以及當下的見聞與思想。全書從春天的西班牙鄉間田園風光展開序幕;夏天的暴風雨,採葡萄任務及煙火祭典;秋天孩子們上學去,日子顯得無聊蕭瑟,詩人和小普也病倒了;直至冬日,小普突然離世,詩人在一景一物中展現對小普的追憶。詩人想像豐富,感情真摯動人,又流露淡淡的哀愁,輕易地讓讀者沉浸在他筆下的世界。 & ◎層次豐富的文學手法 「火就是屋子裡的宇宙」、「歌聲斟飲了月光,酣飲了星辰」、「大片的愁雲,鑲著紫藍色的邊,緩緩地把白晝從海裡拉起來……」詩人以詩意的語言及大量隱喻,描繪家鄉的景物及小人物的生活,彷彿把生活切片又再以細膩的情感重組,文字多情有味,展現人間至純的美好與憂傷。 & ◎動物與自然是回歸本我的鑰匙 小普不僅是一頭驢子,更是詩人最忠實的知己及傾聽者;詩人待牠如手足、孩子、朋友和靈魂知己,小普也用一身的熱情回應詩人,彼此的愛超越了一切,也將人和動物之間的連結昇華至更高的層次。而小普的動物本性亦影響著詩人——盡情享受大自然的景色、聲音、和味道——使詩人擺脫成人世界的束縛,傾聽內心,享受當下,以更單純、直接的方式感受生活。 & 《小毛驢與我》有如一場與讀者的私密心靈對話。書中提及的自然、生命、死亡等議題,及所使用的詩歌、象徵、隱喻等文學手法,使本書在紛亂嘈雜的時代中,有如一股安靜的力量,讓我們重新思考自己與大自然、與其他生命,以及與自己的關係。 & 專文導讀 & 拉美文學與文化專家 陳小雀(淡江大學全球政治經濟學系教授╱淡江大學國際事務副校長)&& & 好評推薦 & 我從來沒有只為孩子們寫過什麼,因為我相信孩童可以讀大人讀的書。——希梅內斯 一部精巧之作,熠熠生輝,真正的無與倫比。——《紐約時報》 &
在陰影中向太陽奔跑:一場「非理性」的辯證,超越善惡的盲點,德國哲學家尼采思想精選集
►一個人好色的程度和本性,往往延伸至其精神的極點 ►只愛一個人是一種野蠻的行為,因為這會犧牲所有其他人 ►偽善並不是好人的墮落,在很大程度上是做好人的必要條件 & 十九世紀德國哲學家尼采,從未創造出系統性的哲學, 卻將所有思想化作格言,透過文字的力量影響後世百年! & ▎愛情觀之男女有別 儘管我對一夫一妻制的觀點做出過讓步,但我絕不承認人們的這個認知:一夫一妻制婚姻中男女平等。根本就沒有所謂的平等。雙方對愛情的理解不同,對愛情的前提條件,即一方不強求對方的情感及愛情觀和自己完全相同,理解也有差異。 & 女人的愛情包含忠誠,這是從愛情定義中衍生出來的;而忠誠,很容易被男人當作愛情的後果,比如當作感謝、特別的情趣、所謂的心靈融洽等,但從不屬於男人之愛的本質。所以人們有理由說,愛情和忠誠在男人身上生而對立,他們的愛情就是占有欲,而並不是奉獻和放棄,占有欲每次的結果又都是占有…… & ▎關於巴洛克風格 巴洛克風格總是出現在任何一種偉大藝術凋零的時候,出現在古典表現藝術提高要求的時候,這是一個自然事件,人們大概將帶著憂鬱——因為是在夜晚降臨之前——注視它,對它固有的表現藝術和敘述藝術的替代品,同時又帶著讚美。屬於這種替代藝術的作品,是具有最高度的戲劇性緊張氣氛的素材和題材,遇到這樣的素材和題材,就算沒有藝術,心也會顫抖,因為感覺中的天堂和地獄如此接近。 & ▎習慣性的羞愧 為什麼我們得到了所謂「不應得」的善待和表揚時,我們就會感到羞愧?這時候,我們似乎認為,我們擠入了一個不該進的、該被拒之門外的領域,幾乎是一個我們不能涉足的聖地或神域。然而,是別人的錯誤讓我們進入那裡的,而現在外面心中充滿了一些恐懼、一些敬畏、一些驚訝,在逃走和享受這幸福時光及其恩賜的好處之間,我們猶豫不決。在所有羞愧中都有一種似乎被我們褻瀆或者處於被褻瀆的危險中的神祕;一切恩賜都製造羞愧。但是如果我們考慮到我們根本從來就不「應得」某樣東西,假如人們在對事物的基督教式的全面觀察中熱衷於這種觀點,那麼羞愧感就會成為慣性:因為這樣的上帝似乎不斷地只賜福於一個人,只對一個人慈悲。 & 本書特色 & 本書是德國哲學家尼采的作品集,收錄了他的哲學思想及詩歌創作,主題包括女性獨立、內在情感、假象與真實、卑賤與高貴、信仰與迷信、藝術與靈魂等。尼采透過細膩的思考和對生命的熱情,深入剖析人性、大自然、現實社會的「裡」層面,是一本值得細細品讀的經典文選。 &
騎驢少年:人生不是一場旅行
與《牧羊少年奇幻之旅》、《小王子》相提並論, 感動更勝《生命咖啡館》 德國亞馬遜網站文學類、哲學類排行榜NO.1 獲譽為「心靈良藥」的心理勵志暢銷書 「觸發內在原力」最佳禮物書 收錄作者寫給台灣讀者的一封信 & ◆人生一定要有夢想才能美好嗎? 你是否在盲目追求別人的夢想,而不是你的夢想? & 湯姆的父親驟然離世,徹底瓦解了他的生活。 & 失去方向的他,開著車不肯停歇,直到暴風雨阻擋他的去路,才發現自己竟然已來到安達魯西亞。四周荒蕪人煙,只有一間詭異、奇特的旅館供他住宿。 & 從那晚起,湯姆每天都做奇怪的夢:在似曾相識的沙漠裡,與貝都因人在一起的騎驢少年;在金字塔裡走入自己體內的能量脈輪;不斷重複相同的旅程、時間沒有前進…… & 他找到了解夢人,想知道這些夢到底在暗示什麼?解夢人對他說:如果想要得到答案,就必須付出他所要求的任何東西…… & 德國作家內斯托.科里取材自個人的真實遭遇,述說了這個既奇幻又具有安撫心靈力量的故事。對於現代人內心的焦慮,以及對現實不安的困境,他藉由此書提問,激發讀者思考:追求夢想是勇敢還是愚蠢?你是否在盲目追求別人的夢想,而不是你的夢想? & 他將這些問題巧妙地融入故事中,隨著主角在夢境和現實之中的際遇和轉變,向讀者揭示:沒有夢想是不能失去的,也沒有夢想是不能改變、不能重建;生命中唯一的路,就是跟隨你的心,勇敢去做夢! & 本書特色 & .如果你喜歡《小王子》、《牧羊少年奇幻之旅》或《生命咖啡館》,也會被這本書感動。它有文學小說的優美及情節張力,也有心理勵志書的療癒力,引領讀者以逆思考面對生活的不安、焦慮與死亡的恐懼,具有撫慰心靈之效。 & .深具影響力的寫作形式,作者藉由主角的處境,以奇幻手法陳述人們對於夢想的追尋、逐夢的意義,讓人在閱讀過程中既能享受這個迷人的故事,也同時隨主角一起思考人生一旦有了夢想,是否就該堅持永遠不改變?就算意識到那不是心之想望的夢想,也一樣不放手? & 推薦記錄 & .與《牧羊少年奇幻之旅》、《小王子》相提並論,感動更勝《生命咖啡館》 .德國亞馬遜網站文學類、哲學類排行榜NO.1 .獲譽為「心靈良藥」的心理勵志暢銷書 .「觸發內在原力」最佳禮物書 .已在全球十餘國出版發行
我在戰火中醒來:出走烏克蘭的逃亡日記
吳照中、房慧真、林育立、鍾文音 等& / 感動推薦 即使一覺醒來,已置身戰火中,也要看清戰爭的貪婪與荒謬! 她寫下俄烏戰爭親身經歷,戰爭引發心理衝擊的所有瞬間—— 作者如實描繪戰爭爆發帶來的心理衝擊,控訴戰爭的殘忍!更誓言重返家園。她希望透過這本書堅決傳遞一個訊息:「我不要住在俄羅斯,只要住在烏克蘭!」 作者以德語自行翻譯烏克蘭文,旋即交德國出版社於2022年出版,字字懇切。 ●&& &首部於俄烏戰爭開打後,於德國出版的烏克蘭難民日記。 ●&& &作者深刻寫下2022. 2. 24,俄烏戰爭開始的那一天…… ●&& &烏克蘭女子逃離戰地家園,流露真實心聲的反戰書。 「和其他四千一百萬烏克蘭人一樣,我的人生在那短短幾分鐘內有著巨大的變化!」 俄烏戰爭之後,作者感觸甚多,「就像所有烏克蘭人一樣,自從新的時間算法開始後,我現在只能用入侵第幾天來數算日子。」 摘自作者的話 親愛的讀者: 對於我的書能夠走出歐洲,讓歐洲以外的台灣人也能讀到,我既欣喜又深感榮幸。雖然我還沒有機會親訪貴國,但我確信,那裡也和我的故鄉一樣,有許多真誠、堅強的人願意站出來捍衛自己的權利,願意為不公義而戰。我相信,那裡也有許多人珍視自由與民主。──茱莉亞.索爾斯卡 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& & 一本來自烏克蘭女性因2022年俄烏戰爭,不得不遠離戰地家園的真實心聲。作者索爾斯卡以日記形式,記錄俄烏戰爭爆發前一刻以及身為難民的悲痛心路歷程,描述入侵如何展開、民眾的應對、自我的心境,同時分享豐富的成長經歷與家庭故事,讓讀者不僅看見一位堅毅的女性,還有一個值得世界支持的美麗國家! 這本書烏克蘭難民日記,深刻紀錄2022年俄烏戰事發生後九十天內見聞,希望將親身經歷分享讀者。作者也特別撰寫中文版作者序給台灣讀者,亦感動於台灣對烏克蘭的支持。 & 2022年二月二十四日清晨,還在基輔自家住處睡夢中的茱莉亞.索爾斯卡被一陣爆炸聲驚醒。接著,她親身經歷了這座城市陷入恐慌的模樣。經過幾天痛苦的掙扎、每一部都在不斷猶豫,留下家人、離開祖國到底是不是正確的決定後,終於決心離開受到戰火波及的地方。她的烏克蘭日記完整寫下逃到德國的細節,與面對人生一夕之間發生翻天覆地變化的衝擊。 和大部分烏克蘭人一樣,茱莉亞.索爾斯卡也感受到一直以來俄羅斯帶來的武力威脅。只是她從沒想過自己的家園會被大軍席捲。書中不只揭露烏克蘭人民對戰爭的無奈與憤怒,對野蠻的控訴,也有對戰爭與和平的省思,她試圖為世人解說莫名被改變現狀的衝擊,也為了留住美麗的烏克蘭。 「戰爭!真是個邪惡的字眼!代表了無謂的死亡、無謂的苦難和沒有意義的破壞,也代表逃亡、驅逐、悲劇和精神創傷──反正戰爭代表的,都是我們人類不需要的一切、是凡人從來不會想也不該經歷的一切。 但是我們都知道,偏偏就是在人料想不到之處,命運的打擊往往來得特別沉重。 我很清楚自己在說什麼。因為我親身經歷過在戰火中醒來的那一天。和其他四千一百萬烏克蘭人一樣,我的人生在那短短幾分鐘內有了巨大的變化。」 &
往智利的難民船(拉美文壇傳奇人物.智利國家文學獎得主創下歷史書寫新高度的浩瀚之作)
在政權更迭和戰火連連之中, 無論是愛或記憶,都只能身不由己…… 與馬奎斯齊名,拉美文壇最劇烈又溫柔的女性之聲 一艘由詩人聶魯達帶領的流離之船 一段愛欲與家國情懷交纏的六十年歲月 暢銷全球六千五百萬冊、當代最受歡迎西語作家畢生最強大作品 & =繁體中文版名家聯手= 陳小雀(淡江大學全球政治經濟學系教授、淡江大學國際事務副校長)專文導讀& 聶永真‧裝幀設計 & ▍本書特色 1.&& &本書作者為當代西語文學讀者最多的第一作家,曾榮獲五十座以上文學大獎,作品被譯成三十五種語言,全球總銷量突破六千五百萬冊。 2.&& &國際媒體、作家一致好評推薦。《紐約時報》暢銷書。Goodreads網站80,000次讀者評分、逾9,000則評論。 3.&& &以家族故事為經,真實歷史事件為緯,灌注對難民議題、異國生存、文化根系的關懷。 ▍內容簡介 時代的動盪讓本來不可能相愛的人走到一起, 他們永遠是對方最厚實的依靠, 因為在愛上彼此之前,他們已經深深走入彼此的生命…… 二戰爆發之際,內戰也席捲西班牙,數十萬人被迫逃往法國邊境。柔瑟懷著身孕,在嚴寒中驚險攀過山峰,終於與戰死愛人的哥哥維克多重逢。彼時詩人聶魯達正在籌組開往智利的難民船,於是兩人不得不假結婚,才得以藉夫妻身分前往陌生的南半球大陸,落地生根。柔瑟腹中的孩子平安誕生,維克多也一邊為重新拿到醫生執照苦讀,一邊經營著小酒館;柔瑟更憑著鋼琴才能,漸漸成為地方上知名的演奏家。他們初時是夥伴而非戀人,在漫長的流亡生涯中,維克多曾愛上當地的富家女,柔瑟也與共同逃難的夥伴有過露水情緣,但他們之間的理解與依賴也在長年相伴下變得更加深刻。就在一切慢慢上軌道的時候,智利卻爆發政變,與維克多有著良好交情的薩爾瓦多.阿言德總統也因此身亡,他們的生活再度掀起了波瀾…… 西語世界最知名的暢銷作家伊莎貝‧阿言德以獨到的女性視角在陽剛的拉美文壇上廣受矚目,堪稱女性之聲的開拓者。這部橫跨六十年的小說講述了人們在大時代之下的流離與扎根,從西班牙內戰時聶魯達的難民船到智利政變時薩爾瓦多.阿言德總統之死,時代殘酷,她下筆溫厚,巧妙結合史實與動人的故事,曾在受訪時說「小說是謊言,也是另一種形式的真相。」《追風箏的孩子》作者卡勒德‧胡賽尼給予她的作品高度肯定,認為她必然是會被後代讀者歌頌的作家。 ▍關於伊莎貝‧阿言德與《往智利的難民船》 1.&& &神祕的一月八號 伊莎貝的第一部小說《精靈之屋》寫於一九八一年一月八號,並成為聞名國際的暢銷作品。從此她的每一部長篇小說都於一月八號開始寫,包括《往智利的難民船》。 2.&& &奠基於現實的小說 伊莎貝‧阿言德書寫流離失所的人、移民,與她自己的經歷有關。除了外交官家庭的成長經驗,她自己在叔叔薩爾瓦多‧阿言德總統被槍殺後逃至委內瑞拉,當時大家並沒有料到這一走會長達二十年──異鄉、故鄉、他鄉也是她作品中的重要主題。 3.&& &故事中的主要角色維克多 在委內瑞拉流亡時,她遇見了一位先前乘難民船溫尼伯號到智利的西班牙男子維克多,他將自己的故事告訴了她,四十年後,伊莎貝便以他為原型,刻劃出小說中的高瘦、憂鬱的維克多。 4.&& &聶魯達的影響 聶魯達的詩作不僅是她文學的啟蒙,也是促使她萌生對故鄉認同的關鍵因素。她說自己生活於英語之中,但她的寫作是西語的。聶魯達曾在接受她訪問時直言阿言德是全國最糟糕的記者,難以保持客觀、想像力太豐富,她應該當一名小說家。 5.&& &伊莎貝的愛情故事 《往智利的難民船》中,維克多與柔瑟的關係是阿莎貝認為愛情最美好的狀態。她曾說喜歡愛情故事與幸福快樂的結局,但總是寫不出來,因為現實中婚姻的美滿總是短暫。她自己也有過數段婚姻,七十四歲的那年,因為一次在美國國家廣播電台的發言引起聽眾不滿,兩人展開了長時間的通信辯論。這位聽眾後來成了她的丈夫。 6.&& &寫在陽剛的拉美文壇之中 在以馬奎斯為首的拉美文壇席捲世界之際,作為唯一女性暢銷作家的伊莎貝對當時的評論家來說反而顯得尷尬(伊莎貝表示,儘管拉美女性作家從十七世紀以來為數不少,卻都遭到忽視)。而在《精靈之屋》獲得空前成功之後,出版商突然意識到與正在崛起的女性小說讀者,堪稱為拉美文壇性別平衡的一大貢獻。 ▍litterateur書系 樹立歐美文學地標 (按姓氏筆畫順序排列) 朱嘉漢(作家)、李明璁(社會學家‧作家)、房慧真(作家‧記者)、紀大偉 (作家‧政治大學台灣文學研究所副教授)、陳栢青(作家)、陳雪(作家)、陳榮彬(譯者‧作家)、童偉格(作家)、 馮品佳(交通大學外文系講座教授)、黃崇凱(作家)、楊凱麟(作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授)、廖梅璇(作家)、蔡秀枝(台灣大學外國語文學系教授)、蔣亞妮(作家)、鄧宜菁(清華大學英語教學系副教授)、鄧鴻樹(台東大學英美系副教授)──一致推薦 ▍書系簡介 &為什麼我們讀litterateur? 二十一世紀已是一切都有答案的時代, 我們卻不是真的無所不知,無所不能。 生活總困在日復一日的變形記裡, 我們也還是那個無處可去的異鄉人。 和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水, 上個世紀懸而未決的課題, 用一份新時代的閱讀清單面對。 在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡, 堅持仍以文學為尺標, 全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。 litterateur書系書單── 米榭.韋勒貝克《屈服》 薩爾曼.魯西迪《兩年八個月又二十八夜》 朱利安.拔恩斯《生命的測量》 多麗絲.萊辛《祖母,親愛的》 多麗絲.萊辛《金色筆記》 艾希克.維雅《2月20日的祕密會議》 米榭.韋勒貝克《血清素》 約翰.伯格《婚禮之途》 霍華.傑可布森《消失的字母J》 恰克.帕拉尼克《革命的那一天》 伊莎貝.阿言德《往智利的難民船》 litterateur書系即將出版——(書名、出版順序暫定) 西蒙.波娃《形影不離》 約翰‧伯格《幸運之人》 &
昨日的世界:一個歐洲人的回憶
《昨日的世界》寫於1939年至1941年間,是茨威格在流亡的日子完成的。在茨威格離世以後,於1942年在斯德哥爾摩出版。 本書以敘述19世紀末生於維也納的年輕猶太學生開始,跨越世紀之交,直至第二次世界大戰。茨威格把個人命運與時代融為一體,展示了他生活過的城市和國家的文化生活風貌,記錄了從第一次世界大戰前夕到第二次世界大戰時動盪的歐洲社會。 作者以真摯的感情、雋永流暢的文字,敘述了他所認識的諸多知名人士,他親身經歷的社會政治事件,對動盪不安的時代的感受。《昨日的世界》栩栩如生地記錄了歐洲從第一次世界大戰前夕到二戰歐洲危局的社會現實。 在書中,茨威格出神入化地刻劃了羅丹、羅曼.羅蘭、佛洛伊德、高爾基等世界名人,讓《昨日的世界》更添色彩。 &
邪惡的幸福:《哥本哈根三部曲》傳奇作家托芙經典小說集
如冰冷刀鋒劃開童話般的快樂假象,精準捕捉潛伏日常裡的人性暗湧。 ——丹麥傳奇作家托芙繼哥本哈根三部曲後又一代表作—— 橫跨十年向度,二十一篇精彩小說,直譯中文版首度問世 & ——被世界遺忘的珍寶,丹麥二十世紀最重要的聲音—— \\\《歐普拉日報》年度最期待書籍/// & 我把他們都忘了,我把自己的家徹底忘掉, 過著我自己的人生。——托芙.迪特萊弗森 & ☆托芙.迪特萊弗森的傳奇將在這本小說集得以延續……美麗精緻,無法逼視。——《時代雜誌》 ☆她已經以回憶錄聞名世界,本書將讓她再度奪下短篇小說大師的美譽。——《出版者周刊》(星級評論) ☆現代丹麥文學的核心著作。——《柯克斯評論》 ☆文學巨擘之作。托芙.迪特萊弗森直率精鍊、令人不安的故事,揭示了人際關係的脆弱及日常場景中的靈光片刻,更讓她筆下的角色栩栩如生。——《歐普拉日報》年度最受期待書籍 & 丹麥國寶作家托芙.迪特萊弗森一生著有數十部作品,代表作《哥本哈根三部曲》在她去世數十年後推向國際,隨即在國際間引發托芙潮。托芙以獨特的詩意、憂傷清冷的文字和直面人性的書寫備受讚譽,本書是繼三部曲後引進國際的最新作品,也是讀者引頸期盼的小說選集。這些作品如鋒利的手術刀切開童話生活似的表象,精確捕捉了人們表面下慾望、暴力和絕望的脈動。故事中的人物,無論男女,都在努力擺脫現實生活分配給他們的角色,夢想變得自由和幸福——而生活似乎始終無法給予甜美的回報。 & 《邪惡的幸福》收錄托芙一九五二年《傘》及一九六三年《邪惡的幸福》兩本著作共二十一篇小說,這些作品描述了現實生活的憂傷寂寥,在日常場景中呈現讓人驚心動魄的張力。例如《傘》的故事,妻子以擁有一把傘做為生活的逃逸,換來的是丈夫折斷的傘骨。《頑固的生命》直面切入愛情裡的三角關係,更直視女性處理墮胎的心境轉折。《夜晚》寫出了孩子面對破碎家庭時內心的徬徨無依,《焦慮》重現冷冰的婚姻狀態,《鳥兒》透過全家探望父親的過程突顯家庭成員間微妙的心境變化。同名小說《邪惡的幸福》則揭示了,有時,某些人的幸福,需要以他人的不幸為代價。 & 托芙的筆鋒冰冷尖銳,觀察穿透人心,對人性的剖析刻劃生動。《好交易》透過一回房屋交易的四人對話道盡各自盤算的心思。托芙也善用各種譬喻呈現人際關係的緊張和衝突,例如《貓咪》以讓女主角因流產轉移重心卻讓男主人吃味的貓譬喻暗潮洶湧的婚姻關係。《匕首》裡遺失的匕首則讓男主角在內心演滿了一段無聲的獨幕劇。《方法》堪稱書中最抽象的作品,以拆解的器官表達了一個人在兩人世界的撕裂及拉扯。 & 托芙一生歷經四次婚姻,家庭生活、婚姻關係、女性身分等議題成為她的書寫重心。讀過托芙自傳式作品哥本哈根三部曲的讀者,或許依稀可從作品認出她生命中幾個重要人物的面貌:她難以捉摸的母親、情人、父親、丈夫、哥哥、孩子、友人⋯⋯這是讀者在閱讀文本時的雙重趣味。她曾說過「一切都是虛構」,我們在她筆下讀到的,更是她穿透世情的眼睛。 &
下雪時節
下一趟京都行 請帶上這本小書 日本放空之旅最佳讀物 ★澳洲「新小說獎」(The Novel Prize)得主 ★小說售出18國版權,令人矚目的閃亮文學新星 │王盛弘、江鵝、黃麗群、蔣亞妮、蕭熠& 文壇名家好評推薦(按姓氏筆畫排序)│ 「以為帶媽媽去旅行,是兩個人一起看世界嗎?不,是你在看她;以為看見的是媽媽嗎?不,你看見的是自己。」──江鵝 一對母女在秋天到日本旅行。她們漫遊東京和京都,在運河邊夜間散步,躲颱風雨,上小咖啡館和餐廳,也參觀書店、當代藝廊,欣賞畫作、陶瓷和織品。這些由女兒安排的行程,母親真的享受嗎?她們看似聊個不停:談天氣、星座、衣服小物、家庭,以及共同的親友。但對話和主述者不斷閃現的回憶間有一些神祕的空隙,像灑落林間的光線,也像被雨吹落的葉片隨意隨溪水漂走,時而引人好奇,家族間是否有甚麼不可說的祕密?一些讓人忍不住人推理的小小謎團,或許也不是故事的重點。 旅途中女兒與母親沒有衝突,但隱隱存在張力。例如女兒會說,整趟旅行母親最快樂的時刻,出現在她逛地鐵通道鞋襪小鋪時,擠在人群中精挑細選四十分鐘,買手套當紀念品給每一位家人的時刻,而不是看京都庭園、東京54樓藝廊、江戶時代村、在美術館時髦餐廳吃飯的任何一個時刻。搭火車時母親貪看出生月份性格剖析、本週星座運勢,以此暗示母親需要一個明確的指引,也希望女兒不要想那麼多。而女兒卻總是在浩瀚知識中泅泳,有時困住自己,有時獲得模糊的光亮。作者擅長捕捉容易被忽略、一瞬即逝的感受和細節,以及母女關係中的溫柔和距離。不長的篇幅,卻忍不住在字裡行間流連駐足,值得一讀再讀。 主述者女兒在書中沒有姓名,也讓故事的鋪排像是全景鏡頭,要怎麼聚焦,端看讀者每一次閱讀的取角和選擇。出發去旅行的母女或許渴望溝通和連結,但又似乎沒真正達到目的,在恬淡的美景中這樣的意圖又好像已經不是那麼重要。我們,又有什麼必要一定要明白或讓他人明白各自的內心世界呢? 名人推薦語 奧歐的小說以高超的技巧喚醒了我們和所欲望事物之間的解離──不論是我們自身或他人的……字裡行間溫暖柔和而有耐心,不知不覺更加接近了連故事主人翁也難以企及的真相。──彼得C.貝克,《紐約客》 潔西卡.奧歐的《下雪時節》,巧妙運用意識流的寫法探索了家族點滴的脈絡以及其中幽微的難以突破。──托比斯‧格雷,《紐約時報》 奧歐的冷靜而不屈不撓地探索,這樣的聚焦寫法可能不適合大長篇,但這本小說卻剛好顯得優雅而精準,就像敘事者已將她的尼康相機調好了完美的光圈,彷彿也在告訴讀者,我們都要選好自己想要關注的範圍來聚焦。──伊莫根‧戴維,《衛報》 「以為帶媽媽去旅行,是兩個人一起看世界嗎?不,是你在看她;以為看見的是媽媽嗎?不,你看見的是自己。」──江鵝 &
颶風之城【英國筆會獎得獎之作】
☆☆☆ 「懸疑」、「驚悚」、「推理」、「燒腦」、「反轉」、「改編自真實事件」…… 【SP SELECT系列】的關鍵字,也是你閱讀時的關鍵字嗎? 由熱愛歐美驚悚類型懸疑小說的編輯精心挑選,從真實懸案啟發到影視改編作品,囊括歐美各國暢銷排行榜常勝軍,SP SELECT系列將帶給你全新的歐美懸疑閱讀體驗! ☆☆☆ ★售出三十國版權,驚豔文壇的震撼巨作! ★NETFLIX高價搶下版權,影視作品熱烈改編中 ★勇奪英國筆會獎,入圍都柏林文學獎決選名單 ★《衛報》、《觀察家報》、紐約公共圖書館等眾多媒體評選「年度之書」 ★「滿腔憤怒才寫得出來的文字!」──各界媒體平台與作家齊聲讚譽 ★「一個文壇巨星的誕生!」──亞馬遜讀者★★★★★五星滿分推薦 一塊遭到上帝遺棄的殘破之地, 一場由弱肉強食規則所主宰的夢魘。 在信仰、性、毒品與貧窮的世界裡, 我們終將成為死在溝渠中腐爛的屍體。 你也感受到社會的惡意, 以及自身的無助了嗎? 《颶風之城》直接、暴戾,卻又勇敢並充滿詩意, 費南達・梅爾喬利用如長蛇般綿延的文字, 緩慢滲出腐蝕表象的毒液, 赤裸呈現貪腐建構的牢籠, 籠中的男男女女, 在殘暴與失控的無期徒刑裡, 徒然找尋早已消逝殆盡的人性。 ▊故事簡介 墨西哥的偏僻小鎮發生一起殘暴的殺人事件, 「女巫」陳屍在溝渠之中,面容全毀,頸部刀傷深可見骨。 誰是兇手?又為何行兇? 一時之間全鎮熱議,各種謠言和臆測甚囂塵上, 而真相將透過八位鎮民的證詞逐一還原。 但是,在私慾與祕密的驅使下, 他們口中的真相,可信嗎?
鋅皮娃娃兵:聆聽死亡的聲音(華文世界唯一俄文直譯,完整典藏版)
◎華文世界唯一俄文直譯完整版 ◎收錄〈對《鋅皮娃娃兵》的審判〉,聆聽時代的記錄 & 二○一五諾貝爾文學獎得主系列作 百年第一人╳記者╳文獻文學獲獎 作品授權52個國家,翻譯成47種語言 台灣版作者燙金簽名 & 劉心華(政大斯拉夫語系教授)總導讀 陳相因(中研院文哲所副研究員)專文推薦 & 「我不知道,從那場沒有人需要的戰爭活下來,將來會怎樣。」 一九七九至一九八九年間,距離第二次世界大戰還不過三十年,為了對抗西方勢力,蘇聯發起了一場在阿富汗的戰爭。在蘇聯當局的宣傳與鼓勵下,大量的年輕人投入了這場無聲無息,也一無所獲的戰爭。許多母親將兒子送上了光榮的前線,回來的卻是裝在鋅皮棺材中冰冷的孩子。戰爭結束後,當年的英雄被指控為殺人如麻的劊子手,為國家盡義務,獻身戰場的大兵遭受鄙夷。這些活著回來的人難以適應日常生活,在阿富汗現場的脫序記憶與創傷讓他們一輩子都只習慣以暴力解決問題。 & 「我什麼也不怕,但我不願意被留在這段歷史裡。」 二○一五諾貝爾文學獎得主斯維拉娜‧亞歷塞維奇訪問了失去兒子的母親,以及飽受歧視的退役大兵,並在戰爭結束後兩年內立即出版,為這場失敗的戰爭留下了深刻的歷史紀錄。書中忠實呈現在阿富汗泯滅人性的戰爭,也為那些痛苦與創傷發聲,讓我們能夠親眼見證二十世紀的暴力與後續留下的沉痛記憶。 & 「你們這是踩在人民最痛、最深的傷口上。」 本書出版後,亞歷塞維奇被告上法庭,原告包含了他所訪問過的退役士兵以及殉職軍人的母親。他們指控亞歷塞維奇在書中曲解他們的證詞,汙衊那些為國家盡忠的「國際主義軍人」。控訴看似源自母親失去孩子與蒙受指責的悲痛,還有為國奉獻卻遭到譴責的不滿。但也有人說有些人說這場「讓我們在阿富汗戰爭中吃下第二次敗仗」的官司背後,籠罩著共產勢力的遺毒。台灣版特別收錄本次訴訟案的法庭紀錄、各方證詞以及社論、媒體投書等,以其保留戰爭後續留下的深刻影響,與面對責任和傷痛的各種面向。 &
死神放長假
天機不可預測。 諾貝爾文學獎得主喬賽‧薩拉馬戈最膾炙人口代表作 首次繁體中文版。 如果再也沒人死亡,世界會發生什麼事? 新年第一天,故事開頭,沒有人死。自從這個國家的「太后」居然沒在跨年夜嚥氣,第二天也沒有人死,更準確地說是從一月一日零時起,全國沒有一例死亡紀錄。人們為此徹夜狂歡,但也有人意識到不尋常,很快地,「不再有死亡」這件事像一把火開始燒向殯葬業、醫院、保險公司,發放年金的政府,甚至動搖教會信仰根基,讓政客和宗教領袖傷透腦筋。電視台收到一封紫色的神祕信件,宣告人類死亡即將回歸,收到死亡通知信的人將有七天時間準備告別人間…… 『親愛的先生,謹通知你和所有有關人士,從今晚午夜開始,人類又將開始死亡。』 一個任性的死神,對人類進行了一場實驗。 筆下故事總是從現實生活中不可能發生的荒謬事件展開,在《盲目》出版十年後,八十三歲的薩拉馬戈,虛構出一個「人類不死」的寓言──如果人都不死,將會是意想不到的災難。看著想像中的美好長壽演變成令人恐懼的詛咒,宛如一場震撼教育。我們究竟如何想像死亡?死神是什麼樣子?怎麼還會失蹤了?為什麼沒有人立刻領悟,死神的消失不是一件好事,而以為那是人類的至高無上的幸福? 全書從夢寐以求的不死奇蹟開場,薩拉馬戈自在出入現實與荒誕,既詭異又自然,結果人一旦死不了就跟看不見一樣,百無禁忌,理性盲目,讀來既捧腹大笑又不寒而慄,將人類對死亡的恐懼轉變為對生命的恐懼,依舊不忘深刻審視人類的處境。從求索不死中得到覺醒,更勝不死,一舉從荒謬昇華到崇高。 「我以書名蘊含的某種思想為出發點去寫一本書,解決我所面臨的問題;換句話說,我每一本書都是希望能解決我與世界、與他人關係中面臨的問題。」 福兮禍所倚,禍兮福所伏。 死神的實驗是否能讓人類領悟、記取教訓? 一旦死神再度放假,恐將掀起無止境的循環。 「不可能的事物、夢想與幻覺的可能性,就是我的小說的主題。」──喬賽‧薩拉馬戈 「他的作品展現無盡的創造力、無盡的良善、無盡的技巧。」──哈洛‧卜倫 臺大外文系張淑英教授專文導讀 「這本書太有趣。」──《紐約時報》 「我們這個時代最偉大的作家。」──《芝加哥論壇報》 &
首都
一場非典型謀殺,一頭街上亂竄的豬, 一聲巨大的時代警鐘,一封寫給理想歐洲的偉大情書。 第一部以歐盟官僚為背景的傑出神作 |榮獲法蘭克福.德國圖書獎大獎| |獲選21世纪年度最佳外語小說| |本書榮獲德國歌德學院 Goethe-Institut 「翻譯贊助計畫」支持出版| 一場蜇伏已久的巨大聲響,即將掩埋所有的慶祝與喧譁。理想和現實、官僚和民粹,都將顯得無關緊要且荒謬──這是一場令眾人沉默的時代葬禮。 歐盟50週年慶即將到來,文化總署署長菲妮雅為了拯救這個半百組織長年低迷的形象,打算借用「來自歷史的幽靈」──邀請納粹屠殺的倖存者出席慶祝活動,藉此喚起歐盟成立初衷,進而爭取眾人關注。沒想到,這項提議引發了組織內部騷動和角力。 邁入暮年的猶太倖存教師,盼安渡餘生卻難敵回憶黑洞侵襲;出身反納粹後代的比利時督察,正調查一樁遭高層抹去證據的謀殺案;家族曾協助納粹迫害猶太人的經濟學教授正為過往反思,打算在執委會智庫團的檢討會議中提出逆耳建言;而歐盟當地媒體此時,正大張旗鼓為一頭在街上四處亂竄的豬舉行命名票選……。 & 節奏明快、多線敘事,《首都》描繪來自歐洲各國的官員、知識分子、宗教人士、商會企業家,齊聚於繽紛喧鬧的週年慶嘉年華,只為一場稍縱即逝的煙火。書中在嘲諷歐盟迂腐官僚之際,卻也透露著對人權和理想聯盟的衷心嚮往。 本書特色 ★ 時代雜誌評選年度必讀之書 ★ 浮華世界雜誌年度推薦之書 ★ 榮獲2017年法蘭克福書展.德國圖書獎大獎 ★ 德國Amazon排行榜No.1 ★ 2020年獲選「21世纪年度最佳外語小說」
第六病房
「昨天晚上我讀完了這篇小說,覺得簡直可怕極了……我有這麼一種感覺,好像我自己也被關在第六病房似的。」 ──列寧讀後感 這部曾被稱為「整個俄國文學中最可怕的小說」的〈第六病房〉,故事十分簡單,發生在某一城鎮的某一小醫院裏,其中「第六病房」是監禁精神病患者的特別病房,遺世但不獨立,由一位粗暴、動不動打人的退伍老兵看守(或說統治),受監禁的病患共五名,其中一個關鍵性的病人伊凡‧德米特利奇‧格羅莫夫患有被迫害妄想症,出身良好,之前是法院傳達員和地方上的書記,三十三歲(和彼時的作家同齡)。此人脾氣暴躁,言論尖利,他患病的起因係某個憂鬱的秋天早晨目睹兩名戴鐐銬的犯人被四名兵士押送,忽然神經質的想到自由喪失的可怖,自己不也極可能被捕被關監獄裏?「他知道他沒犯過任何罪,而且可以保證將來也不會殺人、放火、偷竊,可是偶然間無意犯罪不是很容易嗎?是啊,無怪乎人民歷代的經驗教導我們,誰也不能保證免於乞討和牢獄之災……」 陷於如此思維泥淖的格羅莫夫,最終因為又一樁找不到凶手的雙屍命案,擔心自己被認為凶手而正式發瘋,送進第六病房。 另一面,則是醫院的負責醫生安德烈‧葉菲梅奇。這是個好脾氣、待人溫和、有處世不爭哲學的醫生,他偶爾心血來潮巡視了這個被人遺棄的第六病房,被激憤的格羅莫夫所吸引,醫生一方面同情他的處境,一方面也以為格羅莫夫是個可談話的有意思對象,遂經常到第六病房找他聊天,這個不尋常的舉動馬上在醫院、在整個城鎮引發議論和猜疑,並很快傳出葉菲梅奇醫生也瘋了的流言。 最終,葉菲梅奇醫生被誘騙進入第六病房,當個精神病患禁錮起來,他憤怒抗議,卻遭到老兵一陣毒打,不知道幸與不幸,葉菲梅奇醫生很快的就此死去。 從形式上來說,他的小說篇幅短小,最多只到中篇小說的長度,捕捉的通常是漫漫人生的一瞬一截,頭尾兩端則依然浸泡在廣漠深厚的生命大海之中水波不興,也就不會有日暮途窮的絕望感;從書寫本質來看,契訶夫又太謙遜、太不自戀、太──該怎麼說好──太自由而且該講歡快還是頑皮,他的小說,即使在最悲慘無光的段落裏,都還是有笑聲傳出來(永遠有人「稍微認真的在笑」),或者戲謔、或者自嘲、或者就只是單純的覺得有趣會心,伴隨著契訶夫本人耐心且寬容(他一輩子如此)的溫柔目光,所有非戲劇性不可的莊嚴偉大或悲壯總是這麼被他笑掉,應聲瓦解,因此凝聚不成某種雕像般剛硬的、截然的、和尋常世界劃清界線的封閉性作品來。契訶夫絕不嚇唬我們,我們也不怕他,於是我們也就不覺得自己渺小,像讀托爾斯泰或杜斯妥也夫斯基那樣。平等,遂使百年來讀小說的人常常忘了要尊敬他。 契訶夫自己正是這麼講的,小說,本來就應該寫得「沒頭沒尾」。 這部〈第六病房〉,算是契訶夫最「有頭有尾」的小說,也是契訶夫少數較沉重、較純粹悲劇的作品,適合單獨成書,儘管已是經典名作,而且一般以為標示著契訶夫小說書寫的重大階段性意義,但我們還是得說,這仍不足以代表契訶夫,真正契訶夫的美好係由他燦若滿天繁星的全部小說組合而成,每一塊碎片都閃亮,而唯有全體,我們才能得著契訶夫小說的真正意義。
阿爾卑斯山的少女海蒂
年幼就失去父母的海蒂,被姨媽帶往爺爺所居住的阿爾卑斯山,一開始孤僻冷漠的爺爺非常排斥,但隨著時間過去,海蒂的開朗天真漸漸融化了爺爺孤獨封閉的心,海蒂在山上結交到許多好朋友,在風景優美的阿爾卑斯山過著無憂無慮的生活。 有一天,姨媽又來將海蒂帶往法蘭克福,去陪伴行動不便的富豪千金克萊拉,然而日子一天一天過去,海蒂好想念爺爺,想回到山上爺爺的家,卻又不忍心離開克萊拉,還能回到爺爺身邊嗎?克萊拉與小天使海蒂又會許下什麼約定呢?
紅色地址簿
自費出版半年內憑藉超強口碑賣出32國版權 650萬歐洲讀者盛讚「一生之書」的驚豔處女作 .英國《衛報》五星推薦 .德國《漢堡晨報》年度圖書 .瑞典《書單》年度推薦 .丹麥《費米娜週刊》魅力之選 .芬蘭《當代女性》年度選書 .法國口袋書文學獎(最佳文學作品)決選 在我們的一生中,總會有少數幾本書可以成為我們永遠的夥伴。對我來說,《紅色地址簿》就是這樣極少數了不起的一生之書。 ——《小小巴黎書店》作者妮娜.喬治 生命是一連串的偶遇,每一次都像是項鍊的某一顆珍珠。我們相遇相愛,我們分開,重新聚首,我們分享喜悅與挫敗,我們心碎不已。 九十六歲的桃樂絲獨居在斯德哥爾摩的公寓,生活中除了每週固定來照顧她的護理人員外,就只剩下遠在舊金山的侄孫女珍妮。他們透過 Skype 聯絡感情,看著螢幕中姪子孫女一家人,總讓桃樂絲想起自己的青春歲月,還有那本許久不曾翻開的紅色皮革地址簿。桃樂絲的爸爸在她十歲生日時,送了地址簿當禮物,並告訴女兒好好記下生命中重要的人。如今上面的人幾乎全部去世,桃樂絲孤單又難過,提筆以自己的故事填滿剩餘的地址簿。 一次意外事故後,桃樂絲住進了加護病房,珍妮趕來照顧她,在整理公寓的過程中發現了塵封許久的地址簿。本子裡滿是被劃掉的人名和從不曾聽桃樂絲提過的驚人往事,繼續翻閱,珍妮更是意外揭開了自己的身世之謎,並發現原來桃樂絲這一生都在尋找一個人…… 有很多名字,從我們的人生中經過。你想過嗎,珍妮?這些名字走來,又離開。讓我們心碎,又讓我們流淚。有些成了愛人,有些成了敵人。有時我會翻翻我的地址簿。它就像是我人生的一張地圖。我想跟妳講講它的故事,這樣,將來妳作為唯一一位還記得我的人,也會記得我的人生。它就像是對我人生的一種證明。我把我的記憶給妳,記憶是我擁有的最美好的東西了。
在家
愛一個人,可以多陌生,多遙遠? **餘韻如勃艮第紅酒,一個在私密裡訴說的故事** **《夏之屋,再說吧》德國文壇才女最新著作** 親愛的,獨處的時候,你都在做什麼? 她一個人,搬進北方海邊的小屋獨居。在哥哥經營的酒吧工作,女兒在遠方旅行,寫短信給前夫描述新生活,過著瑣碎平靜的日子。她想知道能不能安定下來,謹慎地交友,嘗試經營新關係,可以陌生又偶爾可以親密。她也想知道可不可以離開家,實現年輕時未竟的冒險。 過去做抉擇時曾經放下很多事,讓她培養出韌性,在北海岸濃烈的景色中脫胎換骨,成為全新的人。故事陳述這個女人的回憶,以及人生開始斷裂的那一刻。關於情感、信任、渴望、未竟之願、獨身與覺醒。文字淨麗,充滿張力,像是潮水在海平面下發出的猛烈聲音。
此時此刻,我們相遇:一部人生哲學
《蘇菲的世界》出版31年後 最奇思漫想的挪威作家喬斯坦.賈德 獻給21世紀人們的全新18篇生命備忘錄 & 如何自處、與他人共處、與世界萬物共好的哲學 成為不把一切視為理所當然的「人」 & 生而為人,是什麼讓我們逐漸流失對生命的好奇與敏銳? 一封賈德寫給孫子女的信,也是獻給這世代,溫柔又充滿洞見的提點 探究人生、生態、自然、文明、宇宙、死亡 不願屈服麻木的日子,重新提出疑問與觀察 & .大人為何比孩童更為避談生死? .有了智慧型手機後,時間無感地流逝? .太空人竟是在登上月球的瞬間「發現地球」? .人生的價值有量表可以計算嗎? & 賈德小時候向大人提問,得到的回答是: 「我覺得你不該成天想太多有的沒的。」 他沒有聽從這個答案,讓奇想持續奔馳: 「成為作家,或許就是我對那些麻木不仁、無動於衷的大人的復仇。」 & 這並非一本解答之書,而是邀請讀者再次思考人生的種種奧祕與體驗,重新喚回感官的能力。在浩瀚宇宙之中,謙卑認知到我們存在的渺小,同時也不看輕自己,學習敬佩人類意志的繁複與美好。 & 以非虛構的書信體,直面《蘇菲的世界》核心哲學精神 我們有沒有可能既保存人類的獨特,又能讓這顆星球永續閃耀著? & 「賈德交出一部令人振奮的美麗書籍,有關地球的奇蹟,帶著他的見解尋求行動……他的好奇心、富有智慧地審視生活中的經驗,強大又鼓舞人心。」──《VG》 & 「賈德繼續探索生命的奧祕,為讀者提供一條前往知識與哲學的捷徑。」──《Dagbladet》 & ・純真推薦 李惠貞(獨角獸計畫經營者) 林婉瑜(作家) 林新惠(小說家) 胖胖樹王瑞閔(金鼎獎科普作家) 夏曼・藍波安(海洋文學家) 馬欣(作家) 曹馭博(作家) 連俞涵(演員/作家) 楊富閔(小說家) & 面對這個星球最迫切的問題,賈德結合自身的生命經驗,以及飽含見地的智慧,以18封短信發出他獨特的聲音,也呼喚我們的共鳴。 & 【本書特色】 ・喬斯坦・賈德最新非虛構作品,既是呼應了過去作品《蘇菲的世界》等核心哲學精神,也更貼近作者的生命經驗、內心情感。 ・作者將向來擅於的靈巧哲思結合了新聞事件,引領讀者體會何謂「生活處處是哲學」,在僵硬麻木的日子裡,重新喚回自身的感官及思考能力。 ・從挪威語直譯,貼合賈德的語文節奏。 ・封面設計呈現浩瀚宇宙之感,並於地球處燙金,呼應作者所要一再強調的理念:謙卑看待自身,愛護未來每一個世代,也同時敬佩人類自身的智慧及意志。 &
被消失的貼文(狂銷突破65萬冊!荷蘭2021年度代表作家,震撼國際之作!)
貼文遭到下架、影片被黃標…… 由誰決定? 理由又是什麼? 荷蘭年度「現象級」小說,狂銷650,000冊 轟動國際,揭露內容審查員的祕密生活 一部戳破網路社群烏托邦泡泡的心理驚悚小說 「清醒思考是誰在決定我們所看到的內容,以及付出的代價。」──《泰晤士報》(The Times) ★ 本書作者獲選為2021年荷蘭圖書週代表作家,荷蘭最受矚目的小說家之一 ★ 即將翻拍影視!版權售出英、美、德、法、芬、俄、挪威、瑞典等14國 「成為社群內容審查員, 每天的工作就是看到人性最糟糕的一面。」 搞砸前一份工作、手頭吃緊的年輕女孩凱萊, 成功獲得一份名為「內容審查員」的工作, 不能公開,也不能跟親友討論, 按照公司規定的標準和原則, 必須審核用戶上傳到社群平台的「不宜」影像及「不當」言論: 「這則貼文要保留或下架?如果要被消失,又是為什麼?」 他們只有短短幾十秒,就得做出判斷。 凱萊對自己的新工作感到相當滿意, 她和組員情同家人,與同事希荷麗相戀, 這是人生中第一次,凱萊覺得自己有了歸屬感。 但這份工作每天接觸人們最真實的情緒、驚悚畫面和陰謀論, 還有公司績效至上的策略也暗藏問題, 在不知不覺中,改變了他們所有人,重塑他們的生活和世界, 從滿懷熱情到積壓崩壞,該如何挽回自己的人生? ▍對或錯、真或假、正常或不正常,是誰說了算?標準在哪? 作者哈娜.貝爾芙茨是荷蘭當前廣受讚譽的小說家, 她的作品主題時常探討科技如何重塑我們的關係和行為, 反思「是誰或用什麼標準來決定什麼才是『正常』」。 《被消失的貼文》結合心理驚悚、人際、工作和社會議題, 除了揭開網路後台和內容審查員的神祕面紗, 也探究是什麼決定了我們看見的世界, 更直指網路社群的可畏,每個人都渴望被認同、渴望獲得歸屬, 但虛擬的競逐與比較,那股力量大到足以控制並徹底改變我們。 這是一部令人不寒而慄、後勁十足的小說。 故事前半段的鋪陳,讓人幾乎察覺不到異狀, 最終回過神來,將發現剩下的僅有幾具傷痕累累的靈魂。 &
銀色翅膀【瑞典暢銷第一】《黃金鳥籠》之令人毛骨悚然的續集
她的美、她的性,都成為一種復仇的手段 「霏伊的復仇」冷豔驚悚第二彈 《黃金鳥籠》之令人毛骨悚然的續集 ★瑞典暢銷第一名的犯罪小說家 有「瑞典的阿嘉莎‧克莉斯蒂」之稱的卡蜜拉‧拉貝格 ★全球媒體公認最性感的女性復仇記 ★女性版《基督山恩仇記》 & 熱氣騰騰的性愛場面、驚人的啟示和對霏伊黑暗童年的倒敘…… 一部充滿醜聞的停不下來的小說 *** &離開斯德哥爾摩兩年後,霏伊在義大利展開沒有前夫杰克的美好生活,帶著生命中最重要的兩個女人,媽媽和女兒,以及全世界唯一知道她祕密的好夥伴克思汀,四個女人生活在不到兩百人的悠靜小鎮裡。 她創辦的瑞典Revenge(復仇)公司比過往任何時候都更成功,她出軌的前夫杰克則因被控殺害女兒身陷囹圄。就在她以為一切都步上軌道時,她那小小的幸福泡泡又一次受到威脅。 & Revenge 即將進軍美國市場之際,股票卻在背後遭不明人士拋售,危及公司生存。霏伊被迫返回斯德哥爾摩,冒著眼睜睜看著畢生心血崩潰的風險,力挽狂瀾。而她的過去則像是無情的鬼魂遠未熄滅他們的嗜血欲,要來索償勒脅。幾位特別的女性幫助下,霏伊正努力拯救屬於她的一切──及她所愛之人的生命。 & 繼性感冷血的《黃金鳥籠》,卡蜜拉·拉貝格以一部可悲地呼應許多女性命運的驚悚敘事結束她緊湊的雙聯畫。在一個受男人的任性統治的世界裡,面對男人的圍攻,霏伊再次處於戰爭狀態,沒有永遠的敵人,她的報復將是無情而可怕的。 *** & 【為什麼你一定要讀】 ◎ 瑞典暢銷犯罪小說天后「瑞典的阿嘉莎‧克莉斯蒂」為女人而寫的復仇記! ◎ 女人的報復是溫柔而無情冷血的。堅強且讓人猝不及防。讀來暢快淋漓。 ◎ 一部性感、誇張的心理驚悚劇,講述了一位遭鄙視的億萬富翁妻子的故事,以及她為報復而讓丈夫下跪的美妙復仇陰謀。 ◎ 北歐瑞典犯罪小說天后展現Girl power的作品!2008年的書籍銷量和《龍紋身的女孩》千囍年系列並架齊驅的卡蜜拉‧拉貝格最新穎的題材。 &
如此蒼白的心
「我一直不想知道,但是,我卻知道了。」 這是整本小說的第一句話,也是歐洲現代小說中最著名的開篇,隨後故事愈挖愈深直探祕密之心。一個人不須對自己的行為負責,而是對所「聽到」的事負責。這是本書敘述者令人驚奇的道德設定與論述。 「現代文學中關注日常荒謬最偉大的哲學家。」──《衛報》 當代西班牙最重量級文學巨擘 哈維爾.馬利亞斯生涯代表作 西班牙皇家學院外籍院士張淑英全新翻譯,並收錄專文譯後記。 ★榮獲西班牙國家評論獎 ★榮獲IMPAC國際都柏林文學獎 ★名列「20世紀西班牙文百大經典小說」 ★全球暢銷250萬冊,被譽為當代西語文學的大師級傑作 ★當代西班牙最好的小說家、譯者、學者、雷東達島國王及諾貝爾文學獎候選人 「一旦你有祕密,絕對不要說出來。」 這是華安婚禮當天,父親給他唯一的忠告,並將手放在他肩上拍拍他。這奇怪的告誡和舉動讓華安對婚姻種下不祥的預感,長達一年時間,那種感覺擴散到他對家人和陌生人都感到可疑,驅使他探詢過往不曾探詢父親藍斯在與母親華娜結縭前的兩段婚姻:因此發現父親的第二任妻子,德蕾莎.阿基雷拉,就是他的姨媽,當年竟然在度完蜜月回來後,走進浴室,脫下胸罩,拿著父親的手槍,將槍口對準心臟的位置,開了一槍……怎麼會發生這樣的事?那顆抵在槍口下的心,究竟藏著什麼祕密? 一對夫妻和一個祕密,理論上人們都想選擇擁有最大的自由,但當外在強制的壓迫和個人本能的直覺感應,已經讓人無法相信選擇的可能性。愛的不安和激情貫穿全書,在小說裡呈現出陰暗模糊的一面,也是最不幸危險的一面。書中身體作為致命的激情的場域,性愛、有害的直覺和暴力輪番作用在女人的身體上,女人的心卻是最大的謎。每個人都渴望得知真相,卻同時抗拒知道真相。作者既探討了愛情與其冒險可能帶來的悲劇結果,也探討了所有訴說與沉默之間永無止境的拉扯──「她為什麼會這樣……」世間一切動搖的危機,在於沒有人可以預知話語所造成的爆炸性後果。 『我的手也和你的一樣顏色了; 但是我羞於有一顆像你那樣蒼白的心。』──莎士比亞,《馬克白》 書名靈感源自莎士比亞《馬克白》中最著名的凶殺場景。同樣圍繞著一對夫妻的命運、衝突的價值觀和婚姻危機之上,然而馬利亞斯的重點不在辯證「蒼白」究竟是天真還是懦弱,而是放在「做」與「說」的關係,一段對話可能帶來的致命的後果,人們又將如何選擇以哪一種態度去面對曾經發生過的事情,包括歷史。「聽覺沒有眼瞼」,無法閉上。一個人不須對自己的行為負責,而是對所「聽到」的事負責。這是全書最令人驚奇的論述與道德設定,事件的完成或行為的存在不是取決於行為本身,而是有人聽見、有人記得、有人講述。因此本書可被詮釋成西班牙從佛朗哥時期過渡到民主時期的寓言。即使失去天真和遺忘賦予的保障,這個良知仍決定要聽,要承擔罪愆,要去講述。過去發生的事情會過去嗎?一旦我們的心不再如此蒼白…… 「記憶是容易出錯的,但小說是真實發生的。」──哈維爾.馬利亞斯 那件事發生了,也像沒發生,就跟所有的事情一樣。 沒有所謂時間過不過去的問題,一切都在原來那個地方,等待復返的時機。 擅長以偵探小說的神祕、犯罪謀殺或者夫妻情殺開場,迂迴牽引讀者。此種交替循環的自我重複與詰辯,從文體到內涵,冗長鋪陳卻扣人心弦,構成馬利亞斯享譽全球獨特的創作語言。「生活沒有辦法被敍事。」馬利亞斯自此開啟「閱讀小說的新視野」:不僅是閱讀情節,了解故事,而是在其過程與自我對話。作者真正寫出的是人的情感和心理分析,換言之,就是一個人私下的面貌和巨大的心理活動,讀者在小說中發現更多的乃是自我的複雜與可能性,往往真實得令人驚詫。 「馬利亞斯是當今最偉大的作家之一,如果有誰值得和他相提並論,那只有馬奎斯了。」──德國重量級書評家萊赫藍尼基 奧罕.帕慕克│J.M. 柯慈│羅貝托.博拉紐 薩爾曼.魯西迪│柯姆.托賓│約翰.艾許柏瑞 ──世界文壇重量級大師一致推崇 &
惡時辰
諾貝爾文學獎大師的成名作,榮獲「哥倫比亞文學獎」 馬奎斯完成「百年孤寂宇宙」的最後一篇故事 馬奎斯:暴力之所以不能被消滅, 是因為產生暴力的原因並未被根除。 首度正式授權 繁體中文版 根據西班牙文版 全新翻譯 這個地方的淚水已聚成了大海, 子彈嚇不跑我們, 但一張貼在門上的紙卻辦得到…… 槍聲響起的那一刻,村長正準備進入夢鄉。因為牙痛,他已經三天無法入睡,驚醒後的他,反射般地伸手去抓彈匣和手槍,隨後卻只聽見雨聲,讓他以為剛才的槍響不過只是一場惡夢。 他不知道這一切是怎麼開始的,只知道這座村子看似平靜,實則暗潮湧動。當年他帶著一紙命令來整頓這個叛亂之地,如今卻被一張又一張、不知道從哪裡冒出來的黑函搞得天翻地覆。 男盗女娼的名人八卦、私生子女的道德醜聞、甚囂塵上的反動思想、強取豪奪的荒誕罪行……從市井小民到大戶人家,每一個人都互相懷疑,每一天都陷在人性的泥淖裡。 為了抓到張貼黑函的兇手,村長宣告實施戒嚴令,獄囚成了維持秩序的法警。電影禁播,馬戲團失去人氣,街上悄然無聲,只有綿綿細雨還是下個不停,天氣熱得像玻璃熔化,河裡飄來死牛的臭氣。 時間彷彿為這座村子織就了一張邪惡的蜘蛛網,住在這裡的人,只能用這張破網修補心中的破洞,因為他們知道:喪鐘已經響起,此時此刻,死神正在吞噬這座村莊…… 《惡時辰》裡的無名村莊,是取材自馬奎斯文學地圖的另一重鎮――蘇克雷。如果《百年孤寂》訴說了命運的孤獨,那麼《惡時辰》則訴盡了權力的孤獨。馬奎斯藉由一封又一封匿名黑函,雕鏤刻劃出這座村子裡的種種離奇怪事與幽微人心。村長與牙醫、法官與神父、無良地主與亡命之徒……他們都曾在馬奎斯的文學作品中出現,而他們的世故與偽善、成就與挫敗、憤怒與落寞,也讓我們看見了人類欲望的無窮無盡,以及看似堅強卻不堪一擊的人性。
園圃之歌:諾貝爾文學獎大師赫曼.赫塞的自然哲思與手繪詩畫
《園圃之歌》展現赫曼・赫塞在亂世中 以花園、栽植、農事與自然四季對話 並從中找到安定身心的力量 他一生從未放棄精神的追求與創造 以詩文與繪畫 點燃世人心中對生命的熱望 ★精選60篇赫塞的花園與自然體悟,涵蓋散文、詩作、書信手札、短篇故事 ★收錄72幅赫塞親筆手繪水彩畫、德國知名畫家之鋼筆素描、珍貴照片 ★德文全新翻譯,展現詩人作家精煉生動的語感與哲思 在一代文學大師赫曼.赫塞的文學及生命探索中,《園圃之歌》是一部非常獨特的作品。 他熱愛自然,一生中曾親手開闢栽植三座繁盛的花園和苗圃,在潛心創作長篇小說的同時,也持續寫下對園藝和自然的深刻感悟,更以水彩寫生手繪他心有所感的風景。本書精選收錄赫塞60篇關於自然的散文、札記、詩作、書信與短篇故事,首度問世時即引發德國與世界文壇的注目。 ——「運用一點自由,讓大自然的意志成為我的。」 一九〇七年夏天,赫塞與家人遷入德國南部波登湖畔一間小農舍,想依照托爾斯泰、梭羅與英國社會改革家威廉‧莫里斯的理想,「過著一種遠離都市塵囂,與自然連結的簡樸生活」。這些行動,意味著他致力於自給自足、獨立自主,盡可能擺脫文明的諸多枷鎖。 赫塞在此親手打造了生命中第一座花園。出於童年即對園圃充滿熱愛,他的花園展現了豐饒的田園景緻:一叢叢花圃百花爭妍,還有超過三十株果樹以及向日葵花田的小徑⋯⋯它也讓這個小家庭得以長期過著自給自足的生活。 赫塞開始將他在花園中的勞動與從中體悟的自然法則,有如讚美詩一般寫下;滋養心靈的耕與讀,自此持續作家一生。 ——「在紛亂的當代局勢,彼岸仍有值得我們信賴的自然秩序。那秩序存在於花朵之中。」 赫塞的青年時期見證了十九世紀末歐洲的動盪,中年後更經歷兩次世界大戰。戰爭的災難與黑暗、不同國族間的仇恨對立並未摧毀他對生命的信念,他以創作持續探索生命意義和心靈境界,成為無數世代青年讀者的精神指引。 紛擾世局與一次世界大戰衝擊所有生靈。此時赫塞從家鄉德國避居瑞士盧加湖畔,潛心創作同時,也親手栽植生命中的第二座花園。 園藝之於赫塞,此時已是一種具有創造性的藝術:「從事園藝之事好比創作,它需要創造欲與渾然忘我的感受;人們可以憑自己的心神意念去耕耘一方土壤,為夏天種出最愛的水果、顏色與香氣;也可以將一小方花圃與幾平方公尺的裸地,種植出一片絢麗色彩。」 在艱辛生活與創作背後,正是花園與大自然與為作家提供了心靈的慰藉和力量。 ——「園丁所做的,就像詩人豢養語言。」&&&&&& & 一九三〇年夏,赫塞又遷居至瑞士蒙塔諾拉鎮南面山上的土地,這座葡萄丘陵有些陡峭且布滿岩石,並不適合打造花園,儘管如此,赫塞仍運用了精湛的造園技巧,讓心中的理想花園實現了——他在此種植開墾,嵌上泉井、植下樹木,花園中央是葡萄丘陵,周邊環繞著四季輪流盛開的花卉、香草、蔬菜與果樹。 赫塞的寬緣草帽也成了風景的一部分——在耕作之餘,他總戴著這頂日曝下已泛白的草帽,就像雷諾瓦、塞尚那些偉大的法國風景畫家那樣,為花、鳥、樹與自然大地寫生。 「他不厭其煩地畫著河流、山、樹、屋子和天上的雲,那些意象的線條圓融飽滿,帶著樸拙的童稚氣息。他筆下的風景總是光明的,即便他所畫的是夜晚,但總有隱隱的光從遠方升起。他愛用薄而亮的顏色,尤其他筆下的淺藍色,無不鮮明燦爛。」(引自朱珏瑾〈赫曼・赫塞:無論是最好或最壞的時代,個人的痛苦從來都無處不在〉) 赫塞的書寫與生活經驗融為一體。他力求用文字為世人點燃光亮,而他自己心中的熱望又是靠什麼點亮?——本書精選赫塞關於自然、花園植栽的詩文與繪畫,或許可為世人讀者提供另一種答案。
托爾斯泰短篇小說選集套書(兩冊裝)
托爾斯泰短篇小說選集套書(兩冊裝)收錄17則中短篇故事,附精美書盒收藏!「不認識托爾斯泰者,不可能認識俄羅斯。」他寫出時代中的劇變,也寫下小人物的悲涼,至今仍為俄羅斯人最喜愛的作家之一。【俄國最偉大的小說家】托爾斯泰著作等身,終其一生創作不輟。不僅以《戰爭與和平》、《安娜.卡列尼娜》、《復活》等長篇巨著聞名於世,中短篇小說也非常精緻出色。【第一冊】收錄托爾斯泰晚年所寫的十則短篇故事,更收錄一篇素來有「死亡文學顛峰之作」的中篇小說〈伊凡.伊里奇之死〉,一字一句皆能撼搖心弦,直指人性最深處的真實。〈伊凡.伊里奇之死〉── 伊凡.伊里奇自認一生過得順風順水,實則是平凡無奇,甚至悽慘無比。〈人需要多少土地〉── 「要是我有足夠的土地,就是魔鬼我也不怕!」孰料,農夫的一席話,讓真正的魔鬼給聽去了。〈為什麼?〉── 一八三○年代的波蘭並不平靜,艾賓娜身為革命志士之女,心中所掛念的僅是與丈夫度過餘生。【第二冊】收錄托爾斯泰的七則中短篇,撰寫的年代橫跨了文豪半輩子人生,題材廣博豐富,情節深刻入微,帶領你一同洞悉古老帝國神秘又繽紛璀璨的民間百態。〈一個地主的早晨〉── 一名滿懷理想與抱負的年輕地主,決心讓莊園內所有農民過上豐衣足食的生活。他將之視為他與生俱來的使命,而在某天早晨的視察,他即將見證自己戮力改革的成果是否完美無瑕。〈高加索俘虜〉── 一名趕著回老家結婚的貴族軍官,意外落入韃靼人的埋伏。他成為他們的俘虜,拖著腳鐐的生活暗無天日,又看似永無止盡,這名軍官的求生意志卻始終不滅。〈人為何而活〉── 一名窮鞋匠養著一家妻小,光維持溫飽已經足夠艱辛,但仍勉力收留一位橫倒路邊的貧困男子。這名男子意外地善於修鞋,一家人的生活也因此逐漸改善,如此過了數年後,鞋匠一家發現了更驚人的事實。
秘密圖書館
這是一個關於世界上最小──也最危險的──圖書館的故事。 .榮登亞馬遜分類暢銷榜第一名 .榮登英國電子書銷售排行榜第一名 .《出版人週刊》年度最佳圖書 .希得妮‧泰勒(Sydney Taylor)圖書獎受賞作 .日本Booklog大賞 海外小說類受賞作 .售出二十五國版權,全球銷售突破四十萬冊 .影視版權由美國製片公司Fischcorb Films搶下 根據集中營倖存者蒂塔.克勞斯的親身經歷改編,關於一個少女冒著生命危險,在納粹大屠殺時期如何守護書本。 一九四四年 十四歲的蒂塔是奧斯威辛集中營眾多的囚犯之一。她從布拉格的泰雷津集中營被帶來這裡,早已習慣集中營生活中永無止盡的恐怖。因此,當猶太人領袖赫許要求她保管八本其他囚犯躲過守衛偷偷帶進來的書時,她一口答應了。於是,蒂塔成了奧斯威辛秘密圖書館的館員,負責確保這幾本書的安全,同時,她也要保護幾位如同「活生生的書」的囚犯──他們對於書本有著豐富的知識,因此他們也是能夠被「借出」的館藏,為了教育集中營中的孩子。 但在納粹眼中,書本是危險至極的東西。因為書會使人學會思考。在奧斯威辛第31號集中營沒有比這更危險的了,因為這是兒童集中營,在這裡,即使是最輕微的犯規都會被處決,不論犯規者年紀多小…… 這座圖書館的館藏並不豐富,事實上,它只包含了八本書,而且有些書的書況還很糟。但書就是書。在這個世界上最黑暗的地方,是這些書提醒了人們那曾經不那麼灰暗的時光,當時文字的聲音遠比機關槍還要宏亮…… &
沒有神在的青春:一個考驗良知的故事
赫曼.赫塞:「一部傑作,一刀劃入當今的道德世界!」 & 克勞斯 ‧ 曼:「真正文學的所具有的一切神秘特質和魅力!」 & 克萊斯特獎得主,當代最重要的劇作家之一,備受國際矚目的經典小說。 國際文豪托瑪斯.曼、赫曼.赫塞、克勞斯.曼……等,齊聲推薦。 維也納將一條街名為霍爾瓦特巷(Horváthgasse)以紀念他。 作品出版隔年就在洽談本書電影版權的路途中意外身亡, 後人在他的作品中閱讀、改編劇本等,以為悼念。 他是誰,寫下了一頁傳奇,一部傑作……。 & 只要威權、戰爭還在, 這本書就不應該被人類所忽視。 & 如果人應從歷史得到教訓, 那是一個眼神空洞、靈魂呆滯的「魚的時代」! & 納粹時代的洗腦教育,荒腔走板的校園,人類製造的扭曲青春, 被一群少年圍攻的孤鳥老師,他所殘存的良知又該如何重獲自由? & 小說出版於1937,隔年立刻售出八種版權。曾經被列為德國禁書之一,至今為多個德語區國家青少年必讀之作,經典呈現扭曲體制下的私慾與謊言,並已改編為電影。這本小說藉勾勒當時高中生青春校園故事,刻畫出納粹當道的時代背景,可以窺見作者對威權、法西斯質疑,而今作為對獨裁者的恐怖樣態與統治群眾的瘋狂描寫,仍令人不寒而慄。 一位歷史老師在市高中教十四歲男生班,當有學生在一篇文章中發表種族主義言論,這位老師的回應卻引發暗藏的風暴,老師與整個大環境的種族思想顯得格格不入。當時學生都必須接受戰爭的道德教育,當老師陪全班去森林營地,一場軍事演習中有人死了,一切都失控……在所知與良知,推斷與臆測的交織中,真相要如何水落石出?── & .克萊斯特獎得主,當代最重要的劇作家之一。 .對良知的思辨深刻,作者展現十足力道。 .曾為德國禁書,而今經常改編為戲劇與電影。 .德語國家青少年必讀書單,備受國際矚目的經典。 .中文世界缺席八十五年,首次上市。
銀港之死
超越國界的澳洲懸疑小說 英國犯罪作家協會新血匕首獎得主、國際暢銷犯罪小說家克里斯‧漢默 直探小鎮黑暗深淵的極品之作 & 澳洲圖書產業獎ABIA入圍 英國犯罪作家協會CWA金匕首獎入圍 週日泰唔士報年度犯罪小說 & 「在犯罪寫作的世界中帶來傑出的新版本。」 ──《文學評論》(Literary Review)娜塔莎‧庫珀(Natasha Cooper) & 潔白燈塔照出他嶄新的未來, 也映射出如暗影的屍體血泊。 & 剛萌芽卻沾血的戀情 遭遇不明凶殺的摯友 宛如夢魘的童年陰影 混入毒物的宗教盛宴 & 記者馬汀.史卡斯頓回到他成長的銀港鎮,準備與女友展開全新的生活,怎料一樁難解的凶案卻發生在兩人的新家,而死者竟是史卡斯頓少時的摯友。為了擺脫兩人的嫌疑,史卡斯頓開始尋求真相,也亟欲釐清死者手上緊握的照片緣由,沒想到卻是深陷一團又一團迷霧的開端。 & 《銀港之死》是《烈火荒原》的續作。《烈火荒原》當時為克里斯‧漢默拿下英國犯罪作家協會New Blood匕首獎,《銀港之死》甫出版也造成轟動,甚至有書評家認為此作更加迷人。由於每部聚焦在不同地點與案件,完全可以單獨閱讀,感受人物在不同場景之間轉換的精湛描繪。 & 銀港鎮由於是主角童年的所在之地,他破碎家庭的暗影,都一一毫無預警襲來。在他偵破懸案的同時,也一探宛如迷宮的內心世界。同時作者也生動寫出澳洲的沿海小鎮風情,彷彿能嗅聞到海的氣息、炸魚薯條的香氣,並感受大雨將至前的騷動。 & 漢默曾擔任資深記者,書中融合了與警方時而鬥智、時而合作的細節,呈現媒體人追尋新聞的緊湊氛圍。然而最後還是要回歸到內心深處的叩問,究竟追凶破案是最為優先,還是仍該適時放下對於一切的懷疑,學習信任身邊的摯愛? & 「馬汀.史卡斯頓」系列使得漢默成為澳洲最知名的犯罪小說家,並突破國界,暢銷全球,是犯罪、懸疑小說領域必讀的作家之一。
投票記
薩拉馬戈的白色恐怖寓言。一記民主之痛。 & 史上唯一葡萄牙語諾貝爾文學獎得主 傳世經典《盲目》精彩續作 & 看見之後是更大的災難。驚心動魄揭露極權崛起的全部偽裝。 & 臺灣大學外文系教授張淑英專文導讀,作家賀景濱專文推薦 娥蘇拉‧勒瑰恩、哈洛‧卜倫、愛德華多‧加萊亞諾一致推崇 & 「一部徹底、冷酷又精準的政治寓言。」──《紐約時報》 「他的小說比我讀過的任何一本書都更能說明我們的生活。」──娥蘇拉‧勒瑰恩 & 曾經發生過全國性失明症的國家,迎來復明四年後首次全國市長選舉,不料當日離奇大雨,民眾等到傍晚雨勢減緩才陸續出門投票,臨時延遲到凌晨才結束的選舉,竟開出百分之七十以上的空白票。政府評估是天候所致,決定隔週重新舉辦投票,沒想到第二次選舉結果竟然開出超過百分之八十以上的空白票。政府斷定這起異常現象顯然是有人蓄意破壞,宣布首都進入緊急狀態,隨即展開封城,並暗中派祕密警察混入群眾監控人民。眼下對空白票束手無策的當局政府,此刻收到一封密函,揭露了四年前全國失明症疫情中,有一名女子其實看得見,於是政府將矛頭轉向這名女人…… & 根據盲人法則,最可怕的敵人往往就是離你最近的人。 & 一場市長選舉背後,人性恐懼再度升級。薩拉馬戈將他對人類悲慘生活的沉思和假設,以冷靜犀利的筆鋒,將不可能發生的事件添入現實生活之中,虛構一場空白票之亂,藉此揭露政治的惡之面目,對官僚體系與民主制度等對人民生活迫切相關的制度進行嚴厲的批判。薩拉馬戈曾說:「所謂的民主,事實上是一個被封鎖、被監視的制度。透過選舉,我們可以汰換政府,但是我們無法改變權力結構。」 & 《投票記》延續薩拉馬戈創作特色,所有人物都沒有名字,對話與描述一氣呵成,字裡行間只使用逗點與句點,無其他標點符號,綿延的長句構成了他獨樹一格的小說世界。熟悉薩氏書寫風格的讀者,頗能享受此種閱讀邏輯的挑戰。要形容這種新腔調很難,英國文學評論家詹姆斯‧伍德說的最一語中的:「他小說的獨特基調,來自他敘述時好像他是一個既聰明又無知的人。」 & 我們過去是瞎了,現在可能仍然是瞎的。 真理有必要一再重申,以免這些可憐的事物落入遺忘。 & 「薩拉馬戈的《投票記》給所有掌握權力的在上者祭出一面照妖鏡和警訊。」──張淑英(臺灣大學外文系教授),專文導讀 & 「一個可以想像的世界,總是比一個可以實現的世界更動人。」──賀景濱(作家),專文推薦 & 「作為公民,我們有義務進行干預和參與,改變社會的是公民。」──薩拉馬戈
盲目(世紀新版)
比盲目更黑暗的是人性。 & 一部對人類處境深刻審視的偉大寓言。 & 史上唯一葡萄牙語文壇諾貝爾文學獎得主 喬賽‧薩拉馬戈最受讀者歡迎傳世代表作,世紀新版 & 某個國家突然失明症肆虐,人民陸續失明,不知從何感染…… 看不見固然可怕,更可怕的是知道對方看不見…… 比黑暗更黑暗,無法迴避的人性恐懼。 與《一九八四》《審判》《鼠疫》齊名的世界經典 名列《衛報》評選「史上百大最佳文學作品」 臺灣大學外文系教授張淑英專文導讀,作家童偉格專文推薦 & 「他以想像力、同情心和諷刺力支撐的寓言,不斷使我們領悟到一個難以捉摸的現實。」──諾貝爾文學獎授獎獻辭 & 一名在大馬路上等待紅綠燈的駕駛,突然發現自己看不見,動彈不得的他由路人送回家後,眼見駕駛的妻子也喪失視力,便心生竊意,偷走盲眼駕駛人的車子,隨後小偷路人也失明了。一起失明疾病火速蔓延開來,連眼科醫生也看不見了,整座城市陷入一陣混亂,於是政府下令將所有盲人送進一間精神病院,並派遣武裝士兵看守。「生命在被遺棄時是多麼地脆弱。」那座遭世人遺棄的醫院,駭人聽聞的事件接連爆發,病院內發生的一切都落入醫生太太眼中,她為了照顧失明的丈夫,謊稱自己也是盲人,其實她看得見,卻無法迴避目睹這一切。 & 失去眼裡的光亮,也就失去了對人的尊重。 盲,是墮落之淵。 & 出身貧寒、教育程度不高的薩拉馬戈,是諾貝爾文學獎得主中的異數。他身受政治迫害,年過五十歲才重回文壇,卻以創作實踐獨力挑戰國家和教會的規訓,無論面對歷史、世俗或神聖權威,一貫抱持破除迷信的「否定」姿態,堅定左翼立場,站在人民群眾這邊,關注政治並保持社會意識,完成他正直的寫作。《盲目》藉由一場不知名瘟疫的始末,讓讀者看見人性未曾曝光且暗不見底的深淵,最令人恐懼的地方,在於那恐怕是自己未曾發現的自己。為了追求公平理性的社會,這位諾貝爾文學獎得主認為權力隱藏在看不見的地方,於是虛構出一個又一個幻想寓言,去反抗一切理念和教條,以充滿想像力的故事,為人類現況擔憂,正如書中作家所言:「不要迷失自己,千萬別讓自己迷失。」 & 「不可能的事物、夢想與幻覺的可能性,就是我的小說的主題。」──喬賽‧薩拉馬戈 & 若你看得到,就仔細看, 能仔細看,就好好觀察。 & 也許在盲目的世界中才能彰顯事物的真相。
給父親的一封信
現代主義文學大師卡夫卡寫給巨人父親的控訴與傾吐,文學史上最著名的一本「父愛創傷」。 ★內容簡介 「我的寫作都與你有關,我在作品裡申訴的, 是那些無法在你胸懷裡申訴的話……」 ─── 卡夫卡的熾誠家書 ─── 文學史上最著名的一本「父愛創傷」 // 你是我衡量所有事物的尺度。 你沒有覆蓋到或者你無法覆蓋的領域,才可能是我的生活。 而根據與你高大身軀一致的想像,這樣的領域寥寥無幾…… // ▍「親愛的父親,最近你問我,我為何聲稱對你感到恐懼……」 ▍現代主義文學大師寫給巨人父親的控訴與傾吐 卡夫卡的文學作品充滿壓抑、疏離與絕望,始終在與權威、自我拉扯,他的寫作動機乃至人格養成,都和其父赫爾曼有關。 卡夫卡在他離世前五年,寫了一封長達103頁的信給父親,道盡對父親既崇仰又恐懼,急於逃離又交織著歉疚的矛盾情感。信中細述宛如巨人強大的父親對其施加的壓力,如何使他喪失全部的自信心──他渴望肯定,而父親給他的更多是言語上的羞辱與暴力;他亟欲獨立自主,結局卻是終生恐婚,難逃父親龐大的身影。 這封信最終被母親退還回來,未成功交到父親手上,但仍被留存下來。它是後世讀者親近卡夫卡、認識其寫作起源的一把鑰匙,也是一個始終追尋父愛、飽受童年創傷的男孩,對父親沉重而赤裸的控訴與傾吐。 // 你幾乎沒有真正打過我,可是你的咆哮,你漲紅的臉, 你急匆匆解下的褲子吊帶,它垂掛在椅背上隨時待用的狀態, 對我來說更為糟糕。就像一個人即將被絞死那樣。 如果他真被吊起來,他就死了,一切就結束了。 而如果他必須目睹整個準備絞刑的過程,一直到絞繩已垂在面前了, 才得知自己已被赦免,那麼,他可能會為此痛苦一生。 // ★特別收錄:卡夫卡不同時期之肖像及其家族成員照片。
少女布莉達的恩賜
人一生都渴望尋找靈魂伴侶。 暢銷作家保羅•科爾賀的女巫奇幻之旅,十八年後終於翻譯引進西方世界。 森林裡充滿魔法、知識、詛咒和危險,唯有偉大的女性力量才能轉化成智慧。 「我要怎麼做才能知道自己的靈魂伴侶是誰呢?」&& & 布莉達是一名年輕的愛爾蘭女孩,一心想學習魔法的她,涉獵廣泛,想探索更多。她的追尋引領她遇見身懷更大智慧的人物。包括一名居住在森林裡的巫師,他教她相信世上一切的善;一名女巫師則教她學會如何跟隨世間的音樂起舞。當布莉達努力追尋命運的同時,她也努力嘗試在自己與世界的各種關係和想成為女巫的欲望之間找到平衡。 所有的物質成就若是沒了靈魂伴侶,就什麼也不是。 《牧羊少年奇幻之旅》作者保羅‧科爾賀創造出一位勇敢的女性角色,自信、真誠,渴望愛,也渴望被愛。這不僅是一本以女性為主角,探討天賦與愛的小說,更是一本描繪人類如何自我覺察、自我實踐的靈性之書。 她的靈魂中有個聲音在指引她,告訴她,這是她不能逃避的命運。 巫術不過是接近崇高智慧的一種方式。只要心中有愛,女巫可以與世界的靈魂交談。 神就在言語中。 甘冒風險,帶著堅定信念,縱身躍入黑夜。 「世界上沒有什麼事情是絕對錯誤的, 就連停下來的時鐘,一天也會遇上兩次正確的時間啊。」 『多數的人既不認識愛,也不認識自己,這正是我們感到孤獨的原因。易言之,我們對內在的世界缺乏瞭解。而魔法正如書中所說,就是這座橋樑。但人若不能臣服於黑暗,就無法知悉魔法的奧秘。但請讀者務必牢記,真正重要的並非魔法本身,而是那個向你展示魔法的人。 所有為愛痛苦的女性,解答就在這裡。』 ――愛智者書窩版主.心理學作家 鐘穎∣專文推薦,全文收錄書中 「這是我的第三本小說,緊接在《牧羊少年奇幻之旅》之後,描寫一名年輕的女子如何走進魔法世界,並且體驗了不同的傳統。我在書中探索的主題都是自己熟悉的,包括大地之母,異教信仰,以及愛的覺知。」——保羅‧科爾賀 寫出普世語言的小說家。──《紐約時報》 保羅‧科爾賀的真愛是靈性的。──《金融時報》 優美的傑作,鼓舞人心。──《時人雜誌》 一段自我發現的靈魂之旅。──英國Lovereading網站 &
單行道:班雅明的「路上觀察學院」,走入充滿張力與火花的哲學街景(附Aura微光咖啡聯名設計珍藏書籤)
一部都市記憶書寫實驗,無法被定位的班雅明唯一真正著作 如果他生在當代,《單行道》就是他的社群動態! 每一則「廢文」,都懷抱著把世界從睡夢中喚醒的希望── 在班雅明生前唯一具自傳性質的出版著作,即名為《單行道》。自身的回憶不外乎就是關於一個地方的回憶,以及他如何在其中安身立命,如何行走悠遊。──蘇珊.桑塔格 如果說他曾經立志要在人生中達到什麼地位,那就是「德國文學唯一真正的批評家」,除此之外,類似這種要成為社會有用分子的想法,他其實是相當排斥的──漢娜.鄂蘭 ◤「廢文」其實不廢!一本打破思維桎梏的書寫實驗 當邏輯演繹走向極端,成為脫離現實的謎語,奠定西方文明的哲學,反成了思維的桎梏。如何讓哲學突破學院化的瓶頸,找回對現實的切入能力?班雅明的《單行道》就是這樣一本打著先鋒旗號的嘗試。六十篇對個人和公共生活空間的隨想,長近千言,短則一句,表面是輕鬆的格言隨想,內在裡自有靈動哲思。 ◤向理智未察處投以光輝,照見社會問題與生活的美 班雅明捕捉現實中被一般理智所鄙視的微妙蹤跡,以非連續性的意象展現,披露現實中被人們忽略的真實。用個人獨到的體會,向生活中往往被忽略的隱祕投以光輝,讓人看清默默主宰人們行為模式的事物與聯繫。這部看似小巧、隨意的箴言集,正懷抱著「歐洲最後一位知識分子」把世界從睡夢中喚醒的希望! 【未竟之事,有其重量】 .對偉大的作家而言,那些已經完成的作品,分量要輕於他們耗其一生,但終究沒有完成的斷簡殘篇。 【愛情,難免有色眼光】 .在愛著的那個人眼裡,被愛的那個人好像總是寂寞的。 .被愛的人無理取鬧時,真正愛著的那個人是喜悅的。 【閱讀,環境早在變化】 .電影和廣告迫使文字完全處於垂直立面上。一個現代人還沒等打開一本書,眼前就鋪天蓋地地飛來一團團相互掐架似的多彩多變的字體,以致他幾乎沒有機會沉浸在這本書的遠古寧靜當中。 【手寫,威力不同凡響】 .從一條鄉間公路上走過和在它上空飛過,公路所呈現的力量是不一樣的。同理,閱讀一段文字和謄抄一段文字,文章所呈現的力量也是迥然相異的。 【廣告,總是無比誇張】 .廣告的基本原則:把自己誇大七倍;把自己表現得七倍於人們的渴望。 .今天,如商人般一眼就切準事物要害的最真實的目光,叫作廣告。它拆毀了觀察得以自由施展的空間,把事物如此危險地推向我們,直逼額頭。 本書特色 ★班雅明生前唯一非學術性著作,將個人社會體驗與美學觀點轉化為文學形式,呈現獨特而深刻的意象哲思。 ★譯自德國知名出版社Suhrkamp Verlag的經典校註本,最完整的註釋說明,深刻理解班雅明的靈光囈語。 ★參考1928年德文初版設計內頁版型,翻開書頁,彷彿漫步於招牌林立的大街,還原班雅明想呈現的「街道」意象。 【精美隨書贈品】「Aura微光咖啡」聯名《單行道》珍藏書籤 特別邀請最懂班雅明、為他獨家調配「擬人化配方」的知名精品咖啡館「Aura微光咖啡」合作,設計印製專屬珍藏書籤,帶你以更多元的角度品味生活,走近班雅明! ✓內藏微光咖啡官網(coffeeaura.com.tw)專屬限時優惠碼,詳情請見書腰封底 2022/12/31前享全品項(咖啡豆/濾掛包)不限金額單筆折100元(限一次使用) 書籤設計理念: 「理型之於實物,猶如星座之於繁星」──班雅明 天上繁星自在,是人們將之連成星座。從班雅明一句「星座史觀」的話語出發,一窺其關於「視角」的核心思想。觀者的位置在一條單行道上不斷游移,解讀街景、事物的視角也隨之改變。以攝影與剪影幾何,對比真實事物與理型、觀念之間的關係。 &
徬徨少年的憂鬱【歐陸文豪感動經典套書】:赫曼.赫塞《德米安:徬徨少年時》+波特萊爾《巴黎的憂鬱》
德國浪漫派的最後騎士──赫曼.赫塞 法國象徵派的執旗先驅──波特萊爾 懷抱著叛逆夢想的孤獨與憂鬱,人群中踽踽獨行的寂寞與徬徨, 在歐陸兩大文豪的文字裡,你能找到最深沉的共鳴! 《德米安:徬徨少年時》 BTS防彈少年團金南俊RM:「這本書我每天捧著讀!」 ★全新暢銷譯本,德語直譯無刪減,慕尼黑大學圖書館愛藏版 ★以佛洛伊德、榮格、諾斯底哲學為經緯,引領讀者度過自身蛻變的鬥爭 ★諾貝爾文學獎得主托馬斯.曼、BTS金南俊RM、尤美女律師感動推薦 覺醒的人只有一項義務: 找到自我,固守自我,沿著自己的路向前走,不論它通向哪裡。 全書以主人翁辛克萊第一人稱的視角,闡述自我的分裂與超越克服。 並於字裡行間安插了佛洛伊德、榮格的心理學論證, 以及諾斯底哲學的二元辯證,引領讀者度過自身蛻變的鬥爭。 書中涵蓋自我認同、性向、性啟蒙、對威權的反抗、孤獨或從眾等議題。 隨著劇情開展,各種衝突與矛盾的激盪不斷湧現, 我們彷彿也跟著辛克萊,回味了那段最是徬徨少年時。 && & 當人生路途中遭遇困惑時,在無奈的現實中, 我們都需要德米安這樣一位引路人,找到另一種人生意義。 &&& 「像你我這樣的人都是孤獨的,但至少我們還有彼此。」 & 告別徬徨,堅定地做你自己,諾貝爾文學獎得主赫塞紀念碑式名作! &&& 全新無刪減完整譯本,榮格、蔣勳摯愛之作,慕尼黑大學圖書館愛藏版! 《巴黎的憂鬱:波特萊爾》 影響蘭波、芥川龍之介、太宰治、T.S.艾略特的偉大詩人, ——波特萊爾風靡全球的曠世鉅作! ★全書收錄50首散文詩,與《惡之華》齊名,並列波特萊爾暢銷代表作 ★譯者胡小躍榮獲法國文化部「文藝騎士」殊榮,全新權威中譯本 ★全世界第一本探討現代都市人獨有「疏離感」的散文詩傑作 「做個有用的人,我一直覺得這很可惡。」——波特萊爾 波特萊爾是法國十九世紀偉大的天才詩人及藝術評論家, 他生性敏銳而感性,放蕩頹廢的生活,更激發了他的創作靈感。 《巴黎的憂鬱》是他繼《惡之華》後的代表作; 書中暗藏了許多似尋常,卻又鞭辟入裡的名言, 是一本寫給現代都市人孤獨的說明書,更是走出寂寞的指南針。 全書由50篇散文詩構成,散文詩首創於法國,後由波特萊爾發揚光大。 企圖以詩的精鍊寫散文,將華麗繁複的意象凝歛在精簡的文字中。 字裡行間散發著濃郁的美感,教人讀來齒頰生香,回味不已。 波特萊爾更自評:「一種詩意的散文,沒有節奏和韻腳的音樂。」 芥川龍之介:「人生不如一行波特萊爾。」 T.S.艾略特:「波特萊爾是現代所有國家中詩人的楷模。」 蘭波:「波特萊爾是第一位慧眼者,是詩人之王。」 太宰治那句「生而為人,我很抱歉」,更是得自波特萊爾的真傳。 波特萊爾看似放蕩不羈,實則真摯、通透,充滿激情與熱誠。 他拒絕偽善,因此常常感到孤獨和憂鬱,在人群中感受更是明顯。 那種稍縱即逝、孤寂而又有一些焦慮的心情, 竟然與相隔一世紀的現代人微妙契合,字裡行間總能找到深深的共鳴。 波特萊爾以細膩耽美的文字,奏出了群眾孤獨疏離的多重變奏曲, 卻能從中領受深邃的人生哲理,低迴再三。 &
烏克蘭的眼淚:一位母親的戰時日記
一顆導彈落在我們家旁邊—— 我只有10分鐘的時間,能丟下我35年的人生。 當戰鬥機在外面轟炸著我們的房子時, 畫圖成了唯一一條通往我內心世界的途徑—— 烏克蘭國民插畫家的真實經歷, 新聞無法傳達的烏俄戰爭現況。 戰爭爆發的第一天,我就在孩子們的手臂上, 寫上了名字、出生年月日和我的電話號碼。 其實不僅僅是孩子,我自己的手臂上也寫了。 這是方便其他人能夠在我不幸罹難時,立刻辨識我的身分。 市區正在遭受轟炸攻擊,導彈落在伊萬諾娃十字路口, 他們正把我繁華又美麗的城市從地球上抹去。 我決定提筆作畫,這會成為一本紀實日記。 我已經不再感到害怕。 - 在這個逐漸崩毀的世界裡, 手中的鉛筆,是她最溫柔的武器。 這是一位母親為了守護孩子和自己,選擇勇敢的故事; 這是一位國民為了記錄家鄉的最後一瞥,選擇作畫的故事; 這是一位普通人為了公開戰爭的無情和殘忍,選擇發聲的故事; 這是一位女人的故事,也是數百萬名平凡烏克蘭女性的現在進行式。 本書特色 #烏克蘭國民插畫家的親身經歷 奧爾加是烏克蘭知名插畫家,她的畫總是充滿繽紛的色彩和滿滿的幸福感,但隨著俄羅斯入侵烏克蘭,她的繪畫作品也頓時失去了顏色。一連串的逃亡過程讓她無法在穩定的狀況下繪畫,只能捨棄過去筆觸細膩且華麗的畫風,改以粗略的鉛筆素描來創作。本書無法順利在烏克蘭出版,而是轉交韓國出版社發行。 #沒有過度渲染的圖文更顯真實 離家前最後噴上的Dior香水,「這是我過去的人生唯一剩下的東西了」。歷經千辛聯絡上的計程車司機要他們馬上準備離開,「我只有十分鐘的時間,能丟下我三十五年的人生」。孩子們成了地下室兒童,「救難志工們為地下室的孩子們說明:要怎麼吃,才能從一塊小蛋糕中,感受到最大的快樂」。奧爾加的圖畫少了顏色,卻歷歷在目;文字沒有過多的詞藻修飾,平鋪直敘已足夠讓人鼻酸。 #烏俄戰爭最前線的烏克蘭人民 為了兩個孩子的安全,奧爾加和不願離開的母親道別,忍痛逃離生活了一輩子的烏克蘭。途中經歷導彈轟炸、糧食缺乏、丈夫因戒嚴令必須留下,他們卻無法停下腳步。把地下室必難當成遊戲的孩子、行動不便也要不停來回防空洞的爺爺奶奶、成為軍隊射擊場的房子和街道、孩子對戰爭的童言童語、被其他國家朋友疏離仍對奧爾加伸出援手的俄羅斯女人……記錄戰爭殘酷的同時,奧爾加也寫下逃難過程中的體悟,這一刻,不談種族、不分你我,「戰爭」才是我們共同的敵人。 #收錄「韓文版譯者的話」 「我在翻譯這本書的過程中,心中時刻盼著讀者們能夠切身地感受日記中每一個人所承受的痛苦。哪怕一秒也好,希望各位能了解這些人並不是在『某個遙遠的地方』受苦,而是『此時此地』,現在正在承受著這些苦痛。同時也了解到那些在『遠方』為戰爭飽受煎熬的人,其實和我們所愛的人一樣都是平凡的人們。」
梅菲斯特:一個追求飛黃騰達的故事
最早書寫獨裁極權的代表作品 湯瑪斯曼文學家族傳世經典 德國文學百大.全新譯本 他愛金錢、權力、名聲 向權勢者獻出藝術與靈魂,化身為魔 我不是魔鬼,只是個普通演員。 故事描述二戰時期委曲求全的喜劇演員亨德里克,違背道德良心攀龍附貴,聲名大噪。他出生卑微,內心卻是個野心家,以扮演《浮士德》裡的魔鬼梅菲斯特一角打開名氣,為了成功甘受侮辱,拿藝術和靈魂與魔鬼交換。他成為納粹權勢者的傀儡,「娛樂殺人魔的小丑」,天真地以為藝術無關政治,藝術可以拯救受壓迫的人。 他扮演的梅菲斯特大受掌權者歡迎,但是在被他出賣的好友與情人眼中,不論在舞台還是現實中,他都是梅菲斯特的化身,喪盡了身為人的一切價值。就算演技差勁到底,評論卻充滿溢美之詞。他最終才體認到,觀眾根本無視他的藝術,只看見他與權勢的關係。他才是與魔鬼簽下契約的人。 《梅菲斯特》寫於作者流亡時期,是世上最早書寫納粹與獨裁集權的小說。1936年首次出版後因故事影射特定人物大受爭議,縱使海外有各種語言譯本,德文版卻遲遲無法問世,導致盜版猖獗。1956年東德先行解禁,連印六刷。1966年被西德列為禁書,直到1981年。上市立即造成轟動,短時間內熱銷25萬冊。後被遴選為德語文學百大經典,還給它應得的注目與地位。 &
自由的技藝:登山的受苦、涉險與自我塑造
「當我們把自己的信念託付給一座絕美的山時,我們就忠於天命。 這就是為什麼我覺得,攀登是我此生從事過最鼓舞人心、最令人振奮的事。 登山含有一種迷幻藥成分,那就是解放。」 & 那樣的自由,世上只有極少人嘗過。 & 身為世界最頂尖的登山家之一,他沒能登頂眾人夢寐以求的K2,只因若不是他鍾愛的新路線,他寧可不攀。 蒐集十四座八千公尺高峰是當時的熱門競賽,但他不時以較低的六、七千公尺大山壁為目標,只因這些山壁的美學結構更令他著迷。 他和隊友在加舒爾布魯木IV峰「閃耀之壁」的攀登,雖未登頂,但以過程中克服的駭人身心挑戰、無懈可擊的技術,被譽為「世紀之攀」,至今仍是登山界獨一無二的傳奇…… 生於1947年的歐特克.克提卡,是喜馬拉雅攀登黄金時代最耀目的登山家之一,締造了多場赫赫有名的攀登紀錄。然而,他超越時代且令其他登山者嚮往的,並非這些紀錄,而是攀登風格:比起八千公尺巨峰的登頂競賽,他更加看重攀登過程中各自獨立卻又生死與共的夥伴關係、在新路線上解決一道道未知難題的開創性、山壁結構的奧袐與美感,還有最重要的,以極度輕量及強悍技術實現的自由解放及自我超越。 他長期的攀登夥伴均是同世代的傳奇人物,然而,與他同等厲害的攀登者,大多都殉身高山,而同樣實現大無畏攀登的他卻總能全身而退,他在高山上的抉擇及對危險的敏銳直覺,因此顯得格外耐人尋味。 這是克提卡唯一的一本授權傳記,揭開了這位低調登山家的神祕複雜、以受苦及涉險完成的自我塑造、對登山價值的反覆辯證,以及他不願拿來換取公開表揚的高山珍貴時刻。 在似乎邁入八千公尺巨峰攀登新時代的當下台灣,對登山價值的討論,已不再僅限於成功登頂這個單一面向,而進一步關注冒險精神、攀登方式、路線開拓及技術挑戰。攀登具有多層面的意義,不僅涉及自我實現,方式及風格更涉及一個人如何定義、創造自己。克提卡的攀登思維,不僅在他那個時代顯得先進,即使在此時都能再三提醒讀者,一場精彩的攀登所能帶來的極致創造性。 人以何種方式和山壁互動,就會以何種方式和生命互動。 「登山不是人生的象徵或詩意隱喻,登山即人生。」 ● 傳主|歐特克.克提卡小傳 生於1947年波蘭,締造的攀登紀錄包括:布羅德峰三連峰縱走、同一登山季在兩座八千公尺高峰攀登新路線。當中最重要的,莫過於1985年加舒爾布魯木Ⅳ峰西壁這場超越凡人意志及體能極限的攀登。 他運用的那種「只帶一點食物,大部分攀登都在夜裡進行,以省去禦寒衣物、帳篷、睡袋」的策略,也深植新一代攀登者心中。堅信「攀登與其說是一項運動,不如說是一門藝術」。 他唯恐自己墮入虛榮與自我的陷阱,拒絕無數採訪、講座、活動出席的邀請。即使金冰斧終生成就獎(相當於攀登界的奧斯卡)也是委員會連番邀請,以半強迫手段才如願頒出。也因此,本書作為他正式受訪的官方傳記,實是山界翹首以待多年的作品。 他的攀登,有些登頂了,有些沒有, 但總是像一盞盞燈塔,矗立在世界最困難的山峰中, 指引著風格優異的高難度攀登。 他是阿爾卑斯式攀登精神的傳奇和巨人, 他的攀登已清楚表明了這一切。——美國登山家史提夫. 浩斯(Steve House) & 本書特色 ▲山壁結構、地形及天候的挑戰、過程中的危險、攀登動作及技術、隊友間的細微互動,作者均描繪得栩栩如生,讓讀者如同親歷。
昨日世界:一個歐洲人的回憶【80週年紀念版】(特別收錄:鬼才導演魏斯.安德森對談錄)
世紀末最後的精神貴族茨威格用盡生命最後的氣力,寫給世界的遺書「羅馬的太陽已經沉沒。我們的白晝已經過去。烏雲、夜露和危險正在逼近;我們的事業已成灰燼。」──莎士比亞《凱撒大帝》◆歐洲消逝的黃金時代僅存的文字證明電影《歡迎來到布達佩斯大飯店》靈感泉源【特別收錄】鬼才導演.魏斯安德森訪談錄,暢談他的靈感來源:茨威格與其作品「茨威格太會說故事,讓《昨日世界》成為今日世界的鏡子。最值得推薦川普讀的一本書。」──耿一偉「我們每個人都是這種巨大轉變的見證人,每個人都迫不得已成了見證人。」──漢娜.鄂蘭一戰後,他告別唯美,冷靜潛沉,寫出《一位陌生女子的來信》二戰後,他信念崩潰,傾盡心念,刻下《昨日世界》的字字句句只因為,文字是他向世界訣別的唯一方式《昨日世界》藏著一個時而甜蜜,時而黑暗的夢幻人生當他的世界像被炸成碎片的藏寶盒茨威格仍然選擇擁抱昨日的幻覺「出於絕望,我正在寫自己一生的歷史。」茨威格留給世界的不只是陌生女子的來信,還有關於他自身的死亡之謎。這安歇在遺作《昨日世界》中的謎團,卻召喚出維也納的黃金時代:一戰之前,那太平的「黃金時代」,是理想、自由、文化、藝術得以抽長茁壯的沃土,他的故鄉維也納更是舉城上下熱愛文化藝術的優雅城市,凝聚了幾世紀以來的卓越成就。茨威格身邊圍繞著當時最重要的文壇作家與藝術家:羅丹、里爾克、托瑪斯.曼、羅曼.羅蘭、喬伊斯、佛洛伊德、約翰.史特勞斯、霍夫曼斯塔爾……他生動地描繪了他的生活與文人軼事,勾勒出一幅令人驚歎的時代肖像。而這一切,在一戰後一夕崩潰,二戰更摧毀了他的精神家園:「人類自相殘殺帶給我的恐懼,遠甚於死亡,而現在,那場將我們的生存、幸福、時間和財富都當作賭注的賭博又開始了……我感到一生之中從未有過的孤獨。」又一個時代結束,又一個新時代開始。在前方迎接的,是全新的美好變革,還是更大的崩壞?人們總是堅信,良知依然存在,野蠻終究是有限度的,總有一天會被人性消滅。然而,茨威格早已預見,這扇有可能開啟的希望之窗,似乎注定會一再因為人類的無知與自欺,被無預警地突然關上。難保有一天,我們又會再度成為暴行之下的犧牲者……【訪談者簡介】魏斯.安德森(Wes Anderson, 1969-)美國電影導演、編劇和監製。以冷調幽默的電影手法著稱,擁有自成一格的電影魅力。2014年作品《歡迎來到布達佩斯大飯店》成為第64屆柏林影展開幕片並贏得評審團大獎,被《時代雜誌》評為年度十大佳片第一名。片中主角古斯塔夫先生與作家都是依照茨威格的形象來塑造的。 喬治.普羅契尼克(George Prochnik)茨威格傳記作者,著有《褚威格最後的放逐:一個永恆過客的錯位人生》,此書亦得到多項圖書獎肯定
凡尼亞舅舅(啾咪文庫本)
你和我都只剩下唯一的希望── 希望將來我們長眠於棺墓之後,能夠造訪一些夢境, 搞不好還是非常美好的夢呢 ◆俄羅斯國立莫斯科大學高等翻譯學院院長 加爾勃夫斯基(Н . К . Г а р б о в с к и й)‧專文導讀 ◆第94屆奧斯卡最佳國際影片《在車上》劇中劇‧原著劇本 ◆《凡尼亞舅舅》初版125年‧全新繁體譯文 《凡尼亞舅舅》之於契訶夫作品的特別處在於,小說家契訶夫1896年在彼得堡皇家劇院公演其第一齣四幕喜劇《海鷗》,遭受輿論猛烈批評,一度讓他誓言不再創作劇本。隔年,他竟又再創作出《凡尼亞舅舅》,並成為契訶夫所寫劇作中的知名作品之一,迄今全世界的藝術家仍搬演、引用不斷。近年最受國際矚目的日本電影《在車上》中,導演濱口龍介也以此劇作做為推動劇情的劇中劇。 以鄉村生活為場景的四幕劇《凡尼亞舅舅》中,凡尼亞與亡姊的女兒索妮亞共同管理莊園,並藉以提供金援,資助索妮亞的教授父親,與他的續弦妻子在城市過上優渥生活。村夫凡尼亞一向崇敬並信賴前姊夫的學識,但在教授帶著年輕貌美的妻子來到莊園打算久居之後,每個人的平凡日常都有了截然不同的變化。 對偶像幻滅的凡尼亞、戀慕之情苦無回應的索妮亞、再也燃不起熱情理想的嗜酒醫生、在情感出軌與理智間擺盪的迷人少婦、歷經退休自我質疑的落魄學者……一點、一點,小小的生活變動之處,天差地別地演變出另一種人生思考、樣態的支點──我們有機會藉由截然不同的選擇因而擺脫宿命,再一次重獲新生嗎? 「我們曾經歷經艱辛,我們曾經哭泣,我們曾經飽受痛苦,上帝會憐憫我們……我們會興高采烈並帶著感動,帶著微笑,回頭看我們現在的不幸──然後我們終將安息。」 著名的拉美文學作家愛德華多‧加萊亞諾曾這樣形容契訶夫:「他寫東西就像什麼都不說。卻道盡一切。」生活時時刻刻都在盲目選擇,像《凡尼亞舅舅》故事裡每個角色臣服命運卻又難免掙扎,而我們就是那些角色。面對如何預知未來的幸與不幸,凡尼亞的母親說:「我不知道,我也不知道怎麼辦。」一如往常,契訶夫要我們自己尋找答案。
洪水之年(瘋狂亞當三部曲II)
當克雷科設計的病毒大爆發如洪水來襲後,幾乎毀掉地球上所有的人類, 一處處廢墟重新為植物覆蓋,新種生物恣意橫行…… 當代文學女王、《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍 耗時十年,巔峰時期代表作! 《使女的故事》製作公司 Hulu 即將改編電視影集 這故事講的完全是此時此刻。──《每日郵報》 ★《紐約時報》、《華盛頓郵報》最受注目好書 ★2011年都柏林文學獎入圍 在近未來的世界,文明極度發展,世界被一些彼此競爭的高科技生物公司所控制,它們開發各種免疫和抗病毒藥物,在動物身上進行基因嫁接試驗,以培育供人類移植用的器官,甚至蓄意研發病毒,然後再提供藥品以牟取暴利。 在網路色情和電腦遊戲中長大的「克雷科」,是一個危險的天才,大學畢業後在一家大公司主持一個研發長生不老藥物的項目,也許是出於對人類墮落的絕望,克雷科在藥物中暗藏了一種病毒,當克雷科所設計的病毒大爆發如洪水來襲後,幾乎毀掉地球上所有的人類,一處處廢墟重新為植物覆蓋,新種生物恣意橫行。人類在騷亂中走向毀滅,只留下克雷科兒時的朋友「雪人」,在世界的廢墟上孤獨地生活著。 故事在第一部《劍羚與秧雞》畫下尾聲,到了第二部《洪水之年》轉至完全不同的視角,原來人類並未完全毀滅,除了「雪人」之外,倖存的人類還有「上帝之園丁會」的成員。那場被稱為「無水之洪」的大瘟疫發生之前,領袖「亞當一」仿效諾亞方舟,致力保全所有生命,建立了「屋頂崖伊甸園」,試圖找出新的烏托邦,但他們也只能眼睜睜看著毀滅降臨。幸運存活的人,孤伶伶面對這個世界,曾為園丁的桃碧,試圖以書寫抵抗死之欲望,並漸漸找到其他倖存者芮恩,背景性格完全不同的兩名女子,各自在命運牽引下加入早已預言毀滅終將到來的園丁會。究竟她們眼中的末日為何種樣貌?而當那時刻來臨時,她們又會以什麼方式面對? 在這令人驚嘆的三部曲小說中,愛特伍再次將我們帶入了一個既熟悉又超出我們想像的近未來世界。愛特伍以她一貫犀利敏銳的筆觸、豐富多元的敘事策略,呈現了一個令人震撼的荒誕世界,反思人類對自然的破壞,更深入挖掘了兩性、自然與文化之間的衝突,以及一個秩序崩壞的世界中人類的生存危機。這三部曲以瘟疫和基因工程塑造的黑暗未來為背景,將我們從世界的盡頭,帶至一個勇敢的新起點。 ◎反烏托邦的預言家,當代文學活生生的傳奇 近幾年由於《使女的故事》影集熱播,瑪格麗特.愛特伍的反烏托邦預言式小說,再次獲得世人的關注,由於川普當選後的效應,掀起了有史以來最熱烈的反應與迴響。愛特伍筆下的世界常常在多年後實現,人們因此更擔心她小說中的反烏托邦世界成為現實。《瘋狂亞當三部曲》小說中全球瘟疫後的末日世界,再次提醒人類科技之中潛藏的危險,《週日郵報》評論說:「《瘋狂亞當三部曲》,證實了愛特伍在全球浩劫預言家中的首席地位。」 愛特伍雖然已經年過八十,但熱愛嘗試新事物,創作文類範圍廣泛,從科幻小說到推理小說,甚至連簡短的「推特小說」都難不倒她,經常利用推特與書迷互動、討論文學、針對議題發表看法,也曾經上「美國版批踢踢」Reddit 論壇聊天,即時回答讀者問題。她甚至還跨入圖像小說領域,創造出超級英雄角色。 蘇格蘭藝術家凱蒂.派特森(Katie Paterson)在2014年發起「未來圖書館計畫」,每年向一位文學家邀書,但書稿會封存在挪威的奧斯陸圖書館,直到一百年後才出版。為了確保屆時仍有充足的木料印製這些作品,該計畫在奧斯陸種下一千株雲杉樹幼苗,成為一百年後最佳印刷原料。由於愛特伍作品的特性,她成為第一位受邀的作者,交出了一部名為《草寫月》(Scribbler Moon)的作品,將由奧斯陸圖書館封存一世紀,預計2114年出版。在那之前,沒有人能閱讀這部小說,也沒有人知道那是一部百年後的預言,或是關於我們這個時代的記憶與見證。 愛特伍從1961年出版第一部作品以來,筆耕不輟,至今已發表六十多部作品,並囊括全球各大文學獎項,包括兩次布克獎、亞瑟.克拉克獎、星雲獎、加拿大總督獎、卡夫卡獎、阿斯圖里亞斯女親王獎以及美國國家書評人協會獎等等,近年則是最熱門的諾貝爾文學獎候選人,堪稱當代文學女王。 ◎《瘋狂亞當三部曲》是科幻小說嗎? 雖然本套小說在科幻小說界的文學成就極高,但愛特伍並不認為她的小說能夠歸類為傳統科幻小說,而是屬於「推想小說」(speculative fiction),她在作者序中說:「……和《使女的故事》一樣,繼承了歐威爾《1984》的風格,而非如H·G·威爾斯筆下的傳統科幻小說如《世界大戰》。故事中沒有星際旅行,沒有瞬間移動,也沒有火星人。也如同《使女的故事》,它所創造的一切,皆是我們已經發明或正在發明的東西。每一部小說都是以『如果』起頭,接著闡述它的原則。《劍羚與秧雞》的『如果』很簡單:『如果我們繼續走我們正在走的路,那會怎麼樣?』斜坡有多滑?我們的得救之道是什麼?誰有意志來阻止我們?我們是否能夠靠著生物工程逃脫我們似乎已經啟動的大災難?」 推想小說最早可追溯到古希臘的文學作品,但在1947年,科幻小說家海萊因才首次使用「推想小說」一詞。在二十世紀末,該術語在很大程度上只與科幻小說流派相關,因為科幻小說是一種廣泛帶有推想元素的小說類別。海萊因說:「推想小說關注的不是科學或技術,而是人類對科學或技術造成的新情況的反應,推想小說強調的是人類而不是技術問題。」 愛特伍將推想小說定義為涉及社會中尚未出現,但具有潛在可能的事件的文學。一般來說推想小說雖然有非現實事物,但在故事內仍追求邏輯合理性,總是帶有「如果……會怎樣?」的假設,是對當前社會的假設性改變和推演。有些作家認為各種更專門的分類要求太多,例如科幻作品追求科學合理性、奇幻總是要有魔法和想像生物,這影響了創作自由,因此他們偏好「推想小說」這個分類。 &
瘋狂亞當(瘋狂亞當三部曲III)
「亞當為活著的動物命名,瘋狂亞當則替死亡的動物命名。你想玩嗎?」 有趣得不可思議,所有小說的優點都在這本書中。──《華盛頓郵報》 當代文學女王、《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍 耗時十年,巔峰時期代表作! 《使女的故事》製作公司 Hulu 即將改編電視影集 ★《紐約時報》、《華盛頓郵報》最受注目好書 ★2013年美國好讀網 Goodreads 讀者票選年度最佳科幻小說 ★2014年《衛報》、《環球郵報》、《基督科學箴言報》、NPR 年度好書 ★2015年國際 IMPAC 都柏林文學獎決選入圍 在近未來的世界,文明極度發展,世界被一些彼此競爭的高科技生物公司所控制,它們開發各種免疫和抗病毒藥物,在動物身上進行基因嫁接試驗,以培育供人類移植用的器官,甚至蓄意研發病毒,然後再提供藥品以牟取暴利。 在網路色情和電腦遊戲中長大的「克雷科」,是一個危險的天才,大學畢業後在一家大公司主持一個研發長生不老藥物的項目,也許是出於對人類墮落的絕望,克雷科在藥物中暗藏了一種病毒,當克雷科所設計的病毒大爆發如洪水來襲後,幾乎毀掉地球上所有的人類,一處處廢墟重新為植物覆蓋,新種生物恣意橫行。人類在騷亂中走向毀滅,只留下克雷科兒時的朋友「雪人」,在世界的廢墟上孤獨地生活著。 故事在第一部《劍羚與秧雞》畫下尾聲,到了第二部《洪水之年》轉至完全不同的視角,原來人類並未完全毀滅,除了「雪人」之外,倖存的人類還有「上帝之園丁會」的成員。前兩部故事以不同的人物視角,描寫同一段時間發生的事件,第三部《瘋狂亞當》又另起爐灶,以另一個角度來回顧整場毀滅的始末,並述說末日之後發生的事件。小說中透過園丁會重要成員澤伯的回憶,讀者再度看見整場毀滅的另一片拼圖。 桃碧、芮恩在一場搏鬥中救了重傷的「雪人」吉米,他們與克雷科人一起來到遺跡公園裡的泥草屋,等待去搜尋其他倖存的人類回來。克雷科人不明白發生什麼事情,興致勃勃地要求桃碧告訴他們所有的事情。所以,桃碧開始述說亞當與澤伯的故事,還有創造他們的克雷科的故事。但是為了生存,他們必須回到一切開始之處──天塘計畫圓頂屋,也因此與器官豬結盟,展開孤注一擲的最後冒險。 在這令人驚嘆的三部曲小說中,愛特伍再次將我們帶入了一個既熟悉又超出我們想像的近未來世界。愛特伍以她一貫犀利敏銳的筆觸、豐富多元的敘事策略,呈現了一個令人震撼的荒誕世界,反思人類對自然的破壞,更深入挖掘了兩性、自然與文化之間的衝突,以及一個秩序崩壞的世界中人類的生存危機。這三部曲以瘟疫和基因工程塑造的黑暗未來為背景,將我們從世界的盡頭,帶至一個勇敢的新起點。 ◎反烏托邦的預言家,當代文學活生生的傳奇 近幾年由於《使女的故事》影集熱播,瑪格麗特.愛特伍的反烏托邦預言式小說,再次獲得世人的關注,由於川普當選後的效應,掀起了有史以來最熱烈的反應與迴響。愛特伍筆下的世界常常在多年後實現,人們因此更擔心她小說中的反烏托邦世界成為現實。《瘋狂亞當三部曲》小說中全球瘟疫後的末日世界,再次提醒人類科技之中潛藏的危險,《週日郵報》評論說:「《瘋狂亞當三部曲》,證實了愛特伍在全球浩劫預言家中的首席地位。」 愛特伍雖然已經年過八十,但熱愛嘗試新事物,創作文類範圍廣泛,從科幻小說到推理小說,甚至連簡短的「推特小說」都難不倒她,經常利用推特與書迷互動、討論文學、針對議題發表看法,也曾經上「美國版批踢踢」Reddit 論壇聊天,即時回答讀者問題。她甚至還跨入圖像小說領域,創造出超級英雄角色。 蘇格蘭藝術家凱蒂.派特森(Katie Paterson)在2014年發起「未來圖書館計畫」,每年向一位文學家邀書,但書稿會封存在挪威的奧斯陸圖書館,直到一百年後才出版。為了確保屆時仍有充足的木料印製這些作品,該計畫在奧斯陸種下一千株雲杉樹幼苗,成為一百年後最佳印刷原料。由於愛特伍作品的特性,她成為第一位受邀的作者,交出了一部名為《草寫月》(Scribbler Moon)的作品,將由奧斯陸圖書館封存一世紀,預計2114年出版。在那之前,沒有人能閱讀這部小說,也沒有人知道那是一部百年後的預言,或是關於我們這個時代的記憶與見證。 愛特伍從1961年出版第一部作品以來,筆耕不輟,至今已發表六十多部作品,並囊括全球各大文學獎項,包括兩次布克獎、亞瑟.克拉克獎、星雲獎、加拿大總督獎、卡夫卡獎、阿斯圖里亞斯女親王獎以及美國國家書評人協會獎等等,近年則是最熱門的諾貝爾文學獎候選人,堪稱當代文學女王。 ◎《瘋狂亞當三部曲》是科幻小說嗎? 雖然本套小說在科幻小說界的文學成就極高,但愛特伍並不認為她的小說能夠歸類為傳統科幻小說,而是屬於「推想小說」(speculative fiction),她在作者序中說:「……和《使女的故事》一樣,繼承了歐威爾《1984》的風格,而非如H·G·威爾斯筆下的傳統科幻小說如《世界大戰》。故事中沒有星際旅行,沒有瞬間移動,也沒有火星人。也如同《使女的故事》,它所創造的一切,皆是我們已經發明或正在發明的東西。每一部小說都是以『如果』起頭,接著闡述它的原則。《劍羚與秧雞》的『如果』很簡單:『如果我們繼續走我們正在走的路,那會怎麼樣?』斜坡有多滑?我們的得救之道是什麼?誰有意志來阻止我們?我們是否能夠靠著生物工程逃脫我們似乎已經啟動的大災難?」 推想小說最早可追溯到古希臘的文學作品,但在1947年,科幻小說家海萊因才首次使用「推想小說」一詞。在二十世紀末,該術語在很大程度上只與科幻小說流派相關,因為科幻小說是一種廣泛帶有推想元素的小說類別。海萊因說:「推想小說關注的不是科學或技術,而是人類對科學或技術造成的新情況的反應,推想小說強調的是人類而不是技術問題。」 愛特伍將推想小說定義為涉及社會中尚未出現,但具有潛在可能的事件的文學。一般來說推想小說雖然有非現實事物,但在故事內仍追求邏輯合理性,總是帶有「如果……會怎樣?」的假設,是對當前社會的假設性改變和推演。有些作家認為各種更專門的分類要求太多,例如科幻作品追求科學合理性、奇幻總是要有魔法和想像生物,這影響了創作自由,因此他們偏好「推想小說」這個分類。 &
瘋狂亞當三部曲(劍羚與秧雞、洪水之年、瘋狂亞當;附新版作者序)
「別擔心,一切都在掌握之中。」 「去他的什麼一切?這是一場全球瘟疫!」 在生物技術濫用成災的未來世界,一場起因不明的超級傳染病席捲全球, 所有的科技與工業都陷入癱瘓,人類幾遭滅絕,文明消失殆盡…… 媲美《美麗新世界》、《1984》的反烏托邦新經典 當代文學女王、《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍 耗時十年,巔峰時期代表作! 《使女的故事》製作公司 Hulu 即將改編電視影集 新版特別收錄作者序言 這故事講的完全是此時此刻。──《每日郵報》 《瘋狂亞當三部曲》,證實了愛特伍在全球浩劫預言家中的首席地位。――《週日郵報》 一部科幻小說的里程碑之作,可媲美《發條橘子》、《美麗新世界》……愛特伍也超越了她自己。──《柯克斯書評》 ★《紐約時報》、《華盛頓郵報》最受注目好書 ★2003年布克獎決選入圍、2003年英國柑橘文學獎提名 ★2011年都柏林文學獎入圍 ★2013年美國好讀網 Goodreads 讀者票選年度最佳科幻小說 ★2014年《衛報》、《環球郵報》、《基督科學箴言報》、NPR 年度好書 ★2015年國際 IMPAC 都柏林文學獎決選入圍 在近未來的世界,文明極度發展,世界被一些彼此競爭的高科技生物公司所控制,它們開發各種免疫和抗病毒藥物,在動物身上進行基因嫁接試驗,以培育供人類移植用的器官,甚至蓄意研發病毒,然後再提供藥品以牟取暴利。 在網路色情和電腦遊戲中長大的「克雷科」,是一個危險的天才,大學畢業後在一家大公司主持一個研發長生不老藥物的項目,也許是出於對人類墮落的絕望,克雷科在藥物中暗藏了一種病毒,當克雷科所設計的病毒大爆發如洪水來襲後,幾乎毀掉地球上所有的人類,一處處廢墟重新為植物覆蓋,新種生物恣意橫行。人類在騷亂中走向毀滅,只留下克雷科兒時的朋友「雪人」在世界的廢墟上孤獨地生活著。 劫難後的荒涼世界裡,作為克雷科設計的新人類的「牧羊人」,「雪人」只能靠在垃圾堆中尋找衣食生存,還要小心防備器官豬、狗狼之類人造動物的攻擊。但最讓他不安的還是如何去應對那群天真懵懂的「克雷科人」:好奇心是否會驅使他們重演人類的歷史呢? 故事在第一部《劍羚與秧雞》(又譯:《末世男女》)畫下尾聲,到了第二部《洪水之年》轉至完全不同的視角,原來人類並未完全毀滅,除了「雪人」之外,倖存的人類還有「上帝之園丁會」的成員。那場被稱為「無水之洪」的大瘟疫發生之前,領袖「亞當一」仿效諾亞方舟,致力保全所有生命,建立了「屋頂崖伊甸園」,試圖找出新的烏托邦,但他們也只能眼睜睜看著毀滅降臨。幸運存活的人,孤伶伶面對這個世界,曾為園丁的桃碧,試圖以書寫抵抗死之欲望,並漸漸找到其他倖存者芮恩,背景性格完全不同的兩名女子,各自在命運牽引下加入早已預言毀滅終將到來的園丁會。究竟她們眼中的末日為何種樣貌?而當那時刻來臨時,她們又會以什麼方式面對? 前兩部故事以不同的人物視角,描寫同一段時間發生的事件,第三部《瘋狂亞當》又另起爐灶,以另一個角度來回顧整場毀滅的始末,並述說末日之後發生的事件。小說中透過園丁會重要成員澤伯的回憶,讀者再度看見整場毀滅的另一片拼圖。 桃碧、芮恩在一場搏鬥中救了重傷的「雪人」吉米,他們與克雷科人一起來到遺跡公園裡的泥草屋,等待去搜尋其他倖存的人類回來。克雷科人不明白發生什麼事情,興致勃勃地要求桃碧告訴他們所有的事情。所以,桃碧開始述說亞當與澤伯的故事,還有創造他們的克雷科的故事。但是為了生存,他們必須回到一切開始之處──天塘計畫圓頂屋,也因此與器官豬結盟,展開孤注一擲的最後冒險。 在這令人驚嘆的三部曲小說中,愛特伍再次將我們帶入了一個既熟悉又超出我們想像的近未來世界。愛特伍以她一貫犀利敏銳的筆觸、豐富多元的敘事策略,呈現了一個令人震撼的荒誕世界,反思人類對自然的破壞,更深入挖掘了兩性、自然與文化之間的衝突,以及一個秩序崩壞的世界中人類的生存危機。這三部曲以瘟疫和基因工程塑造的黑暗未來為背景,將我們從世界的盡頭,帶至一個勇敢的新起點。 ◎反烏托邦的預言家,當代文學活生生的傳奇 近幾年由於《使女的故事》影集熱播,瑪格麗特.愛特伍的反烏托邦預言式小說,再次獲得世人的關注,由於川普當選後的效應,掀起了有史以來最熱烈的反應與迴響。愛特伍筆下的世界常常在多年後實現,人們因此更擔心她小說中的反烏托邦世界成為現實。《瘋狂亞當三部曲》小說中全球瘟疫後的末日世界,再次提醒人類科技之中潛藏的危險,《週日郵報》評論說:「《瘋狂亞當三部曲》,證實了愛特伍在全球浩劫預言家中的首席地位。」 愛特伍雖然已經年過八十,但熱愛嘗試新事物,創作文類範圍廣泛,從科幻小說到推理小說,甚至連簡短的「推特小說」都難不倒她,經常利用推特與書迷互動、討論文學、針對議題發表看法,也曾經上「美國版批踢踢」Reddit 論壇聊天,即時回答讀者問題。她甚至還跨入圖像小說領域,創造出超級英雄角色。 蘇格蘭藝術家凱蒂.派特森(Katie Paterson)在2014年發起「未來圖書館計畫」,每年向一位文學家邀書,但書稿會封存在挪威的奧斯陸圖書館,直到一百年後才出版。為了確保屆時仍有充足的木料印製這些作品,該計畫在奧斯陸種下一千株雲杉樹幼苗,成為一百年後最佳印刷原料。由於愛特伍作品的特性,她成為第一位受邀的作者,交出了一部名為《草寫月》(Scribbler Moon)的作品,將由奧斯陸圖書館封存一世紀,預計2114年出版。在那之前,沒有人能閱讀這部小說,也沒有人知道那是一部百年後的預言,或是關於我們這個時代的記憶與見證。 愛特伍從1961年出版第一部作品以來,筆耕不輟,至今已發表六十多部作品,並囊括全球各大文學獎項,包括兩次布克獎、亞瑟.克拉克獎、星雲獎、加拿大總督獎、卡夫卡獎、阿斯圖里亞斯女親王獎以及美國國家書評人協會獎等等,近年則是最熱門的諾貝爾文學獎候選人,堪稱當代文學女王。 ◎《瘋狂亞當三部曲》是科幻小說嗎? 雖然本套小說在科幻小說界的文學成就極高,但愛特伍並不認為她的小說能夠歸類為傳統科幻小說,而是屬於「推想小說」(speculative fiction),她在作者序中說:「……和《使女的故事》一樣,繼承了歐威爾《1984》的風格,而非如H·G·威爾斯筆下的傳統科幻小說如《世界大戰》。故事中沒有星際旅行,沒有瞬間移動,也沒有火星人。也如同《使女的故事》,它所創造的一切,皆是我們已經發明或正在發明的東西。每一部小說都是以『如果』起頭,接著闡述它的原則。《劍羚與秧雞》的『如果』很簡單:『如果我們繼續走我們正在走的路,那會怎麼樣?』斜坡有多滑?我們的得救之道是什麼?誰有意志來阻止我們?我們是否能夠靠著生物工程逃脫我們似乎已經啟動的大災難?」 推想小說最早可追溯到古希臘的文學作品,但在1947年,科幻小說家海萊因才首次使用「推想小說」一詞。在二十世紀末,該術語在很大程度上只與科幻小說流派相關,因為科幻小說是一種廣泛帶有推想元素的小說類別。海萊因說:「推想小說關注的不是科學或技術,而是人類對科學或技術造成的新情況的反應,推想小說強調的是人類而不是技術問題。」 愛特伍將推想小說定義為涉及社會中尚未出現,但具有潛在可能的事件的文學。一般來說推想小說雖然有非現實事物,但在故事內仍追求邏輯合理性,總是帶有「如果……會怎樣?」的假設,是對當前社會的假設性改變和推演。有些作家認為各種更專門的分類要求太多,例如科幻作品追求科學合理性、奇幻總是要有魔法和想像生物,這影響了創作自由,因此他們偏好「推想小說」這個分類。 &
哥本哈根三部曲《童年》+《青春》+《毒藥》【傳奇女作家托芙經典代表作】
丹麥二十世紀最重要獨特的女性之聲,首部直譯中文版領先全球上市 國民作家成長文學經典,已售全球25國版權,颳起托芙潮旋風 為了活出想要的人生,你願意付出多少代價? 一段愛情、欲望、夢想糾葛,撼動人心的炙熱旅程! 首部曲《童年》榮獲誠品X博客來X金石堂X香港誠品當月選書 繽紛動人的《青春》及引爆銷售狂潮話題終曲《毒藥》 ★★★一次絕美難忘收藏★★★ ●讓人戰慄且讚歎的天賦——《紐約時報》●大師級經典傑作——《衛報》 ★2021時代雜誌年度選書 ★2021紐約時報年度年度選書 ★2021紐約時報書評關注好書 ★2021美國公共廣播電台年度選書 ★2021金融時報年度選書 紐約時報★衛報★紐約客★每日電訊報★波士頓環球報★華爾街日報★星期日泰晤士報★觀察家報★每日郵報★電訊報★金融時報★新政治家★出版人周刊★巴黎評論★洛杉磯時報★書單——國際媒體共同推薦 ★全球最大書評網站Goodreads著作累積逾兩萬則評分,近兩千則心得狂推分享 ★媒體譽為女性版《我的奮鬥》,丹麥版《那不勒斯四部曲》 ★丹麥影視團隊改編拍攝影集中 來自丹麥的傳奇女作家托芙,近年以哥本哈根三部曲在國際間掀起熱潮。《毒藥》是真正點燃銷售狂潮的關鍵之作。托芙熱愛創作,曾說唯有寫作能讓她快樂平靜。她在書裡記錄下的歷程,也是當代女性的獨特聲音。被譽為自傳式寫作的先驅,筆下題材多取自真實體驗。哥本哈根三部曲引起的爭議尤甚,在書中也不諱言提到,父親請她別再把自己寫成「背向世界睡覺的父親」。她曾在訪談說自己的創作皆是虛構,但在哥本哈根三部曲的第一人稱書寫當中,我們確實透過小說般的情節,窺見一位當代女作家的憂傷身影。 托芙在《毒藥》中以驚人的坦率直面自身的苦痛與掙扎。她一生歷經四次婚姻,面對成名後的議論,身陷婚姻、愛情、安全感、家庭、墮胎、欲望及毒癮糾葛的漩渦……經過《童年》爬梳童年創傷,《青春》回首繽紛的年少時期後,在終曲《毒藥》才真正帶領讀者一同進入了真實的人生旅程。終曲《毒藥》的結局,托芙留下了開放式的伏筆,現實生活的她卻嘗試數次自殺,最後在五十九歲殞命——這是她最後,沒有告訴讀者的事。 ★充滿既視感的當代文學經典 托芙.迪特萊弗森是丹麥的國寶級作家,《童年》《青春》《毒藥》分別詮釋一位女性的童年、青年、婚姻階段,可獨立亦可串連,被譽為哥本哈根三部曲,並公認為經典代表作。三部曲的主題圍繞在女性的經歷和生活,對複雜的女性友誼、家庭和成長世界的描繪動人而出色。對於創作及實踐自我的熱情,點燃了她的靈魂與生命,一路支撐著她走向人生終點,也為她奠定了傳世作家的地位。三部曲即便只是屬於作家的人生故事,多年後卻仍能在國際間蔚為風潮,讀者也有濃厚既視感,毫無時空隔閡。 ❖童年❖ 「大部分的大人都說他們有個快樂的童年, 或許他們的確如此相信,我卻是不信的。 我覺得,他們只是成功地把童年遺忘了。」 出身於哥本哈根的工人階級社區,托芙自幼即感到自己與週遭世界格格不入。她早熟的心思只能被偽裝在童稚的軀體裡,對閱讀及創作的渴望卻已在心中生根萌芽。她意識到自己的內心有一種無以名狀的渴望:有一天,她必須痛苦但不可避免地,離開童年時代的狹窄街道……出於獨特的早熟及敏銳,托芙以詩人之眼窺探生命,記錄了成長經歷中幽微的曲折心徑,包括緊張的母女關係、矛盾的兄妹情感、鄰里間的神祕故事、同齡女孩間的友誼——字裡行間充滿嘲諷及銳利的黑色幽默,讀來讓人揪心卻也感同身受。文辭優美,意象生動,獨特細膩的文風貫穿全書。在本書裡,托芙將童年形容為「一具令人窒息的棺材」,以懺情式的筆觸回望自己的人生,爬梳生命經驗種種源起。以詩意抒情的風格道盡現實中的殘酷,日常生活在她絕美卻疏離的書寫中,呈現出藝術性的衝突。 ❖青春❖ 「我自己也不知道童貞和寫詩究竟有什麼關係, 又該如何說明兩者間奇怪的聯繫呢?」 出身於工人階級家庭,托芙被迫提前離開學校,開始卑微的低薪工作及曲折的職業生涯。但她渴望詩歌,渴望愛情,渴望真正的生活,也面臨著青春期的陣痛與考驗:艱難的職場文化及勞資關係、情感問題,同時仍然堅定追求創作的夢想。開篇第一章節就緊緊抓住讀者目光:邁入青春期的她,開始人生第一份工作,卻只維持了一天:誤闖上流人家擔任女傭,初天上工就意外洗壞鋼琴。她也記錄如常的青春期生活,結交男女朋友,工作之餘參加舞會,報名劇團,卻因意外表現搶走好朋友的風采等趣事。托芙嚮往愛情,卻不懂得愛情。母親催促著她早日嫁人,深信婚姻才是女人最好的歸宿。但是她明白自己重視寫作更勝於尋找伴侶,極早便認清創作是她的熱情所在,期盼能遇見懂她詩作的知己更勝於墜入情網。她嚮往擁有「自己的房間」,離家憑己之力努力生活,也在追尋自我的路上陷入迷惘。書中對女性徘徊在愛情與自我實現間的情感及心理變化有詳細刻劃。站在前往成人的階段,全書充滿對人生不確定的燥動與渴望,熾烈而美麗。 ❖毒藥❖ 「現在,我們是爸爸、媽媽和孩子,一個普通正常的家庭。」 「為什麼,妳那麼想當一個正常的普通人?事實上,妳並不是啊。」 我無法回答他,但是,打從我有記憶以來,總是有著這樣的渴望。 年輕的托芙儼然已經年少得志,嘗到了成功的滋味。她的著作陸續出版,第一任丈夫正是挖掘她出道的總編輯,人生幾乎一如所願。但是生命的考驗總是突如其來:寫作事業的成功蒙上利用年長丈夫的陰影,歷經情感波折後,與第二任年輕丈夫的婚姻讓她體會了為人母的快樂,也得面對產後憂鬱症及家庭生活等問題,同時繼續為寫作燃燒。她在書中描述了女性兼顧多重角色的艱難:為了保住創作的夢想及愛情與婚姻,她寧可墮胎。第三任丈夫讓她陷入成癮問題,她沉浸在迷幻感及創作欲裡無法自拔。書中對成癮及戒斷的描述驚心動魄,讓人不忍。第四任丈夫則伴她度過戒斷之路,走向另一段人生。她曾在書裡寫到,寫作是唯一令她感到快樂與平靜的事。她將自己生命裡的疑惑、苦痛、掙扎、快樂,誠實坦率地訴諸筆下。全書真實描繪了一個女人經歷愛情、友誼、野心和成癮的灼熱旅程。 本書特色 ●直面人性:坦誠揭露成癮、婚姻、愛慾等現實問題,過程讓人驚心動魄。 ●文學價值:丹麥重要文學作品,全球首部直譯中文版在台問世。 ●時代意義:作者為丹麥國寶級作家,作品反映時代及女性之聲,亦為作者代表作。 ●經典特色:意象生動,文辭優美,詩意盎然。 ●成長文學:從女性意識至自我的追尋與實踐,堪稱成長文學經典。內容極具啟發性。 ●閱讀趣味:第一人稱的自傳式小說具有強烈的臨場感與即時感,既日常又充滿戲劇性。 &
毒藥【傳奇女作家引爆話題之作】:哥本哈根三部曲3(隨書附贈浪漫書籤)
為了活出想要的人生,你願意付出多少代價? 一段愛情、欲望、夢想糾葛,撼動人心的炙熱旅程! 直面禁忌.引爆國際熱議之作.隆重登場 & 丹麥二十世紀最重要獨特的女性之聲,首部直譯中文版領先全球上市 國民作家成長文學經典,已售全球25國版權,颳起托芙潮旋風 首部曲《童年》榮獲誠品X博客來X金石堂X香港誠品當月選書 |後摺口附贈哥本哈根三部曲浪漫書籤,一式兩張可自行裁剪| 即使明知災難性的結局在等待,我都忍不住想要像她那樣活。 ──鴻鴻(詩人) ★2021時代雜誌年度選書 ★2021紐約時報年度選書 ★2021美國公共廣播電台年度選書 ★2021金融時報年度選書 紐約時報★衛報★紐約客★每日電訊報★波士頓環球報★華爾街日報★星期日泰晤士報★觀察家報★每日郵報★電訊報★金融時報★新政治家★出版人周刊★巴黎評論★洛杉磯時報★書單——國際媒體共同推薦 ★全球最大書評網站Goodreads著作累積逾兩萬則評分狂推分享 ★媒體譽為女性版《我的奮鬥》,丹麥版《那不勒斯四部曲》 ★丹麥影視團隊改編拍攝影集中 「現在,我們是爸爸、媽媽和孩子,一個普通正常的家庭。」 「為什麼,妳那麼想當一個正常的普通人?事實上,妳並不是啊。」 我無法回答他,但是,打從我有記憶以來,總是有著這樣的渴望。 ──托芙.迪特萊弗森 來自丹麥的傳奇女作家托芙,近年以哥本哈根三部曲在國際間掀起熱潮。《毒藥》是真正點燃銷售狂潮的關鍵之作。她在書裡記錄下的歷程,也是當代女性的獨特聲音。被譽為自傳式寫作的先驅,筆下題材多取自真實體驗,哥本哈根三部曲引起的爭議尤甚,在書中也不諱言提到父親請她別再把自己寫成「背向世界睡覺的父親」。她曾在訪談說自己的創作皆是虛構,但在哥本哈根三部曲的第一人稱書寫當中,我們確實透過小說般的情節,窺見一位當代女作家的憂傷身影。 & 終曲《毒藥》的結局,托芙留下了開放式的伏筆,現實生活的她卻嘗試數次自殺,在本書出版五年後殞命——這是她最後,沒有告訴讀者的事,也讓書中對生命的提問更加真實。《毒藥》是哥本哈根三部曲的引爆點,在丹麥出版後點燃了銷售狂潮,虛實間的爭議也隨之而來。親友紛紛出面抗議,責備她「與生活太近」,她在書中卻自承「寫作時,我絕不為他人著想」。 ★直面人性的解謎之作 繼《童年》裡回望原生家庭,《青春》描述繽紛多姿的年少階段,《毒藥》終於將讀者帶進了真正與現實對抗的生活。身為詩人,托芙為本書命名選用了別有寓意的雙關語。在丹麥語中,「已婚」這個字亦有「毒藥」之意。她在本書裡坦率且驚人地揭露了自己的生活,直面人性裡種種考驗:家庭、愛情、欲望、創作、藥物——最後成癮。 《毒藥》的開場裡,年輕的托芙儼然已經年少得志,嘗到了成功的滋味。她的著作陸續出版,另一半正是挖掘她出道的總編輯,人生幾乎一如所願。但是生命的考驗總是突如其來:寫作事業的成功蒙上利用年長丈夫的陰影。面對感情波折後,與第二任年輕丈夫的婚姻讓她體會了為人母的快樂,也得面對產後憂鬱症及家庭生活等問題,同時繼續為寫作燃燒。 ★驚心動魄的真實生活 隨著歲月流逝,她的生活核心逐漸演變成為痛苦的來源:各種形式的可怕誘惑。為了保住愛情與婚姻,她寧可墮胎。在戰火當下,她獨自面對生命各種惘然的威脅,望著身旁的少女們,想起她們未來和她相似又或者相異的命運。擔任醫生的第三任丈夫讓她陷入了成癮問題,她沉浸在迷幻感帶來的靈思泉湧及創作欲裡,無法自拔。她在書中記錄了成癮及戒斷的過程,驚心動魄,幾乎讓人不忍直視。第四任丈夫則伴她度過戒斷的艱辛之路,走向另一段人生。 她曾在書裡寫到,寫作是唯一令她感到快樂與平靜的事。她將自己生命裡的疑惑、苦痛、掙扎、快樂,誠實坦率地訴諸筆下。全書真實描繪了一個女人經歷愛情、友誼、野心和成癮的灼熱旅程。 ★充滿既視感的當代文學經典 托芙.迪特萊弗森是丹麥的國寶級作家,《童年》《青春》《毒藥》分別詮釋一位女性的童年、青年、婚姻階段,可獨立亦可串連,被譽為哥本哈根三部曲,並公認為經典代表作。三部曲的主題圍繞在女性的經歷和生活,對複雜的女性友誼、家庭和成長世界的描繪動人而出色。 對於創作及實踐自我的熱情,點燃了她的靈魂與生命,一路支撐著她走向人生終點,也為她奠定了傳世作家的地位。三部曲即便只是屬於作家的人生故事,多年後卻仍能在國際間蔚為風潮,二十一世紀的讀者也有濃厚既視感,毫無時空隔閡。 本書特色 ●直面人性:坦誠揭露成癮、婚姻、愛慾等現實問題,過程讓人驚心動魄。 ●文學價值:丹麥重要文學作品,全球首部直譯中文版在台問世。 ●時代意義:成長於二戰期間,作品反映時代及女性之聲。 ●經典特色:意象生動,文辭優美,詩意盎然。 ●成長文學:從女性意識至自我的追尋與實踐,內容極具啟發性。 ●閱讀趣味:第一人稱的自傳式小說具有強烈的臨場感與即時感,充滿戲劇性。 &
送書人
只要有人還在讀, 小說中的人物,就能一直活下來…… & 一本寫給所有愛書人的動人情書──總有一本書,拯救了我們的人生。 售出15種語言版權,熱銷超過15萬本,攻佔《明鏡週刊》暢銷排行榜,德國AMAZON書店超過3000位讀者★★★★★極度好評! & 據說,書本自己會找到需要讀它的人。 只是有時候,它們還在等待, 等待著那個人引路。 & 《哈利波特》讓她與第一個男友結緣。 《強盜的女兒》幫助一對單親家庭的父女重拾幸福。 《追憶似水年華》讓他回想起年輕時父母親對他的愛…… 你,曾被一本書改變一生嗎? & 卡爾是個不折不扣的書痴,他在書店工作,一生奉獻給書本。每天下班後,他會在城市裡散步,將指定的書送到老顧客家中,卡爾是他們與這個世界維持聯繫的重要管道,更是他們專屬的「送書人」。 & 原本以為這樣的生活會永遠持續下去,直到夏莎闖進了卡爾的生命之中。九歲的她聰明伶俐,卻對卡爾看似平淡無趣的送書工作產生興趣。夏莎總能看見事物的不尋常之處,她會在送書時注意到某個人家裡只有紅色封面的書、某個女讀者遭受丈夫的家暴……她甚至會拉著卡爾一起解決顧客的疑難,她的加入宛如陽光,照亮了卡爾孤寂的心。 & 原本只為書而活的卡爾,從沒想到自己竟然這麼渴望另一個人的陪伴。單親家庭的夏莎,也因為卡爾獲得了更多溫暖。但好景不長,夏莎逃課送書被父親知道,卡爾也因此被解雇,面對消失無蹤的夏莎,失去一切的卡爾做了一個重要的決定……
卡夫卡日記【完整德文直譯.繁體中文首次出版】
「點亮的燈泡,安靜的寓所,外面的黑暗, 醒著的最後幾個瞬間,它們賦予我寫作的權利。 而我急於使用這份權利。這就是我……」 & 「從文學的角度來看,我的命運其實很簡單。為了要描述那夢一般的內心生活,讓其他的事都變得無足輕重, 而以一種可怕的方式枯萎,而且不斷地枯萎下去。別的事物永遠無法滿足我。」 & 現代荒誕的起源 魔幻寫實背後的真實獨白 村上春樹、石黑一雄、馬奎斯、波赫士、蘇珊桑塔格、漢娜鄂蘭......都為他筆下描繪的世界所傾倒 完整德文直譯.繁體中文首次出版 耿一偉(台北藝術大學戲劇系兼任助理教授)──專文導讀 彤雅立、陳思宏、童偉格、駱以軍、鴻鴻──摯愛推薦 卡夫卡被稱為「現代文學的巨人」,影響20世紀文學之深遠無人能及。其作品描繪現代人在現實中孤獨、困惑、壓抑的處境,乃至有「卡夫卡式風格」(Kafkaesque)一詞的誕生。後世的存在主義、荒謬劇、魔幻寫實等流派,均深受其啟發。 卡夫卡自1910年開始寫日記,直到1923年為止,這也是他一生中最豐沛的創作時期,陸續寫下〈判決〉、〈變形記〉、與《城堡》等重要作品。當一天的工作結束,回到房間,卡夫卡拖著孱弱的身軀奮力寫作,然而最經常陪伴的,仍是他的日記。 卡夫卡將日記視為書寫的第一依託,相較於在小說創作上的自我批判與掙扎,卡夫卡在日記中更為自由,得以釋放他「腦中的驚人世界」。日記中處處可見卡夫卡的靈感片段、塗鴉、筆記、未完成的殘稿,展現他眼中的荒誕世界,與如夢般的內心活動。 依據卡夫卡的遺囑,這些日記原本應當被焚燬,所幸遺囑執行人、也是卡夫卡的摯友布羅德並未遵從,而是將它們整理出版。這些日記是關於卡夫卡世界的第一手資料,透過這些珍貴文本,我們得以一窺這顆20世紀最獨特的文學心靈,其創作中種種魔幻意象與奇異邏輯,其源頭是從何而來。 本書特色 1. 考量易讀性,選擇以布羅德編纂之德文版為底本,另參酌德國Fischer出版社依據原始手稿出版之「評註版」(kritische ausgabe)與相關研究,對中文讀者不熟悉的人物與背景加以注釋。 2. 每年篇首均附上該年的大事提要,可與日記內容相互參閱。 3. 針對日記中較長而完整的創作片段、夢境、重要人物等,以索引小標標出,並列於目錄,便於查找。 4. 書附年表、卡夫卡手稿與塗鴉。並選用不易泛黃之上質紙,永久典藏。 &
風格練習
一段情節的九十九種變體,書寫風格的無盡練習 一本顛覆文學概念、窮盡作者創意、挑戰譯者極限、召喚讀者參與的奇書 雷蒙‧格諾輕鬆有趣的經典之作,周丹穎難以想像的翻譯工程,小子生氣蓬勃的設計編排 見證文學本是一場多人同樂的遊戲,就等你拿起書一同加入 文體模仿、迷因產生,數位時代目不暇給的創意挪借、複製、改編、插寫、改寫,在網路誕生之前,光以油墨印刷的紙張玩得起來嗎?就讓雷蒙‧格諾出版七十多年仍讓人拍案叫絕的《風格練習》來示範一下! 《風格練習》以九十九種不同的方式書寫同一個主題,一樁微不足道的小事件。如同一段主題旋律的變奏,九十九則練習極盡創意想像之能事,連續閱讀下來將可能在讀者身上觸發前所未覺的靈感,釋放蠢蠢欲動的創作慾。也因此這不僅僅是一部「作者的作品」,更是一部「讀者的作品」:在所有愛好者心領神會的閱讀,進而加入練習的過程中,這部作品不但跨界衍生出插畫、漫畫、音樂、廣告、舞台劇等不同形式的練習,同時也成為了法語修辭及創意寫作的範本教材,更彷彿預見了網路時代生機蓬勃的書寫方式,多年來不斷被賦予新生命,堪稱歷久彌新的跨世紀文學經典。 格諾戲擬既存的修辭法、文體、文學風格以及各種行話、術語,又在烏力波式的「限制」實驗以外,藉由口語表達和一語雙關,設下重重文字遊戲關卡,讓《風格練習》「不可譯」的名聲不脛而走,也因此如何跨越語言及文化差異傳達原始文本的樂趣和遊戲性,為譯者帶來了難以想像的挑戰與試煉。作家周丹穎遊走在翻譯、改編和再創作的邊界,絞盡腦汁,終為華文世界帶來首部中文譯本。本書編輯上也秉持跨界練習的理念,邀請設計師小子自由發揮,在視覺上呼應練習精神,期望中文讀者在掩卷時也能一同驚呼: 寫作還是滿讓人愉快的嘛!