赫拉巴爾110週年冥誕紀念版三冊套書:過於喧囂的孤獨、我曾侍候過英國國王、底層的珍珠
米蘭.昆德拉譽為「我們這個時代最了不起的作家」二十世紀捷克文學奇才處女作 + 重大轉折之作 + 代表作赫拉巴爾110 週年冥誕紀念版他四十九歲才出版第一本小說;他雖然有法學博士的學位,但先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙回收站打包工等工作;他是二十世紀下半葉捷克先鋒派作家最重要的代表,被米蘭.昆德拉譽為「我們這個時代最了不起的作家」。他是博胡米爾.赫拉巴爾。過於喧囂的孤獨捷克文學奇才代表作「我之所以活著,就為了寫這本書。」老打包工漢嘉在廢紙回收站工作了三十五年,他把珍貴的書從廢紙堆中挑出來,藏在家裡、藏在腦裡,他狂飲啤酒、啃噬著書本裡的思想和詞句,他從一無所知的青年變成滿腹詩書的老人。韓波的詩文、老子的《道德經》、萊布尼茨的情史,都是他信手拈來的記憶,而康德的話語是他感傷喃喃的聲音。赫拉巴爾深刻描繪打包工漢嘉經歷過的情人、他的工作、他的時代以及他的生命——這是他的 love story。我曾侍候過英國國王赫拉巴爾重大轉折之作一個無名小卒的故事,也是一部捷克的歷史一個大半輩子都待在旅館飯店的服務生,他服務過貴族、商人、詩人和將軍,他看過富人在旅館包廂裡徹夜飲酒,縱情男女;他看過窮人的手掌撲在泥地裡,摸索著滾落的銅板。二次大戰前後的捷克,局勢詭譎,然而,侍候過公卿將相、皇帝總統的他,卻能從過往行人的表情,準確預知世界的情勢;從車站鏡子裡的一瞥,清清楚楚看到自己的未來。世界在他眼中宛如萬花筒,戰後捷克的變遷是瞬息即變的風景:不可思議的事紛紛成為事實,再紛紛離析成空。他的人生,是這吉光片羽裡的一枚碎片。底層的珍珠赫拉巴爾四十九歲正式出版的處女作十二個故事,宛如深夜時坐上夜行列車,隔壁的乘客無止境地絮語:親人、街坊鄰居的閒聊,以及小鎮上的人們。一個單純到美好的世界。在其中生活的人們如此樸實,貼近某種對生命原始的想像。鋼鐵廠工人、廢紙回收站職工、保險員、教堂看門人……有人享受急馳在路上的樂趣;有人老去了還舔食著生命歡愉的原味;有人會為了難以表達的情緒,而突然撕裂襯衣,將心胸裸露——這些是赫拉巴爾深深愛著的人們。
我還是想你,媽媽(2015諾貝爾文學獎得主作品,出版四十周年紀念新版)
假使透過孩子的眼睛,是否可以看到戰爭的真相?&&&◎諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇赤色百科烏托邦系列作二部曲◎作品授權超過五十個國家、四十種語言◎俄文直譯繁中版,由吳佳靜老師(政大斯拉夫語系)審訂◎台灣版限量作者封面印簽&&「戰爭期間我知道了那麼多事,比我一輩子知道的都還多。」孩子眼中的戰爭是什麼?戰爭又留下了什麼給孩子?二戰結束近八十年,世界仍有許多孩童無法倖免於大人的戰場,無論是身體或是心靈留下的傷痕,這些童年經驗會如何深深烙印,將影響著一代人的記憶,關於國家,也關於個人。&&&👧得來不易的戰爭反思&本書是2015年諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇的「赤色百科」烏托邦系列二部曲,接續首部曲《戰爭沒有女人的臉》對戰爭的討論,這次她將目光轉向同樣在蘇聯二戰的勝利敘事之外,聲音較少被聽見的主人——孩童。她花費三、四年書寫,訪談超過500人,收錄成101篇故事。這些受訪者在二戰時年僅2至15歲,他們的兒時回憶透過她承自俄羅斯口述傳統,介於報導文學與散文之間的「文獻文學」新體裁,以多人獨白集結的方式,譜寫出一個世代的眾聲喧嘩,一幅複雜的人性圖像。&&&🧒孩童之眼下的戰爭&書中的回憶真實再現二戰時期孩子眼中的世界。在他們眼裡,戰爭不是象徵國家光榮或英雄人物,而是充滿離別與淚水。他們不懂為何看起來高大、白皙,穿著漂亮軍服的德國人會那樣殺人。他們不懂為何戰爭中連女人小孩也得死亡。他們與親人分離,在那片廣大的土地上流浪,有善良的人幫助他們,也有恐怖、難以回憶的經歷鞭笞著他們。他們眼中的戰爭呈現不同以往的多種樣貌,上世紀留下的聲音仍能為戰爭尚未消失的今日提供重要反思。&&&👧我們是戰爭最後的見證人&隨著老一輩的凋零,以及年輕一代的出生,這些長大成人的孩子意識到他們是這場戰爭最後的見證人,相隔近四十年後終於能留下他們的證詞與身影。兒時記憶中見過了無數屍體,學會挨餓,也學會祈禱,看著俄軍德軍的來去,也看著雪地裡臉上被開槍的媽媽;或是從其他女人身上找尋媽媽身影,以及想起準備上戰場的爸爸,離家前不忍回頭看他們最後一眼。書寫和發聲是為了對抗遺忘,戰時孩童的集體見證才能還原平凡人物活過的真實。長大後的他們急於留下的不只是失去童年的創傷與痛苦,更有對父母的無盡思念。&&&◆「赤色百科」烏托邦系列五部曲& &◆&本書是烏托邦系列五部曲中的二部曲,此系列為亞歷塞維奇耗時數十年,訪談超過千人所寫下的「蘇聯」人聲紀錄,內容橫跨二戰、蘇聯對阿富汗戰爭、車諾比事件至蘇聯解體,留下這段長達七十多年的歷史見證,關於一場社會主義實驗的理想和殞落,與其中小人物在國家敘事下被忽略的集體聲音。五部曲依照原文出版時間分別為:《戰爭沒有女人的臉》、《我還是想你,媽媽》、《鋅皮娃娃兵》、《車諾比的聲音》、《二手時代》。&&&感動推薦(依姓名筆畫排序)&王文靜/前商周集團執行長王聰威/小說家王薇君/中華民國兒童權益促進協會創會理事長冬陽/小說書評人吳玉山/中研院院士、中研院政治所特聘研究員吳維寧/以色列自由作家何飛鵬/城邦出版集團首席執行長李彥龍/中山女高退休歷史教師東年/小說家阿潑/文字工作者南方朔/文化評論人胡淑雯/作家胡慕情/鏡文學文化組採訪主任郝譽翔/台北教育大學語創系教授、作家陳仁姮/俄羅斯聖彼得堡大學歷史學博士、陽明交通大學通識中心副教授陳文茜/文茜的世界周報主持人陳宜倩/世新大學性別研究所教授陳明莉/世新大學性別研究所副教授陳昭珍/台灣師範大學圖書資訊學研究所名譽教授陳祺勳/個人意見部落格格主陳樂融/作家、主持人陳穎青/資深出版人郭強生/作家、教授張正/燦爛時光東南亞主題書店負責人張亦絢/作家張翠容/香港新聞工作者張鐵志/文化與政治評論作家莊德仁/台灣師範大學歷史博士、建國中學歷史教師馮喬蘭/人本教育基金會執行長游美惠/高雄師範大學性別教育研究所教授黃益中/熱血公民教師、《思辨》作者葉大華/監察委員詹宏志/作家、網路家庭董事長蔣亞妮/作家鄭芳婷/台灣大學台灣文學研究所副教授蔡詩萍/台北文化局局長蔡英文/中研院研究員蔡康永/主持人、作家歐茵西/台灣大學外文系退休教授劉心華/政治大學斯拉夫語文系教授蕭道中/輔仁大學歷史系副教授賴盈銓/政治大學斯拉夫語文系退休教授薛化元/政治大學台史所教授蘇淑燕/淡江大學俄文系副教授&&&國際好評&「她的書具有危險的力量,記錄著二十世紀的暴力、愚蠢與殘酷,讓讀者毫無冷場。」——德國國家廣播電台&&「亞歷塞維奇為歷史中的灰色地帶舉起一盞明燈。」——瑞典赫爾辛伯格日報&&「那有如複調音樂般的作品,為當代世人的苦難與勇氣樹立了一座紀念碑。」——二〇一五諾貝爾文學獎
歌德的安慰:沒有什麼比自然更偉大【二十世紀超選版國民語錄】(雪白經典版書衣)
二十世紀超選暢銷版,歌德格言金句集,撫平生命波瀾的國民語錄。──邀請國內名家重磅好文,揭開歌德的多重面貌──萬壹遵 (東吳大學德國文化學系副教授兼系主任)專序推薦;鄭芳雄 (台灣大學外文系退休教授)專文導讀世界文豪歌德的智慧箴言,當代更顯迷人:透視人生難題 X 藝術創作視角 X愛與生活哲思,藉由如詩般的文字閃耀,流傳金句,雋永而經典!【中德文/獨家】「上帝賜給我們堅果,但並沒有把它們咬開。」歌德(封面金句,歌德親筆字跡)「世上沒有比見到一個偉大的心靈對你敞開心胸,更純粹、溫暖的喜悅了!」摘自本書,給閱讀中的你。在此書中處處可見歌德的處世智慧,不只選自其重要著作,更在歐洲耳熟能詳。他眼中愛與情感的可貴、自然本質的美好,更膽坦承人類盲點,創作思考等面向,令人玩味。這本包羅萬象的語錄,為二十世紀重新編整的暢銷版本,享譽歐洲的哲思名句,掀起廣大回響。透過歌德筆下的想法認知、靈感圖像,私密地和每個人談起人類存在的各個層面:正因為在歌德心中,生活的真諦是一種普世的價值,這些話語對世界上各種各樣的人都別具意義。歌德語錄使人驚奇,因為精心選摘的文字脫離了原著作品的框架,開始擁有自己的生命,讓讀者在反覆咀嚼中,體會更深。書中可見歌德以循循善誘的方式,引導人們找到自我。本書給的不是敷衍、籠統的安撫;而是為了讓人們能在廣袤無垠的宇宙中,找到自己的位置而生。歌德眼中的自然,如此迷人且偉大,留下的雋永話語,作為處世箴言,更被當代德國視為國民心靈的滋養或救贖。無論安頓身心/交友難題/愛情謎團/人生困境,聆聽文豪穿越時空的文本,劃時代彌新,或可指引你開啟新視野。「只要歌德存在,德國就不會貧苦孤單。德國即使再顛沛、虛弱,也因為有歌德,精神依然偉大、富有、堅強。」──謝林(F. Schelling)推薦語歌德的思想在不同的時代,均為世人帶來新的話語、新的思考、新的安慰。──鄭芳雄也許可以借用歌德評論溫克爾曼的說法:讀完歌德語錄,「不會學到任何東西,但是會成為某種樣子。」──萬壹遵
荒野之狼(精裝版)
諾貝爾文學獎得主赫塞小說代表作迷離夢幻,層層堆疊帶你踏上追求自我的智慧之旅▎從前有一個人名叫哈利,又稱荒野之狼。他兩條腿走路,身上穿有衣服,是一個人。但他打從心底知道,自己其實根本不是人,而是一頭誤入這個不可理喻的世界的荒野之狼……在「一戰」期間和之後飽受批評與誤解的赫塞,來到中年時,面臨著老病、孤獨、憂鬱與精神危機,因此,赫塞將創作重點移至自己正身處的「中年危機」,以三重的文本層次構造出了這部十分奇特的小說《荒野之狼》。故事一開始,首先是看似真實、實則虛構的出版者前言,赫塞藉這篇前言來描繪他人眼中的「荒野之狼」;之後的正文則以主角哈利本身的觀點出發,寫出了哈利在中年時的離奇遭遇,和歌德及莫札特對話、進入一個又一個奇異的房間;而其中又插入了另一本名為《論荒野之狼》的小冊子。赫塞以如此層層堆疊的繁複設計,構築出了一部多重視角、迷離詭譎的新文學小說。小說中,赫塞用人性與狼性的共存來表現盤踞在主角哈利內心的兩股衝動,然而,當讀者繼續讀下去,會發現赫塞想探討的不只是兩種性格,而是如何面對居住在我們每個人心中的千百個靈魂。經過種種辨證和反覆詰問,赫塞最終給我們的忠告是:要學會笑、要學會幽默,才能在你被痛苦擴展的靈魂中納入越來越多的世界,最終收下整個世界,抵達終點,歸於寧靜。▎今夜四點開始,在魔法劇場 - 僅予以瘋人 - 入場需支付理性 非所有人可入。
二手時代(2015諾貝爾文學獎得主獲獎之作,長銷精裝典藏版)
恐懼的年代取代了希望的年代忽然間,我們活在一個自己其實並不想要的世界……&◎2015年諾貝爾文學獎得主獲獎之作◎獲選紐約時報21世紀百大好書◎俄文直譯繁中版,赤色百科烏托邦系列最終作◎作品授權超過50個國家,翻譯成40種以上語言◎台灣版限量作者封面印簽&★☆本次長銷精裝典藏版更新☆★1. 收錄諾貝爾文學獎得獎致詞摘錄2. 收錄二〇二二明鏡周刊對亞歷塞維奇與慕勒的專訪3. 收錄阿潑(文字工作者)二〇二四再版推薦4. 參照白羅斯大使館聲明,將舊版書中出現的「白俄羅斯」一詞改為「白羅斯」&距離蘇聯解體已過去三十年,如今,人們仍然憤怒和痛苦於現狀。我們目睹了俄烏戰爭的爆發,見證普丁在2024年繼續連任,執政時間快追上當年的史達林。解體的遺緒依舊影響著人們,《二手時代》讓我們一窺俄羅斯及整個曾經的「蘇聯」如何走向今日面貌。&&📖代表蘇聯人心聲的「赤色百科」寫作&這是一部關於靈魂的歷史,忠實記錄蘇聯人的聲音。亞歷塞維奇耗時三十年,訪談超過千人,寫下「赤色百科」烏托邦系列五部曲。她承自俄羅斯口述傳統,介於報導文學與散文之間的「文獻文學」新體裁,將多人的獨白集結起來,譜出一首首眾聲喧嘩式的複調音樂。《二手時代》是五部曲的最終作,是她對赤色時代的告別。書中橫跨了蘇聯解體前夕到解體後的十年(1991-2001),以及再下一個十年(2002-2012),經歷戈巴契夫、葉爾欽再到普丁。&&📖「二手」意味著什麼?&隨著蘇聯解體,人們盼望從共產走向資本主義時代能夠建立新的烏托邦,從西方國家身上盡力學習過去未能理解的民主、自由等「二手」概念,想著苦難會換來更好的生活;然而另一方面,「二手」也代表著記憶的復返,就在他們以為告別了赤色時代,社會主義的歷史實則尚未走遠,人們看見新一代的年輕人沒有活過蘇聯,卻崇拜起史達林,遙想那個強盛的時代,那些蘇聯人一度用眼淚送走的過去以「二手」記憶的形式活在年輕人的心中,彷若不曾離開。&&📖在時代的廢墟中重新打造&書中的聲音來自被時代拋下的小人物,面對痛苦的社會轉型,過往為了生存需要的能力和目標不再適用,如今無能為力又無所適從的他們,不知未來該往哪裡走。身為在蘇聯時代長大的白羅斯人,亞歷塞維奇懷著愛去記下關於故鄉的一切,她筆下的文字帶大家貼近這群擁有共產記憶的人們。沒有人想永遠活在這座赤色烏托邦的廢墟中,但是,利用這些碎石我們可以重新打造……&◆「赤色百科」烏托邦系列五部曲 ◆本書是烏托邦系列五部曲中的最終作,此系列為亞歷塞維奇耗時數十年,訪談超過千人所寫下的「蘇聯」人聲紀錄,內容橫跨二戰、蘇聯對阿富汗戰爭、車諾比事件至蘇聯解體,留下這段長達七十多年的歷史見證。在書中,讀者能夠看見一場社會主義實驗的理想與殞落,以及遭國家忽略的小人物集體現身。五部曲依照原文出版時間分別為:《戰爭沒有女人的臉》、《我還是想你,媽媽》、《鋅皮娃娃兵》、《車諾比的聲音》、《二手時代》。&各界推薦(依姓名筆畫排序)王文靜/前商周集團執行長王聰威/小說家王薇君/中華民國兒童權益促進協會創會理事長冬陽/小說書評人吳玉山/中研院院士、中研院政治所特聘研究員吳維寧/以色列自由作家何飛鵬/城邦出版集團首席執行長李彥龍/中山女高退休歷史教師東年/小說家阿潑/文字工作者南方朔/文化評論人胡淑雯/作家胡慕情/鏡文學文化組採訪主任徐裕軒/外貿協會基輔台貿中心前主任郝譽翔/台北教育大學語創系教授、作家陳仁姮/俄羅斯聖彼得堡大學歷史學博士、陽明交通大學通識中心副教授陳文茜/文茜的世界周報主持人陳宜倩/世新大學性別研究所教授陳明莉/世新大學性別研究所副教授陳昭珍/台灣師範大學圖書資訊學研究所名譽教授陳祺勳/個人意見部落格格主陳樂融/作家、主持人陳穎青/資深出版人郭強生/作家、教授張正/燦爛時光東南亞主題書店負責人張亦絢/作家張翠容/香港新聞工作者張鐵志/文化與政治評論作家莊德仁/台灣師範大學歷史博士、建國中學歷史教師馮喬蘭/人本教育基金會執行長游美惠/高雄師範大學性別教育研究所教授黃益中/熱血公民教師、《思辨》作者葉大華/監察委員詹宏志/作家、網路家庭董事長蔣亞妮/作家鄭芳婷/台灣大學台灣文學研究所副教授蔡詩萍/台北文化局局長蔡英文/中研院研究員蔡康永/主持人、作家歐茵西/台灣大學外文系退休教授劉心華/政治大學斯拉夫語文系教授蕭道中/輔仁大學歷史系副教授賴盈銓/政治大學斯拉夫語文系退休教授薛化元/政治大學台史所教授蘇淑燕/淡江大學俄文系副教授&國際好評「她的書具有危險的力量,記錄著二十世紀的暴力、愚蠢與殘酷,毫無冷場。」 ──德國國家廣播電台&「亞歷塞維奇為歷史中的灰色地帶舉起一盞明燈。」 ──瑞典赫爾辛伯格日報&「那有如複調音樂般的作品,為當代世人的苦難與勇氣樹立了一座紀念碑。」 ──二〇一五諾貝爾文學獎
櫻桃園
這世界上沒有比我們的櫻桃園更美好之地 ──當時代趨於前行,過往該以哪種姿態被收留?橫跨文學與戲劇影響世界的傳世經典●俄國文豪 契訶夫 生前最後一部劇本創作●距《櫻桃園》首演110年 全新中文繁體譯本「噢我的櫻桃園!度過灰暗陰雨的秋季跟寒冷的冬季,你又新生了,滿溢著幸福,天堂裡那些天使沒有遺棄你……」你會害怕被這個世界拋棄嗎?或者,不在乎世事遷移,自顧自保持自我驕傲的信念,就有機會恆常而毫髮無傷地繼續安穩存活?故事由眼見自己貴族身分逐漸無實、錢銀難繼的地主柳菠芙一家人展開。面臨自家房產、土地等一切即將被拍賣的她們,困坐於家族逐漸破落的莊園裡,無力償還債務,卻礙於力圖維持過往貴族階級的傲慢,選擇無視一切,天真度日;即便如此,也阻止不了,曾經作為家族核心之地、名聞遐邇的那座櫻桃園,即將出售的命運。《櫻桃園》描繪階級層次的變化、寫保守社會下生存現實的個人猶疑;卻也透過契訶夫慣有冷調、沉著的敘事,在人情世事的混亂動盪裡,交互折射出劇中人彼此生命所渴求,彷彿寓言式的發展。1904年1月,四幕喜劇《櫻桃園》於莫斯科藝術劇院首演。時隔不到六個月,契訶夫病死於結核病;《櫻桃園》就此成為契訶夫生前最後一部劇本創作。作為這部作品的舞臺劇首演導演,舉世知名的戲劇導演史坦尼斯拉夫斯基(Константин Сергеевич Станиславский),將結局導向悲劇,異於契訶夫原定調之喜劇。「究竟是喜是悲?」自此成為《櫻桃園》長年不斷被持續討論的特點之一。而終幕預示的,不僅是這一家族,世界乃至於整個時代,終究即將截然不同。
薩哈林島:契訶夫旅行札記(首部從俄文翻譯的繁體中文版,完整呈現契訶夫原著原貌)
首部從俄文翻譯的繁體中文版,完整呈現契訶夫原著原貌。契訶夫畢生至為自豪的作品,索忍尼辛在本書的啟發下,寫出了煌煌巨著《古拉格群島》。房慧真 選書.導讀政大斯拉夫語文學系副教授 鄢定嘉& 專業翻譯.詳細註釋特別收錄近三十張「國立俄羅斯文學史博物館」獨家授權的珍貴照片調查報導記者契訶夫,深入薩哈林島,帶給讀者的震撼,不亞於杜斯妥也夫斯基濃墨黯黑的《死屋手記》、《罪與罰》。 ——房慧真契訶夫呈現了薩哈林島苦役犯與流放犯的生活原貌,並召喚讀者思考生活應該有的樣子。即便今日苦役制度已經廢除,薩哈林也因富藏石油,從流放地搖身變為金雞母,但善與惡、罪與罰仍是必須思辨的重要議題。——鄢定嘉這不完全是我們所知道的那個契訶夫。在這本書中,藝術家被故意隱藏起來,是旅行者、研究者、監獄調查員、醫生、統計學家在說話,他客觀、鎮定、內斂,一切都有理有據,沒有任何多餘的東西。——《契訶夫傳》/與契訶夫同時代的傳記作家鮑里斯.扎伊采夫十九世紀最好的報導文學。——《紐約客》(The New Yorker)雜誌契訶夫不僅是戲劇和小說的大師,也是報導文學的大師……《薩哈林島》永遠無法取代《櫻桃園》的地位,但它同樣是一部令人印象深刻的傑作。——《泰晤士報文學增刊》(The Times Literary Supplement)《薩哈林島》是一部內斂而莊重的傑作……充滿了人道、實用的改革建議。——《觀察者報》(The Observer)《薩哈林島》展示了契訶夫閱讀層面的廣泛以及實地考察的深度——《獨立報》(Independent)///西伯利亞是一個廣闊而寒冷的地區,這趟旅程似乎沒有盡頭。途中幾乎看不到新奇或有趣的東西,但我體驗和感慨良多。我曾與氾濫的河水搏鬥,與寒冷、令人難以置信的沼澤地、飢餓和睡眠不足搏鬥……這是你在莫斯科花一百萬盧布也買不到的經歷。——契訶夫給哥哥亞歷山大的書信,寄自伊爾庫茨克,一八九○年六月1890年7月到9月,契訶夫的薩哈林島考察之旅,島上地獄般的慘狀和西伯利亞的貧窮給契訶夫留下了深刻的印象,使他對黑暗的現實有了更進一步的認識,寫下了偉大的經典非虛構作品《薩哈林島》和中篇小說《第六病房》。一八○一年到一九一七年,超過一百萬人被沙皇放逐到俄國的黑暗之心西伯利亞,包括作家杜斯妥也夫斯基、革命家列寧。流放地的最遠端是薩哈林島,它的另一個名字叫庫頁島,是北太平洋上介於韃靼海峽和鄂霍次克海之間的一個長條形島嶼,四面環水,俄國獲得主權後加緊速度在整座薩哈林島建立殖民地。新興的殖民地薩哈林島可解決種種難題,容納更多苦役犯。因為與大陸相隔的涅韋爾斯科伊海峽水勢湍急,地形險惡,讓薩哈林島成了一個完美的隔離場所;從十九世紀六○年代起,成千上萬的政治犯和刑事犯被流放到這裡,從事苦役勞動。旅行是十九世紀俄國作家創作生涯的一部分。他們或至中亞高加索山區,體驗異國風情,感受山民氣息,或周遊歐洲各國,探訪歐洲文明。契訶夫選擇反向的道路,不是隨性旅行,而是一次追尋之旅。契訶夫曾自言:「我空有一堆諧謔作品,卻沒有一分鐘認真的勞動。我雖然身為一名作家,實際上卻一無所知。我必須努力不懈、懷抱情感、腦袋清晰地寫作……」為了找到關於存在與創作的解答,他毅然決定穿越俄羅斯前往遠東,探訪被文明遺忘的薩哈林。一八九○年七月,契訶夫踏上薩哈林島,在島上待了三個多月。他每日早起造訪當地苦役犯與流放犯,對島上進行田野調查,共計普查了上萬名居民和犯人。他一一詳實記錄,一八九五年結集出版《薩哈林島》。全書共二十三章,契訶夫不僅介紹島嶼歷史、地理位置與氣候型態、少數民族的性格特徵和生活方式;更運用社會學方法,記錄監獄體制和囚犯居住、工作空間,以及親眼目睹的鞭刑場景。契訶夫眼中的薩哈林是地獄般的黑暗世界,充斥著暴力、貧困、性剝削。他以文學家的犀利之眼,調查報導記者之筆,呈現了俄羅斯帝國刑罰殖民歷程中令人震撼的一面。
水果賊,或前往內陸的單純之旅
2019年諾貝爾文學獎得主彼得.漢德克最偉大的冒險,是與自己為敵、搏鬥、握手微笑‧德文直譯:最貼近漢德克的實驗風格‧「以語言學的獨創性,探詢人類經驗的邊緣地帶及特異。」──瑞典學院是誰規定偷水果不能是一種義務何以闢地種果是正義,順果牽果就成非法?盛夏日,水果賊啟程要前往內陸,展開一段尋母之旅。沿途,她遇上市集、慶典、陌生人的熙熙攘攘,有時遇上甘醇甜美的樂事,有時遭遇無以名之的驚駭,有時,則什麼事也沒有。水國賊愈是靠近安靜的內陸地區,她與母親重逢的時刻也愈來愈近,還即將迎來一場家族盛宴。然而,不斷迷途的她,能夠抵達目的地嗎?漢德克藉由詩作般的小說,幻如夢的語言,一再質問所謂正常與不正常的分野、國族與個人的交纏與分離,導引人們找到內心被外在事物遮掩的瑰寶。哪條律法規定,人的一生該做些什麼,該融入什麼樣的團體,又該隸屬哪個國家?一個人是否一定要有外在的歸屬才能完整?我們能不能憑藉內在的感受與探詢,在世界任何一處自力更生。小說中埋藏著意想不到的開展。漢德克聚焦人類行為的細微之處,拋開世俗的定義與常規,讓我們看見石頭就是石頭,空氣就是空氣,烏鴉就是烏鴉,活著就是活著。柏森、蕭宇翔──專文導讀林宇軒、廖偉棠、鄭琬融──體制外推薦「故事底,我感覺到鮮少有分別你、我、他的時刻,最多最多就像世界和世界相疊在一起,每一個可能世界同時地在同一刻發生。這是小說裡極為複雜的迷惑。」──柏森「我們因為虛構,而對現世產生了一股深深的鄉愁與眷戀,而不再只是沉醉於敘事推向高潮與洗滌的便利魔法。這一刻,我們真正成為了一名理想讀者。」──蕭宇翔「這不是一部情節緊湊、角色鮮明的小說,讀者極可能迷失於開頭瑣碎的敘述當中。不過,正是這些只聞其名、不見其人的敘述,讓我們慢速摸索水果賊的輪廓,進一步理解水果賊如何成為水果賊,然後不成為水果賊。我特別喜歡彼得.漢德克變換敘述視角的手法,長篇幅動用第一人稱我的段落,巧妙地在往後被完全取代而不復存在,只時不時提點讀者:這是『水果賊的故事』。故事就在各種補充和迴返之間完成,從日常的細節到穿插的後設,最後抵達眾聲喧嘩的狀態,像一首詩的韻律終於被解決。閱讀《水果賊》,是各種念想解壓縮的過程,是情節的發生和不發生。」──林宇軒「漢德克的晚期風格中,詩意與沉默的力量、遊走與回顧的力量、垂老的智慧與精靈一般的青春等等互相撕扯,最後渾然一體,帶出這片深邃的大陸最後的史詩,縱使現實已經分崩離析。水果賊是一個隱喻,但超越隱喻成為二戰後叛逆一代留給下一個千禧的信息。」──廖偉棠「在反覆的思緒中,不是重複,是磨尖思緒的利刃,帶著閃光前往尋找水果賊的旅程。漢德克以詩的哲思刻劃沿途的風景,使你在看待任何事物時都無法持有唯一的眼光。而正如《第二把劍》他挑戰了殺人者的動機,《水果賊》也挑戰了讀者對於竊賊的想像。摘走野地裡的果實是偷竊嗎?那麼那些如同野地果實的無國籍者,是否就不受保護、活在不被關切的世界現實夾層之中?漢德克將旅程作為一個隱喻,進一步帶領讀者思考著國家、身分與正義的問題。這些思考從不安逸,而是再再逼近危險的界線。」──鄭琬融「漢德克是精明的探索者,善於尋思人類經歷的細節,正如敘述者所指出的,他使筆下那些遊蕩的人們逗留的每個小時都『充滿戲劇性,即使什麼也沒發生』。欣賞漢德克敘事風格的讀者,也將從故事的風景中得到回報。」──《出版者週刊》「漢德克經常強調的並不是某個事件,而是一個看似微不足道的瞬間,其重要性是那些經歷過的人甚至沒有發現的。」──《紐約客》
最好的夏天:德國獨立書商最愛的年度小說!
\德國獨立書商最愛的年度小說!/ ★德國銷售突破 423,000 本 ★蟬聯《明鏡周刊》暢銷書榜長達三年 & ☀︎ 讓所有讀者回憶起青春時光,溫柔坦率的成長文學 這個夏天,腓特烈注定無法愜意度過──他得補考數學與拉丁文,所以無法跟家人一起去度假。不僅得住進嚴厲的外公家,還得專心念書和打工。 & 幸好,還有妹妹艾瑪與最好的朋友約翰陪他,以及貝蒂──她身上穿的泳裝,閃耀著玻璃瓶的綠。 在這幾個星期當中,腓特烈經歷了所有的一切──友誼與恐懼、尊敬與信任、愛情與死亡。 這場盛夏,將影響他的一生……。 & ☂︎ 那也許是生命中絕無僅有的一個夏天, 我想每個人都有過那樣的一個夏天; 一夕之間,所有事物不再相同。 & 讀者好評 & .讀這本小說像在腦中播放一部電影,讓人經歷一個難以忘懷的夏天。 .讀了幾章之後,書中角色全都變成我所熟識的人。 .作者把青少年心靈的成長痛,以一種輕盈、同時深刻的方式描寫出來,自己彷彿再經歷了一次少年時期,我在閱讀時總忍不住微笑。 &
大疫之夜(諾貝爾文學獎得主帕慕克構思40年 至今最浩瀚的一部史詩巨作)
帕慕克 諾貝爾文學獎得主全新長篇小說& 醞釀40年力作 親繪封面重量鉅獻 & 一場突然其來的疫病,一樁內幕重重的謀殺案, 讓不曾平靜的海上小島,陷入前所未有的分裂危機…… & 帕慕克的書永遠是必讀之作!──《書單》 ●《紐約客》年度好書肯定 ●呼應卡繆《鼠疫》屬於我們這個時代的瘟疫文學經典 ●《衛報》、《洛杉磯時報》、《出版者周刊》、《旁觀者》等國際媒體佳評如潮 & & 「《大疫之夜》是部浩繁的虛構歷史,卻也如此迫近當代真實。……可以肯定的是,當代文學地圖少不了帕慕克,而瘟疫的歷史閱讀版圖上也少不了《大疫之夜》這部傑作。」 ──國立清華大學中文系副教授 羅仕龍 & *** & 一場瘟疫的來襲,間接導致東西文明交戰的關鍵時刻…… 人稱「東地中海明珠」的古老島嶼,命運掌握在誰的手中? & 有「東地中海明珠」之稱的明格里亞島地處鄂圖曼帝國邊緣,有一天,瘟疫悄然蔓延整座島嶼,一位蘇丹御用化學家為了防堵疫情,低調登島。數週後,他倒臥路旁的屍體使島內陷入一團混亂。明格里亞島上穆斯林與基督徒之間長久以來紛爭不斷,但瘟疫可不會區分穆斯林或基督徒。真相不明的命案、愈演愈烈的疫情、節節攀升的染疫死亡人數……蘇丹終於下令全島封鎖。現在,島上這些人只能靠自己了…… & 這部作品構思長達四十年,寫作期間正逢新冠病毒肆虐全球,帕慕克將他在疫情期間的恐懼感注入小說人物,細緻刻畫身處與世隔絕的海島上官員、商人、宗教人士和民眾,面對疫病的憂懼與人性,以及科學防疫與族群勢力的矛盾與爭鬥。有關這座虛構島嶼鉅細靡遺宛若刊載於史籍的瘟疫紀事,結合土耳其的真實故事,也是當今全球任何一塊土地,在時局動盪之際,如何從群體凝聚為國家的蛻變過程。全書字裡行間滿是對政府威權、國族情感、生死價值的深切省思,秉持帕慕克一向的寫作精神,本書問世後遭指控為汙辱土耳其國父、煽動「族群間的仇恨及敵意」。面對種種爭議,帕慕克堅定表達他對英勇民族領袖的敬意與欽佩。本書上市後入選《紐約客》年度好書,也獲國際筆會主席布爾汗.桑馬茲聲援,並將帕慕克譽為「土耳其國寶」。 & ▍本書特色 1‧東方與西方的兩相對峙、大歷史與文學敘事的相互覆寫、家與國的多元定義,一向是諾貝爾文學獎得主帕慕克寫作之路上投注全部心力的議題,《大疫之夜》集多重元素於一身,兼以新冠疫情期間的觀察與思索,對想像的城市描寫之細緻,有如卡爾維諾的《看不見的城市》、喬伊斯筆下雋永的都柏林、福克納筆下寄託生命矛盾的約克拿帕托發郡。這是帕慕克寫作生涯迄今為止最浩瀚的一部作品。 & 2‧在二○○六年獲頒諾貝爾文學獎之前,帕慕克的作品與言論就持續引發民族主義者不滿。本書推出之後,很快就遭到有心人士指出本書有「侮辱土耳其國父凱末爾」之嫌。然帕慕克回應,「本書不曾有一絲對英勇建國者或凱末爾不敬之意,反之,這部小說滿是對這些秉持自由主義的英勇領袖之敬意及欽佩」。於創作自由仍遭政府高度壓制的當代土耳其,帕慕克始終展現不畏強權的直言批判姿態。 & 3‧小說敘事者直到故事的最後才揭露自己歷史學家的身分,帕慕克試圖塑造「革命英雄」的典範,藉此重省東方主義與民族主義的思考,藉由虛構的島嶼與帝國思維交戰的故事,再度思索一個民族、一個國家如何自我定義,與他者之關係。傳染病元素上承薄伽丘《十日談》、狄福《大疫年紀事》、卡繆《鼠疫》,堪稱屬於後新冠時代的當代瘟疫文學。 & ▍國際媒體重量好評 帕慕克創造出一座位於地中海的虛構小島──明格里亞島,這是一個有豐富的歷史與人文特色而充滿魅力的小島,彷彿帕慕克正在召喚他曾經想像的理想城市一般。在帕慕克的構思中,明格里亞島宛若一座不可能存在於現實的伊甸園……一部既龐大又令人愛不釋手的小說,也是一個關於痛苦和死亡,卻相當輕巧而充滿活力的故事。──《紐約客》 & 《大疫之夜》既幽默又可怕,既是歷史書寫又是虛構小說。透過二十世紀初鄂圖曼帝國所統治的一座小島疫情爆發後的種種,審視現實世界流行病的破壞力和全球威權主義的崛起現狀。──《華盛頓郵報》 & 《大疫之夜》是帕慕克的第十一部小說,也是篇幅最長的一部作品。本書是劃時代的瘟疫文學代表,不僅記錄下明格里亞島遭逢的疫病苦難,也講述了一個島國如何獲得主權的故事。──《洛杉磯時報》 & 今年最棒的書之一!帕慕克不斷試探常規敘事的界線,成就出這個充滿文學實驗性、遊戲性、如此大膽又有趣的創作!──《衛報》 & 帕慕克的書寫永遠如此引人入勝,這依然會是一本讓讀者永難忘懷的書。──《出版者週刊》 & 諾貝爾文學獎得主帕慕克巧妙嫻熟地融合寫實主義與諷刺筆法,呈現出一段虛構的歷史,利用「後新冠」時代人人熟悉的致命流行病元素,帶領讀者重返他重視的議題之一:鄂圖曼帝國的官僚和社會改革。帕慕克的作品永遠是必讀之作!──《書單》 & 在史詩與諷刺、謎團與偽歷史之間游刃有餘地轉換……帕慕克展示了他的智慧、魅力和靈光,開展出這個龐大的敘事。如果這部融合疫情肥皂劇和思想小說的作品有些許深沉之處,它將能激發感官、活躍思維。你會捨不得離開這座充滿豐富想像力的明格里亞島,在那裡,只要看到海景並嗅聞海的氣息就能讓生活變得有意義。──《旁觀者》 & ▍帕慕克作品集 ◎我的名字叫紅 ◎白色城堡 ◎新人生 ◎黑色之書 ◎雪 ◎純真博物館 ◎別樣的色彩:閱讀‧生活‧伊斯坦堡‧小說之外的日常 ◎我心中的陌生人 ◎大疫之夜
康拉德手札(首度繁體中文版)
★現代主義先驅★★後世讚譽為19世紀以來最偉大的海洋文學作家之一★&諾貝爾文學獎得主紀德曾說:「沒有人能像康拉德那樣瀟灑過活,也沒有人能像他那樣沉穩、敏銳,深具會意地將人生化為藝術。」&本書為約瑟夫.康拉德自傳性質的散文和回憶錄。第一章描述了他在海上的生活與寫作。第二章講述他的航海夢開始萌芽,以及與他的家庭教師的歐洲大陸之行。第三章講述他的家庭、母親的流放與舅舅、舅公尼可拉斯.B之間的故事。第四章講述了他兒時的家庭生活、閱讀與寫作的啟蒙,以及與父母的生死離別。第五章是對文學、政治和社會的批判。第六章講述他年少時為了當上水手去應考船長的經過。第七章,他回述自己第一次觸碰到英國輪船的事件,那次的相遇又對後來的他有什麼影響。文章涵蓋了康拉德的童年和家庭、年輕時在海上的冒險與經歷、在歐洲和英國的旅行與生活,融合了他對自己生活的回顧以及對文學創作的反思,是認識康拉德生平和思想的重要資料之一。就像他在作者序中最後寫的:「這部作品最重要的目的……,我連結起當初自己在撰寫第一本書、與大海初次接觸時的感覺與感動,透過忠實的呈現,提供個人回憶的記事。」&康拉德敏銳的觀察力透過他的文字呈現出來,蘊含對愛、死亡、人性的深刻理解,發人省思,充滿詩意與哲學的文句更像是對人生的提醒,像是:.就藝術與生命這件事情而言,我們快樂的原因遠不如如何得到快樂重要。.我已通過了船長的考試,餘生盡在眼前,可以善加利用,而餘生似乎還有很長的時間。.他在海洋的低語還沒有來到我的搖籃之前,就已經是一位船長了。.他們說受到抨擊的孩子永遠也找不到他要追尋的東西,因為他自己的衝動本身就神祕難解。.相較於那些要求我解釋自己是怎麼回事的人,其實我對自己的瞭解並沒有比他們更多。.再怎麼說,一個人都一定會小心翼翼地不去糟蹋自己的生活啊!.生活就像是企業,會如何被自己管理不當,我完全沒有概念。&
最後的贏家:大熊鎮3(上+下)
他們說歷史是由贏家定義,但我們用希望書寫未來!──菲特烈.貝克曼 & 在我們穿越孤獨和焦慮的時代時 唱出的希望和信仰的讚歌 & 事件起因於一場派對上的性侵事件,於是有人選擇離開,帶著一身的傷,試圖尋找自己的方向,試圖喚回自己,或者──放棄自己。 & 兩年之後,在大熊鎮上,大家都不願再提過往的事件,這座鎮上的人關係依舊緊密、個性依然堅韌,而一場暴風雨與一場葬禮,召回離開的人,於是開始了關於初戀、第二次機會和最後的告別的故事。 & 夏末的風暴,讓大熊鎮與宿敵海德鎮的住民需要直接面對彼此,成見、偏見與累積許久的情緒一觸即發,讓一切漸漸失控。球隊的存廢、小鎮的存續、年輕孩子們的未來,大人們的爾虞我詐、勾心鬥角……直到第二次槍響,兩個年輕的孩子失去生命,他們才猛然醒悟,有比成為贏家更重要的事情。 & 在一切混亂與崩毀中,希望依然在這個小鎮上綻放光芒。 & 本書特色 & ★ 百萬暢銷作家菲特烈.貝克曼長篇小說大熊鎮第三部。 ★ 菲特烈.貝克曼《明天別再來敲門》、《清單Hold不住的人生》、《阿嬤要我跟你說抱歉》三部作品英文版銷售超過千萬冊。 ★ 《明天別再來敲門》改編電影美國版由湯姆.漢克主演。 ★ 本書出版即上美國《紐約時報》排行榜小說前五名。 ★ 改編同名影集,眾所期盼。 & 得獎紀錄 & ★第41次中小學生優良課外讀物 ★入圍Goodreads二○二二年最佳小說 ★編輯推薦亞馬遜小說類精選 ★Apple Books 暢銷書 & 名人推薦 & 馬力/馬力的月讀聚樂部 蔡淇華/台中市立惠文高中圖書館主任 黃筱茵/台大外文系兼任講師、童書翻譯評論工作者 喬喬‧莫伊絲(Jojo Moyes,《遇見你之前》作者)大力推薦 國際巨星IU李知恩、吴磊、楊冪極力推薦 & 明知道會哭得唏哩嘩啦,沒想到比預期還慘。 菲特烈.貝克曼不只是說故事的人,也是我心中最溫暖又幽默的造鎮之神。即使我們心中沒有冰球,但我們能懂兩座小鎮生命中歡笑與淚水的總和,那些既複雜又簡單的失去,以及既簡單又複雜的擁有,構成了人性之所有可愛。痛苦終會過去,結束之後就是開始,這是時間送給我們最好的禮物,也是我們得以往前走的禮物。──馬力(馬力的月讀聚樂部) & 在兩個小鎮永無休止的競爭與情感糾葛背後,纏繞的是複雜的城鎮發展角力與政商利害關係。《最後的贏家──大熊鎮3》以充滿情感張力的敘事筆法,娓娓道來兩座城鎮不同居民在面對各種現實與生命衝突時,心裡掀起的浪濤與風暴。細密的文字強而有力的將讀者們網羅進交錯的人物關係與故事中,讓人在百感交集之餘,不斷思量生命種種,久久無法自拔。──黃筱茵(台大外文系兼任講師、童書翻譯評論工作者) & 媒體好評 & 這是一部情感豐富、視野寬廣的小說……貝克曼巧妙地編織了競爭、友誼、政治和城鎮競爭的敘述,精巧程度可說是已達聖經般的等級。 ──《紐約時報》 & 大熊鎮是人類心靈最黑暗的戲劇的舞台,但在這最後一部作品中,還有更多的祕密、競爭和怨恨需要面對。──《書頁》(BookPage) & 貝克曼巧妙地描寫情感,以引人入勝的家庭劇形式吸引讀者,這些家庭劇跨越了兩座冰球小鎮競爭的界限。他也是另一位勝利者。──《圖書館期刊》(Library Journal) & 這是一部極富戲劇性、非常令人滿意的作品,以前兩本書介紹的主題為基礎,出色地吸引讀者深入故事。──《書單》(Booklist) &
最後的贏家:大熊鎮3(下)
國際暢銷書《焦慮的人》和《明天別再來敲門》作者最新長篇小說。他們說歷史是由贏家定義,但我們用希望書寫未來!──菲特烈.貝克曼&在我們穿越孤獨和焦慮的時代時唱出的希望和信仰的讚歌&拉夢娜的葬禮結束了,一切都變得跟以前不一樣。瑪亞、安娜、班吉、阿麥、波波重新聚首,還有替代維達的守門員咕嚕,以及新加入的亞力山德,大熊鎮似乎找回了活力,但他們沒看見墓園角落裡的少年馬帖歐,陪著孤零零的姊姊,眼中燃燒起一股怒火。&我們已經習慣了許多不同種類的暴力,卻無法預見這一種。當槍聲再次響起,我們無法對抗邪惡。在這個我們打造出來的世界裡,那是最令人無法忍受的事實。邪惡無法被殲滅,無法被關起來;我們用越多暴力對付它,當它從門縫和鑰匙孔溢出時便越強大。邪惡永遠不會消失,因為它潛伏在我們體內,有時候就連我們之中最棒的人也不例外,就連十四歲的孩子也不例外。&我們將永遠無法理解,將無法釋懷。我們沒有武器能對抗它,只能用賦予我們的愛與之共存。在一切混亂與崩毀中,希望依然在這個小鎮上綻放光芒。&本書特色&★ 百萬暢銷作家菲特烈.貝克曼最新長篇小說,大熊鎮系列第三部完結篇。★ 菲特烈.貝克曼《明天別再來敲門》、《清單Hold不住的人生》、《阿嬤要我跟你說抱歉》三部作品英文版銷售超過千萬冊。★ 《明天別再來敲門》改編電影美國版由湯姆.漢克主演。★ 本書出版即上美國《紐約時報》排行榜小說前五名。★ 改編同名影集,眾所期盼。&得獎紀錄&★入圍Goodreads 2022年最佳小說★編輯推薦亞馬遜小說類精選★Apple Books 暢銷書 名人推薦&馬力/馬力的月讀聚樂部蔡淇華/台中市立惠文高中圖書館主任黃筱茵/台大外文系兼任講師、童書翻譯評論工作者喬喬‧莫伊絲(Jojo Moyes,《遇見你之前》作者)大力推薦國際巨星IU李知恩、吴磊、楊冪極力推薦&明知道會哭得唏哩嘩啦,沒想到比預期還慘。&菲特烈.貝克曼不只是說故事的人,也是我心中最溫暖又幽默的造鎮之神。即使我們心中沒有冰球,但我們能懂兩座小鎮生命中歡笑與淚水的總和,那些既複雜又簡單的失去,以及既簡單又複雜的擁有,構成了人性之所有可愛。痛苦終會過去,結束之後就是開始,這是時間送給我們最好的禮物,也是我們得以往前走的禮物。──馬力(馬力的月讀聚樂部)&在兩個小鎮永無休止的競爭與情感糾葛背後,纏繞的是複雜的城鎮發展角力與政商利害關係。《最後的贏家──大熊鎮3》以充滿情感張力的敘事筆法,娓娓道來兩座城鎮不同居民在面對各種現實與生命衝突時,心裡掀起的浪濤與風暴。細密的文字強而有力的將讀者們網羅進交錯的人物關係與故事中,讓人在百感交集之餘,不斷思量生命種種,久久無法自拔。──黃筱茵(台大外文系兼任講師、童書翻譯評論工作者)&媒體好評&這是一部情感豐富、視野寬廣的小說……貝克曼巧妙地編織了競爭、友誼、政治和城鎮競爭的敘述,精巧程度可說是已達聖經般的等級。 ──《紐約時報》&大熊鎮是人類心靈最黑暗的戲劇的舞台,但在這最後一部作品中,還有更多的祕密、競爭和怨恨需要面對。──《書頁》(BookPage)&貝克曼巧妙地描寫情感,以引人入勝的家庭劇形式吸引讀者,這些家庭劇跨越了兩座冰球小鎮競爭的界限。他也是另一位勝利者。──《圖書館期刊》(Library Journal)&這是一部極富戲劇性、非常令人滿意的作品,以前兩本書介紹的主題為基礎,出色地吸引讀者深入故事。──《書單》(Booklist)&
最後的贏家:大熊鎮3(上)
國際暢銷書《焦慮的人》和《明天別再來敲門》作者最新長篇小說。 他們說歷史是由贏家定義,但我們用希望書寫未來!──菲特烈.貝克曼 & 在我們穿越孤獨和焦慮的時代時 唱出的希望和信仰的讚歌 & 在大熊鎮上,大家都不願再提的事件發生之後,已經過了兩年,這座鎮上的人關係依舊緊密、個性依然堅韌,而一場暴風雨與一場葬禮,召回離開的人,於是開始了關於初戀、第二次機會和最後的告別的故事。 & 每個人都試圖前進,面對未來的新生活,然而有些事情卻成為阻礙。夏末的風暴,讓大熊鎮與宿敵海德鎮的住民需要直接面對彼此,成見、偏見與累積許久的情緒一觸即發,讓一切漸漸失控。球隊的存廢、小鎮的存續、年輕孩子們的未來,大人們的爾虞我詐、勾心鬥角……直到兩個年輕的孩子失去生命,他們才猛然醒悟,有比成為贏家更重要的事情。 & 在一切混亂與崩毀中,希望依然在這個小鎮上綻放光芒。 & 本書特色 & ★ 百萬暢銷作家菲特烈.貝克曼最新長篇小說,大熊鎮系列第三部完結篇。 ★ 菲特烈.貝克曼《明天別再來敲門》、《清單Hold不住的人生》、《阿嬤要我跟你說抱歉》三部作品英文版銷售超過千萬冊。 ★ 《明天別再來敲門》改編電影美國版由湯姆.漢克主演。 ★ 本書出版即上美國《紐約時報》排行榜小說前五名。 ★ 改編同名影集,眾所期盼。 & 得獎紀錄 & ★入圍Goodreads 2022年最佳小說 ★編輯推薦亞馬遜小說類精選 ★Apple Books 暢銷書 & 名人推薦 & 馬力/馬力的月讀聚樂部 蔡淇華/台中市立惠文高中圖書館主任 黃筱茵/台大外文系兼任講師、童書翻譯評論工作者 喬喬‧莫伊絲(Jojo Moyes,《遇見你之前》作者)大力推薦 國際巨星IU李知恩、吴磊、楊冪極力推薦 & 明知道會哭得唏哩嘩啦,沒想到比預期還慘。 菲特烈.貝克曼不只是說故事的人,也是我心中最溫暖又幽默的造鎮之神。即使我們心中沒有冰球,但我們能懂兩座小鎮生命中歡笑與淚水的總和,那些既複雜又簡單的失去,以及既簡單又複雜的擁有,構成了人性之所有可愛。痛苦終會過去,結束之後就是開始,這是時間送給我們最好的禮物,也是我們得以往前走的禮物。──馬力(馬力的月讀聚樂部) & 在兩個小鎮永無休止的競爭與情感糾葛背後,纏繞的是複雜的城鎮發展角力與政商利害關係。《最後的贏家──大熊鎮3》以充滿情感張力的敘事筆法,娓娓道來兩座城鎮不同居民在面對各種現實與生命衝突時,心裡掀起的浪濤與風暴。細密的文字強而有力的將讀者們網羅進交錯的人物關係與故事中,讓人在百感交集之餘,不斷思量生命種種,久久無法自拔。──黃筱茵(台大外文系兼任講師、童書翻譯評論工作者) & 媒體好評 & 這是一部情感豐富、視野寬廣的小說……貝克曼巧妙地編織了競爭、友誼、政治和城鎮競爭的敘述,精巧程度可說是已達聖經般的等級。──《紐約時報》 & 大熊鎮是人類心靈最黑暗的戲劇的舞台,但在這最後一部作品中,還有更多的祕密、競爭和怨恨需要面對。──《書頁》(BookPage) & 貝克曼巧妙地描寫情感,以引人入勝的家庭劇形式吸引讀者,這些家庭劇跨越了兩座冰球小鎮競爭的界限。他也是另一位勝利者。──《圖書館期刊》(Library Journal) & 這是一部極富戲劇性、非常令人滿意的作品,以前兩本書介紹的主題為基礎,出色地吸引讀者深入故事。──《書單》(Booklist) &
終將破碎的我們:大熊鎮1(增訂新版)
國際暢銷書《焦慮的人》和《明天別再來敲門》作者長篇力作 他們說歷史是由贏家定義,但我們用希望書寫未來!──菲特烈.貝克曼 在我們穿越孤獨和焦慮的時代時 唱出的希望和信仰的讚歌 & 大熊鎮,這個荒山野林中的小鎮,只剩下冰上曲棍球──它是令人無法抵抗的迷幻藥。鎮上每個人都在期待,期待那個英雄帶他們一起登上榮耀。他是他們的希望,是小鎮的未來。可是,那個晚上,他犯下了無可饒恕的錯誤。 & 那個受傷害的女孩,一直試圖壓抑一切,不要表露出來,以保護她所愛的人。但是她承擔不住其他人的痛,除了自己的,她無法連帶應付別人沉痛的哀傷。 & 那天早上,當她站在窗戶邊時,她已經知道這個鎮會如何對付她。 當多數人保持沉默的時候,寥寥幾個聲音就足以造成每個人都在怒吼的假象。 在事情變得更糟之前,他們是否還要繼續沉默?深藏他們心中的大熊魂,能否讓他們找到正確的方向? & 本書特色 & ★ 百萬暢銷作家菲特烈.貝克曼最新長篇小說,大熊鎮系列重磅登場。 ★ 全球破千萬暢銷書《明天別再來敲門》、《清單Hold不住的人生》、《阿嬤要我跟你說抱歉》作者的長篇大作。 ★ 《明天別再來敲門》改編電影美國版由湯姆.漢克主演。 ★ 出版即登上美國《紐約時報》排行榜小說前五名。 ★ Netflex改編同名影集,精彩播映。 & 得獎紀錄 & ★二○一九年愛爾蘭國際IMPAC都柏林文學獎入圍。(Longlisted for the International Dublin Literary Award 2019 Ireland) ★二○一八年美國奧迪獎決選(Shortlisted for the Audie Awards 2018〔Fiction〕US) ★二○一七年德國讀者票選(Der Leserpreis)年度最佳小說決選(Shortlisted for Der Leserpreis〔Best Fiction of 2017〕Germany);三十萬讀者滿分好評 ★二○一七年美國Goodreads Choice 年度最佳小說獎決選(Shortlisted for Goodreads Choice Awards 〔Best Fiction〕US 2017) ★二○一七年瑞士年度最佳書獎決選(Shortlisted for the Book of the Year Award Sweden 2017) ★文化部第40次中小學生優良課外讀物 & 名人推薦 & 喬喬‧莫伊絲(Jojo Moyes,《遇見你之前》作者)大力推薦、曹南柱(《八二年生的金智英》作者)張亦絢(作家)、宋怡慧(作家、丹鳳高中教務主任)感動推薦 & IU李知恩、吴磊、楊冪等國際巨星極力推薦 & 媒體好評 & 《終將破碎的我們──大熊鎮1》既是能救人性命的成長小說,也是高潮迭起的懸疑小說;它有大部分經典同時兼顧革新與穩健的美妙特質,還發揚了體育與哲學,交相辯論的精彩傳統:我毫無保留地,推薦它給所有的性別、每個大人以及小大人。──張亦絢,作家 & 貝克曼是一位爐火純青的作家,他筆下的角色既親切又獨特,雖然各有缺點卻又極具故事性。……本書中有令人熱淚盈眶的場景,也有肝腸寸斷的絕望,以及幽默的吉光片羽……如同《勝利之光》,本書描述的不僅限於熱愛運動的年輕人,更是一本關於青少年成長的自覺小說,同時討論了道德墮落議題,更循序漸進揭露在一樁團體迷思事件中,一個意料之外的英雄如何挺身而出,將不只一位居民從自我毀滅中拯救出來。這本書透徹地檢視脆弱的人性,引起的共鳴將會持續長長久久。──《柯克斯評論》(Kirkus Reviews) & 也許讀者會以為冰球是本書的主角,但事實上,貝克曼筆下色彩鮮明的主角們,以及他描述孤立小鎮中一場悲劇及其效應的熟練手法才是焦點。縱使部份故事情節色調暗沉,但是愛、犧牲、朋友與家人之間的凝聚力卻閃閃發光,結局令人見到希望和救贖。──《出版者週刊》 & 《終將破碎的我們──大熊鎮1》情節豐富多樣的書頁讓它成為一本文學奇葩──這也是讀者會充滿自信地將本書送給親朋好友,並且附上一句「我相信你會喜歡它」的原因之一。……透過純熟的說故事技巧和真誠的文字,這本書是貝克曼的另一部代表作,甚至超越他最受讚賞的《明天別再來敲門》。──亞馬遜書評 & 一本關於運動的出色小說,描述冰上曲棍球隊在一個小鎮上,對居民們造成的影響。──《DI週報》,瑞典 & 我打從心底對運動,任何運動,都毫無興趣。但是卻一口氣看完這本書。──《快遞晚報》,瑞典 & 《終將破碎的我們──大熊鎮1》這本書的未來發展,肯定不會侷限於書頁之間。──《今日新聞報》,瑞典 & 本書圍繞著對運動和骨肉既濃郁又盲目的愛。《終將破碎的我們──大熊鎮1》探討了:無論兒女是受害者抑或加害者,父母都願意不惜一切保護兒女。──《今日晚報》,瑞典 & 菲特烈貝克曼用純熟的畫筆描繪出撐起全書大局的主角群像。……在揭露不堪的大男人文化之餘,也同時令男性審視自己並且成長。書中傳達了希望。在砰砰聲之後,一切完全改觀。故事涵義在轉捩點之後變得更加深遠,貝克曼接下來做了一件重要的事:他給處境艱難的少女一個勇敢的聲音,並且將自己在書裡甚至真實大環境中的立場堅定地表達出來。……這本書表達出對運動的熱愛,《終將破碎的我們──大熊鎮1》就跟星期天上午體育館裡的黑咖啡一樣有力。──《歌特堡郵報》,瑞典 & 菲特烈貝克曼的寫作風格鮮明……從情節編寫方面說來,這本小說的架構技巧純熟,雖然沒有謀殺案發生,但是緊張的故事氣氛漸漸升高,媲美懸疑小說……一部令人信服,以高明手法寫就的小說,尤其是有關冰球的描述(由此可見一斑,因為我本人對這項運動絲毫不感興趣)。──《南瑞典日報》,瑞典 & 這本小說尖銳地寫出一支冰上曲棍球隊對一座苟延殘喘小鎮的意義……對運動文化極富深刻洞察力的描寫……絕妙地演繹出兩個十五歲少女之間的友情。──瑞典公共電視台 & 和貝克曼前幾部小說相較,《終將破碎的我們──大熊鎮1》的力道和陰暗更勝一籌。書中的情節觸動人心,藉由書中令人久久不能忘懷的角色,讀者將會深思忠誠、友誼、規範和排擠的意義。──《阿勒斯雜誌》,瑞典 & 如同貝克曼其他著作,本書的結局哀痛和溫暖參半……可能是瑞典最棒的一本以運動為主題的小說。──TT新聞社,瑞典 & 《終將破碎的我們──大熊鎮1》是一個有關家庭、友情、忠誠、不平等、女性弱勢處境、男性情誼以及為人父母的故事。……每個人的故事都有它的重量,貝克曼一個也沒漏掉。……《終將破碎的我們──大熊鎮1》是一部有著寬大胸懷的小說。──《延雪平市早報》,瑞典 & 在冰上曲棍球的旁白基礎上,故事情節與主角們緊緊相扣。……(菲特烈貝克曼)一針見血地描寫出運動左右人際關係的機制;除此之外,他也指出運動終將限制或腐蝕人的本性。──《赫爾新堡報》,瑞典 & (菲特烈貝克曼使用)張力十足、描畫入微的手法,將日常生活片段串聯成一部既緊湊又豐富,撼動人心的故事。《終將破碎的我們──大熊鎮1》雖然是一齣社會問題劇,但是作者技巧地保持了情節的戲劇性,卻又不致失控。創作出發點始於現實社會中的問題,並且成功地表達出日常生活的正反兩面。這是一部無出其右的出色小說。──BTJ圖書館連線,瑞典 & 這一本菲特烈貝克曼的創作比之前的作品更沉重、更嚴肅,並同時注入懸疑的氣氛、強烈的情緒表達和道德上的掙扎。……我深受故事內容感動,久久無法釋懷。──厄斯特日報,瑞典 & 藉由一支冰上曲棍球隊的大起大落,整個社會裡所有的問題都在本書中被點出。失業、貧富之間的經濟差距、族群隔離、女性厭惡、恐同、和惡少問題都被包括在本書裡,但是作者也同時描寫了愛、友情和忠誠/……/菲特烈貝克曼的扣人心弦的寫作手法,打造出一本引人入勝的傑作。──諾柏騰日報,瑞典 & 菲特烈貝克曼寫就了一部瑞典版的《勝利之光》/……/他很清楚冰上曲棍球和在地社區密不可分的關係/……/他本人也藉著大熊鎮,成為更成熟的作家/……/(菲特烈貝克曼)對社會階級差異的直覺感受,幾乎近似美國作家,我認為能夠與湯姆沃爾夫相媲美。他確切知道每一個筆下人物的社會階層,在我看來是瑞典作家少有的觀察。──耶夫勒日報,瑞典 & 在他的新作裡,菲特烈貝克曼拋去樂天的寫作風格,雕鑿出包圍著社區和一支冰上曲棍球隊的不安感。/……/讀者仍能認出菲特烈貝克曼慣用的平易旁白風格。每一章裡都有精挑細選過的文字,組成有力的點睛句。這些充滿戲劇張力的文字,足以令讀者為之顫抖,並迫不及待地翻開下一頁/……/(大熊鎮)是一幅描寫以冰上曲棍球俱樂部為中心,既富感情又撼動人心的人生群像。──諾蘭民主日報,瑞典 & 這本書重要到應該規定所有的父母、高中生、正坐著公車去看冰上曲棍球賽的人,都得拜讀。沒有一個字是無關緊要的贅字,特別是某幾句話,會一拳將你的靈魂打到瘀青。──SR P4電台,瑞典 & 《終將破碎的我們──大熊鎮1》這個故事,足以令你的五臟六腑為之翻攪,它成功地點出身分認同、陽剛崇拜和團體互動主題。總的來說:這本小說好得不可思議。──SR P4電台,瑞典 &
為了你,對上全世界:大熊鎮2(增訂新版)
國際暢銷書《焦慮的人》和《明天別再來敲門》作者長篇力作「大熊鎮系列第二部」 死的人是我,但被埋葬的是你們 被他擊碎的是我,但憤怒的是你們 比身為受害者更不幸的,是你們在我手中成為受害者 我無法修復你們的傷,無論我多麼想 這是有關愛的故事,有些人被愛、有些人相愛、有些人不愛了,有些人只是彼此的「錯誤」。有時候好人會做出可怕的事,因為他們相信如此能保護所愛之人。有時候恨一個人是如此輕而易舉。 當一個男孩,冰球隊的耀眼新星,強暴了一個女孩。大家就此失去方向。相信謊言很簡單,真相太困難。但是在謊言裡,每個人逐漸分崩離析。夫妻不再緊握彼此的手、有良知的人因愧疚而不斷傷害自己、失去信念的人迷失在酒精裡、年輕人會在黑暗的森林裡互鬥至死、有祕密的人招架不住沉默的壓力,暴力就這樣在這裡蔓延。 然而,這是他們的小鎮。兩支冰球隊之間的敵對狀態演變成一場金錢、權力,以及生死存亡、彼此糾纏的瘋狂掙扎。還有所有圍繞著冰場跳動的心,那些依然懷抱夢想,努力拚搏的人們,如何彼此扶持。有些人會陷入愛河,其他人則被擊垮;會有非常成功的日子,也有一塌糊塗的時候。然而,這個小鎮會重新透出生氣,但是星星之火也同時悄悄燃起。我們將會聽見一聲震天巨響。因為,他們賭上一切,對上全世界。 本書特色 ★百萬暢銷作家菲特烈.貝克曼最新長篇小說,大熊鎮系列重磅登場。 ★全球破千萬暢銷書《明天別再來敲門》、《清單Hold不住的人生》、《阿嬤要我跟你說抱歉》作者的長篇大作。 ★《明天別再來敲門》改編電影美國版由湯姆.漢克主演。 ★出版即登上美國《紐約時報》排行榜小說前五名。 ★Netflex改編同名影集,精彩播映。 得獎紀錄 ★二○一九年愛爾蘭國際IMPAC都柏林文學獎入圍。(Longlisted for the International Dublin Literary Award 2019 Ireland) ★二○一八年美國奧迪獎決選(Shortlisted for the Audie Awards 2018 (Fiction) US) ★二○一七年德國讀者票選(Der Leserpreis)年度最佳小說決選(Shortlisted for Der Leserpreis〔Best Fiction of 2017〕Germany) ★二○一七年美國Goodreads Choice 年度最佳小說獎決選(Shortlisted for Goodreads Choice Awards〔Best Fiction〕US 2017);三十萬讀者滿分好評 ★二○一七年瑞士年度最佳書獎決選(Shortlisted for the Book of the Year Award Sweden 2017) ★第41次中小學生優良課外讀物 推薦人 喬喬‧莫伊絲(Jojo Moyes,《遇見你之前》作者)大力推薦、曹南柱(《八二年生的金智英》作者) 張亦絢(作家)、宋怡慧(作家、丹鳳高中教務主任)感動推薦 IU李知恩、吴磊、楊冪等國際巨星極力推薦 媒體好評 貝克曼重回為冰球痴狂的瑞典小鎮,重續《終將碎裂的我們—-大熊魂1》裡小鎮居民的熱情、暴力、堅毅,以及人性。貝克曼這本出色的小說結合了斯堪地那維亞傳說和希臘悲劇的特色,黑暗和挫折伴隨溫柔及生氣,毫不保留為小鎮氛圍注入活力。──《出版人週刊》 這部貝克曼的作品具有豐沛的讀書會討論主題潛力;他探討了暴力、政治手腕、社區、女性主義、性別差異、犯罪、運動在社會中的角色,以及令我們每個人感到坐立不安的隱憂。──《圖書館期刊》 貝克曼筆下個性迥異的主角們彼此糾纏串聯,終於引發一場無法避免的大爆炸,固然令大熊鎮更哀傷,或許卻也更睿智。貝克曼描寫的這座小鎮,尤其能與置身種族歧視、恐同,以及憎恨女性等問題的社區居民產生共鳴。──《書頁評論》 貝克曼藉本書傳達對世俗的諷刺和希望,而他的寫作技巧使此兩者令人難以抗拒。──《柯克斯評論》 在菲特烈貝克曼的作品中,我們看見絕妙的文字和洞悉事件真義的卓越眼光──對與錯、恐懼與勇氣、愛與憎恨、友誼和忠誠的重要性與極限,不一而足。貝克曼是現今世上最棒、最有趣的小說家。和全世界的優秀小說家站在一起,他的身影媲美巨人──而這位巨人的分量仍在與日俱增之中。──《華盛頓時報》 貝克曼創造了情感細膩的國度,遠比書中的瑞典小鎮還龐大……一本能令讀者深陷其中的小說。──《芝加哥論壇報》 本書以敏銳的角度探索復原與重生。──《美國周刊》 假如亞力山德麥考史密斯和梅芙.賓奇的小說有愛的結晶,必會是瑞典作家菲特烈.貝克曼的作品。貝克曼以幽默的態度接納人類的惡習與失敗,他與眾不同的風格中還結合了對筆下人物既寬廣又富同情心的視角。他的小說吸引了廣大的書迷,不是沒有原因的。這本小說帶我們目擊了社區的傷口復原、家庭重整、主角們成長的過程。──《華盛頓郵報》 無庸置疑,貝克曼所有的小說都以令人屏息的優雅手法描繪出人性的真實面。──《柯克斯評論》 &
我看見了拉姆安拉(薩伊德專序,巴勒斯坦當代著名詩人流亡文學作震撼回歸):橄欖油與無花果樹的記憶
一條回家的路,詩人,走了漫漫三十年!流離是沉痛,返鄉竟情怯……&如今,我的定位模棱兩可。他的槍,是我個人的歷史,我離散的歷史。他的手中握著領土,我們的手上握著海市蜃樓。&★★薩伊德專文推薦★★&ü薩伊德——最獨特、最震撼人之處是他詳細記載了返鄉時排山倒海的情感與想法。ü約翰.柏格——本書充滿了無法遺忘的回憶、犀利的視角,每當閉上眼,都是來自一位詩人流亡的痛楚,他以自己生命的倒數計時的迫切來書寫著。【國內名家好評強推】Ø穆里.巴爾古提以他同時身為一位傑出詩人特有的敏銳與感悟,在此書中細膩的回憶故鄉的人、事、境,字裡行間充滿血淚與心酸,反映出巴勒斯坦人自以色列占領家園之後的心聲,也記錄了他們的傳統禮俗與社會價值觀。書名(阿拉伯原文:Raaitu Ramallah我看見了拉姆安拉)中他使用「我看見了」來表達他在世界各地漂泊三十年之後「返鄉」的錯愕與失望之情,情感上他顯然是再一次的流亡。譯者以純熟流利的中文讓讀者能深切感受到巴爾古提不凡的文學素養與人生哲理,此書代表的不僅是作者個人文學創作獎得主的榮耀,也是阿拉伯文壇的驕傲。——鄭慧慈(國立政治大學阿拉伯語文學系退休教授)Ø有人在別人的土地上流亡,有人在自己的土地上流亡。巴爾古提兩者都經歷到了。關於巴勒斯坦的命運,我們已熟悉西方主流媒體的污名報導,以及薩伊德和喬姆斯基的橫眉怒目。巴爾古提卻提供了一位詩人的視角。這是一位真正的詩人──他的文字遠離浪漫感傷,始終以敏銳的觀察、清澈的語言風格,從個人體驗出發,解析一個流亡民族的外在與內在狀態。作者很清楚:「經歷很重要,卻不足以成就藝術。」重點在於對人性真實的理解和掌握。讀這本書時,我不斷想起台灣這塊土地上的流亡者:不同世代飄洋過海而來的移民與新移民,被剝奪生存空間的原住民與樂生的阿公阿嬤……,遭強權假正義名目挾持侵凌的故事並不遙遠。巴爾古提不斷自問:「為什麼我們的故事,值得讓整個世界傾耳聆聽?」這本書提供了最好的解答。——鴻鴻(詩人)&【關於本書】「流離的境遇一如死亡,你以為這種事只會發生在別人身上。自從一九六七年夏天開始,我成了流離失所的人,一個我向來認為屬於別人的身分。」——穆里.巴爾古提&對巴勒斯坦人而言,數百年來橄欖油一直是旅人的禮物、新娘的慰藉、秋天的餽贈、儲藏室的珍藏,還有家族的財富。然而,作者離開家鄉三十年,橄欖油不復見,院子裡的無花果樹也早已被砍去。1967年以色列占領了加薩與約旦河西岸後,造成巴勒斯坦人流離失所的痛苦,巴勒斯坦詩人穆里・巴爾古提在外流亡三十年後,1996年終能回返家鄉。本書即書寫他回家與流亡的心路歷程。巴爾古提與家人四散世界各地,他雖然在埃及念了大學,巴勒斯坦人卻被當局視為頭痛份子,1977年他被埃及驅逐出境,至1995年才能正常出入開羅機場。至於拉姆安拉,更是必須有許可證才能進出,「你以為可以去耶路撒冷或加薩。他們已經把這些地方列為禁止進入管制區,這次他們的理由是選舉。他們甚至禁止人們在星期五於聖所祈禱。路障、搜索和電腦。他們無時無刻透過各種方式傳遞給我們一個訊息:『我們才是這裡的主人。』」他想問,為什麼回巴勒斯坦的家,卻要由以色列人來控管?三十年來,以色列高速發展,被占領的拉姆安拉則從未成長,三十年過了,家鄉一如以往破敗,他不會因為故鄉三十年沒變而高興,他要控訴的是,自己的國家三十年喪失了進步的機會。……&▼〈橋〉如今我的定位模稜兩可、含糊不清,一切都模稜兩可、含糊不清。戴著圓頂小帽的士兵也不含糊,至少他的槍可是光可鑑人。他的槍也是我個人的歷史,我離散的歷史。他的槍從我們手上奪走了詩的領土,留給我們領土的詩。他的手中握著領土,我們的手上握著海市蜃樓。&▼〈拉姆安拉〉還要經過多少個三十年,那些一直回不來的人才能返鄉?我,以及其他返鄉的個體又象徵了什麼意義?這是他們的返鄉,數百萬人民的返鄉,真正的返鄉。我們的亡者還在他國的墓園裡,我們的生者還在外國邊境攀附著。橋上,詭譎的邊界和其他五大洲的邊界都不一樣,你滿懷站在別人邊界上的回憶。&▼〈戴爾格薩那〉以色列的占領製造了一個沒有地方可以回憶顏色、味道和聲音的世代,那個地方應該是原原本本隸屬於他們,之後在分崩離析的流亡中,還可以供他們回到那地方的回憶裡。沒有上面擺著軟布娃娃和白枕頭的童年床褥可供回憶:只要大人不在家,白枕頭馬上變成枕頭大戰的武器,讓他們開心的尖叫。大概就是這樣。以色列占領使得我們這一代人有幸崇敬那些無名的人:他們遙遠、困頓,他們的四周被官兵、高牆、核子飛彈、恐懼所圍繞。&▼〈村落廣場〉當日子一天天的過去,我開始懂得,當生命按了某個鈕,讓事情照你期望的那樣運轉的時候,你無法在驀然間感到欣喜;當你終於等到了多年來癡癡等待的喜悅時刻,你也已經和過去不同了。你肩負著過去的歲月,這些時光無聲無息、慢條斯理的改變了你。&
七殺簡史
★首位榮獲布克獎的牙買加作家馬龍.詹姆斯 ★擊敗《渺小一生》的無懸念之作 & & 七次殺戮,七十三個角色,關於暴力、犯罪的時代小說巨著 \ 讀來宛如感官爆炸,令你絕對不適,靈魂卻十足酣暢 / & 「評審們在不到兩小時內便一致通過, 這部龐大的小說幾乎是今年布克獎入圍名單中最令人興奮的一本!」 ——麥克.伍德(Michael Wood),2015年布克獎評審團主席 & ────────────── & 當希望以槍枝揮舞,藉毒品傳送,用膚色展開 更好的終將到來,但是更糟的會先來 & 一九七六年,牙買加政局動盪,人民民族黨和牙買加勞工黨間的對立激化,政治陰謀、黑幫勢力和外國勢力交錯蔓延。十二月三日,在巴布.馬利「微笑牙買加」演唱會前夕,八名槍手衝進他位於京斯敦的住處掃射,歌手中槍,槍手逃逸,舉國譁然。兩天後,巴布.馬利牙在演唱會結束後離開牙買加,留下一片謎團。 & 作者以五首樂曲巧妙橫跨十五年,多角色敘事穿越京斯敦的黑幫與黨派勾結、槍枝與暴力,到紐約的毒品組織與國際角力。透過槍手、貧民窟男孩、毒販、雜誌記者、黑幫老大、CIA幹員,甚至是反思死亡的鬼魂,以眾多角色之口夾雜英語、牙買加方言和多種音樂,拼湊謀殺事件的背景與影響,牽引出時代下的掙扎與哀傷。 & 得獎與推薦記錄 2015年 布克獎 2015年 安斯菲爾德–沃爾夫小說類圖書獎 2015年 明尼蘇達州長篇小說類圖書獎 本書特色 這本書的閱讀與製作充滿了挑戰性,厚度近千頁,角色之多令人眼花撩亂,充滿意識流與不同視角的切換,使人物立體鮮明。使用的語言從如聖經般莊嚴的英文到粗鄙的地方俚語與牙買加方言,作者直白地描寫畫面衝擊讀者的靈魂,精湛又深刻地描繪了牙買加的社會群像與檯面下的國際角力,探討那些錯綜複雜的關係,既令人激動又令人筋疲力盡!
我的奮鬥3:童年島嶼
「童年時光飛逝的速度,是人生其他階段永遠無法比擬的。」 再活一次 你的童年 憶起幼時那個無力反抗、遭受羞辱 卻又全力去愛這個世界的自己 & 諾貝爾文學獎候選熱議作家 《華爾街日報》評為「二十一世紀以來,最偉大的文學家之一」 寫作美學被譽為「挪威的普魯斯特」 海流衝擊般的文字密度,喚起生命最細微的時刻 首次繁體中文譯本 & 對父親的恐懼、對母親的眷戀、對手足的依賴,對同儕的認同、性的初澀萌芽…… 與爸爸捕魚,與母親烤餅乾談天,與朋友去垃圾山尋寶或偷看色情書刊,與最純真的自己相處。 童年跨越至青春期的騷動與純真,全都在這一本小說之中。 & 《我的奮鬥3:童年島嶼》聚焦名為「卡爾.奧韋.克瑙斯高」男孩的童年時光,書中每一個細節都像令讀者搭上時光機般,回到幼時經常踏上的那片草地,或是回到家中的那張餐桌,面對父親的威嚴而深深恐懼。小說也誠實道出男孩成長歷程的心境,想征服異性卻屢屢失敗、被同性說是「娘炮」;儘管父親多次痛斥「別哭」「你是媽寶」,眼淚還是不斷流下的痛徹心扉。 & 「他就是我爸、是個成年男子,他比我強壯得多、導致一切全都得按照他的意志進行。他可以一把掐碎我的意志,視之如無物。」 & 「我恨他,我非得報復不可。我要報復。他等著瞧吧。我要把他打爛。把他打爛。」 & 小說也預示了成年以前,孩子面對雙親離異的隱約預兆,從幼時懵懂過度到青春時期的「成長痛」。然而回首童年,依舊有許多甘美純淨的時光,是在成年後一度遺忘的,像是與母親烤餅乾的記憶、受到關愛的感受,在男孩成長後都化為溫柔的養分。 & 「我活著;我養育了自己的子女;大致上,對於他們,我只努力做到一點──讓他們不要害怕自己的爸爸。」 & 《我的奮鬥3:童年島嶼》或許也是飽含最多純真歡笑的一冊;即便是成年後省思覺得困窘的祕密與恥辱,克瑙斯高依舊堅持一一寫下。他揭露「克瑙斯高」充滿淚水也有歡笑的童年,以緻密文字留下每一個人在時代的印記與生活軌跡。 & 全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。 & 「有些書在美學上過於強勁,以至於具有革命性,克瑙斯高的書寫就是其中之一。」 ──《巴黎評論》 & & 「寫作也是一種協商,意味著在了解痛苦的前提下,一點一滴爬梳痛苦的細節,用全身的感官知覺去理解世界,到頭來,世界也將會給予你理解的懷抱;一個小孩子用感官認識閃耀的世界,來探究內心破敗的版圖到底有多麽巨大。」──曹馭博,專文導讀 & 寺尾哲也、朱嘉漢、吳俞萱、李桐豪、言叔夏、郝譽翔、高翊峰、陳栢青、廖偉棠、廖瞇、駱以軍──齊聲讚譽 & 「我的奮鬥」系列獲獎紀錄 & 1999-2009年 獲得挪威文學界最高榮譽──布拉哥文學獎 挪威文學評論獎 挪威NRK P2聽眾獎第一名 2010年 榮獲小諾貝爾獎之稱的「北歐理事會文學獎」 2010年 國際IMPAC都柏林文學獎長名單 2013年 英國《獨立報》外國小說獎長名單 2013年 《衛報》十大最佳長篇小說 2013年 《紐約客》年度好書 2014年 都柏林文學獎短名單 2014年 美國最佳翻譯圖書獎(由唐‧巴特利特從挪威語譯為英語) 2014年 英國《獨立報》外國小說獎短名單 2015年 德國《世界報》文學獎 2015年 英國《獨立報》外國小說獎長名單 2015年 《我的奮鬥》改編為瑞典語劇本,並首次於斯德哥爾摩進行公演。 2017年 榮獲以色列耶路撒冷獎 2019年 榮獲瑞典學院北歐文學獎 &
雨落池中,為何還堅持游泳:精讀俄羅斯四大文豪短經典。一堂為閱讀、寫作與人生解惑的大師課
如果你還相信小說的力量,本書將成為你的知音與燈塔。 當代最傑出作家之一,喬治•桑德斯,風靡全美、最受歡迎的寫作課。 堅持從俄國經典名作中淬鍊,自成一派的短篇小說讀寫學傳奇教本。 閱讀是一項生活技能,寫作是靈魂所需。 從閱讀成為說故事高手,認真看待每一個抉擇。堅持,讓人生很有趣。 & 作家寫手必讀,我們其他人也都該讀一讀。──美國全國公共廣播電臺年度選書 我帶著『以手指月』的精神,為各位寫下這本書。——喬治•桑德斯 & 布克獎、短篇小說獎、世界奇幻獎、麥克阿瑟天才獎、《時代雜誌》百大影響人物 2023年美國國會圖書館終身成就獎得主―― 每年超過600人申請,只錄取6人的傳奇寫作課。 & ――當中不乏最傑出的年輕作家。我的目標就是幫助他們獲得無所畏懼並快樂展現自我的寫作技巧。幫助他們達到我所謂的「個人代表性境界」。所以我決定寫這本書,將這門課的濃縮版提供給各位。 & 雪城大學馳名寫作課殿堂級講義精華集結。空降暢銷書排行榜。 & 《時代雜誌》譽為當代最傑出短篇小說家的喬治.桑德斯,廿多來在紐約雪城大學的藝術創作碩士課程中教授俄羅斯短篇小說。書中精選了契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈里的七篇經典短篇小說,以課堂互動般的模式一一呈現他在教學過程中和學生們對於這些文本的新發現,同時分析為何在當前這個動盪年代比過去任何時候都更適合細細品味這些故事。桑德斯有技巧地梳理出故事的鋪陳,深入淺出地解釋小說是怎麼運作的,例如為何我們會深陷在劇情裡無法自拔?是什麼讓我們喪失繼續讀下去的動力?還有作家必須養成的一些基本美德。本書不僅深入探索如何才能寫出動人的好作品,更揣摩了讀者的心境變化、以及小說如何發揮魔力,在作家和讀者之間建立起一道真誠的心靈橋樑。 & 「物理學有定理,小說是否也有一定的創作法則?」 & 小說有什麼特殊魔力,讓我們深陷其中無法自拔?又是什麼使我們喪失讀下去的動力?這些故事又可以告訴我們什麼關於自己,以及今日的世界? & 「唸完契訶夫後,我不再懷疑短篇小說的力量,只想知道要怎麼樣才能寫出更好的作品――」俄國人似乎不認為小說只是裝飾品,而是某種重要的品德教育工具。如果我的目標是要讓沒有閱讀習慣的人愛上短篇小說,書中這七篇就是我會優先推薦的作品。在課堂上,我們閱讀、分析、理解這些作品,講白了就是「這種筆法到底該怎麼用」。我時常開玩笑說,我們其實是在研究能從這些作品裡偷學什麼招數(這倒也是實話啦)。 & 一門格外令人開懷的大師課程,包羅了閱讀、書寫以及所有能豐富我們生命的文學活動。喬治•桑德斯是你所能想像得到最親切、最開明的教授。 & 「幾年前,我醒悟到自己人生中最美好、真正感覺對世界有所貢獻的某些時刻,是那些講授俄國小說的日子。所以我決定寫這本書。不僅為了創作者,也是為了閱讀者。讀書俱樂部成員和我曾進行的對話可以驗證,讓我深信,世界有個為了推廣善良而存在的巨大地下網路──由視閱讀為生活重心的人們所組成,因為他們從過往經驗裡學到,閱讀可以使他們成為心胸更遼闊、更慷慨大方的人,也能讓人生變得更有趣。」――喬治•桑德斯 & 「這七篇作品逐一解讀之後,讀者/創作者開始明瞭,桑德斯其實要揭示的是:與這些文本搏鬥的真正意義不在於,確認每篇皆是結晶凝鍊之作,而是剛好相反:看見瑕疵/縫隙。」——小小書房店長虹風〈作家寫這段要幹嘛?——淺談桑德斯(閱讀/寫作)煉金術〉 & 全書精選段落,邊讀邊解說;出自以下七篇名作: 〈在馬車上〉,安東•契訶夫 〈歌手〉,伊凡•屠格涅夫 〈寶貝〉,安東•契訶夫 〈主與僕〉,列夫•托爾斯泰 〈鼻子〉,尼古拉•果戈里 〈醋栗〉,安東•契訶夫 〈破罐子阿廖沙〉,列夫•托爾斯泰 & 本書出自一名願將一生奉獻給小說的知名作家的一生學問和信仰。極具啟發性。 願人人都能讀這本書,看看這個令人生厭的世界,可以運行得多麼驚奇。
小貓法蘭基:德國《明鏡周刊》暢銷書,書店員&讀者含淚推薦,挖掘生命意義的動人之作!
沒頭沒尾,香腸就不是香腸了, 生命也就不是生命了。 ★一出版,即席捲德國《明鏡周刊》暢銷榜TOP 10! ★專文感動推薦──作家 Emily Chan、閱讀推廣人 李貞慧、作家 柯采岑、臨床心理師 蘇益賢 ★書店人員齊聲好評──大眾國際書局、三餘書店、金石堂、梓書房、博客來、誠品書店 ★亞馬遜、goodreads 4星好評,千位讀者含淚推薦! ★已授權法、義、西等8國語文! 不只是一隻小貓的歷險, 更是「如何找回生命意義?」的哲學探詢。 理查・戈爾德已經計畫好一切:今天,就是他結束自己生命的日子——至少他是這麼認為的。 但他沒有料到,一隻名叫法蘭基的小貓突然闖入,把他掛在脖子上的繩子當成玩具。在驅趕法蘭基的過程中,戈爾德意外將他打昏,於是被迫照顧起這隻貓。 法蘭基對房租毫無貢獻,卻讓戈爾德徹夜難眠。一早就吵醒他,並用各種方法無情測試他的底線。儘管如此,他們還是逐漸成為朋友,就在戈爾德最孤獨的時候…… 當遇到不可承受之重時,究竟該如何走下去?本書以貓的視角,寫人的種種遭遇。直截了當的貓生哲學,拯救了深陷痛苦的心,也提醒我們,生命路上必經失去,但依然有許多閃閃發亮的美好事物,足以成為活下去的理由。 【關於人生,法蘭基說:】 ● 死亡只是生命的終結,有頭有尾,像香腸一樣。沒頭沒尾,香腸就不是香腸了,生命也就不是生命了。 ● 想做什麼的時候,就得去做。最好立刻。 ● 我醒來一下子,做一點事,然後再睡,再做些夢。我對於世界知道得就不會太多,這樣好處多多。 ● 生命很簡單。每個傻瓜都活得下去。 ● 我覺得,你們人類需要太多東西了,除草機、馬桶、生命的意義什麼的一堆。最後你們還坐在草地上,邊咒罵邊敲打機器。 ● 我覺得這種防範未然的事情很不明智。也許明天一隻狼會抓到我,我就死定了。我會想:啊,早知道就不要藏什麼笨堅果或馬鈴薯或任何東西,而是要讓生活多點樂趣才對。 ● 如果你喜歡一個人,你就不需要比這個人更好的人。 ● 這也就是為什麼你不該殺自己,就因為死人吃不到美味醬汁。
傑里科的書籍裝訂工
國際暢銷小說《失落詞詞典》姊妹作 思索階級、性別、家庭與戰爭之書 「我們的命運太平凡了,眾神才懶得關心,而我們的旅程最遠只會到達出版社。」 牽動世界各國命運的第一次世界大戰,改變了歐洲的國際情勢。 位於英國傑里科克萊倫敦出版社的裝訂廠裡, 有一個渴望求學、受教育,勝過於裝訂書籍的女孩, 見證了戰火帶來的創傷,同時邂逅了愛情, 更發現她能夠透過閱讀來改變自己。 追求知識與理想,交織戰火、親情與愛情 一段充滿創傷、淚水與希望的底層女性聲音 居住在牛津運河船上的書籍裝訂工廠女工佩姬,從十二歲就進入位於傑里科的克萊倫敦出版社的裝訂廠工作,每天負責為印刷好的稿件摺紙、配頁和裝訂。在機械般重複工作的縫隙,她總是偷偷閱讀著她摺紙和配頁的書稿,儘管它們缺少前言和後語。佩姬一直羨慕著能進入牛津薩默維爾女子學院的學生,她們能盡情地閱讀文學、史學、哲學、化學。 然而第一次世界大戰的烽火與流亡的難民改變了她的生活。隨著英國大舉徵兵,印刷廠的男丁,舉國上下的男人陸續投入戰場,而牛津社區也迎來比利時逃亡過來的倖存者,薩默維爾學院也被暫時徵用為傷兵收容醫院。「想做點什麼」的佩姬志願成為照顧傷兵的朗讀與寫字員,替他們讀字與寫信。 動盪不安的戰爭氛圍是小說中的背景音,作者琵璞.威廉斯(Pip Williams)以平實而細膩的筆法,描寫在第一次世界大戰的殘酷歷史中,裝訂廠女工如何面對親情的缺口與感情的追求;以女性小人物的視野,演繹一段在社會階級和性別限制的時代下,女性追尋知識的歷史。 本書特色 ★國際暢銷小說《失落詞詞典》(The Dictionary of Lost Words)姊妹之作 ★亞馬遜讀者4.5星好評 ★琵璞.威廉斯(Pip Williams)又一歷史與女性書寫的感人力作 ★一部橫跨多元類型的作品:融合英國文學、歷史小說、職人小說、女性小說 ★深刻描寫牛津出版社書籍裝訂廠小人物於戰爭背景下的命運與生活 &
惶然錄:葡萄牙國寶作家佩索亞靈魂代表作|獻給惶惑世代的不安之書
韓國潮流演員韓韶禧 一句話清空庫存的私房愛書《惶然錄》 全球五十四個國家共同票選「歷史上最棒的一百本書」。 & 與聶魯達並列「最能代表20世紀的詩人」 葡萄牙國寶作家, 歐洲現代主義核心, 80年代西方文學代表人物。 & 仿日記體片段式隨筆,費爾南多‧佩索亞化身為無數名「異名者」,粉碎自己的內心,探究平凡自我無數可能的面向,深入心底,直達失落的靈魂禁區。 & 《惶然錄》是費爾南多•佩索亞的代表作之一,全書內容曾經長期散佚,且多為「仿日記」形式,在佩索亞逝後五十年,終於由眾多研究專家蒐集整理而成。本書是目前為止最完整的中文譯本,也將打開一扇讓讀者窺見他浩淼哲學宇宙的大門。 佩索亞在散文和詩歌中幾乎不使用本名,而是通過「異名者」的身分進行寫作。在其他的作品中,這些「異名者」甚至有自己的傳記、個性、政治觀點和文學追求。佩索亞穿梭在數十位「異名者」之間,不斷變換隨筆的立場,其中以會計助理身份出場的「貝爾納多•索亞雷斯」與他本人最為接近,也在相當的程度上呈現佩索亞對生活、對命運、對世界的深刻認知,以及一個瀕於崩潰的靈魂的自我認識。 《惶然錄》的「惶然」代表永遠處於踟躕、不確定和過渡中, 是靈魂的無政府主義者,以各種角度檢視所謂的「存在」與「真實」。 & 喬治‧史坦納:「《惶然錄》為里斯本下了魔咒,使它如同喬埃斯的都柏林,卡夫卡的布拉格。」 周芬伶:「佩索亞的《惶然錄》,是我最常重讀的。只是一本隨筆札記,但其中寫他的夢想與內心,寫他雖然一無所有卻還是渴望去愛,渴望一種偉大。他所擁有的一切如此窄仄,他依舊感激生命,甚至為生命流淚。這對我恆常有著吸引力。」 & ※初版書名《不安之書:《惶然錄》全譯本,葡萄牙國寶級作家佩索亞經典代表作》 & ================================================================ §同場加映 佩索亞詩集§ ◤《我的心稍微大於一整座宇宙【佩索亞|詩選】》 再疲憊的人生也不能沒有詩意, 再豐滿的生活也不能失去佩索亞。 寫下便是永恆,感受即是存在。 「我知道真理,於是快樂。」◢ & 該書收錄佩索亞本人與四位異名者詩作共238首詩。「異名者」是佩索亞創造出來的文學人格,他們有不同的思想、觀點、文學風格,甚至常與他們的創造者佩索亞觀念牴觸。 & 重要事件 1985年(佩索亞逝後50年),《惶然錄》首次整理出版。 2001年時報出版《惶然錄》(節譯版) 2002年,54個國家共同票選為「歷史上100本最棒的書」──Norwegian Book Clubs 2023年韓星韓韶禧受訪引用惶然錄書中文句,旋即清空韓國版庫存。 &
你好嗎?18則關於自我認同與人際關係的動物童話
松鼠很傷心,風從他身邊吹過,卻沒有捎來一封信……從什麼時候開始,我們不再說自己真正想說的話?這是一本啟發孩子,也讓大人深有共鳴的小書。榮獲多項文學成就獎的荷蘭國民作家敦.德勒根,以童話故事輕巧點出自我認同和人際關係課題,充滿想像力又富有深意!鐘穎(心理學作家/愛智者書窩版主)導讀、藍依勤(繪本星球212-7版主)專文推薦「在敦‧德勒根的筆下,刺蝟的孤獨也變成了我們的孤獨。」──谷川俊太郎(日本詩人)在這座森林裡的動物,有著許多煩惱:松鼠希望有人想著自己、烏龜思考著什麼是快樂、刺蝟好想收到信、夜鶯覺得自己一無是處……別擔心,你不是一個人。每當我們害怕被拒絕、不敢說出想說的話;或是內心充滿負面情緒、覺得自己一事無成,這時候,只要有人願意好好回應,就能接住我們的脆弱。松鼠坐在自家門前的樹枝上,心情低落,不知道自己想要什麼。他突然轉身,用盡全身的力氣對門外大喊:「喂,有人在嗎!」一時間寂靜無聲。這時,遠方傳來了一個微微顫抖的聲音,好似來自大洋的彼岸:「喂,有人在喔!」松鼠點點頭,頓時覺得不那麼沮喪了。榮獲多項文學成就獎的荷蘭國民作家敦.德勒根,以簡單卻充滿哲思的文字,時而滿溢溫柔的安慰,時而透出淡淡的孤寂,通過動物們的煩惱,折射出內在情緒、自我認同、人際關係等重要課題,進而思索自身對本質的追求、對孤獨的恐懼和建立關係的深切渴望。面對痛苦與難過,不需要最完美的安慰話語,只要飽含心意,簡單的一句「你好嗎?」,也能在最深的夜裡,溫暖你我的心。本書特色1. 荷蘭文直譯,精選荷蘭國民作家敦.德勒根18篇最具想像力的經典童話故事。2. 書中搭配韓國新銳插畫家Sora Kim繪製的溫暖療癒插圖。3. 每篇皆以動物為主角,講述一個個簡單卻富含哲理的故事。透過這些故4. 事,對自我認同與建立連結的普遍渴望產生共鳴之餘,也引人深思。※無注音※適讀年齡:國小中、高年級以上
看不見的城市(繁體中文版二十週年紀念新版)
繁體中文版二十週年紀念新版 & 出發,是為了抵達一座看不見的城市。 城市的寓意,是人類文明的總體形象。 & 卡爾維諾享譽世界文壇傳世不朽傑作。 & 年邁的蒙古皇帝忽必烈漫步在花園,凝神傾聽威尼斯人馬可波羅向他描述遊歷城市的旅行見聞。在馬可波羅的描述中,喚起一座又一座城市的記憶、欲望、符號、貿易、輕盈、眼睛、名字、死亡、天空、連綿、隱匿,十一個主題組成繁複多變的城市圖像。作者以城市鋪陳對人類現況的觀察,每座城市就像一則寓言,兩人的對話,從具體場景到抽象思考,展開關於現代城市的討論,不知不覺中,空間與城市本身不再重要,而是從中激發的想像,帶給讀者無與倫比的閱讀體驗。 & 《看不見的城市》一書蒐蘿了五十五座城市,以九個章節構成十一個不同主題、形式,甚至名字的城市,組合成一幅包羅萬象的文字地圖。每一章的起點是馬可波羅與忽必烈的對話,沿著所有棱構成一個多面體的棋盤,讀者可以任意加入棋局,遊走在篇章之間,也可以跨出文本超連結自身的經驗和欲望。 & 自1972年問世以來,這本以「城市」為主軸的小說,當中展現的多樣性及跨領域書寫,已是後現代小說的翹楚,一舉打破遊記與虛構、記憶與再現、文學與論述、歷史與政治、真實與想像之間的界線,從形式到內容,對結構主義與符號學的形式趣味,博得讀者注目。當年驚人的結論今日歷久彌新,「看不見」乃是保留給未知城市的空間和存活的起始。 & 老子說:「大象無形。」馬可波羅的城市報告和忽必烈的積極回應,愈是反映了城市的無窮且無以名狀,愈是想滿足於掌握全局,愈是腦洞大開。 & 「我從你的聲音裡,聽到了使城市存活的看不見的理由,也許,透過這些理由,已經死去的城市,將會復活。」 & 「對於我們來說,今天的城市是什麼?我認為我寫了一種東西,它就像是在越來越難以把城市當做城市來生活的時刻,獻給城市的最後一首愛情詩。也許我們正在接近城市生活的一個危機時刻,而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生長出來的一個夢想。」──伊塔羅‧卡爾維諾 &
吞下宇宙的男孩【Netflix影集書腰版】
◎澳洲版《深夜小狗神祕習題》,澳洲最大連鎖書店Dymocks 2018年度之書。 ◎獲得2019年「澳洲圖書產業獎」年度好書、年度文學小說、年度有聲書、年度新人作家四項大獎,締造該獎開辦以來史無前例的驚人成績。 ◎Netflix 2024年同名改編影集原著小說 澳洲版《深夜小狗神祕習題》 兄弟情誼、神奇預言與不可思議的友情 HarperCollins集團「全球出版計畫」第1本澳洲小說 澳洲最大連鎖書店Dymocks 2018年度之書 胡培菱(外文書書評人)、騷夏(詩人)、丁耕原(臨床心理師)——溫暖推薦 男孩埃利.貝爾與哥哥奧古斯特,住在澳洲布里斯本的郊區。那裡聚集波蘭與越南難民;那裡的媽媽經常有黑眼圈,因為爸爸喝酒後會打人;那裡的大人會突然消失;那裡毒品氾濫;那裡沒有埃利嚮往的小巷盡頭……那裡彷彿被全世界遺棄。 埃利最要好的朋友「瘦皮猴」,是謀殺罪的重刑犯,因為越獄而成為傳奇人物。瘦皮猴教埃利如何觀察事物並詳細描述;教埃利運用想像力,來闖過生活中的難關;教埃利成為值得敬重的人。 奧古斯特不說話,他只伸手在空中寫字,用眼神與肢體動作示意,因為不說話可以知道更多事。無眠的夜裡,奧古斯特會帶著埃利在地面灑水,欣賞月亮在水中的倒影。這時候,彷彿月亮被收在「月池」中;而兄弟倆就是能隨著想像力馳騁,吞下宇宙的男孩。 雖然埃利擁有老靈魂和成年人的心智,也學習當個好人,但是生活不斷朝他的人生道路拋擲障礙物:毒梟在某天夜裡侵入他家,帶走他最深愛的萊爾,並串通警察逮捕媽媽;這一夜,埃利還失去一隻手指,兄弟倆今後只能跟酒鬼生父住在一起…… 《吞下宇宙的男孩》深刻描寫澳洲中下階層無以為繼的生活困境,將殘酷的現實做了正向的轉化,帶點詩意,帶點幻想。埃利與奧古斯特的成長故事是苦中作樂的生命冒險,他們將經歷的各種創傷轉變成生命的養分,來保持對生命的熱愛。 【得獎與選書紀錄】 2018年澳洲Audible年度最佳小說類有聲書、年度最佳好書 2019年「澳洲圖書產業獎」年度好書、文學小說、有聲書、新人作家獎 2019年澳洲獨立圖書獎首獎 2019年MUD文學俱樂部文學獎 2019年新南威爾斯州總理文學獎最佳長篇小說新人獎 2019年入圍邁爾斯.富蘭克林文學獎(Miles Franklin Literary Award) 2019年4月美國亞馬遜書店編輯選書 2019年6月歐普拉雜誌推薦海灘度假讀物 【推薦好評】 童年時期的成長經驗,與一個人的真正成熟,有著或多或少的關聯。然而童年時期的創傷,卻無法阻止自我的成長與茁壯。《吞下宇宙的男孩》有著對外界事物敏銳的觀察,有著對童年創傷的復原力,有著對親情友情的體諒與真摯情感,以及在愛中面對脆弱的勇氣。讓我們跟隨作者的腳步,踏入時空的維度,一同飛向男孩內心深處被吞下的宇宙!——丁耕原(台北市立聯合醫院松德院區臨床心理師) 《吞下宇宙的男孩》讓你驚喜著迷,接著讓你心碎重擊……埃利展現出非比尋常的詩意聲調和令人驚奇的坦誠傾訴。這樣的書寫讓他從最糟的情境開拓出可能是最棒的結局,這樣的奇蹟讓這本小說令人驚嘆不已。——《華盛頓郵報》 這是一本「驚悚小說」,關於愛、犯罪、魔術、命運,以及一個男孩的成長經歷,背景設定於一九八○年代的澳洲,融合了獨創性、魔力、感染力,以及如同電影《心靈鑰匙》和小說《深夜小狗神祕習題》的深刻情感。——《紐約時報書評版》 非常愉快。就是很愉快。我讀這本小說時抱住自己。我的心跳得好快、好滿,快要炸開了;眼睛像是漏水般不斷流淚;肚子笑得好痛。《吞下宇宙的男孩》有——我想不出更適合的字眼了——魔力。這部精采活潑、充滿活力、徹底驚人的成長小說,是一位極有才華的說書人的處女作。而且不只如此,它具有改變的力量;讀完川特.戴爾頓的書之後,你會覺得自己變得與以前不一樣了。——安傑.菲恩(AJ Finn),《窗邊的女人》(The Woman in the Window)作者, 我從開始閱讀的那一刻就無法停止,還幾乎無法述說它有多美。川特.戴爾頓寫出這部非常特別的作品,懷著慈悲之心而寫,源於他自己破碎的心。——卡洛琳.奧維林頓(Caroline Overington),澳洲記者與作家 川特.戴爾頓是最出色的作家,擁有罕見的才華。澳洲文學界的重要新聲出現了。——妮琪.珍麥爾(Nikki Gemmell),澳洲記者與作家 驚人的成就。戴爾頓令人耳目一新,坦率、有趣、生動,創作出最令人驚訝和上癮的一部小說。不忍釋手。——大衛.溫漢(David Wenham),澳洲知名演員 非常迷人,對於手足的情感和對愛的執著追尋描寫得非常生動。——傑佛瑞.羅伯遜(Geoffrey Robertson),著名人權律師與作家 令人目眩神迷。數十年來我最喜歡的小說。令我極為震驚,但是如見天堂。——提姆.羅傑斯(Tim Rogers),澳洲音樂家、演員、作家 《吞下宇宙的男孩》不時抓住你的注意力,然後令你心碎。這個故事談的是愛、犯罪與希望。筆調充滿了愛,語氣充滿愉悅。川特.戴爾頓是很有影響力的新生代小說家。——華盛頓書評網(Washington Book Review) 一部不可思議且情節豐富的小說,它……充滿了美麗的抒情文體……非常特別。——《書單》雜誌星級推薦 一部頗獲好評、非常接地氣、機智風趣的處女作。——《今日美國報》 令人著迷且古靈精怪的人生故事,帶領讀者踏上一段緊張且豐碩的旅程。高度推薦。——《圖書館期刊》(星級推薦) 深刻的成長小說。——《Book Riot》 《吞下宇宙的男孩》挑戰傳統的期望,打破性別界線,從頭到尾令人陶醉。——《好讀》(Good Reading)雜誌 一部令人震驚的小說……把人類的求生本能描寫得活靈活現,有趣又寫實。——英國《泰晤士報》 一場美好的驚喜:以主題來說,犀利程度猶如一整抽屜的利刀;孩子眼中的世界充滿了無悔的愉悅;許久以來最棒的文學處女作。——《澳洲人報週末版》 言語不足以描述我對這部小說的高度推薦,我等不及要讀戴爾頓的下一部作品了。——《紐西蘭先驅報》(NZ Herald) 十多年來我所讀過最好的澳洲小說。——《雪梨晨鋒報》 意想不到的歡樂……悲傷,溫暖,機智。——《澳洲人報》(The Australian)
命運交織的城堡
首度義大利文直譯版。 & 卡爾維諾舉世聞名的一本用「塔羅牌」寫的小說。 意義就是命運,看似無深度的說故事遊戲,說出了命運與自我交織的脆弱與活力。 & 一群穿越茂密奇幻森林的旅人,先後聚集在城堡和酒館。旅人因穿越森林失去說話的能力,於是他們透過塔羅牌講述發生在自己身上的故事。 & 全書透過兩組塔羅牌講述「命運」的故事,是卡爾維諾的一種奇幻圖像學實驗。不能說話的旅人們為了說自己的故事,必須使用塔羅牌陣。卡爾維諾以這種前所未聞的框架創作小說,全書共十二篇故事極具想像力且結構精密,從城堡主人到鍊金術士,這批森林旅人當中竟還包括浮士德、馬克白夫人、伊底帕斯,還有卡爾維諾自己,執起戀人、錢幣皇后、權杖騎士的牌面,宛如降靈會,充滿閱讀樂趣,滿桌紙牌宛如電影分鏡,架構傳奇旅程,牌面則捕捉了想像馳騁的每一幕冒險的精采瞬間。 & 用紙牌推進故事,就像遊戲般充滿不可預測的限制和轉折。卡爾維諾說故事能力固然無庸置疑,然而塔羅牌從牌面圖案到牌陣,解讀千變萬化,一再令讀者浮想聯翩。說故事的任意性,也考驗讀者接收意義的能力。因此,若意義就是命運,說故事的意義僅在於「說」。旅人與旅人、城堡與酒館、作者與讀者的「交織」,否定了寫小說和讀小說的意義,否定作品的統一性,就像否定命運一樣,卻呈現了不可呈現的事物,即命運的自由隨機,是對自我創造的肯定。用塔羅牌寫小說,看似說故事遊戲,弭除了絕對和單一,卻肯定了多元、自我和趣味本身。任何人都不應否決他人,承認彼此精神上的自由,沙漠會再次變成飛地,使想像神祕化,使奇蹟重新回到我們的生活中。 & 卡爾維諾當年受到法國符號學派影響,將寫作重心轉移到後現代主義,本書為其後期書寫轉型重要代表作。收錄作者於1973年撰寫的兩部故事〈命運交織的城堡〉與〈命運交織的酒館〉。作者運用城堡和酒館兩部分結構,呈現「相對」化,在於我們不確定任何事物,尤其是深度事物,但趣味是確定的,翻開來讀就知道。本書以圖像與語言的交織,證實了卡爾維諾對後世影像敍事、電腦遊戲及至人工智慧等後現代轉向的預見。 & 將人類的命運轉化為紙牌上的空間排列組合, 一張牌接著一張牌,展演所有悲歡離合的人生, 故事如同命運不斷增生繁衍…… & 「世界必須倒過來看,一切便清楚了。」 & 「我的《命運交織的城堡》是一種奇幻圖像學的實驗,其實書中不只用了塔羅牌,還用了大師畫作。後來我習慣用奇幻圖像學這個模式表達我對繪畫的熱愛,用藝術史上的名畫,或讓我產生共鳴的圖像出發,訴說我的故事。」──伊塔羅‧卡爾維諾 & 「卡爾維諾總是帶來驚喜,這本輕薄的小書蘊藏錯綜複雜的故事。敘述簡潔而清晰。」 ──《科克斯評論》 &
領帶大叔
我們為什麼──與世界格格不入呢? ✾獲阿爾法文學獎、尤里吉奧學生文學獎✾ ✾改編成音樂劇、廣播劇及影視的美麗小說✾ ✾南德日報、科克斯書評、明鏡、奧普拉日報等國際媒體感動盛讚✾ 沒有人傾聽你的故事也沒關係,我會坐在這,了解你,並給予你重新來過的勇氣。 小憩(人生觀察評論粉專主理人) 林佳樺(作家) 雪奈(日劇劇評) 簡嫚書(演員) ──感動推薦(依照姓氏筆畫排列) 某個公園長椅上,總是坐著一位穿筆挺西裝、打著領帶的中年男子。朝九晚六,週休二日,從沒有一天遲到。 他為什麼坐在那裡? 為什麼穿著襯衫? 又為何哭泣? 他坐在長椅上時,內心在想些什麼呢? 阻絕所有外界事物,只把自己關在房間的男子,在鼓起勇氣踏出家門後,遇見了也孤單一人,假裝來公園上班的領帶大叔。 兩個在社會邊緣的人,在一張長椅上相遇了。 他們被周遭事物所疏離,並疲於應付滿是競爭、令人痛苦的社會。 失落的心情使他們將自己封閉,卻願意在陌生的對方面前,一字一句吐露自己的過往,把故事交給對方。他們是彼此的鏡子,透過凝視、提問、對話,他們剖析自我,也更加了解對方,不知不覺中兩人有了願意面對新生活的希望。 我們或許脆弱、易感,容易遭受挫折而放棄,但若有人可以傾訴,那便可能有重新站起的勇氣。這世界或許孤獨,但並不會永遠孤獨。 & 我喊他領帶。 他教我用帶著感情的眼睛去觀看。 公園小語: 「他衣著筆挺的身形就像日復一日充斥在街道上那成千上萬的人。他們從城市的腹地湧出,然後消失在高樓大廈裡,那些高樓的窗戶把天空分割成碎片。」 「我已經習慣了有他在,當他不在時,我就覺得這座公園以及我待在公園裡這件事沒有意義。少了令我心生疑問的他,我就是個沒有作用的問號。這個問號寫在一張白紙上,問進空無之中。」 「長大意味著一種失去。我們以為是在獲得,事實上我們失去了自己。我哀悼著曾經是小孩的那個我,在稀有的時刻我會聽見他在我心裡瘋狂地拳打腳踢。」 「這麼多人都要回家。這麼多雙鞋子以同樣的步伐前進,我跟不上節奏。」 「父母的敲門會因擔心、憤怒或絕望而有不同的聲音,帶出灰、白、黑的色調。這種顏色替寂靜上了色,而寧靜吞噬了我,像極了悄然無聲的陰暗森林。」 &
半夢半醒的世界(荷索首部小說)
獲選《紐約客》2022年度好書德國電影大師荷索備受讚譽的首部小說走進殘留日本兵小野田寬郎的一萬個叢林夜……「對於宇宙、對於人民的命運、對於戰爭的進程而言,小野田的戰爭毫無意義。小野田的戰爭,是想像而出的虛無與夢境融合而成的;不過,小野田的戰爭就這樣從虛無中誕生,是一樁從永恆奪來的了不起的事件。」──韋納.荷索第二次世界大戰在1945年畫下句點,但直到1974年日本軍官小野田寬郎走出菲律賓盧邦島的叢林之前,他的戰爭都未曾止息。小野田在原始叢林裡打了29年的游擊戰。一開始他還和其他日本兵並肩作戰;末了,只剩他一人孤軍奮鬥,對抗冷酷無情的大自然與自己的心魔。無論是天空中閃耀的新型衛星,抑或是贓物收音機傳來的隻字片語,小野田所搜集的各種反映世界變化的細微線索,都只是強化了自己「絕不投降」的信念。1997年,德國傳奇導演韋納.荷索因緣際會結識小野田寬郎,與他多次長談,從而寫出這部講述小野田經歷的小說。他以半紀實半虛構的手法,如詩如夢的文字,編織出小野田超現實且悲愴的叢林萬夜,也反思戰爭的荒謬和人類存在的意義。本書特色★德國狂人導演荷索與躲藏叢林29年的日本兵小野田寬郎,兩個世界上最瘋狂執著的人的相遇,會迸出怎樣精彩的火花?答案就在本書的文字裡。★荷索不僅是世界級名導,文字創作功力也備受肯定,這本小說處女作在西方好評如潮,粉絲不可錯過!★本書走進殘留日本兵小野田寬郎的內心世界,對戰爭和人性提出深層省思。&
單向街:城市漫遊者班雅明的步行、探索與懷舊小物
「碎片、垃圾、用過的郵票、玩具,這些邊緣、過時和短暫的東西,都在本書裡獲得獨特的地位。」──《洛杉磯時報》書評 「本書的主旨是,即便無望,也要義無反顧地在既存事物的威力下,鑄造強硬的自我,一種『沒有所棄,就沒有所得』的原則。」――阿多諾 「幸福就是能認識自己而不感到驚恐。」――班雅明 邊緣人、失敗者、廢墟控、戀物癖的知音,永遠在現代性與舊時代邊界徘徊的哲學家。 每當社會經歷重大轉變的時代,人類總背負著沉重的失落感,總想要拋棄觀念與概念,而回到事物中去感受真實世界,甚至產生懷舊、復古的情懷。而班雅明創作本書的1928年,德國正是處於第一次世界大戰後政治與經濟的轉變時期。 本書是班雅明眾多著述中最貼近大眾的一部。當中充滿他對微小事物或看似平凡景象的細微觀察,有些篇章就像即興蹦出的謎題,用隱喻表達出無以言說之物: 「想要瞭解一個人,唯一的方法就是不抱希望地愛著他。」 「破舊信封上蓋了郵戳的郵票,其訊息往往比信件內容還多。」 「在報紙出現後,人們就喜歡豎著看文字,而電影和廣告則蠻橫地迫使文字立正站好。」 「孩子的抽屜就像藏寶庫一樣,整理了就會破壞它。」 這些文字片段所呈現的新世界(或舊日子),能撫慰被邊緣化、疏離而充滿困惑的現代人。班雅明曾經感嘆攝影的可複製性令藝術的靈光消失了,但如今連底片攝影都也變成老派的興趣。他作為時代交會的觀察者,其作品就是如此歷久彌新、在新世紀仍可得到無數漫遊者的共鳴。 &
年少友人(孟若最慾望奔流之作.典藏新譯版)
她愛他的身體散發的生命力,如此理直氣壯。 她不要他開口要求,她要的是被他宰制,成為他的領土。 & 2013年諾貝爾文學獎得主、2009年曼布克國際文學獎得主 ──艾莉絲.孟若(Alice Munro) 10篇短篇小說,10個獻給性與愛戀的祭品 & ●全新譯本● 伊格言|黃崇凱|陳蕙慧|顏擇雅──摯愛推薦 & 性,向來是孟若小說中的核心。《年少友人》雖由十篇獨立短篇構成,卻各自飽含對於女性身體、感情的思索。在女性面臨重重束縛與道德義務的年代,孟若直面性的禁忌,寫下她們為何甘願「身敗名裂」,也要大膽追求感官的歡愉。那些身體的快感,情感的奔流,都是昔日錯失、今日必須聲討回來的正義。 & 本書一九九〇年於海外出版至今,孟若書寫的性依舊毫不過時,甚至總能引起高度共鳴。小說中充斥著婚外情、第三者,親身遭遇背叛的男男女女,時光倏忽向前或向後,年少的友人不再聯絡,日後成了仇敵或陌生人;實則也藉由傷痕明白愛的意義、自我存在的價值。 & ●〈年少友人〉一對姊妹隸屬大眾陌生的教派。姊姊不畏外界眼光,無微不至守護著家,即便遭逢劇變與背叛,似乎都不能阻止她付出。 ●〈五點岬〉女子從滯悶的婚姻中逃離,與一名男子幽會。男子說出的童年往事暗藏醜聞。 ●〈曼納斯統河〉女詩人心懷闖蕩的夢想,卻也思索著結婚安定的生活,直到目睹一具「屍體」,改變了一切。 ●〈抱緊我,別鬆手〉妻子從加拿大千里迢迢前去蘇格蘭,見丈夫曾經的情人,一切卻大不如她的預想。 ●〈柳橙與蘋果〉夫妻接濟落魄的友人,讓他住進他們的房子。三人間的情感微妙地發酵。 ●〈冰相〉牧師發現他竭力拯救的人,竟可能反咬他一口。他要離開教會,開始婚姻生活。但沒人知道他的妻子究竟是誰。 ●〈恩慈〉女兒與病中的母親享受著郵輪旅遊。最後的派對上,船長說起了一名旅客把遺體拋入大海的故事。 ●〈噢,風采似〉小鎮上住著一位亮麗溫柔的女孩,瑪蒂達。一對姊弟的生命歷程奇異地繞著她旋轉。 ●〈變〉她想起曾經親暱的摯友,對她多麼地友善,但那可能無法抵銷對方的一次無心之過。 ●〈戴假髮的時間〉女學生用背叛他人,換取已有家室的校車司機對她的愛。有朝一日,她是否得償還這些傷害? & 「每個短篇都是一座有許多房間的大宅,每間房都堆滿華麗而古怪的家具,每件家具上都坐著許多她的年少友人。」──《紐約時報》芭拉蒂•穆可吉(Bharati Mukherjee) & 「艾莉絲•孟若的獨特之處在於,她的短篇小說在廣度與深度上幾乎都是長篇小說。」──《每日電訊報》 &
馬可瓦多(插畫紀念版)
全彩繪圖版驚豔登場! 伊塔羅‧卡爾維諾最受歡迎的小人物幻想曲 & 倪安宇義大利文直譯。 2023年義大利波隆那插畫獎得主黃亮昕繪圖 & 一個城市快樂的測量員 & 馬可瓦多是一個多愁善感的小工人。他擁有敏銳的觀察力,能夠捕捉城市豐富的四季變化,愛上街體驗看熱鬧,不起眼的小動植物身上,也能冒出鬼點子,結局有時讓人哭笑不得。 & 卡爾維諾的眾多作品中經常動用陌生化經驗來使讀者辨別詩意語言或進行敘事藝術實驗,《馬可瓦多》獨樹一格,格外日常、熟悉,極具親和力,家庭和債務的重擔,格格不入的小市民窘境,生活都是急轉直下,都是家常便飯。當時義大利民生凋敝,快速工業化的過程冷漠而無情,卡爾維諾筆下心靈純潔的馬可瓦多,帶給無數人們歡笑。這本讀來輕鬆愉悅、拂去烏雲的小說,是卡爾維諾最具童話色彩,最不可思議,最平易近人的傑作。 & 取材現實生活,卡爾維諾用詼諧幽默和愛幻想,寫小人物的苦與樂,意外驚喜一再變成驚嚇,屢屢發生弄巧成拙的奇遇。每當想要放棄希望時,反而會發現好事並不少。一雙充滿想像力的眼睛,慘澹的城市生活也能點石成金,跟在馬可瓦多身後自由自在地在這個不完美的世界裡勇敢闖禍吧。 & 篇篇都好笑,笑到欲罷不能。滑稽、活力十足、勇往直前。 快樂的本質就是簡單。 &
巴黎隱士:卡爾維諾自傳(紀念新版)
「人差一點就做不成自己。」——伊塔羅•卡爾維諾(1923-1985) & 生前唯一命名為「自傳」的珍貴文集 紀錄卡爾維諾傳奇一生的生命歷程和思想精華。 二十五週年紀念新版 & 我在巴黎有一個家。 有一個匿名盲點,那才是寫作的出發點。 當我所在環境讓我自以為是隱形人時,我覺得無比自在。 & 卡爾維諾生前親自命名為「自傳」的珍貴記錄,後由妻子整理並增添數篇未公開作品。以日記、回憶短文、訪談、短評等十九篇文體不一、或長或短的文章集結而成。全書可分為三部分,其一為早年在義大利法西斯的高壓集權下,他參與抗德游擊隊、加入義共的紀錄與省思;其二為他於一九五九至一九六零年間訪問美國時的日記;其三則是他接受訪問的紀錄集結,毫無疑問談的是他生命中最重要的部分,企圖闡明他的選擇:政治、文學、存在。像自畫像,最發自內心也最直接,不只是生平傳記,更是心靈傳記。 & 「或許為了了解我自己,得觀察一個本該有我而我不在的地方。」 一生長居巴黎十五年,他始終是那位能身處在任何環境中的隱形人, 是那位靜觀萬物的巴黎隱士。 & 「寫作本身是一個單調、孤獨的工作,我花了一些時間才了解到,文學這份工作其實是研究自己、理解我是誰的工作。」——伊塔羅‧卡爾維諾 & 重要的是我們之於我們,以及我們如何深化與世界的關係。 &
在漆黑的夜晚,我離開了我安靜的房子
當夢想殞落、關係斷裂,一個人如何重建世界? 2019年諾貝爾文學獎得主彼得‧漢德克 ‧全新譯本,德文直譯:最貼近漢德克的實驗風格‧ 虛幻、超現實……文字的魔域 寂靜、喃喃自語……情感的深淵 「夢想是如何停止的,大家通常會記得一清二楚。 至於夢想是如何開始的,幾乎沒人記得!」 一名孤絕的藥劑師,如何為了蕈菇痴狂,離開世俗構築的框架,走上無人理解的道路。在漆黑靜謐的小徑,他是否還有辦法尋覓到一絲的光明? 塔克桑,一處偏遠、幾乎沒有遊客的郊區,住著一名神祕的藥劑師。藥局是他唯一的堡壘,他日復一日開藥、指引病人,下班後,他不與病人招呼,不與妻子互動、不交談,各自棲居在住所。 直到他遇到兩名人士──詩人與曾經輝煌的奧運選手。他平淡的生活發展出奇異的改變:一名女人在暗夜中襲擊他;一場特殊的慶典正舉行著,他甚至找到了離異的家人。種種劇烈變化,使得他一度喪失語言的能力。而沒變的是,不同種類的蕈菇仍致命地吸引著他。 「我時常想,會不會是我對蕈菇的熱情,拆散了我與妻子?」 藥劑師告訴敘事者,這是一個關乎冒險與愛的故事。 而探險與愛的本質,必得穿越黑暗,挖掘深處。 彼得‧漢德克的語言冷靜帶有詩意、抽離表層情感,情節發展與文法遣詞,也經常背離大眾習慣的常態。然而,正是種種實驗、挑戰,使得漢德克的小說別具令人駐足並深思的特性。 《在漆黑的夜晚,我離開了我安靜的房子》之中,漢德克結合超現實、怪誕等氛圍,探索人與人之間,時而猛然斷裂、時而又瞬間接起的連結。在虛妄底下,顯露人們最真實、最純粹的渴求。也是一場尋回自我存在意義的偉大冒險。 「說故事,正是藉由陳述『我離開了我安靜的房子』這個句子,來嚮導自己,離開自我緘默的密室。也於是,將一片寂靜地域,一再原地流轉,正是對此寂靜,最強悍的離境。」──童偉格(作家) 「很多地方都會忽然出現類似魔幻寫實的文句或場景,像是烏鴉忽然會說話,或是類似電影《地下社會》的荒謬慶典場面等,會像蕈菇一樣一個一個突然冒出來。可是隨著旅途的進程,小說文字愈到後面,愈是清澈,彷彿藥劑師經歷這段黑夜的靈魂之旅,找回愛的能力的同時,他看待世界的角度,變得更清楚及肯定【……】我相信閱讀《在漆黑的夜晚,我離開了我安靜的房子》,就是一趟找回感受能力的靈修過程。」──耿一偉(臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授) 「藥劑師從在漆黑的夜晚出發,離開了安靜的房子後,冒險的一切語言都失能了,世界剩下蕈菇,無窮無盡的蕈菇,大自然成為了一切的能指,作為對於現代世界的反抗。世界的意義只在於個人的視野以及興趣當中,只要幻想當中仍有未接觸部落,則處處皆為詩歌。」──沐羽(作家) 名人推薦 作家/童偉格、臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授/耿一偉──專文導讀 作家/沐羽──專文推薦 白樵、朱嘉漢、言叔夏、曹馭博、廖偉棠、鄭琬融、鴻鴻──聯合推薦 好評推薦 「漢德克嚴謹的後現代敘事風格,在這部小說中依然豪不妥協地保持著嚴肅的精神。」──《出版者周刊》 「漢德克掌握了戰後時期最偉大的德語行文風格之一,一種如河流般深沉、敏捷、與潮流背道而馳的修辭。」──《紐約時報書評》 「在這本精彩的書中,沒有什麼是可以預測或猜測的;每一頁都有新的情節和詩歌風格的驚喜。」──《今日世界文學》 &
給下一輪太平盛世的備忘錄
以「輕、快、準、顯、繁」作為文學標準,探索更好的美學與生活。 & 出版三十五週年,首度義大利文直譯。 驚喜收錄未曾公開的「第八講」手稿。 & 文學為何存在?想像從何而來?最後的傑作,總結就是起點。 & 本書是卡爾維諾在世最後一年受到哈佛大學諾頓講座邀請,為愛書人所寫下的六篇演講稿,透過五個主題「輕、快、準、顯、繁」闡述他眼中傑出文學所應具備的品質,因學博識廣,掌中乾坤大,論文學非但言之成理,而且妙趣橫生。第一講「輕」,引述盧克萊修、奧維德、昆德拉、卡夫卡等作品來詮釋立論;第二講「快」,敘述故事的節奏如何形成風格,風格何其重要;第三講「準」,舉證文學中精準之妙,從細節探無窮;第四講「顯」,說的是視覺意象及其背後的想像力,想像從何而來?如何讓想像凝結成明確的、可記憶的,且能自給自足以形表意的有形體?第五講「繁」,描述文學如何呈現世界的繁複性。新版收錄從未發表過的第八講,是日後在整理文件時發現的手稿,名為〈開頭與結尾〉,要怎麼寫才能維持主題的一致性? & 一生不斷探索敍事藝術的邊界和可能性,卡爾維諾被譽為世界文壇的預言大師。起初是一本帶領讀者在最短時間內穿梭文學迷宮的大師鑑定課,進而傾訴對文學、宇宙的思索與展望,多年以來,這套文學標準整理術,甚至可以用來丈量美學和生活,令全球無數文學讀者與創作者怦然心動,視為啟蒙品味和創意的人生必讀經典。 & 時至今日,從文學到奇幻圖像到珠寶設計到建築到AI人工智慧,無數創作者依舊不停在卡爾維諾的作品中汲取靈感,化成結晶。 & 「我對文學的未來充滿信心,因為我知道有些事情唯有文學以其獨特手法能夠做到。」──伊塔羅‧卡爾維諾(1923-1985) & 這本書不僅是文學思考的智慧結晶,在大師的指引之下,文學煉金術將交由各位讀者延續至下一個千年。
小毛驢與我:諾貝爾文學獎得主畢生代表作,解放每個大人心中那個被遺忘的孩子
讓小毛驢馱著我的靈魂, 回到純真的黃金年代。 ◆ 你的心,多久沒有放假了? & 在喧囂的年代下找回一片降噪的淨土, 以及一位失落的老朋友——你的純真靈魂 & 與《小王子》、《夏綠蒂的網》並稱20世紀三大心靈讀本 ——諾貝爾文學獎得主.西班牙詩人希梅內斯& 寫給每個大人的心靈解放詩篇 & ◎譯自西班牙文完整版,138則最觸動心靈的經典短篇文集 ◎情感豐沛,簡單深刻,長時間獲選西語系國家的小學指定讀物 ◎與《唐吉軻德》並列最受歡迎、歷久不衰的西班牙文學經典 ◎附讀書會參考題,提供深入解讀、不同的閱讀視角 小普急步縱入溪流,把月亮踏成碎片。 水花就好像一叢剔透的水晶玫瑰,纏住牠的步伐,想要留住牠…… & 《小毛驢與我》為希梅內斯最具代表性散文詩,費時七年,於希梅內斯因憂鬱病症回到家鄉休養期間完成。本書以詩人為第一人稱,描述他跟小毛驢「小普」遊走在家鄉西班牙小鎮莫格爾,對小普分享所見所聞,帶入他對自然、友誼、生命、疾病與死亡等的觀察與反思。 & 透過本書,讀者看到詩人與小毛驢由生到死的情誼、豐富活躍的內在精神世界,也一探二十世紀西班牙鄉間的自然風情。詩人以純淨的心與眼,帶領我們去重新感受世界、連結內在的斷裂,在每個人心裡種下一首心靈的牧歌,歡迎大家譜寫自己生活的田園詩,找回內在的安寧。 & ◎現在下雨了,小普。在下雨。秋天留下來的最後幾朵花,仍頑強地攀附著無力的枝條不放,每一朵都掛滿了鑽石。每顆鑽石裡都有一整個天空、一座水晶宮殿、一位上帝。 & ◎我把小普當小孩看。如果道路變得陡峭崎嶇,牠比較吃力,我就會下來減輕牠的負擔。……牠那麼像我,那麼與眾不同,以至於我覺得牠也會夢到我做過的夢。……我知道,我就是牠的幸福。 & ◎你看,太陽是怎樣穿透那厚重的潭水,將底處美麗的金綠色映得光彩四射⋯⋯陽光在潭面形成天鵝絨台階,錯綜複雜如迷宮層層向下延伸。 & ◎眼前是遼闊無垠又純淨的天空,彷彿是湛藍色的火焰。……將無盡的地平線上所孕育的難以形容的安詳、那和諧而神聖的寧靜,收入眼底⋯⋯ & ◎這頭乾枯、命運悽慘的驢子,像座島似地身上佇滿成片的蒼蠅,任燦爛的陽光曝曬,和這冬日的美妙景緻格格不入。牠四條腿都瘸了,茫然不知方向,牠會慢慢轉身,最後又回到原處。牠只是換了個方向而已。 & 本書特色 & ◎由詩人帶領的西班牙鄉間紙上旅行 全書共138篇,類似日記體,每篇篇幅不長,記錄詩人的生活經歷與記憶,以及當下的見聞與思想。全書從春天的西班牙鄉間田園風光展開序幕;夏天的暴風雨,採葡萄任務及煙火祭典;秋天孩子們上學去,日子顯得無聊蕭瑟,詩人和小普也病倒了;直至冬日,小普突然離世,詩人在一景一物中展現對小普的追憶。詩人想像豐富,感情真摯動人,又流露淡淡的哀愁,輕易地讓讀者沉浸在他筆下的世界。 & ◎層次豐富的文學手法 「火就是屋子裡的宇宙」、「歌聲斟飲了月光,酣飲了星辰」、「大片的愁雲,鑲著紫藍色的邊,緩緩地把白晝從海裡拉起來……」詩人以詩意的語言及大量隱喻,描繪家鄉的景物及小人物的生活,彷彿把生活切片又再以細膩的情感重組,文字多情有味,展現人間至純的美好與憂傷。 & ◎動物與自然是回歸本我的鑰匙 小普不僅是一頭驢子,更是詩人最忠實的知己及傾聽者;詩人待牠如手足、孩子、朋友和靈魂知己,小普也用一身的熱情回應詩人,彼此的愛超越了一切,也將人和動物之間的連結昇華至更高的層次。而小普的動物本性亦影響著詩人——盡情享受大自然的景色、聲音、和味道——使詩人擺脫成人世界的束縛,傾聽內心,享受當下,以更單純、直接的方式感受生活。 & 《小毛驢與我》有如一場與讀者的私密心靈對話。書中提及的自然、生命、死亡等議題,及所使用的詩歌、象徵、隱喻等文學手法,使本書在紛亂嘈雜的時代中,有如一股安靜的力量,讓我們重新思考自己與大自然、與其他生命,以及與自己的關係。 & 專文導讀 & 拉美文學與文化專家 陳小雀(淡江大學全球政治經濟學系教授╱淡江大學國際事務副校長)&& & 好評推薦 & 我從來沒有只為孩子們寫過什麼,因為我相信孩童可以讀大人讀的書。——希梅內斯 一部精巧之作,熠熠生輝,真正的無與倫比。——《紐約時報》 &
在陰影中向太陽奔跑:一場「非理性」的辯證,超越善惡的盲點,德國哲學家尼采思想精選集
►一個人好色的程度和本性,往往延伸至其精神的極點 ►只愛一個人是一種野蠻的行為,因為這會犧牲所有其他人 ►偽善並不是好人的墮落,在很大程度上是做好人的必要條件 & 十九世紀德國哲學家尼采,從未創造出系統性的哲學, 卻將所有思想化作格言,透過文字的力量影響後世百年! & ▎愛情觀之男女有別 儘管我對一夫一妻制的觀點做出過讓步,但我絕不承認人們的這個認知:一夫一妻制婚姻中男女平等。根本就沒有所謂的平等。雙方對愛情的理解不同,對愛情的前提條件,即一方不強求對方的情感及愛情觀和自己完全相同,理解也有差異。 & 女人的愛情包含忠誠,這是從愛情定義中衍生出來的;而忠誠,很容易被男人當作愛情的後果,比如當作感謝、特別的情趣、所謂的心靈融洽等,但從不屬於男人之愛的本質。所以人們有理由說,愛情和忠誠在男人身上生而對立,他們的愛情就是占有欲,而並不是奉獻和放棄,占有欲每次的結果又都是占有…… & ▎關於巴洛克風格 巴洛克風格總是出現在任何一種偉大藝術凋零的時候,出現在古典表現藝術提高要求的時候,這是一個自然事件,人們大概將帶著憂鬱——因為是在夜晚降臨之前——注視它,對它固有的表現藝術和敘述藝術的替代品,同時又帶著讚美。屬於這種替代藝術的作品,是具有最高度的戲劇性緊張氣氛的素材和題材,遇到這樣的素材和題材,就算沒有藝術,心也會顫抖,因為感覺中的天堂和地獄如此接近。 & ▎習慣性的羞愧 為什麼我們得到了所謂「不應得」的善待和表揚時,我們就會感到羞愧?這時候,我們似乎認為,我們擠入了一個不該進的、該被拒之門外的領域,幾乎是一個我們不能涉足的聖地或神域。然而,是別人的錯誤讓我們進入那裡的,而現在外面心中充滿了一些恐懼、一些敬畏、一些驚訝,在逃走和享受這幸福時光及其恩賜的好處之間,我們猶豫不決。在所有羞愧中都有一種似乎被我們褻瀆或者處於被褻瀆的危險中的神祕;一切恩賜都製造羞愧。但是如果我們考慮到我們根本從來就不「應得」某樣東西,假如人們在對事物的基督教式的全面觀察中熱衷於這種觀點,那麼羞愧感就會成為慣性:因為這樣的上帝似乎不斷地只賜福於一個人,只對一個人慈悲。 & 本書特色 & 本書是德國哲學家尼采的作品集,收錄了他的哲學思想及詩歌創作,主題包括女性獨立、內在情感、假象與真實、卑賤與高貴、信仰與迷信、藝術與靈魂等。尼采透過細膩的思考和對生命的熱情,深入剖析人性、大自然、現實社會的「裡」層面,是一本值得細細品讀的經典文選。 &
騎驢少年:人生不是一場旅行
與《牧羊少年奇幻之旅》、《小王子》相提並論, 感動更勝《生命咖啡館》 德國亞馬遜網站文學類、哲學類排行榜NO.1 獲譽為「心靈良藥」的心理勵志暢銷書 「觸發內在原力」最佳禮物書 收錄作者寫給台灣讀者的一封信 & ◆人生一定要有夢想才能美好嗎? 你是否在盲目追求別人的夢想,而不是你的夢想? & 湯姆的父親驟然離世,徹底瓦解了他的生活。 & 失去方向的他,開著車不肯停歇,直到暴風雨阻擋他的去路,才發現自己竟然已來到安達魯西亞。四周荒蕪人煙,只有一間詭異、奇特的旅館供他住宿。 & 從那晚起,湯姆每天都做奇怪的夢:在似曾相識的沙漠裡,與貝都因人在一起的騎驢少年;在金字塔裡走入自己體內的能量脈輪;不斷重複相同的旅程、時間沒有前進…… & 他找到了解夢人,想知道這些夢到底在暗示什麼?解夢人對他說:如果想要得到答案,就必須付出他所要求的任何東西…… & 德國作家內斯托.科里取材自個人的真實遭遇,述說了這個既奇幻又具有安撫心靈力量的故事。對於現代人內心的焦慮,以及對現實不安的困境,他藉由此書提問,激發讀者思考:追求夢想是勇敢還是愚蠢?你是否在盲目追求別人的夢想,而不是你的夢想? & 他將這些問題巧妙地融入故事中,隨著主角在夢境和現實之中的際遇和轉變,向讀者揭示:沒有夢想是不能失去的,也沒有夢想是不能改變、不能重建;生命中唯一的路,就是跟隨你的心,勇敢去做夢! & 本書特色 & .如果你喜歡《小王子》、《牧羊少年奇幻之旅》或《生命咖啡館》,也會被這本書感動。它有文學小說的優美及情節張力,也有心理勵志書的療癒力,引領讀者以逆思考面對生活的不安、焦慮與死亡的恐懼,具有撫慰心靈之效。 & .深具影響力的寫作形式,作者藉由主角的處境,以奇幻手法陳述人們對於夢想的追尋、逐夢的意義,讓人在閱讀過程中既能享受這個迷人的故事,也同時隨主角一起思考人生一旦有了夢想,是否就該堅持永遠不改變?就算意識到那不是心之想望的夢想,也一樣不放手? & 推薦記錄 & .與《牧羊少年奇幻之旅》、《小王子》相提並論,感動更勝《生命咖啡館》 .德國亞馬遜網站文學類、哲學類排行榜NO.1 .獲譽為「心靈良藥」的心理勵志暢銷書 .「觸發內在原力」最佳禮物書 .已在全球十餘國出版發行
我在戰火中醒來:出走烏克蘭的逃亡日記
吳照中、房慧真、林育立、鍾文音 等& / 感動推薦 即使一覺醒來,已置身戰火中,也要看清戰爭的貪婪與荒謬! 她寫下俄烏戰爭親身經歷,戰爭引發心理衝擊的所有瞬間—— 作者如實描繪戰爭爆發帶來的心理衝擊,控訴戰爭的殘忍!更誓言重返家園。她希望透過這本書堅決傳遞一個訊息:「我不要住在俄羅斯,只要住在烏克蘭!」 作者以德語自行翻譯烏克蘭文,旋即交德國出版社於2022年出版,字字懇切。 ●&& &首部於俄烏戰爭開打後,於德國出版的烏克蘭難民日記。 ●&& &作者深刻寫下2022. 2. 24,俄烏戰爭開始的那一天…… ●&& &烏克蘭女子逃離戰地家園,流露真實心聲的反戰書。 「和其他四千一百萬烏克蘭人一樣,我的人生在那短短幾分鐘內有著巨大的變化!」 俄烏戰爭之後,作者感觸甚多,「就像所有烏克蘭人一樣,自從新的時間算法開始後,我現在只能用入侵第幾天來數算日子。」 摘自作者的話 親愛的讀者: 對於我的書能夠走出歐洲,讓歐洲以外的台灣人也能讀到,我既欣喜又深感榮幸。雖然我還沒有機會親訪貴國,但我確信,那裡也和我的故鄉一樣,有許多真誠、堅強的人願意站出來捍衛自己的權利,願意為不公義而戰。我相信,那裡也有許多人珍視自由與民主。──茱莉亞.索爾斯卡 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& & 一本來自烏克蘭女性因2022年俄烏戰爭,不得不遠離戰地家園的真實心聲。作者索爾斯卡以日記形式,記錄俄烏戰爭爆發前一刻以及身為難民的悲痛心路歷程,描述入侵如何展開、民眾的應對、自我的心境,同時分享豐富的成長經歷與家庭故事,讓讀者不僅看見一位堅毅的女性,還有一個值得世界支持的美麗國家! 這本書烏克蘭難民日記,深刻紀錄2022年俄烏戰事發生後九十天內見聞,希望將親身經歷分享讀者。作者也特別撰寫中文版作者序給台灣讀者,亦感動於台灣對烏克蘭的支持。 & 2022年二月二十四日清晨,還在基輔自家住處睡夢中的茱莉亞.索爾斯卡被一陣爆炸聲驚醒。接著,她親身經歷了這座城市陷入恐慌的模樣。經過幾天痛苦的掙扎、每一部都在不斷猶豫,留下家人、離開祖國到底是不是正確的決定後,終於決心離開受到戰火波及的地方。她的烏克蘭日記完整寫下逃到德國的細節,與面對人生一夕之間發生翻天覆地變化的衝擊。 和大部分烏克蘭人一樣,茱莉亞.索爾斯卡也感受到一直以來俄羅斯帶來的武力威脅。只是她從沒想過自己的家園會被大軍席捲。書中不只揭露烏克蘭人民對戰爭的無奈與憤怒,對野蠻的控訴,也有對戰爭與和平的省思,她試圖為世人解說莫名被改變現狀的衝擊,也為了留住美麗的烏克蘭。 「戰爭!真是個邪惡的字眼!代表了無謂的死亡、無謂的苦難和沒有意義的破壞,也代表逃亡、驅逐、悲劇和精神創傷──反正戰爭代表的,都是我們人類不需要的一切、是凡人從來不會想也不該經歷的一切。 但是我們都知道,偏偏就是在人料想不到之處,命運的打擊往往來得特別沉重。 我很清楚自己在說什麼。因為我親身經歷過在戰火中醒來的那一天。和其他四千一百萬烏克蘭人一樣,我的人生在那短短幾分鐘內有了巨大的變化。」 &
往智利的難民船(拉美文壇傳奇人物.智利國家文學獎得主創下歷史書寫新高度的浩瀚之作)
在政權更迭和戰火連連之中, 無論是愛或記憶,都只能身不由己…… 與馬奎斯齊名,拉美文壇最劇烈又溫柔的女性之聲 一艘由詩人聶魯達帶領的流離之船 一段愛欲與家國情懷交纏的六十年歲月 暢銷全球六千五百萬冊、當代最受歡迎西語作家畢生最強大作品 & =繁體中文版名家聯手= 陳小雀(淡江大學全球政治經濟學系教授、淡江大學國際事務副校長)專文導讀& 聶永真‧裝幀設計 & ▍本書特色 1.&& &本書作者為當代西語文學讀者最多的第一作家,曾榮獲五十座以上文學大獎,作品被譯成三十五種語言,全球總銷量突破六千五百萬冊。 2.&& &國際媒體、作家一致好評推薦。《紐約時報》暢銷書。Goodreads網站80,000次讀者評分、逾9,000則評論。 3.&& &以家族故事為經,真實歷史事件為緯,灌注對難民議題、異國生存、文化根系的關懷。 ▍內容簡介 時代的動盪讓本來不可能相愛的人走到一起, 他們永遠是對方最厚實的依靠, 因為在愛上彼此之前,他們已經深深走入彼此的生命…… 二戰爆發之際,內戰也席捲西班牙,數十萬人被迫逃往法國邊境。柔瑟懷著身孕,在嚴寒中驚險攀過山峰,終於與戰死愛人的哥哥維克多重逢。彼時詩人聶魯達正在籌組開往智利的難民船,於是兩人不得不假結婚,才得以藉夫妻身分前往陌生的南半球大陸,落地生根。柔瑟腹中的孩子平安誕生,維克多也一邊為重新拿到醫生執照苦讀,一邊經營著小酒館;柔瑟更憑著鋼琴才能,漸漸成為地方上知名的演奏家。他們初時是夥伴而非戀人,在漫長的流亡生涯中,維克多曾愛上當地的富家女,柔瑟也與共同逃難的夥伴有過露水情緣,但他們之間的理解與依賴也在長年相伴下變得更加深刻。就在一切慢慢上軌道的時候,智利卻爆發政變,與維克多有著良好交情的薩爾瓦多.阿言德總統也因此身亡,他們的生活再度掀起了波瀾…… 西語世界最知名的暢銷作家伊莎貝‧阿言德以獨到的女性視角在陽剛的拉美文壇上廣受矚目,堪稱女性之聲的開拓者。這部橫跨六十年的小說講述了人們在大時代之下的流離與扎根,從西班牙內戰時聶魯達的難民船到智利政變時薩爾瓦多.阿言德總統之死,時代殘酷,她下筆溫厚,巧妙結合史實與動人的故事,曾在受訪時說「小說是謊言,也是另一種形式的真相。」《追風箏的孩子》作者卡勒德‧胡賽尼給予她的作品高度肯定,認為她必然是會被後代讀者歌頌的作家。 ▍關於伊莎貝‧阿言德與《往智利的難民船》 1.&& &神祕的一月八號 伊莎貝的第一部小說《精靈之屋》寫於一九八一年一月八號,並成為聞名國際的暢銷作品。從此她的每一部長篇小說都於一月八號開始寫,包括《往智利的難民船》。 2.&& &奠基於現實的小說 伊莎貝‧阿言德書寫流離失所的人、移民,與她自己的經歷有關。除了外交官家庭的成長經驗,她自己在叔叔薩爾瓦多‧阿言德總統被槍殺後逃至委內瑞拉,當時大家並沒有料到這一走會長達二十年──異鄉、故鄉、他鄉也是她作品中的重要主題。 3.&& &故事中的主要角色維克多 在委內瑞拉流亡時,她遇見了一位先前乘難民船溫尼伯號到智利的西班牙男子維克多,他將自己的故事告訴了她,四十年後,伊莎貝便以他為原型,刻劃出小說中的高瘦、憂鬱的維克多。 4.&& &聶魯達的影響 聶魯達的詩作不僅是她文學的啟蒙,也是促使她萌生對故鄉認同的關鍵因素。她說自己生活於英語之中,但她的寫作是西語的。聶魯達曾在接受她訪問時直言阿言德是全國最糟糕的記者,難以保持客觀、想像力太豐富,她應該當一名小說家。 5.&& &伊莎貝的愛情故事 《往智利的難民船》中,維克多與柔瑟的關係是阿莎貝認為愛情最美好的狀態。她曾說喜歡愛情故事與幸福快樂的結局,但總是寫不出來,因為現實中婚姻的美滿總是短暫。她自己也有過數段婚姻,七十四歲的那年,因為一次在美國國家廣播電台的發言引起聽眾不滿,兩人展開了長時間的通信辯論。這位聽眾後來成了她的丈夫。 6.&& &寫在陽剛的拉美文壇之中 在以馬奎斯為首的拉美文壇席捲世界之際,作為唯一女性暢銷作家的伊莎貝對當時的評論家來說反而顯得尷尬(伊莎貝表示,儘管拉美女性作家從十七世紀以來為數不少,卻都遭到忽視)。而在《精靈之屋》獲得空前成功之後,出版商突然意識到與正在崛起的女性小說讀者,堪稱為拉美文壇性別平衡的一大貢獻。 ▍litterateur書系 樹立歐美文學地標 (按姓氏筆畫順序排列) 朱嘉漢(作家)、李明璁(社會學家‧作家)、房慧真(作家‧記者)、紀大偉 (作家‧政治大學台灣文學研究所副教授)、陳栢青(作家)、陳雪(作家)、陳榮彬(譯者‧作家)、童偉格(作家)、 馮品佳(交通大學外文系講座教授)、黃崇凱(作家)、楊凱麟(作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授)、廖梅璇(作家)、蔡秀枝(台灣大學外國語文學系教授)、蔣亞妮(作家)、鄧宜菁(清華大學英語教學系副教授)、鄧鴻樹(台東大學英美系副教授)──一致推薦 ▍書系簡介 &為什麼我們讀litterateur? 二十一世紀已是一切都有答案的時代, 我們卻不是真的無所不知,無所不能。 生活總困在日復一日的變形記裡, 我們也還是那個無處可去的異鄉人。 和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水, 上個世紀懸而未決的課題, 用一份新時代的閱讀清單面對。 在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡, 堅持仍以文學為尺標, 全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。 litterateur書系書單── 米榭.韋勒貝克《屈服》 薩爾曼.魯西迪《兩年八個月又二十八夜》 朱利安.拔恩斯《生命的測量》 多麗絲.萊辛《祖母,親愛的》 多麗絲.萊辛《金色筆記》 艾希克.維雅《2月20日的祕密會議》 米榭.韋勒貝克《血清素》 約翰.伯格《婚禮之途》 霍華.傑可布森《消失的字母J》 恰克.帕拉尼克《革命的那一天》 伊莎貝.阿言德《往智利的難民船》 litterateur書系即將出版——(書名、出版順序暫定) 西蒙.波娃《形影不離》 約翰‧伯格《幸運之人》 &
詩人里卡多逝世那一年
薩拉馬戈的奇想之年 & 世界上的威脅像陽光一樣普遍,但是里卡多‧雷伊斯躲在自己的影子中。 & 諾貝爾文學獎得主喬賽‧薩拉馬戈生涯最重要代表作 首度繁體中文版 & 榮獲葡萄牙筆會獎、英國《獨立報》外國小說獎; 《衛報》評選十本以葡萄牙為背景的小說中最出色的一本; 葡萄牙指標文學雜誌《Estante》評選為百年來最偉大的十二本小說之一。 & ▴張淑英(國立臺灣大學外文系教授)/專文導讀 ▴曹馭博(詩人)/專文推薦 & 葡萄牙詩人佩索亞意外過世,在知識分子圈引起巨大的悲傷。此時,多愁善感的醫生詩人里卡多回到闊別多年的家鄉里斯本,迎接他的城市總是下著灰濛濛的大雨。寄宿在靠近港口的布拉干薩旅館期間,里卡多時常漫步在里斯本的碎石小徑上,而且他打算趁早看完船上圖書室取來的《迷宮之神》,其他時間便是周旋在兩名女子之間。某夜,一名來客在里卡多旅館房間的沙發上等他,沒想到是佩索亞的靈魂,全身只穿了黑色西裝,連帽子也沒有,然而兩人久別重逢開心擁抱,之後他們經常促膝長聊,絮絮叨叨地談論創作、詩歌、哲學、命運和愛情。彼時鄰國西班牙爆發內戰,佛朗哥政權即將崛起,葡萄牙境內獨裁者薩拉查將興起威權統治,時代的烏雲籠罩在他們的頭頂上,而佩索亞的靈魂只能在人間停留九個月……他們相遇時都是歸人,之後他們將何去何從? & 一個不存在的虛構人物與創造他的鬼魂相遇的故事。 & 藉由一場虛構,薩拉馬戈讓他最喜愛的葡萄牙作家佩索亞在過世之後和自己生前創造的「異名者」里卡多,相遇並展開對話,行文間經常援引佩索亞創作的詩文。「異名者」就像筆名,佩索亞的厭倦與不安,在里卡多身上化作同情右派的善意,在世局中寧欲獨善其身,而在堅定左派的薩拉馬戈筆下,逐漸煥發蛻變。里卡多與佩索亞在里斯本,交換著對於生死、時間、命運的辯證與反省,薩拉馬戈甚至為里卡多賦予了佩索亞未竟的感情生活。 & 全書藉由里卡多緬懷佩索亞的里斯本之旅,喚醒一座曾經溫柔、保守、尊崇道德的都會,在法西斯崛起、動盪失序的歷史時空中,詩人們卻滔滔談論時間與生死,多麼耐人尋味的諷喻與靈異。佩索亞逝世時,薩拉馬戈十四歲,即使今日物換星移,依然可以在書中捕捉到薩拉馬戈印象中瀰漫「悲傷、憂鬱與孤寂的城市」。 & 「在我的記憶裡,里斯本的時間與空間,永遠都是那些窮困的街坊。多年以後,境遇使然,我移居他方,然而我心底最想保留的回憶,都是那些我在里斯本的早年時光:那個人們物質貧乏但精神豐足的里斯本。」──薩拉馬戈 & 『當你死了之後,』費爾南多.佩索亞回答道,『你就變得無所不知。』 & 一場「後設」的魔幻相遇。本書一舉奠定薩拉馬戈獨特的敘事語言,在歷史小說中添加魔幻寫實元素,化作滔滔長句,背後都是作者滿滿的不平與哀愁,這是薩拉馬戈流露最強烈個人情感的作品,他的奇想之年,在哀悼失去佩索亞的同時,也救贖自己年少未竟的遺憾。 & 生存與存在不是同一件事。 & 什麼能讓我們成為真實,並且擁有人性?我們的感覺就是我們的生活──正是虛構,給了我們對「真實」的渴望。 & 「別讓命運成為命運。」 簡單一句話,卻是薩拉馬戈對人的終極關懷。 & 得獎紀錄 ●1985年葡萄牙筆會獎 ●1987年義大利格林扎納.卡佛文學獎(Premio Grinzane Cavour) ●1993年英國獨立報外國小說獎
邪惡的幸福:《哥本哈根三部曲》傳奇作家托芙經典小說集
如冰冷刀鋒劃開童話般的快樂假象,精準捕捉潛伏日常裡的人性暗湧。 ——丹麥傳奇作家托芙繼哥本哈根三部曲後又一代表作—— 橫跨十年向度,二十一篇精彩小說,直譯中文版首度問世 & ——被世界遺忘的珍寶,丹麥二十世紀最重要的聲音—— \\\《歐普拉日報》年度最期待書籍/// & 我把他們都忘了,我把自己的家徹底忘掉, 過著我自己的人生。——托芙.迪特萊弗森 & ☆托芙.迪特萊弗森的傳奇將在這本小說集得以延續……美麗精緻,無法逼視。——《時代雜誌》 ☆她已經以回憶錄聞名世界,本書將讓她再度奪下短篇小說大師的美譽。——《出版者周刊》(星級評論) ☆現代丹麥文學的核心著作。——《柯克斯評論》 ☆文學巨擘之作。托芙.迪特萊弗森直率精鍊、令人不安的故事,揭示了人際關係的脆弱及日常場景中的靈光片刻,更讓她筆下的角色栩栩如生。——《歐普拉日報》年度最受期待書籍 & 丹麥國寶作家托芙.迪特萊弗森一生著有數十部作品,代表作《哥本哈根三部曲》在她去世數十年後推向國際,隨即在國際間引發托芙潮。托芙以獨特的詩意、憂傷清冷的文字和直面人性的書寫備受讚譽,本書是繼三部曲後引進國際的最新作品,也是讀者引頸期盼的小說選集。這些作品如鋒利的手術刀切開童話生活似的表象,精確捕捉了人們表面下慾望、暴力和絕望的脈動。故事中的人物,無論男女,都在努力擺脫現實生活分配給他們的角色,夢想變得自由和幸福——而生活似乎始終無法給予甜美的回報。 & 《邪惡的幸福》收錄托芙一九五二年《傘》及一九六三年《邪惡的幸福》兩本著作共二十一篇小說,這些作品描述了現實生活的憂傷寂寥,在日常場景中呈現讓人驚心動魄的張力。例如《傘》的故事,妻子以擁有一把傘做為生活的逃逸,換來的是丈夫折斷的傘骨。《頑固的生命》直面切入愛情裡的三角關係,更直視女性處理墮胎的心境轉折。《夜晚》寫出了孩子面對破碎家庭時內心的徬徨無依,《焦慮》重現冷冰的婚姻狀態,《鳥兒》透過全家探望父親的過程突顯家庭成員間微妙的心境變化。同名小說《邪惡的幸福》則揭示了,有時,某些人的幸福,需要以他人的不幸為代價。 & 托芙的筆鋒冰冷尖銳,觀察穿透人心,對人性的剖析刻劃生動。《好交易》透過一回房屋交易的四人對話道盡各自盤算的心思。托芙也善用各種譬喻呈現人際關係的緊張和衝突,例如《貓咪》以讓女主角因流產轉移重心卻讓男主人吃味的貓譬喻暗潮洶湧的婚姻關係。《匕首》裡遺失的匕首則讓男主角在內心演滿了一段無聲的獨幕劇。《方法》堪稱書中最抽象的作品,以拆解的器官表達了一個人在兩人世界的撕裂及拉扯。 & 托芙一生歷經四次婚姻,家庭生活、婚姻關係、女性身分等議題成為她的書寫重心。讀過托芙自傳式作品哥本哈根三部曲的讀者,或許依稀可從作品認出她生命中幾個重要人物的面貌:她難以捉摸的母親、情人、父親、丈夫、哥哥、孩子、友人⋯⋯這是讀者在閱讀文本時的雙重趣味。她曾說過「一切都是虛構」,我們在她筆下讀到的,更是她穿透世情的眼睛。 &
下雪時節
下一趟京都行 請帶上這本小書 日本放空之旅最佳讀物 ★澳洲「新小說獎」(The Novel Prize)得主 ★小說售出18國版權,令人矚目的閃亮文學新星 │王盛弘、江鵝、黃麗群、蔣亞妮、蕭熠& 文壇名家好評推薦(按姓氏筆畫排序)│ 「以為帶媽媽去旅行,是兩個人一起看世界嗎?不,是你在看她;以為看見的是媽媽嗎?不,你看見的是自己。」──江鵝 一對母女在秋天到日本旅行。她們漫遊東京和京都,在運河邊夜間散步,躲颱風雨,上小咖啡館和餐廳,也參觀書店、當代藝廊,欣賞畫作、陶瓷和織品。這些由女兒安排的行程,母親真的享受嗎?她們看似聊個不停:談天氣、星座、衣服小物、家庭,以及共同的親友。但對話和主述者不斷閃現的回憶間有一些神祕的空隙,像灑落林間的光線,也像被雨吹落的葉片隨意隨溪水漂走,時而引人好奇,家族間是否有甚麼不可說的祕密?一些讓人忍不住人推理的小小謎團,或許也不是故事的重點。 旅途中女兒與母親沒有衝突,但隱隱存在張力。例如女兒會說,整趟旅行母親最快樂的時刻,出現在她逛地鐵通道鞋襪小鋪時,擠在人群中精挑細選四十分鐘,買手套當紀念品給每一位家人的時刻,而不是看京都庭園、東京54樓藝廊、江戶時代村、在美術館時髦餐廳吃飯的任何一個時刻。搭火車時母親貪看出生月份性格剖析、本週星座運勢,以此暗示母親需要一個明確的指引,也希望女兒不要想那麼多。而女兒卻總是在浩瀚知識中泅泳,有時困住自己,有時獲得模糊的光亮。作者擅長捕捉容易被忽略、一瞬即逝的感受和細節,以及母女關係中的溫柔和距離。不長的篇幅,卻忍不住在字裡行間流連駐足,值得一讀再讀。 主述者女兒在書中沒有姓名,也讓故事的鋪排像是全景鏡頭,要怎麼聚焦,端看讀者每一次閱讀的取角和選擇。出發去旅行的母女或許渴望溝通和連結,但又似乎沒真正達到目的,在恬淡的美景中這樣的意圖又好像已經不是那麼重要。我們,又有什麼必要一定要明白或讓他人明白各自的內心世界呢? 名人推薦語 奧歐的小說以高超的技巧喚醒了我們和所欲望事物之間的解離──不論是我們自身或他人的……字裡行間溫暖柔和而有耐心,不知不覺更加接近了連故事主人翁也難以企及的真相。──彼得C.貝克,《紐約客》 潔西卡.奧歐的《下雪時節》,巧妙運用意識流的寫法探索了家族點滴的脈絡以及其中幽微的難以突破。──托比斯‧格雷,《紐約時報》 奧歐的冷靜而不屈不撓地探索,這樣的聚焦寫法可能不適合大長篇,但這本小說卻剛好顯得優雅而精準,就像敘事者已將她的尼康相機調好了完美的光圈,彷彿也在告訴讀者,我們都要選好自己想要關注的範圍來聚焦。──伊莫根‧戴維,《衛報》 「以為帶媽媽去旅行,是兩個人一起看世界嗎?不,是你在看她;以為看見的是媽媽嗎?不,你看見的是自己。」──江鵝 &
颶風之城【英國筆會獎得獎之作】
☆☆☆ 「懸疑」、「驚悚」、「推理」、「燒腦」、「反轉」、「改編自真實事件」…… 【SP SELECT系列】的關鍵字,也是你閱讀時的關鍵字嗎? 由熱愛歐美驚悚類型懸疑小說的編輯精心挑選,從真實懸案啟發到影視改編作品,囊括歐美各國暢銷排行榜常勝軍,SP SELECT系列將帶給你全新的歐美懸疑閱讀體驗! ☆☆☆ ★售出三十國版權,驚豔文壇的震撼巨作! ★NETFLIX高價搶下版權,影視作品熱烈改編中 ★勇奪英國筆會獎,入圍都柏林文學獎決選名單 ★《衛報》、《觀察家報》、紐約公共圖書館等眾多媒體評選「年度之書」 ★「滿腔憤怒才寫得出來的文字!」──各界媒體平台與作家齊聲讚譽 ★「一個文壇巨星的誕生!」──亞馬遜讀者★★★★★五星滿分推薦 一塊遭到上帝遺棄的殘破之地, 一場由弱肉強食規則所主宰的夢魘。 在信仰、性、毒品與貧窮的世界裡, 我們終將成為死在溝渠中腐爛的屍體。 你也感受到社會的惡意, 以及自身的無助了嗎? 《颶風之城》直接、暴戾,卻又勇敢並充滿詩意, 費南達・梅爾喬利用如長蛇般綿延的文字, 緩慢滲出腐蝕表象的毒液, 赤裸呈現貪腐建構的牢籠, 籠中的男男女女, 在殘暴與失控的無期徒刑裡, 徒然找尋早已消逝殆盡的人性。 ▊故事簡介 墨西哥的偏僻小鎮發生一起殘暴的殺人事件, 「女巫」陳屍在溝渠之中,面容全毀,頸部刀傷深可見骨。 誰是兇手?又為何行兇? 一時之間全鎮熱議,各種謠言和臆測甚囂塵上, 而真相將透過八位鎮民的證詞逐一還原。 但是,在私慾與祕密的驅使下, 他們口中的真相,可信嗎?
鋅皮娃娃兵:聆聽死亡的聲音(華文世界唯一俄文直譯,完整典藏版)
◎華文世界唯一俄文直譯完整版 ◎收錄〈對《鋅皮娃娃兵》的審判〉,聆聽時代的記錄 & 二○一五諾貝爾文學獎得主系列作 百年第一人╳記者╳文獻文學獲獎 作品授權52個國家,翻譯成47種語言 台灣版作者燙金簽名 & 劉心華(政大斯拉夫語系教授)總導讀 陳相因(中研院文哲所副研究員)專文推薦 & 「我不知道,從那場沒有人需要的戰爭活下來,將來會怎樣。」 一九七九至一九八九年間,距離第二次世界大戰還不過三十年,為了對抗西方勢力,蘇聯發起了一場在阿富汗的戰爭。在蘇聯當局的宣傳與鼓勵下,大量的年輕人投入了這場無聲無息,也一無所獲的戰爭。許多母親將兒子送上了光榮的前線,回來的卻是裝在鋅皮棺材中冰冷的孩子。戰爭結束後,當年的英雄被指控為殺人如麻的劊子手,為國家盡義務,獻身戰場的大兵遭受鄙夷。這些活著回來的人難以適應日常生活,在阿富汗現場的脫序記憶與創傷讓他們一輩子都只習慣以暴力解決問題。 & 「我什麼也不怕,但我不願意被留在這段歷史裡。」 二○一五諾貝爾文學獎得主斯維拉娜‧亞歷塞維奇訪問了失去兒子的母親,以及飽受歧視的退役大兵,並在戰爭結束後兩年內立即出版,為這場失敗的戰爭留下了深刻的歷史紀錄。書中忠實呈現在阿富汗泯滅人性的戰爭,也為那些痛苦與創傷發聲,讓我們能夠親眼見證二十世紀的暴力與後續留下的沉痛記憶。 & 「你們這是踩在人民最痛、最深的傷口上。」 本書出版後,亞歷塞維奇被告上法庭,原告包含了他所訪問過的退役士兵以及殉職軍人的母親。他們指控亞歷塞維奇在書中曲解他們的證詞,汙衊那些為國家盡忠的「國際主義軍人」。控訴看似源自母親失去孩子與蒙受指責的悲痛,還有為國奉獻卻遭到譴責的不滿。但也有人說有些人說這場「讓我們在阿富汗戰爭中吃下第二次敗仗」的官司背後,籠罩著共產勢力的遺毒。台灣版特別收錄本次訴訟案的法庭紀錄、各方證詞以及社論、媒體投書等,以其保留戰爭後續留下的深刻影響,與面對責任和傷痛的各種面向。 &