《哥本哈根三部曲：童年、青春、毒藥》【暢銷經典版】（《紐約時報》21世紀百大好書●丹麥傳奇女作家托芙經典代表作）
《紐約時報》21世紀百大好書丹麥20世紀最重要獨特的女性之聲．丹麥國寶作家成長文學經典 華文世界唯一直譯中文版．暢銷經典版，隆重上市這世上有兩個男人，他們總是與我擦肩而過一個是我愛的人另一個他愛著我〈永恆的三——托芙．迪特萊弗森〉●讓人戰慄且讚歎的天賦——《紐約時報》●大師級經典傑作——《衛報》 ★《時代雜誌》、《紐約時報》、《金融時報》、美國公共廣播電台年度選書★國際媒體熱烈推薦、書評讚譽為丹麥版《那不勒斯四部曲》來自丹麥的傳奇女作家托芙，在逝世數十年後以《哥本哈根三部曲》在國際間掀起熱潮，並入選《紐約時報》二十一世紀百大好書。托芙被視為影響卡爾．奧韋．克瑙斯高、諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾等作家懺情流派的自傳式寫作風格先驅之一，筆下題材多取自真實體驗，《哥本哈根三部曲》引起的爭議尤甚。她曾在訪談說自己的創作皆是虛構，但在《哥本哈根三部曲》的第一人稱書寫當中，我們確實透過小說般的情節，窺見一位當代女作家的憂傷身影。托芙．迪特萊弗森是丹麥的國寶級作家，《童年》《青春》《毒藥》分別詮釋一位女性的童年、青年、婚姻階段，由於可獨立亦可串連，被譽為《哥本哈根三部曲》，並公認為其經典代表作。三部曲的主題圍繞在女性的經歷和生活，對複雜的女性友誼、家庭和成長世界的描繪動人而出色。對於創作及實踐自我的熱情，點燃了她的靈魂與生命，一路支撐著她走向人生終點，也為她奠定了傳世作家的地位。三部曲即便只是屬於作家的人生故事，多年後卻仍能在國際間蔚為風潮，讀者也有濃厚既視感，毫無時空隔閡。托芙在《哥本哈根三部曲》中以驚人的坦率直面自身的苦痛與掙扎。她一生歷經四次婚姻，面對成名後的議論，身陷婚姻、愛情、安全感、家庭、墮胎、欲望及毒癮糾葛的漩渦。《哥本哈根三部曲》以高度戲劇性的真實經歷及強度，和讓人震撼的書寫風格而引人注目——國際書評媒體認為三部曲令人聯想起艾琳娜．斐蘭德的《那不勒斯四部曲》。她的三部曲取材自她自己的經歷，讀來卻像是最引人入勝的小說。《哥本哈根三部曲》按人生時序書寫，從《童年》開始爬梳她的童年回憶及原生家庭，她在童年時期便展現對寫作的興趣。《青春》則描述她踏入社會後的生活，如何處理愛情及自我實現的困惑。終曲《毒藥》中，她描述四段婚姻的來龍去脈，如何陷入家庭及寫作的兩難困境，以及沉溺毒癮而後戒斷的種種經歷。托芙熱愛創作，曾說唯有寫作能讓她快樂平靜。她在書裡記錄下的歷程，也是當代女性的獨特聲音。托芙在書末留下了開放式的伏筆，現實生活的她卻嘗試數次自殺，最後在五十九歲殞命——這是她最後，沒有告訴讀者的事。❖童年❖ 出身於哥本哈根的工人階級社區，托芙自幼即感到自己與週遭世界格格不入。她早熟的心思只能被偽裝在童稚的軀體裡，對閱讀及創作的渴望卻已在心中生根萌芽。她意識到自己的內心有一種無以名狀的渴望：有一天，她必須痛苦但不可避免地，離開童年時代的狹窄街道……出於獨特的早熟及敏銳，托芙以詩人之眼窺探生命，記錄了成長經歷中幽微的曲折心徑，包括緊張的母女關係、矛盾的兄妹情感、鄰里間的神祕故事、同齡女孩間的友誼——字裡行間充滿嘲諷及銳利的黑色幽默，讀來讓人揪心卻也感同身受。文辭優美，意象生動，獨特細膩的文風貫穿全書。在本書裡，托芙將童年形容為「一具令人窒息的棺材」，以懺情式的筆觸回望自己的人生，爬梳生命經驗種種源起。以詩意抒情的風格道盡現實中的殘酷，日常生活在她絕美卻疏離的書寫中，呈現出藝術性的衝突。❖青春❖出身於工人階級家庭，托芙被迫提前離開學校，開始卑微的低薪工作及曲折的職業生涯。但她渴望詩歌，渴望愛情，渴望真正的生活，也面臨著青春期的陣痛與考驗：艱難的職場文化及勞資關係、情感問題，同時仍然堅定追求創作的夢想。托芙以獨特的詼諧嘲諷風格描述了自己的青春期：她記錄初入社會求職的種種困難，也記錄豐富的青春期生活。從女傭到辦公室的職場見聞，結交男女朋友的趣事，工作之餘參加舞會並報名劇團，卻因意外表現搶走好朋友的風采等等。托芙嚮往愛情，卻不懂得愛情。母親催促著她早日嫁人，深信婚姻才是女人最好的歸宿。但是她明白自己重視寫作更勝於尋找伴侶，極早便認清創作是她的熱情所在，期盼能遇見懂她詩作的知己更勝於墜入情網。她嚮往擁有「自己的房間」，離家憑己之力努力生活，也在追尋自我的路上陷入迷惘。書中對女性徘徊在愛情與自我實現間的情感及心理變化有詳細刻劃。站在前往成人的階段，全書充滿對人生不確定的燥動與渴望，熾烈而美麗。❖毒藥❖年輕的托芙儼然已經年少得志，嘗到了成功的滋味。她的著作陸續出版，第一任丈夫正是挖掘她出道的總編輯，人生幾乎一如所願。但是生命的考驗總是突如其來：寫作事業的成功蒙上利用年長丈夫的陰影，歷經情感波折後，與第二任年輕丈夫的婚姻讓她體會了為人母的快樂，也得面對產後憂鬱症及家庭生活等問題，同時繼續為寫作燃燒。她在書中描述了女性兼顧多重角色的艱難：為了保住創作的夢想及愛情與婚姻，她寧可墮胎。妄想贏者全拿的結果，讓她付出慘痛代價——第三任丈夫讓她陷入成癮問題，她沉浸在迷幻感及創作欲裡無法自拔。書中對成癮及戒斷的描述驚心動魄，讓人不忍。第四任丈夫則伴她度過戒斷之路，走向另一段人生。她曾在書裡寫到，寫作是唯一令她感到快樂與平靜的事。她將自己生命裡的疑惑、苦痛、掙扎、快樂，誠實坦率地訴諸筆下。全書真實描繪了一個女人經歷愛情、友誼、野心和成癮的灼熱旅程。
香水【出版40週年紀念版】：此生必讀的氣味文學經典
文壇大師徐四金此生必讀的❝ 氣味文學經典 ❞全球銷量突破2400萬冊翻譯成55種以上語言版本連續9年蟬聯德國暢銷書排行榜改編同名電影榮獲10項大獎{ 出版40週年紀念版 }作家陳栢青專文導讀一本書，是經典，亦是狂典。一個人，是天才，也是禍害。一則故事，關於愛，或是罪。꒷꒦︶꒷꒦︶꒷꒦▍她的臉蛋、她的身體，他早就不復記憶，▍然而他已經保存了她最美好的部分──她的香氣。他出生在散發腥味和腐臭的魚攤前，生活在彌漫體味和屍臭的巴黎；他調製的第一支香水混合了茉莉和麝香，失手殺死第一個女孩的多年後，仍能聞到她身上的海風和杏花。葛奴乙感知世界，靠的是嗅覺。他是所有氣味的主宰，自己卻無臭無味，亦無愛無戀。然而那天，當他嗅到牆後紅髮少女含苞待放的清香，既沒有愛過人，也不為人所愛的葛奴乙，竟親身體會到戀愛的滋味。這令人為之瘋狂的香氣，他要一絲不漏地據為己有。他要像從她身上剝下一層皮那樣，確確實實把她變作一支專屬於自己的香水，一件氣味王國裡的永恆收藏……꒷꒦︶꒷꒦︶꒷꒦୭ 金鼎獎設計師楊啟巽設計「出版40週年紀念版」響應德國出版社邀請推出40週年紀念版，特邀曾獲兩屆金鼎獎最佳美術設計、九座金蝶獎的設計師楊啟巽擔任封面設計。書封中間扭擰的線段，暗喻香水製造的原料，表現葛奴乙擰製香水的場景。細紋映畫紙外書衣，雙特別色精印，打凸特殊加工。୭ 一位嗅覺天才，二十六名少女之死，上千萬種氣味德國文壇大師徐四金的經典代表作，絕妙的氣味描寫使文字昇華，讓你看到、聞到、聽到、嘗到、摸到主角葛奴乙所經歷的一切。幻化於人與魔之間，遊走在神聖與病態之界，葛奴乙是稀世難求的天才，還是喪心病狂的瘋子？他對極致之美的追求，究竟是最純粹的愛，還是最邪惡的罪？୭ 不能只有你沒讀過，此生必讀的文學經典全球銷量突破2400萬冊，翻譯成55種以上語言版本，連續9年蟬聯權威雜誌《明鏡周刊》暢銷排行榜，改編電影榮獲10項大獎。臺灣銷量直逼20萬冊，OKAPI書評篇篇破萬點閱，各高中及大學課程必讀書目。每次重新出版，便帶動文學界「正是時候讀香水」熱潮。୭ 《香水》的誕生，和葛奴乙的香水同樣令人為之瘋狂1984年10月16日，《香水》連載開始，成為該書邁向成功的重要一步。從未有過一本連載小說能夠收到如此多來自讀者的正面來函，其中一封信甚至寫道：「如果我精心收集的報紙，只因為週末去了趟漢堡，回來後忘記剪下週六的版面，導致兩三期缺失，我該怎麼辦？我從未讀過這樣的東西。你們把人逼瘋了，這本書甚至還未發行。這太令人讚歎，但必須等到明天，真是有夠折磨。」୭ 影視改編破紀錄，小說、電影、影集的香水宇宙2006年改編同名電影，由影帝達斯汀．霍夫曼、最佳演員班．維蕭領銜主演，首週票房紀錄勝過《達文西密碼》，奪下當年全球首週票房最高紀錄的寶座。2019年改編同名影集，由Netflix買下版權，於IMDb拿下7.1分高評價。୭ 超過20位文化界名家共「香」盛舉平路（作家）何致和（作家）李昂（作家）李奭學（中研院文哲所研究員）郝廣才（格林文化發行人）郝譽翔（作家）張亦絢（作家）張曼娟（作家）張貴興（作家）許榮哲（作家）陳栢青（作家）彭樹君（作家）楊照（作家）詹宏志（作家．PChome Online網路家庭董事長）廖輝英（作家）劉梓潔（作家）蔡詩萍（作家．臺北之音電臺臺長）蔣亞妮（作家）駱以軍（作家）鍾文音（作家）羅智成（作家．詩人）蘇偉貞（作家）（※按姓名筆畫序排列）「文學經典的功能之一是讓後來的創作者學會謙卑，《香水》無疑是其中效力最強的一本。」──作家／何致和「一種香水，兩階段香味！首次閱讀這個關於欲望令人驚心動魄的故事，香濃迷離。再次讀從德文翻譯的文本，較素樸的文字，純粹直接，香息縈繞。」──作家／李昂「這是一本名副其實的『鼻祖』小說。任何挑戰『純粹感官』的作品，此後都難逃與它比較的命運。徐四金的「葛奴乙」，更成為深入人心的象徵：當我們說到『一個葛奴乙』，有時指奇才，有時則指，悲劇。香水也許換了新形式，或仍暗香浮動中。這是為什麼重讀《香水》，是比香水，更重要的事。」──作家／張亦絢「徐四金的《香水》，我好愛這本書。寫氣味簡直封神之作，還有它營造出來的最腐朽最汙臭的巴黎的市場，一個完全沒有被愛、被期待的小孩誕生了，它剖開了我們過去對於世界的認識，包括對新生兒的喜悅等，讓我們看到活生生的、充滿拋棄冷酷與無情的世界，更新了我對世界的看法，描寫美和氣味都是那麼動人，包括最後廣場上集體的瘋狂，那是我一生寫作達不到的目標。」──作家／張曼娟「我永遠記得第一個女孩的私處味道。那一夜，我像隻小狗狗本能地一直舔著她的私處。之後，女孩從我生命中離奇失蹤，鐵鏽味道卻永遠留了下來。後來回想起來，這不就是《香水》葛奴乙的故事嗎？當我取得女孩私處的味道之後，剩下的不過就是殺人的枝微末節了。」──作家／許榮哲「《香水》因此生出無窮的魅力。殺人者越淡然，我們感覺越激烈，葛奴乙不需要刻意對誰殘忍。他只需要忠誠的做自己，我們就能感到一股非人的恐怖。所以，讓一個人永遠存在有什麼錯？他的善行，正好是他的惡行。他用毀滅來創造。他的創造則帶來毀滅。如果創造是神，毀滅是惡魔，他用神的存在來行惡魔之事，或以惡魔的手法，達到神的高度。何其矛盾，但又同時存在。極端衝突，左右協調。他內建的香氣語言和人類語言在核心邏輯上相悖，於是，就算葛奴乙沉默不語，小說中流逝的每一秒，衝突都在升高，張力都在漲溢，那正是葛奴乙的魅力所在。那正是《香水》所以好看的地方。」──作家／陳栢青「因為喜愛，所以等待；因為太愛，所以動手結束。葛奴乙的愛情世界，就是瘋狂、敏銳、精準的嗅覺世界。作者描述無形的心理嗅覺活動，如此動人與撼人，真是絕美之作！」──作家／廖輝英「就像我相信，世界會一直出現如《香水》一樣偉大的小說。就像我也相信徐四金，世界若有奇醜惡臭，也必有愛。」──作家／蔣亞妮「在當代文學的閱讀中，只有少數作品足以讓人有『大開眼界』的衝擊與過癮之感。《香水》正是其中之一。作者那蠻橫的創意與詭異、誇張的書寫，把野蠻、殘酷又充滿繁縟文明無限可能之人性揮灑在矯揉、優雅的香水工業的場景中，再一次呈現出有如波特萊爾〈腐屍〉中反諷、唯醜美學的驚人之美。」──作家．詩人／羅智成「一部無論在概念上與技巧上都達到藝術美感的經典大作！緊緊攫住讀者的心，讓人一拿起書就停不下來！」──《舊金山紀事報》「前所未見的曠世傑作！每個人都渴望聞一下這股奇異的香水，體驗這部當代文壇的獨特經典！」──《費加洛雜誌》「透過出色而優秀的敘述技巧，徐四金揭開社會底層的陰暗，並深入探究葛奴乙這個瘋狂角色躁動不安的內心世界，是一部不可錯過的文學收藏！」──《圖書館雜誌》「機智、優雅、濃烈誘人！透過作者有力而優美的文采，把邪惡表露無遺！」──《觀察家日報》「一則犯罪天才的寓言，耀眼卓越！」──《紐約時報》「一場對死亡、慾望和腐爛的思索！」──《紐約時報書評特刊》「才華洋溢、引人入迷、獨一無二的原創幻想！」──《電訊日報》「從第一頁到最後一頁，完美地融合了魅惑迷離的自貶與溫和平緩的諷刺！」──《週日泰晤士報》「精湛的說故事技巧一氣呵成，故事的高潮展現出赤裸裸的震撼！」──《克里夫蘭平原商報》「充滿力量的作品！無論在思想內容或是文筆上，都懾人心弦！」──《衛報》「風格獨具、暢銷全球的經典之作。是當今德語作家中最成功的一人！」──《鏡報》「這本書讓米蘭、巴黎、倫敦及德國的批評家皆深感驚豔──這是拉丁美洲魔幻寫實的歐洲表現！」──《馬德里日報》「這是一部絕頂聰明的小說，值得一讀。無論細節或語詞矛盾之處皆技藝精湛。」──《瑞士德語國家日報》／愛麗絲．維庸 – 萊希納「作者的詞句從不冗贅，即使延伸得長了一些，也依然清楚無比。」──《法蘭克福匯報》／馬塞爾．賴希 – 拉尼基「在這個充滿刺激事物的時代，徐四金創造了一個讓讀者絕對無法忘記的角色，這是所有藝術中最難的部分。」──《法蘭克福匯報》／費莉西塔絲．馮．洛文貝格「藉著他精緻的詩意，徐四金寫出了氣味令人信服的力量，使讀者著迷。他讓異國的氣味有了形體。」──《明鏡周刊》／邁克爾．費歇爾「繼奧斯卡．馬特萊特和他的鐵皮鼓之後，又一隻怪物進入了德語文學，這是一件文學界的大事。」──《亮點周刊》「一顆風格珍貴與懸念並存的寶石。」──《世界報》
我的奮鬥4：在黑暗中跳舞
《華爾街日報》：「二十一世紀以來，最偉大的文學現象之一」寫作美學被譽為「挪威的普魯斯特」繁體中文譯本青春是：小事都是大事喜歡就是愛年少時光、迷途、爛醉、性挫敗負傷的孩子成為大人後，回頭寫給自己的另一部《麥田捕手》少年首次真正離家，進入叛逆的青春期，他來到北挪威，成為一處偏遠學校的導師。然而童年與父親相處的傷口還未癒合，社會便立刻要求他成為一個懂事的成人。他對許多事情開始感到麻木：工作賺錢、人際關係、在體制內過日子……何時，能夠脫離他被大人一再要求的秩序？同時，年少時期的身體慾望，在他體內不斷流動，「性」卻又屢屢帶給他挫敗。克瑙斯高重複一日又一日這樣的生活，下班後喝個爛醉，認識不同的女子，試著寫作，偶爾回家，分別去看已經離異的父母。再婚的父親，酗酒愈來愈嚴重。當克瑙斯高詢問父親，為何過去要如此造成孩子內心的傷痕。父親只能哭著回答：「可是我已經盡力了。」青春是虛無的初始，少年剛開始體會到真實世界的殘酷。他內心深處，仍然是不安於室的靈魂，渴望反叛，主宰自己的人生方向。這次，他要面對的，是離家後的奮鬥，是如何與迷茫的自我獨處。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、青春、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。「有些書在美學上過於強勁，以至於具有革命性，克瑙斯高的書寫就是其中之一。」──《巴黎評論》書中摘錄「我老早以前就下定了決心：我不打算繼續讀書啦，我們學到的就只是一大堆廢話，追根究柢地說，一切的關鍵就在於活著，按照自己的意願活著──也就是說，樂享人生。某些人在工作時最能夠享受人生；其他人則是不工作時才最能樂享人生。好吧，我理解自己總得有一點錢才行，這意謂著就連我也得去工作，但可不是隨時都在工作，而我也不希望工作榨乾我所有的精力，甚而啃噬掉我的靈魂，導致我淪為一個盯住自家的樹籬、暗地關注鄰居動向、想瞧瞧鄰居是否擁有和我一樣精美的身分象徵物的白痴中年人。」「他提到祖父動手揍他，而即使他對我來說或許不是多麼稱職的父親，他還是會流著淚說，他已經盡力而為囉──當他說出自己『已經盡力而為』，他總是淚眼婆娑。他經常重複提起他按摩過我的腿，以及他們當時有多麼窮困，幾乎身無分文──他也很常提起這一點。」「他是個相當有才華的人，有許多想法。比他周遭那些人多得多，至少在我剛認識他的時候。而這恐怕就是個問題，他成長過程中，始終沒有得到合適、正確的迴響。」「通常我會說，重點在於好好享受人生，我絕對不會掉進那個被稱為『義務』的陷阱裡，收納進朝九晚五的枯燥作息。而她總會說，人生就是一場折磨，一切就是這麼簡單。」國內外推薦、得獎紀錄左耀元（醫師小說家）、沐羽（作家）、林楷倫（魚販作家）、陳慧（作家）、黃崇凱（小說家）、蔡易澄（作家）──齊聲讚譽「挪威小說家克瑙斯高，顯然深知普魯斯特的思考與實踐。」──童偉格（小說家），專文導讀「閱讀《我的奮鬥》就像翻開了別人的日記，從中找到自己的祕密。」──埃文．休斯（Evan Hughes），《新共和》（The New Republic）「過去幾年，每當我出席活動，總會有人詢問，我對於克瑙斯高的作品有什麼看法。當我說我一個字也還沒讀過時，他們看起來嚇壞了，並且告訴我，『你必須讀』。」──約翰．鮑爾斯（John Powers），《美國全國公共廣播電台》（NPR）2009年 挪威文學界最高榮譽──布拉哥文學獎2010年 榮獲北歐理事會文學獎2010年 國際都柏林文學獎長名單2013年 《紐約客》年度好書2014年 美國最佳翻譯圖書獎（由唐．巴特利特從挪威語譯為英語）2015年 德國《世界報》文學獎，此前得主包括村上春樹、強納森．法蘭岑等2015年 改編為瑞典語劇本2017年 榮獲以色列耶路撒冷獎2019年 榮獲瑞典學院北歐獎，此獎有「小諾貝爾文學獎」之稱2019年 《衛報》21世紀百大書單入選
我們的祖先三部曲：《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》
首度義大利文直譯。千呼萬喚始出來。 卡爾維諾國際成名代表作──『我們的祖先』三部曲 套書完整收錄《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》三本傳奇寓言 當年苦於被時代氛圍拉扯，於是決定追隨自己童年著迷的閱讀經驗，完成一套自己會喜歡讀的書。「我們的祖先」三部曲洋溢著積極、樂觀的力量，學會了重事「輕」說。《不存在的騎士》是為了爭取存在；《分成兩半的子爵》在不連貫中爭取存在的完整；《樹上的男爵》則是為了在集體中實現自我，同時保有對個人自由的忠誠。人因何而存在、為何而存在？這是一個被找回來的祖先世界，也是為了人類的感性而被重新創造出來的傳奇世界。 始於我們的祖先，眺望下一輪的太平盛世。 收錄作家吳明益 專文導讀 詼諧‧奇幻‧奇遇。充滿令人愉悅的陽光。 「分成兩半的子爵」 梅達多子爵當年打仗的時候被大砲擊中，導致身體從中間一分為二，左半身和右半身分開存活。右半身子爵邪惡殘忍，回到故鄉後立刻對村莊展開恐怖統治…… 「樹上的男爵」 我的哥哥科西莫十二歲那年決定爬到樹上不再返回地面。他在樹上讀書、學習、狩獵，甚至談戀愛。他一直生活在樹上，没有再回到人群之中。 「不存在的騎士」 相傳在查理曼大帝麾下，有一名戰功彪炳且有一副雪白盔甲的騎士，名為阿吉洛夫，但盔甲下其實空無一物…… 從歷史與辯證法的角度，為人與社會、自然與歷史、傳統與現代之間，找到平衡點。三個傳奇故事，充滿否定、混亂，天馬行空的奇思妙想。在分裂而不連貫的遊戲當中，人們將會試圖超越簡單的理性判斷，從隱喻中找到關聯，進而感知並表達人與人相互依存所必須的人性與愛。「我們的祖先」三部曲誕生在一個像今日一樣不確定的時代，唯有不斷地探索真實和積極的自我創造，才能夠回應一個非理性漸居上風並且意義缺失的世界。 智慧，主要來自想像、諷刺與形式的精確。 「只要讀了愉快，我就心滿意足了。」──伊塔羅‧卡爾維諾
樹上的男爵
男爵在樹上過了一生。他是怎麼辦到的？生活在樹上，是為了更靠近世界。首度義大利文直譯 男孩在樹上看著世間萬物。樂趣無窮。「通過《樹上的男爵》，卡爾維諾從此找到了一個凌駕於一切混亂之上的視角。」我的哥哥科西莫十二歲那年，因為受不了姊姊做的蝸牛大餐，與爸媽爆發嚴重衝突後，決定爬到樹上永遠不再返回地面。他在樹上讀書、學習、狩獵，甚至談戀愛。他一直生活在樹上，沒有再回到人群之中。卡爾維諾汲取童年時「爬樹的男孩」的回憶，寫出一個傳奇故事，像一張幽默漫畫，讀者立刻有了畫面。乍聽不能信以為真，作者卻精確地描寫主角數十年來在數十種樹間穿梭生活的確切時刻發生了什麼。當一名十八世紀的男爵在樹上度過一生，他並沒有棄絕生活或社交，它揭露的是一個人無法依附任何群體的處境；同時運用想像力和精確的諷刺，救回了人們多多少少失去的積極的和樂觀的力量。 一部不朽的精神寓言。既能在集體中實現自我，同時保持對個人自由的忠誠。「自從讀了卡爾維諾之後，我開始探索有關爬樹的文學。」──羅伯特‧麥克法倫詩人帕維瑟樹立了卡爾維諾「鋼筆松鼠」的形象，善於在叢林中攀爬且不感到恐懼。書中主角一輩子都待在樹上，但他的人生並不單調無趣，反而充滿各種奇遇，與大家以為的隱士生活大相逕庭，但始終跟他的同類保持最小但無法跨越的距離。這本書令卡爾維諾聲名大噪，不脫離廣闊的社會及日常生活，但拿捏自己的方式參與其中，無數知識分子精神借鑑男爵形象，從樹上羅曼史成為一代又一代文化讀者的精神羅曼史。「如果你不能全心全意做自己就不可能有愛。」從土地到樹上，升起一個神話的維度。卡爾維諾最膾炙人口的奇幻寓言，樹立國際聲譽的代表作。『我們的祖先』三部曲第二部
分成兩半的子爵
分成兩半的好處，完整的人根本無法想像。首度義大利文直譯。「卡爾維諾讓我領略：世間不會只依循常理，對於那些離奇之事，如果你做得夠好，那個在你敍事裡成立的世界，會回頭來啟發那些想一窺究竟的人。」──吳明益 專文推薦「《分成兩半的子爵》充分展現卡爾維諾早期作品中所見到令人愉悅的陽光。」──娜塔莉亞・金茲柏格我的舅舅梅達多子爵當年打仗的時候被大砲擊中，導致身體從中間一分為二，左半身和右半身分開存活。右半身子爵邪惡殘忍，回到故鄉後立刻對村莊展開恐怖統治。不久，因接受治療所以晚歸，仁慈善良的左半身子爵竟然也愛上打著赤腳、身材豐腴的牧羊女潘蜜拉，當她宣稱要嫁入城堡當子爵夫人的時候，居民們為之嘩然，因為兩個半身子爵將要為牧羊女的芳心在修女坡一決勝負……最初志向是成為一名幽默畫家，當戰爭闖入了年輕的卡爾維諾的生活後，似乎激起了他更為強烈的情感和幻想，嘗試通過諷刺和幽默來揭示隱藏的真相。當人們以美好的理想理性的規則賦予歷史可能的意義時，卡爾維諾發現了與此相對立的一面。「也許我的所有作品中都存在分裂。分裂的意識引起和諧的慾望，不過偶然事物中出現的和諧幻想往往具有欺騙性……」──伊塔羅・卡爾維諾有時候一個人所以覺得自己不完整，只不過是因為他太年輕。
我選擇活下去：倒數50天，女孩追尋生命解答的末路之旅
｜俄羅斯600萬讀者即時追更好評，長占閱讀網站榜首｜ ｜俄羅斯之聲電台、莫斯科圖書館館長強力推薦｜ ｜紙本書暢銷超過25萬冊，已售出5國版權｜ 讓人絕望的，未必是激烈的、重大的打擊， 那種毀滅性的力量， 更可能源自我們平時生活中一次次不起眼的失望感的累積。 我們決定反抗生活，是因為從未感到幸福。 我們只想要幸福，卻不知道幸福是什麼。 自由如此短暫，我們必須讓它難以忘懷。 死去吧，但會活著。 「我給自己50天，找到愛這個世界的理由，或是壓垮自己的最後一根稻草。」 一個17歲的女生，即將展開一場無法控制的末路旅程。 格洛莉婭是一位來自佛羅里達州的17歲女生，她正面臨著一個艱難的決定，必須很快做出抉擇。她給了自己50天的時間，以確定生命是否值得繼續下去。為了尋找答案，她決定在這50天內寫日記。 她完全沒想到，在這50天內，她會經歷父親再度出軌、母親加入邪教、在派對上遇到危險、和好友徹底決裂，甚至……和一群玩音樂的男生踏上一場不知道明天會去哪的公路旅行…… ──人生一點也不美好，終究是要失望的嗎？── 我爸出軌之後，我們家就變了。他們還沒離婚但快了，媽媽變得歇斯底里，處處找我麻煩。那個曾經相親相愛的一家人，如今只剩破碎和傷害。我以為我和最好的朋友會永遠忠誠相待，事實上我們只是互相背叛和撕裂對方。我原來不是一個善良的人嗎？我對一切失望，也讓所有人失望。 ──都是我的錯，還是都是你們的錯？── 我總是敏感尖銳的怪罪帶給我不幸的每一個人，然而心底深處，總有一個聲音不斷指責著自己──「你就是個廢物！」、「你什麼都做不好！」、「一切都是你的錯！」、「生而為人，你有價值嗎？」人生就是這樣嗎？本就該接受磨難嗎？磨難之後會好嗎？ ──如果我有50天，用來尋找熱愛生活的理由呢？── 讓人絕望的，未必是激烈的、重大的打擊，那種毀滅性的力量，更可能源自我們平時生活中一次次不起眼的失望感的累積。這50天，我不曉得會發生什麼事，但我願意給自己這個機會，看看吧，那根最後一根稻草會壓垮我嗎？或是我會找到我熱愛這個世界的意義。 我從沒想過，我那讓人失望的平淡生活，還會有這麼多的反轉。
像這樣的小事
在表面和諧中不尋常地展示日常生活的暴力。入選《紐約時報》21世紀百大圖書寫得如此簡潔、如此清晰需要大量的時間和技巧。「每個字句都精雕細琢，沒有一字浪費。」──《紐約時報》吳曉樂 專文推薦❋2022年歐威爾獎得獎小說❋2022年入圍布克獎決選❋2023年愛爾蘭圖書獎年度作家獎❋2024年榮獲謝默斯‧希尼藝術與文學獎以及齊格飛‧藍茨獎❋改編電影由「奧本海默」金獎影帝席尼‧墨菲主演「克萊爾・吉根的小說就是這麼純粹，美麗、溫柔，扣人心弦，短短一本書卻能將你擊碎，我在火車上邊讀邊哭，哭到淚流滿面。」──席尼‧墨菲種種微不足道的小事，便累積成了一生。都是小事，為何會時刻恐懼擔憂呢？為什麼愈近的事物愈難看到？你是否有勇氣做對的事？一九八五年愛爾蘭冬天，大寒肆虐。幾週後到聖誕節期間，煤炭商人比爾‧費隆忙得焦頭爛額。冰凍的小鎮裡，只有三種人得以自由出入鄰舍前後門：神父、醫生、運煤炭工人。一個冷冽清晨，當比爾親自為當地修道院送煤炭時，他意外發現一名衣衫不整、赤腳的女孩被鎖在煤倉裡……感人肺腑、暢銷全球的小說《像這樣的小事》，是一部關於希望、無聲勇氣，和人性同理心的故事。俯仰之間，喚醒讀者良善與改變的可能性。「聖誕節總是會激發出人們最好的一面和最壞的一面。」烏鴉滿天的十二月。我們究竟是習於受苦，還是乾脆視而不見？有時候，真正的故事並不想被人述說。「克萊爾‧吉根有本事用一段話講述一個故事，或者將一本小說壓縮成幾千字。」──《紐約時報》簡潔的力量。克萊爾・吉根寫得不多，也不常發表文章。但評論家、讀者和書商都注意到了。這是一本小書，作者筆下的小鎮範圍可能很小，卻細節豐富，語言純樸，接近完美。習慣了艱苦的生活時，人可能沒有能力去偏離常態，因此這場道德偶遇下的良心危機，贏得全球書迷熱烈的回響。長達廿五年寫作生涯，克萊爾・吉根總共只發表近十四萬字，集結成五部作品，被翻譯超過三十五種語言。儘管她的作品很少，卻被編入學校教學課綱，並贏得了許多獎項和獨立書商的熱情追隨者。《像這樣的小事》全書共四萬字，作者寫了將近十年。麻雀雖小，卻是個雞蛋與高牆的故事，兼具普世及警世棈神，二○二一年出版後，成為里程碑的代表作。
夏之屋，再說吧(現代經典．25週年紀念版)
***短篇小說文藝復興代表作*****描寫翻擾整個世代情感的微微震動**授權30國，熱賣150萬冊橫掃歐美排行榜，獲獎無數一切從不曾有過其他可能，我只是錯以為有過。赫爾曼一鳴驚人的處女作，用九個故事描述愛與失落、孤獨與希望，生動且強烈地描繪出渴望著背離過去，甘冒風險追求新鮮與脆弱平衡的一代。出版後立刻享譽國際，翻譯成30種語言。赫爾曼成為文學界最受矚目的明星與才女。〈夏之屋，再說吧〉的故事成為文學課程教材。故事背景在柏林，歐洲繁華且熱情奔放的大城市，人物就像這座城市一樣多變且獨特，狂熱且執著地追求「活在當下」，即使那是難以捉摸的幻影。他們以各種方式不斷挑戰世界的瘋狂，夢想著超越平凡，渴望「屋頂之間狹長的天空」。這些故事深深打動了全世界的讀者，並在出版25年後成為經典，一個獨立的文學符號、時代縮影。即使在今天，其深度與情感強度依然能引起人們共鳴。
過於喧囂的孤獨(赫拉巴爾110週年冥誕紀念版)
米蘭．昆德拉：「我們這個時代最了不起的作家」赫拉巴爾思考最深、醞釀最久的的傳世之作「我之所以活著，就為了寫這本書。」一九五四到一九五八年之間，赫拉巴爾曾於布拉格一處廢紙回收站當了四年打包工。據他自己說，他到這裡工作之後不久，便產生了寫這部小說的想法，這個想法在他腦海裡醞釀了二十年之久。廢紙回收站的四年生活給他的感受如此之深，使他一直沒有放棄這個題材，而是不斷地加以補充，反覆進行深刻思考。故事主角是在廢紙回收站工作了三十五年的打包工漢嘉，他把珍貴的書從廢紙堆中挑出來，藏在家裡、藏在腦裡，他狂飲啤酒、啃噬著書本裡的思想和詞句，他從一無所知的青年變成滿腹詩書的老人。韓波的詩文、老子的《道德經》、萊布尼茨的情史，都是他信手拈來的記憶，而康德的話語是他感傷喃喃的聲音。這是一個愛情故事——老打包工漢嘉和他經歷過的情人，他的工作，他的時代，還有他當作廢紙打包的書，以及他的生命。他打開他珍愛的書籍，翻到最動人的一段，放在層層疊疊的廢紙中間，外頭再裹上一幅複製的名畫。儘管擺放壓力機的地下室蒼蠅成群、老鼠橫行，這潮濕惡臭的地窖卻在他的遊戲裡，在他的微笑裡成為天堂。一九七二年，赫拉巴爾開始寫作本書，他曾三易其稿：先是詩，次是散文，完成時則為一部憂傷的敘事曲。第一稿他自稱是「一部阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire）式的詩稿」，因為他「把整個故事看成僅僅是抒情詩了」；第二稿改為散文，用的是布拉格口語，但他覺得缺乏嘲諷味，即我們在文中感受的黑色幽默。他認為主角是透過閱讀廢紙回收站的舊書而無意中成為文化人的粗工，用口語作獨白不合適，於是又改用「一絲不苟的嚴謹語言，捷克書面語」寫出了第三稿。這一稿讀來猶如一部憂傷的敘事曲，他滿意地說：「直到現在這個故事才是動人的。」到了1976年，本書終於完稿，但當時無法問世，只得放在抽屜裡。直到一九八九年底才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。
赫拉巴爾110週年冥誕紀念版三冊套書:過於喧囂的孤獨、我曾侍候過英國國王、底層的珍珠
米蘭．昆德拉譽為「我們這個時代最了不起的作家」二十世紀捷克文學奇才處女作 + 重大轉折之作 + 代表作赫拉巴爾110 週年冥誕紀念版他四十九歲才出版第一本小說；他雖然有法學博士的學位，但先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙回收站打包工等工作；他是二十世紀下半葉捷克先鋒派作家最重要的代表，被米蘭．昆德拉譽為「我們這個時代最了不起的作家」。他是博胡米爾．赫拉巴爾。過於喧囂的孤獨捷克文學奇才代表作「我之所以活著，就為了寫這本書。」老打包工漢嘉在廢紙回收站工作了三十五年，他把珍貴的書從廢紙堆中挑出來，藏在家裡、藏在腦裡，他狂飲啤酒、啃噬著書本裡的思想和詞句，他從一無所知的青年變成滿腹詩書的老人。韓波的詩文、老子的《道德經》、萊布尼茨的情史，都是他信手拈來的記憶，而康德的話語是他感傷喃喃的聲音。赫拉巴爾深刻描繪打包工漢嘉經歷過的情人、他的工作、他的時代以及他的生命——這是他的 love story。我曾侍候過英國國王赫拉巴爾重大轉折之作一個無名小卒的故事，也是一部捷克的歷史一個大半輩子都待在旅館飯店的服務生，他服務過貴族、商人、詩人和將軍，他看過富人在旅館包廂裡徹夜飲酒，縱情男女；他看過窮人的手掌撲在泥地裡，摸索著滾落的銅板。二次大戰前後的捷克，局勢詭譎，然而，侍候過公卿將相、皇帝總統的他，卻能從過往行人的表情，準確預知世界的情勢；從車站鏡子裡的一瞥，清清楚楚看到自己的未來。世界在他眼中宛如萬花筒，戰後捷克的變遷是瞬息即變的風景：不可思議的事紛紛成為事實，再紛紛離析成空。他的人生，是這吉光片羽裡的一枚碎片。底層的珍珠赫拉巴爾四十九歲正式出版的處女作十二個故事，宛如深夜時坐上夜行列車，隔壁的乘客無止境地絮語：親人、街坊鄰居的閒聊，以及小鎮上的人們。一個單純到美好的世界。在其中生活的人們如此樸實，貼近某種對生命原始的想像。鋼鐵廠工人、廢紙回收站職工、保險員、教堂看門人……有人享受急馳在路上的樂趣；有人老去了還舔食著生命歡愉的原味；有人會為了難以表達的情緒，而突然撕裂襯衣，將心胸裸露——這些是赫拉巴爾深深愛著的人們。
底層的珍珠(赫拉巴爾110週年冥誕紀念版)
赫拉巴爾49歲時，正式出版的第一本書「我只是為了和周圍的環境和人們和在一起，偶爾體驗一下震撼人心的事件，觀察人們心靈深處的顆顆珍珠。」十二個故事，宛如深夜時坐上夜行列車，隔壁的乘客無止境地絮語：親人、街坊鄰居的閒聊，以及小鎮上的人們。他們的對話有種溫潤的色澤，聽著聽著會不知不覺安心地睡著，彷彿置身溫暖且昏黃的童年，餐桌上懸著燈泡，母親正在上菜。一個單純到美好的世界。在其中生活的人們如此樸實，貼近某種對生命原始的想像。鋼鐵廠工人、廢紙回收站職工、保險員、教堂看門人……有人享受急馳在路上的樂趣，激憤時想拿槍殺了自己；有人老去了還舔食著生命歡愉的原味；有人會為了難以表達的情緒，而突然撕裂襯衣，將心胸裸露——他們的七情六欲，是爽朗的天雨初晴。這些是赫拉巴爾深深愛著的人們。他在他們身上，看到了用鑽石鐫刻的哲學家所思考的東西，看到了隱藏在人性深處的珍珠。他以獨樹一幟的「語流」，呈現了他們獨特的美。這是赫拉巴爾專屬的語言，也是捷克底層生活發出的微光。本書是赫拉巴爾在近五十歲時出版的處女作，一問世即引起極大的迴響。
我曾侍候過英國國王(赫拉巴爾110週年冥誕紀念版)
捷克文學奇才赫拉巴爾創作風格重大轉折之作花十八天寫出的鉅著，二十年後才得以出版一個無名小卒的故事，也是一部捷克的歷史一個大半輩子都待在旅館飯店的服務生，他服務過貴族、商人、詩人和將軍，他看過富人在旅館包廂裡徹夜飲酒，縱情男女；他看過窮人的手掌撲在泥地裡，摸索著滾落的銅板。二次大戰前後的捷克，局勢詭譎，然而，侍候過公卿將相、皇帝總統的他，卻能從過往行人的表情，準確預知世界的情勢；從車站鏡子裡的一瞥，清清楚楚看到自己的未來。世界在他眼中宛如萬花筒，戰後捷克的變遷是瞬息即變的風景：不可思議的事紛紛成為事實，再紛紛離析成空——他的人生，是這吉光片羽裡的一枚碎片。他觀看著自己離奇的一生，同時也見證了捷克的歷史。最後的最後，他到偏遠的鄉間去修一條永遠修不完的路，在荒涼的雪地裡服侍著羊馬犬貓，書寫起他精采荒謬的人生。他平靜的凝視著，看自己如何遠遠地離開了自己，最後又回到了原地。赫拉巴爾以說書的方式，快筆勾勒出捷克底層的生活。一幕幕看似滑稽突梯的鬧劇背後，是讓人流不出淚的悲哀。故事告結，說書人靜默，世界彷彿停格在萬物埋雪的寂靜裡，因為生命中，也有連舒伯特都無言以對的時刻。《我曾侍候過英國國王》是赫拉巴爾在創作上的一個重大轉折。它不是作者慣用的中魔式的滔滔不絕，而是用說書的形式，以一長串連貫的故事描繪一個小人物的人生。赫拉巴爾完全沉浸在一種仿造回憶的虛構世界之中，以十八天的神速、一氣呵成寫出這部離奇而又現實、誇張而又平凡、平靜而又撼人的小說，且原稿未改動過一個字，但讀者爭相傳抄閱讀，過了二十年之後才得以正式出版。
歌德的安慰：沒有什麼比自然更偉大【二十世紀超選版國民語錄】(雪白經典版書衣)
二十世紀超選暢銷版，歌德格言金句集，撫平生命波瀾的國民語錄。──邀請國內名家重磅好文，揭開歌德的多重面貌──萬壹遵 (東吳大學德國文化學系副教授兼系主任)專序推薦；鄭芳雄 (台灣大學外文系退休教授)專文導讀世界文豪歌德的智慧箴言，當代更顯迷人：透視人生難題 X 藝術創作視角 X愛與生活哲思，藉由如詩般的文字閃耀，流傳金句，雋永而經典！【中德文/獨家】「上帝賜給我們堅果，但並沒有把它們咬開。」歌德（封面金句，歌德親筆字跡）「世上沒有比見到一個偉大的心靈對你敞開心胸，更純粹、溫暖的喜悅了！」摘自本書，給閱讀中的你。在此書中處處可見歌德的處世智慧，不只選自其重要著作，更在歐洲耳熟能詳。他眼中愛與情感的可貴、自然本質的美好，更膽坦承人類盲點，創作思考等面向，令人玩味。這本包羅萬象的語錄，為二十世紀重新編整的暢銷版本，享譽歐洲的哲思名句，掀起廣大回響。透過歌德筆下的想法認知、靈感圖像，私密地和每個人談起人類存在的各個層面：正因為在歌德心中，生活的真諦是一種普世的價值，這些話語對世界上各種各樣的人都別具意義。歌德語錄使人驚奇，因為精心選摘的文字脫離了原著作品的框架，開始擁有自己的生命，讓讀者在反覆咀嚼中，體會更深。書中可見歌德以循循善誘的方式，引導人們找到自我。本書給的不是敷衍、籠統的安撫；而是為了讓人們能在廣袤無垠的宇宙中，找到自己的位置而生。歌德眼中的自然，如此迷人且偉大，留下的雋永話語，作為處世箴言，更被當代德國視為國民心靈的滋養或救贖。無論安頓身心／交友難題／愛情謎團／人生困境，聆聽文豪穿越時空的文本，劃時代彌新，或可指引你開啟新視野。「只要歌德存在，德國就不會貧苦孤單。德國即使再顛沛、虛弱，也因為有歌德，精神依然偉大、富有、堅強。」──謝林（F. Schelling）推薦語歌德的思想在不同的時代，均為世人帶來新的話語、新的思考、新的安慰。──鄭芳雄也許可以借用歌德評論溫克爾曼的說法：讀完歌德語錄，「不會學到任何東西，但是會成為某種樣子。」──萬壹遵
歌德的安慰：沒有什麼比自然更偉大【二十世紀超選版國民語錄】(秋色銀杏版書衣)
二十世紀超選暢銷版，歌德格言金句集，撫平生命波瀾的國民語錄。──邀請國內名家重磅好文，揭開歌德的多重面貌──萬壹遵 (東吳大學德國文化學系副教授兼系主任)專序推薦；鄭芳雄 (台灣大學外文系退休教授)專文導讀世界文豪歌德的智慧箴言，當代更顯迷人：透視人生難題 X 藝術創作視角 X愛與生活哲思，藉由如詩般的文字閃耀，流傳金句，雋永而經典！【中德文/獨家】「上帝賜給我們堅果，但並沒有把它們咬開。」歌德（封面金句，歌德親筆字跡）「世上沒有比見到一個偉大的心靈對你敞開心胸，更純粹、溫暖的喜悅了！」摘自本書，給閱讀中的你。在此書中處處可見歌德的處世智慧，不只選自其重要著作，更在歐洲耳熟能詳。他眼中愛與情感的可貴、自然本質的美好，更膽坦承人類盲點，創作思考等面向，令人玩味。這本包羅萬象的語錄，為二十世紀重新編整的暢銷版本，享譽歐洲的哲思名句，掀起廣大回響。透過歌德筆下的想法認知、靈感圖像，私密地和每個人談起人類存在的各個層面：正因為在歌德心中，生活的真諦是一種普世的價值，這些話語對世界上各種各樣的人都別具意義。歌德語錄使人驚奇，因為精心選摘的文字脫離了原著作品的框架，開始擁有自己的生命，讓讀者在反覆咀嚼中，體會更深。書中可見歌德以循循善誘的方式，引導人們找到自我。本書給的不是敷衍、籠統的安撫；而是為了讓人們能在廣袤無垠的宇宙中，找到自己的位置而生。歌德眼中的自然，如此迷人且偉大，留下的雋永話語，作為處世箴言，更被當代德國視為國民心靈的滋養或救贖。無論安頓身心／交友難題／愛情謎團／人生困境，聆聽文豪穿越時空的文本，劃時代彌新，或可指引你開啟新視野。「只要歌德存在，德國就不會貧苦孤單。德國即使再顛沛、虛弱，也因為有歌德，精神依然偉大、富有、堅強。」──謝林（F. Schelling）推薦語歌德的思想在不同的時代，均為世人帶來新的話語、新的思考、新的安慰。──鄭芳雄也許可以借用歌德評論溫克爾曼的說法：讀完歌德語錄，「不會學到任何東西，但是會成為某種樣子。」──萬壹遵
荒野之狼(精裝版)
諾貝爾文學獎得主赫塞小說代表作迷離夢幻，層層堆疊帶你踏上追求自我的智慧之旅▎從前有一個人名叫哈利，又稱荒野之狼。他兩條腿走路，身上穿有衣服，是一個人。但他打從心底知道，自己其實根本不是人，而是一頭誤入這個不可理喻的世界的荒野之狼……在「一戰」期間和之後飽受批評與誤解的赫塞，來到中年時，面臨著老病、孤獨、憂鬱與精神危機，因此，赫塞將創作重點移至自己正身處的「中年危機」，以三重的文本層次構造出了這部十分奇特的小說《荒野之狼》。故事一開始，首先是看似真實、實則虛構的出版者前言，赫塞藉這篇前言來描繪他人眼中的「荒野之狼」；之後的正文則以主角哈利本身的觀點出發，寫出了哈利在中年時的離奇遭遇，和歌德及莫札特對話、進入一個又一個奇異的房間；而其中又插入了另一本名為《論荒野之狼》的小冊子。赫塞以如此層層堆疊的繁複設計，構築出了一部多重視角、迷離詭譎的新文學小說。小說中，赫塞用人性與狼性的共存來表現盤踞在主角哈利內心的兩股衝動，然而，當讀者繼續讀下去，會發現赫塞想探討的不只是兩種性格，而是如何面對居住在我們每個人心中的千百個靈魂。經過種種辨證和反覆詰問，赫塞最終給我們的忠告是：要學會笑、要學會幽默，才能在你被痛苦擴展的靈魂中納入越來越多的世界，最終收下整個世界，抵達終點，歸於寧靜。▎今夜四點開始，在魔法劇場 - 僅予以瘋人 - 入場需支付理性 非所有人可入。
櫻桃園
這世界上沒有比我們的櫻桃園更美好之地 ──當時代趨於前行，過往該以哪種姿態被收留？橫跨文學與戲劇影響世界的傳世經典●俄國文豪 契訶夫 生前最後一部劇本創作●距《櫻桃園》首演110年 全新中文繁體譯本「噢我的櫻桃園！度過灰暗陰雨的秋季跟寒冷的冬季，你又新生了，滿溢著幸福，天堂裡那些天使沒有遺棄你……」你會害怕被這個世界拋棄嗎？或者，不在乎世事遷移，自顧自保持自我驕傲的信念，就有機會恆常而毫髮無傷地繼續安穩存活？故事由眼見自己貴族身分逐漸無實、錢銀難繼的地主柳菠芙一家人展開。面臨自家房產、土地等一切即將被拍賣的她們，困坐於家族逐漸破落的莊園裡，無力償還債務，卻礙於力圖維持過往貴族階級的傲慢，選擇無視一切，天真度日；即便如此，也阻止不了，曾經作為家族核心之地、名聞遐邇的那座櫻桃園，即將出售的命運。《櫻桃園》描繪階級層次的變化、寫保守社會下生存現實的個人猶疑；卻也透過契訶夫慣有冷調、沉著的敘事，在人情世事的混亂動盪裡，交互折射出劇中人彼此生命所渴求，彷彿寓言式的發展。1904年1月，四幕喜劇《櫻桃園》於莫斯科藝術劇院首演。時隔不到六個月，契訶夫病死於結核病；《櫻桃園》就此成為契訶夫生前最後一部劇本創作。作為這部作品的舞臺劇首演導演，舉世知名的戲劇導演史坦尼斯拉夫斯基（Константин Сергеевич Станиславский），將結局導向悲劇，異於契訶夫原定調之喜劇。「究竟是喜是悲？」自此成為《櫻桃園》長年不斷被持續討論的特點之一。而終幕預示的，不僅是這一家族，世界乃至於整個時代，終究即將截然不同。
薩哈林島：契訶夫旅行札記(首部從俄文翻譯的繁體中文版，完整呈現契訶夫原著原貌)
首部從俄文翻譯的繁體中文版，完整呈現契訶夫原著原貌。契訶夫畢生至為自豪的作品，索忍尼辛在本書的啟發下，寫出了煌煌巨著《古拉格群島》。房慧真 選書．導讀政大斯拉夫語文學系副教授 鄢定嘉& 專業翻譯．詳細註釋特別收錄近三十張「國立俄羅斯文學史博物館」獨家授權的珍貴照片調查報導記者契訶夫，深入薩哈林島，帶給讀者的震撼，不亞於杜斯妥也夫斯基濃墨黯黑的《死屋手記》、《罪與罰》。 ——房慧真契訶夫呈現了薩哈林島苦役犯與流放犯的生活原貌，並召喚讀者思考生活應該有的樣子。即便今日苦役制度已經廢除，薩哈林也因富藏石油，從流放地搖身變為金雞母，但善與惡、罪與罰仍是必須思辨的重要議題。——鄢定嘉這不完全是我們所知道的那個契訶夫。在這本書中，藝術家被故意隱藏起來，是旅行者、研究者、監獄調查員、醫生、統計學家在說話，他客觀、鎮定、內斂，一切都有理有據，沒有任何多餘的東西。——《契訶夫傳》／與契訶夫同時代的傳記作家鮑里斯．扎伊采夫十九世紀最好的報導文學。——《紐約客》（The New Yorker）雜誌契訶夫不僅是戲劇和小說的大師，也是報導文學的大師……《薩哈林島》永遠無法取代《櫻桃園》的地位，但它同樣是一部令人印象深刻的傑作。——《泰晤士報文學增刊》(The Times Literary Supplement)《薩哈林島》是一部內斂而莊重的傑作……充滿了人道、實用的改革建議。——《觀察者報》(The Observer)《薩哈林島》展示了契訶夫閱讀層面的廣泛以及實地考察的深度——《獨立報》(Independent)／／／西伯利亞是一個廣闊而寒冷的地區，這趟旅程似乎沒有盡頭。途中幾乎看不到新奇或有趣的東西，但我體驗和感慨良多。我曾與氾濫的河水搏鬥，與寒冷、令人難以置信的沼澤地、飢餓和睡眠不足搏鬥……這是你在莫斯科花一百萬盧布也買不到的經歷。——契訶夫給哥哥亞歷山大的書信，寄自伊爾庫茨克，一八九○年六月1890年7月到9月，契訶夫的薩哈林島考察之旅，島上地獄般的慘狀和西伯利亞的貧窮給契訶夫留下了深刻的印象，使他對黑暗的現實有了更進一步的認識，寫下了偉大的經典非虛構作品《薩哈林島》和中篇小說《第六病房》。一八○一年到一九一七年，超過一百萬人被沙皇放逐到俄國的黑暗之心西伯利亞，包括作家杜斯妥也夫斯基、革命家列寧。流放地的最遠端是薩哈林島，它的另一個名字叫庫頁島，是北太平洋上介於韃靼海峽和鄂霍次克海之間的一個長條形島嶼，四面環水，俄國獲得主權後加緊速度在整座薩哈林島建立殖民地。新興的殖民地薩哈林島可解決種種難題，容納更多苦役犯。因為與大陸相隔的涅韋爾斯科伊海峽水勢湍急，地形險惡，讓薩哈林島成了一個完美的隔離場所；從十九世紀六○年代起，成千上萬的政治犯和刑事犯被流放到這裡，從事苦役勞動。旅行是十九世紀俄國作家創作生涯的一部分。他們或至中亞高加索山區，體驗異國風情，感受山民氣息，或周遊歐洲各國，探訪歐洲文明。契訶夫選擇反向的道路，不是隨性旅行，而是一次追尋之旅。契訶夫曾自言：「我空有一堆諧謔作品，卻沒有一分鐘認真的勞動。我雖然身為一名作家，實際上卻一無所知。我必須努力不懈、懷抱情感、腦袋清晰地寫作……」為了找到關於存在與創作的解答，他毅然決定穿越俄羅斯前往遠東，探訪被文明遺忘的薩哈林。一八九○年七月，契訶夫踏上薩哈林島，在島上待了三個多月。他每日早起造訪當地苦役犯與流放犯，對島上進行田野調查，共計普查了上萬名居民和犯人。他一一詳實記錄，一八九五年結集出版《薩哈林島》。全書共二十三章，契訶夫不僅介紹島嶼歷史、地理位置與氣候型態、少數民族的性格特徵和生活方式；更運用社會學方法，記錄監獄體制和囚犯居住、工作空間，以及親眼目睹的鞭刑場景。契訶夫眼中的薩哈林是地獄般的黑暗世界，充斥著暴力、貧困、性剝削。他以文學家的犀利之眼，調查報導記者之筆，呈現了俄羅斯帝國刑罰殖民歷程中令人震撼的一面。
水果賊，或前往內陸的單純之旅
2019年諾貝爾文學獎得主彼得．漢德克 最偉大的冒險，是與自己為敵、搏鬥、握手微笑 ‧德文直譯：最貼近漢德克的實驗風格‧ 「以語言學的獨創性，探詢人類經驗的邊緣地帶及特異。」──瑞典學院 是誰規定偷水果不能是一種義務 何以闢地種果是正義，順果牽果就成非法？ 盛夏日，水果賊啟程要前往內陸，展開一段尋母之旅。沿途，她遇上市集、慶典、陌生人的熙熙攘攘，有時遇上甘醇甜美的樂事，有時遭遇無以名之的驚駭，有時，則什麼事也沒有。 水國賊愈是靠近安靜的內陸地區，她與母親重逢的時刻也愈來愈近，還即將迎來一場家族盛宴。然而，不斷迷途的她，能夠抵達目的地嗎？ 漢德克藉由詩作般的小說，幻如夢的語言，一再質問所謂正常與不正常的分野、國族與個人的交纏與分離，導引人們找到內心被外在事物遮掩的瑰寶。 哪條律法規定，人的一生該做些什麼，該融入什麼樣的團體，又該隸屬哪個國家？ 一個人是否一定要有外在的歸屬才能完整？我們能不能憑藉內在的感受與探詢，在世界任何一處自力更生。 小說中埋藏著意想不到的開展。漢德克聚焦人類行為的細微之處，拋開世俗的定義與常規，讓我們看見石頭就是石頭，空氣就是空氣，烏鴉就是烏鴉，活著就是活著。 柏森、蕭宇翔──專文導讀 林宇軒、廖偉棠、鄭琬融──體制外推薦 「故事底，我感覺到鮮少有分別你、我、他的時刻，最多最多就像世界和世界相疊在一起，每一個可能世界同時地在同一刻發生。這是小說裡極為複雜的迷惑。」──柏森 「我們因為虛構，而對現世產生了一股深深的鄉愁與眷戀，而不再只是沉醉於敘事推向高潮與洗滌的便利魔法。這一刻，我們真正成為了一名理想讀者。」──蕭宇翔 「這不是一部情節緊湊、角色鮮明的小說，讀者極可能迷失於開頭瑣碎的敘述當中。不過，正是這些只聞其名、不見其人的敘述，讓我們慢速摸索水果賊的輪廓，進一步理解水果賊如何成為水果賊，然後不成為水果賊。我特別喜歡彼得．漢德克變換敘述視角的手法，長篇幅動用第一人稱我的段落，巧妙地在往後被完全取代而不復存在，只時不時提點讀者：這是『水果賊的故事』。故事就在各種補充和迴返之間完成，從日常的細節到穿插的後設，最後抵達眾聲喧嘩的狀態，像一首詩的韻律終於被解決。閱讀《水果賊》，是各種念想解壓縮的過程，是情節的發生和不發生。」──林宇軒 「漢德克的晚期風格中，詩意與沉默的力量、遊走與回顧的力量、垂老的智慧與精靈一般的青春等等互相撕扯，最後渾然一體，帶出這片深邃的大陸最後的史詩，縱使現實已經分崩離析。水果賊是一個隱喻，但超越隱喻成為二戰後叛逆一代留給下一個千禧的信息。」──廖偉棠 「在反覆的思緒中，不是重複，是磨尖思緒的利刃，帶著閃光前往尋找水果賊的旅程。漢德克以詩的哲思刻劃沿途的風景，使你在看待任何事物時都無法持有唯一的眼光。而正如《第二把劍》他挑戰了殺人者的動機，《水果賊》也挑戰了讀者對於竊賊的想像。摘走野地裡的果實是偷竊嗎？那麼那些如同野地果實的無國籍者，是否就不受保護、活在不被關切的世界現實夾層之中？漢德克將旅程作為一個隱喻，進一步帶領讀者思考著國家、身分與正義的問題。這些思考從不安逸，而是再再逼近危險的界線。」──鄭琬融 「漢德克是精明的探索者，善於尋思人類經歷的細節，正如敘述者所指出的，他使筆下那些遊蕩的人們逗留的每個小時都『充滿戲劇性，即使什麼也沒發生』。欣賞漢德克敘事風格的讀者，也將從故事的風景中得到回報。」──《出版者週刊》 「漢德克經常強調的並不是某個事件，而是一個看似微不足道的瞬間，其重要性是那些經歷過的人甚至沒有發現的。」──《紐約客》
最好的夏天：德國獨立書商最愛的年度小說！
＼德國獨立書商最愛的年度小說！／ ★德國銷售突破 423,000 本 ★蟬聯《明鏡周刊》暢銷書榜長達三年 & ☀︎ 讓所有讀者回憶起青春時光，溫柔坦率的成長文學 這個夏天，腓特烈注定無法愜意度過──他得補考數學與拉丁文，所以無法跟家人一起去度假。不僅得住進嚴厲的外公家，還得專心念書和打工。 & 幸好，還有妹妹艾瑪與最好的朋友約翰陪他，以及貝蒂──她身上穿的泳裝，閃耀著玻璃瓶的綠。 在這幾個星期當中，腓特烈經歷了所有的一切──友誼與恐懼、尊敬與信任、愛情與死亡。 這場盛夏，將影響他的一生……。 & ☂︎ 那也許是生命中絕無僅有的一個夏天， 我想每個人都有過那樣的一個夏天； 一夕之間，所有事物不再相同。 & 讀者好評 & ．讀這本小說像在腦中播放一部電影，讓人經歷一個難以忘懷的夏天。 ．讀了幾章之後，書中角色全都變成我所熟識的人。 ．作者把青少年心靈的成長痛，以一種輕盈、同時深刻的方式描寫出來，自己彷彿再經歷了一次少年時期，我在閱讀時總忍不住微笑。 &
大疫之夜（諾貝爾文學獎得主帕慕克構思40年 至今最浩瀚的一部史詩巨作）
帕慕克 諾貝爾文學獎得主全新長篇小說& 醞釀40年力作 親繪封面重量鉅獻 & 一場突然其來的疫病，一樁內幕重重的謀殺案， 讓不曾平靜的海上小島，陷入前所未有的分裂危機…… & 帕慕克的書永遠是必讀之作！──《書單》 ●《紐約客》年度好書肯定 ●呼應卡繆《鼠疫》屬於我們這個時代的瘟疫文學經典 ●《衛報》、《洛杉磯時報》、《出版者周刊》、《旁觀者》等國際媒體佳評如潮 & & 「《大疫之夜》是部浩繁的虛構歷史，卻也如此迫近當代真實。……可以肯定的是，當代文學地圖少不了帕慕克，而瘟疫的歷史閱讀版圖上也少不了《大疫之夜》這部傑作。」 ──國立清華大學中文系副教授 羅仕龍 & ＊＊＊ & 一場瘟疫的來襲，間接導致東西文明交戰的關鍵時刻…… 人稱「東地中海明珠」的古老島嶼，命運掌握在誰的手中？ & 有「東地中海明珠」之稱的明格里亞島地處鄂圖曼帝國邊緣，有一天，瘟疫悄然蔓延整座島嶼，一位蘇丹御用化學家為了防堵疫情，低調登島。數週後，他倒臥路旁的屍體使島內陷入一團混亂。明格里亞島上穆斯林與基督徒之間長久以來紛爭不斷，但瘟疫可不會區分穆斯林或基督徒。真相不明的命案、愈演愈烈的疫情、節節攀升的染疫死亡人數……蘇丹終於下令全島封鎖。現在，島上這些人只能靠自己了…… & 這部作品構思長達四十年，寫作期間正逢新冠病毒肆虐全球，帕慕克將他在疫情期間的恐懼感注入小說人物，細緻刻畫身處與世隔絕的海島上官員、商人、宗教人士和民眾，面對疫病的憂懼與人性，以及科學防疫與族群勢力的矛盾與爭鬥。有關這座虛構島嶼鉅細靡遺宛若刊載於史籍的瘟疫紀事，結合土耳其的真實故事，也是當今全球任何一塊土地，在時局動盪之際，如何從群體凝聚為國家的蛻變過程。全書字裡行間滿是對政府威權、國族情感、生死價值的深切省思，秉持帕慕克一向的寫作精神，本書問世後遭指控為汙辱土耳其國父、煽動「族群間的仇恨及敵意」。面對種種爭議，帕慕克堅定表達他對英勇民族領袖的敬意與欽佩。本書上市後入選《紐約客》年度好書，也獲國際筆會主席布爾汗．桑馬茲聲援，並將帕慕克譽為「土耳其國寶」。 & ▍本書特色 1‧東方與西方的兩相對峙、大歷史與文學敘事的相互覆寫、家與國的多元定義，一向是諾貝爾文學獎得主帕慕克寫作之路上投注全部心力的議題，《大疫之夜》集多重元素於一身，兼以新冠疫情期間的觀察與思索，對想像的城市描寫之細緻，有如卡爾維諾的《看不見的城市》、喬伊斯筆下雋永的都柏林、福克納筆下寄託生命矛盾的約克拿帕托發郡。這是帕慕克寫作生涯迄今為止最浩瀚的一部作品。 & 2‧在二○○六年獲頒諾貝爾文學獎之前，帕慕克的作品與言論就持續引發民族主義者不滿。本書推出之後，很快就遭到有心人士指出本書有「侮辱土耳其國父凱末爾」之嫌。然帕慕克回應，「本書不曾有一絲對英勇建國者或凱末爾不敬之意，反之，這部小說滿是對這些秉持自由主義的英勇領袖之敬意及欽佩」。於創作自由仍遭政府高度壓制的當代土耳其，帕慕克始終展現不畏強權的直言批判姿態。 & 3‧小說敘事者直到故事的最後才揭露自己歷史學家的身分，帕慕克試圖塑造「革命英雄」的典範，藉此重省東方主義與民族主義的思考，藉由虛構的島嶼與帝國思維交戰的故事，再度思索一個民族、一個國家如何自我定義，與他者之關係。傳染病元素上承薄伽丘《十日談》、狄福《大疫年紀事》、卡繆《鼠疫》，堪稱屬於後新冠時代的當代瘟疫文學。 & ▍國際媒體重量好評 帕慕克創造出一座位於地中海的虛構小島──明格里亞島，這是一個有豐富的歷史與人文特色而充滿魅力的小島，彷彿帕慕克正在召喚他曾經想像的理想城市一般。在帕慕克的構思中，明格里亞島宛若一座不可能存在於現實的伊甸園……一部既龐大又令人愛不釋手的小說，也是一個關於痛苦和死亡，卻相當輕巧而充滿活力的故事。──《紐約客》 & 《大疫之夜》既幽默又可怕，既是歷史書寫又是虛構小說。透過二十世紀初鄂圖曼帝國所統治的一座小島疫情爆發後的種種，審視現實世界流行病的破壞力和全球威權主義的崛起現狀。──《華盛頓郵報》 & 《大疫之夜》是帕慕克的第十一部小說，也是篇幅最長的一部作品。本書是劃時代的瘟疫文學代表，不僅記錄下明格里亞島遭逢的疫病苦難，也講述了一個島國如何獲得主權的故事。──《洛杉磯時報》 & 今年最棒的書之一！帕慕克不斷試探常規敘事的界線，成就出這個充滿文學實驗性、遊戲性、如此大膽又有趣的創作！──《衛報》 & 帕慕克的書寫永遠如此引人入勝，這依然會是一本讓讀者永難忘懷的書。──《出版者週刊》 & 諾貝爾文學獎得主帕慕克巧妙嫻熟地融合寫實主義與諷刺筆法，呈現出一段虛構的歷史，利用「後新冠」時代人人熟悉的致命流行病元素，帶領讀者重返他重視的議題之一：鄂圖曼帝國的官僚和社會改革。帕慕克的作品永遠是必讀之作！──《書單》 & 在史詩與諷刺、謎團與偽歷史之間游刃有餘地轉換……帕慕克展示了他的智慧、魅力和靈光，開展出這個龐大的敘事。如果這部融合疫情肥皂劇和思想小說的作品有些許深沉之處，它將能激發感官、活躍思維。你會捨不得離開這座充滿豐富想像力的明格里亞島，在那裡，只要看到海景並嗅聞海的氣息就能讓生活變得有意義。──《旁觀者》 & ▍帕慕克作品集 ◎我的名字叫紅 ◎白色城堡 ◎新人生 ◎黑色之書 ◎雪 ◎純真博物館 ◎別樣的色彩：閱讀‧生活‧伊斯坦堡‧小說之外的日常 ◎我心中的陌生人 ◎大疫之夜
康拉德手札(首度繁體中文版)
★現代主義先驅★★後世讚譽為19世紀以來最偉大的海洋文學作家之一★&諾貝爾文學獎得主紀德曾說：「沒有人能像康拉德那樣瀟灑過活，也沒有人能像他那樣沉穩、敏銳，深具會意地將人生化為藝術。」&本書為約瑟夫．康拉德自傳性質的散文和回憶錄。第一章描述了他在海上的生活與寫作。第二章講述他的航海夢開始萌芽，以及與他的家庭教師的歐洲大陸之行。第三章講述他的家庭、母親的流放與舅舅、舅公尼可拉斯．B之間的故事。第四章講述了他兒時的家庭生活、閱讀與寫作的啟蒙，以及與父母的生死離別。第五章是對文學、政治和社會的批判。第六章講述他年少時為了當上水手去應考船長的經過。第七章，他回述自己第一次觸碰到英國輪船的事件，那次的相遇又對後來的他有什麼影響。文章涵蓋了康拉德的童年和家庭、年輕時在海上的冒險與經歷、在歐洲和英國的旅行與生活，融合了他對自己生活的回顧以及對文學創作的反思，是認識康拉德生平和思想的重要資料之一。就像他在作者序中最後寫的：「這部作品最重要的目的……，我連結起當初自己在撰寫第一本書、與大海初次接觸時的感覺與感動，透過忠實的呈現，提供個人回憶的記事。」&康拉德敏銳的觀察力透過他的文字呈現出來，蘊含對愛、死亡、人性的深刻理解，發人省思，充滿詩意與哲學的文句更像是對人生的提醒，像是：．就藝術與生命這件事情而言，我們快樂的原因遠不如如何得到快樂重要。．我已通過了船長的考試，餘生盡在眼前，可以善加利用，而餘生似乎還有很長的時間。．他在海洋的低語還沒有來到我的搖籃之前，就已經是一位船長了。．他們說受到抨擊的孩子永遠也找不到他要追尋的東西，因為他自己的衝動本身就神祕難解。．相較於那些要求我解釋自己是怎麼回事的人，其實我對自己的瞭解並沒有比他們更多。．再怎麼說，一個人都一定會小心翼翼地不去糟蹋自己的生活啊！．生活就像是企業，會如何被自己管理不當，我完全沒有概念。&
最後的贏家：大熊鎮3(上)
國際暢銷書《焦慮的人》和《明天別再來敲門》作者最新長篇小說。 他們說歷史是由贏家定義，但我們用希望書寫未來！──菲特烈．貝克曼 & 在我們穿越孤獨和焦慮的時代時 唱出的希望和信仰的讚歌 & 在大熊鎮上，大家都不願再提的事件發生之後，已經過了兩年，這座鎮上的人關係依舊緊密、個性依然堅韌，而一場暴風雨與一場葬禮，召回離開的人，於是開始了關於初戀、第二次機會和最後的告別的故事。 & 每個人都試圖前進，面對未來的新生活，然而有些事情卻成為阻礙。夏末的風暴，讓大熊鎮與宿敵海德鎮的住民需要直接面對彼此，成見、偏見與累積許久的情緒一觸即發，讓一切漸漸失控。球隊的存廢、小鎮的存續、年輕孩子們的未來，大人們的爾虞我詐、勾心鬥角……直到兩個年輕的孩子失去生命，他們才猛然醒悟，有比成為贏家更重要的事情。 & 在一切混亂與崩毀中，希望依然在這個小鎮上綻放光芒。 & 本書特色 & ★ 百萬暢銷作家菲特烈．貝克曼最新長篇小說，大熊鎮系列第三部完結篇。 ★ 菲特烈．貝克曼《明天別再來敲門》、《清單Hold不住的人生》、《阿嬤要我跟你說抱歉》三部作品英文版銷售超過千萬冊。 ★ 《明天別再來敲門》改編電影美國版由湯姆．漢克主演。 ★ 本書出版即上美國《紐約時報》排行榜小說前五名。 ★ 改編同名影集，眾所期盼。 & 得獎紀錄 & ★入圍Goodreads 2022年最佳小說 ★編輯推薦亞馬遜小說類精選 ★Apple Books 暢銷書 & 名人推薦 & 馬力／馬力的月讀聚樂部 蔡淇華／台中市立惠文高中圖書館主任 黃筱茵／台大外文系兼任講師、童書翻譯評論工作者 喬喬‧莫伊絲（Jojo Moyes，《遇見你之前》作者）大力推薦 國際巨星IU李知恩、吴磊、楊冪極力推薦 & 明知道會哭得唏哩嘩啦，沒想到比預期還慘。 菲特烈．貝克曼不只是說故事的人，也是我心中最溫暖又幽默的造鎮之神。即使我們心中沒有冰球，但我們能懂兩座小鎮生命中歡笑與淚水的總和，那些既複雜又簡單的失去，以及既簡單又複雜的擁有，構成了人性之所有可愛。痛苦終會過去，結束之後就是開始，這是時間送給我們最好的禮物，也是我們得以往前走的禮物。──馬力（馬力的月讀聚樂部） & 在兩個小鎮永無休止的競爭與情感糾葛背後，纏繞的是複雜的城鎮發展角力與政商利害關係。《最後的贏家──大熊鎮3》以充滿情感張力的敘事筆法，娓娓道來兩座城鎮不同居民在面對各種現實與生命衝突時，心裡掀起的浪濤與風暴。細密的文字強而有力的將讀者們網羅進交錯的人物關係與故事中，讓人在百感交集之餘，不斷思量生命種種，久久無法自拔。──黃筱茵（台大外文系兼任講師、童書翻譯評論工作者） & 媒體好評 & 這是一部情感豐富、視野寬廣的小說……貝克曼巧妙地編織了競爭、友誼、政治和城鎮競爭的敘述，精巧程度可說是已達聖經般的等級。──《紐約時報》 & 大熊鎮是人類心靈最黑暗的戲劇的舞台，但在這最後一部作品中，還有更多的祕密、競爭和怨恨需要面對。──《書頁》（BookPage） & 貝克曼巧妙地描寫情感，以引人入勝的家庭劇形式吸引讀者，這些家庭劇跨越了兩座冰球小鎮競爭的界限。他也是另一位勝利者。──《圖書館期刊》（Library Journal） & 這是一部極富戲劇性、非常令人滿意的作品，以前兩本書介紹的主題為基礎，出色地吸引讀者深入故事。──《書單》（Booklist） &
最後的贏家：大熊鎮3(下)
國際暢銷書《焦慮的人》和《明天別再來敲門》作者最新長篇小說。他們說歷史是由贏家定義，但我們用希望書寫未來！──菲特烈．貝克曼&在我們穿越孤獨和焦慮的時代時唱出的希望和信仰的讚歌&拉夢娜的葬禮結束了，一切都變得跟以前不一樣。瑪亞、安娜、班吉、阿麥、波波重新聚首，還有替代維達的守門員咕嚕，以及新加入的亞力山德，大熊鎮似乎找回了活力，但他們沒看見墓園角落裡的少年馬帖歐，陪著孤零零的姊姊，眼中燃燒起一股怒火。&我們已經習慣了許多不同種類的暴力，卻無法預見這一種。當槍聲再次響起，我們無法對抗邪惡。在這個我們打造出來的世界裡，那是最令人無法忍受的事實。邪惡無法被殲滅，無法被關起來；我們用越多暴力對付它，當它從門縫和鑰匙孔溢出時便越強大。邪惡永遠不會消失，因為它潛伏在我們體內，有時候就連我們之中最棒的人也不例外，就連十四歲的孩子也不例外。&我們將永遠無法理解，將無法釋懷。我們沒有武器能對抗它，只能用賦予我們的愛與之共存。在一切混亂與崩毀中，希望依然在這個小鎮上綻放光芒。&本書特色&★ 百萬暢銷作家菲特烈．貝克曼最新長篇小說，大熊鎮系列第三部完結篇。★ 菲特烈．貝克曼《明天別再來敲門》、《清單Hold不住的人生》、《阿嬤要我跟你說抱歉》三部作品英文版銷售超過千萬冊。★ 《明天別再來敲門》改編電影美國版由湯姆．漢克主演。★ 本書出版即上美國《紐約時報》排行榜小說前五名。★ 改編同名影集，眾所期盼。&得獎紀錄&★入圍Goodreads 2022年最佳小說★編輯推薦亞馬遜小說類精選★Apple Books 暢銷書 名人推薦&馬力／馬力的月讀聚樂部蔡淇華／台中市立惠文高中圖書館主任黃筱茵／台大外文系兼任講師、童書翻譯評論工作者喬喬‧莫伊絲（Jojo Moyes，《遇見你之前》作者）大力推薦國際巨星IU李知恩、吴磊、楊冪極力推薦&明知道會哭得唏哩嘩啦，沒想到比預期還慘。&菲特烈．貝克曼不只是說故事的人，也是我心中最溫暖又幽默的造鎮之神。即使我們心中沒有冰球，但我們能懂兩座小鎮生命中歡笑與淚水的總和，那些既複雜又簡單的失去，以及既簡單又複雜的擁有，構成了人性之所有可愛。痛苦終會過去，結束之後就是開始，這是時間送給我們最好的禮物，也是我們得以往前走的禮物。──馬力（馬力的月讀聚樂部）&在兩個小鎮永無休止的競爭與情感糾葛背後，纏繞的是複雜的城鎮發展角力與政商利害關係。《最後的贏家──大熊鎮3》以充滿情感張力的敘事筆法，娓娓道來兩座城鎮不同居民在面對各種現實與生命衝突時，心裡掀起的浪濤與風暴。細密的文字強而有力的將讀者們網羅進交錯的人物關係與故事中，讓人在百感交集之餘，不斷思量生命種種，久久無法自拔。──黃筱茵（台大外文系兼任講師、童書翻譯評論工作者）&媒體好評&這是一部情感豐富、視野寬廣的小說……貝克曼巧妙地編織了競爭、友誼、政治和城鎮競爭的敘述，精巧程度可說是已達聖經般的等級。 ──《紐約時報》&大熊鎮是人類心靈最黑暗的戲劇的舞台，但在這最後一部作品中，還有更多的祕密、競爭和怨恨需要面對。──《書頁》（BookPage）&貝克曼巧妙地描寫情感，以引人入勝的家庭劇形式吸引讀者，這些家庭劇跨越了兩座冰球小鎮競爭的界限。他也是另一位勝利者。──《圖書館期刊》（Library Journal）&這是一部極富戲劇性、非常令人滿意的作品，以前兩本書介紹的主題為基礎，出色地吸引讀者深入故事。──《書單》（Booklist）&
最後的贏家：大熊鎮3(上＋下)
他們說歷史是由贏家定義，但我們用希望書寫未來！──菲特烈．貝克曼 & 在我們穿越孤獨和焦慮的時代時 唱出的希望和信仰的讚歌 & 事件起因於一場派對上的性侵事件，於是有人選擇離開，帶著一身的傷，試圖尋找自己的方向，試圖喚回自己，或者──放棄自己。 & 兩年之後，在大熊鎮上，大家都不願再提過往的事件，這座鎮上的人關係依舊緊密、個性依然堅韌，而一場暴風雨與一場葬禮，召回離開的人，於是開始了關於初戀、第二次機會和最後的告別的故事。 & 夏末的風暴，讓大熊鎮與宿敵海德鎮的住民需要直接面對彼此，成見、偏見與累積許久的情緒一觸即發，讓一切漸漸失控。球隊的存廢、小鎮的存續、年輕孩子們的未來，大人們的爾虞我詐、勾心鬥角……直到第二次槍響，兩個年輕的孩子失去生命，他們才猛然醒悟，有比成為贏家更重要的事情。 & 在一切混亂與崩毀中，希望依然在這個小鎮上綻放光芒。 & 本書特色 & ★ 百萬暢銷作家菲特烈．貝克曼長篇小說大熊鎮第三部。 ★ 菲特烈．貝克曼《明天別再來敲門》、《清單Hold不住的人生》、《阿嬤要我跟你說抱歉》三部作品英文版銷售超過千萬冊。 ★ 《明天別再來敲門》改編電影美國版由湯姆．漢克主演。 ★ 本書出版即上美國《紐約時報》排行榜小說前五名。 ★ 改編同名影集，眾所期盼。 & 得獎紀錄 & ★第41次中小學生優良課外讀物 ★入圍Goodreads二○二二年最佳小說 ★編輯推薦亞馬遜小說類精選 ★Apple Books 暢銷書 & 名人推薦 & 馬力／馬力的月讀聚樂部 蔡淇華／台中市立惠文高中圖書館主任 黃筱茵／台大外文系兼任講師、童書翻譯評論工作者 喬喬‧莫伊絲（Jojo Moyes，《遇見你之前》作者）大力推薦 國際巨星IU李知恩、吴磊、楊冪極力推薦 & 明知道會哭得唏哩嘩啦，沒想到比預期還慘。 菲特烈．貝克曼不只是說故事的人，也是我心中最溫暖又幽默的造鎮之神。即使我們心中沒有冰球，但我們能懂兩座小鎮生命中歡笑與淚水的總和，那些既複雜又簡單的失去，以及既簡單又複雜的擁有，構成了人性之所有可愛。痛苦終會過去，結束之後就是開始，這是時間送給我們最好的禮物，也是我們得以往前走的禮物。──馬力（馬力的月讀聚樂部） & 在兩個小鎮永無休止的競爭與情感糾葛背後，纏繞的是複雜的城鎮發展角力與政商利害關係。《最後的贏家──大熊鎮3》以充滿情感張力的敘事筆法，娓娓道來兩座城鎮不同居民在面對各種現實與生命衝突時，心裡掀起的浪濤與風暴。細密的文字強而有力的將讀者們網羅進交錯的人物關係與故事中，讓人在百感交集之餘，不斷思量生命種種，久久無法自拔。──黃筱茵（台大外文系兼任講師、童書翻譯評論工作者） & 媒體好評 & 這是一部情感豐富、視野寬廣的小說……貝克曼巧妙地編織了競爭、友誼、政治和城鎮競爭的敘述，精巧程度可說是已達聖經般的等級。 ──《紐約時報》 & 大熊鎮是人類心靈最黑暗的戲劇的舞台，但在這最後一部作品中，還有更多的祕密、競爭和怨恨需要面對。──《書頁》（BookPage） & 貝克曼巧妙地描寫情感，以引人入勝的家庭劇形式吸引讀者，這些家庭劇跨越了兩座冰球小鎮競爭的界限。他也是另一位勝利者。──《圖書館期刊》（Library Journal） & 這是一部極富戲劇性、非常令人滿意的作品，以前兩本書介紹的主題為基礎，出色地吸引讀者深入故事。──《書單》（Booklist） &
終將破碎的我們：大熊鎮1(增訂新版)
國際暢銷書《焦慮的人》和《明天別再來敲門》作者長篇力作 他們說歷史是由贏家定義，但我們用希望書寫未來！──菲特烈．貝克曼 在我們穿越孤獨和焦慮的時代時 唱出的希望和信仰的讚歌 & 大熊鎮，這個荒山野林中的小鎮，只剩下冰上曲棍球──它是令人無法抵抗的迷幻藥。鎮上每個人都在期待，期待那個英雄帶他們一起登上榮耀。他是他們的希望，是小鎮的未來。可是，那個晚上，他犯下了無可饒恕的錯誤。 & 那個受傷害的女孩，一直試圖壓抑一切，不要表露出來，以保護她所愛的人。但是她承擔不住其他人的痛，除了自己的，她無法連帶應付別人沉痛的哀傷。 & 那天早上，當她站在窗戶邊時，她已經知道這個鎮會如何對付她。 當多數人保持沉默的時候，寥寥幾個聲音就足以造成每個人都在怒吼的假象。 在事情變得更糟之前，他們是否還要繼續沉默？深藏他們心中的大熊魂，能否讓他們找到正確的方向？ & 本書特色 & ★ 百萬暢銷作家菲特烈．貝克曼最新長篇小說，大熊鎮系列重磅登場。 ★ 全球破千萬暢銷書《明天別再來敲門》、《清單Hold不住的人生》、《阿嬤要我跟你說抱歉》作者的長篇大作。 ★ 《明天別再來敲門》改編電影美國版由湯姆．漢克主演。 ★ 出版即登上美國《紐約時報》排行榜小說前五名。 ★ Netflex改編同名影集，精彩播映。 & 得獎紀錄 & ★二○一九年愛爾蘭國際IMPAC都柏林文學獎入圍。（Longlisted for the International Dublin Literary Award 2019 Ireland） ★二○一八年美國奧迪獎決選（Shortlisted for the Audie Awards 2018〔Fiction〕US） ★二○一七年德國讀者票選（Der Leserpreis）年度最佳小說決選（Shortlisted for Der Leserpreis〔Best Fiction of 2017〕Germany）；三十萬讀者滿分好評 ★二○一七年美國Goodreads Choice 年度最佳小說獎決選（Shortlisted for Goodreads Choice Awards 〔Best Fiction〕US 2017） ★二○一七年瑞士年度最佳書獎決選（Shortlisted for the Book of the Year Award Sweden 2017） ★文化部第40次中小學生優良課外讀物 & 名人推薦 & 喬喬‧莫伊絲（Jojo Moyes，《遇見你之前》作者）大力推薦、曹南柱（《八二年生的金智英》作者）張亦絢（作家）、宋怡慧（作家、丹鳳高中教務主任）感動推薦 & IU李知恩、吴磊、楊冪等國際巨星極力推薦 & 媒體好評 & 《終將破碎的我們──大熊鎮1》既是能救人性命的成長小說，也是高潮迭起的懸疑小說；它有大部分經典同時兼顧革新與穩健的美妙特質，還發揚了體育與哲學，交相辯論的精彩傳統：我毫無保留地，推薦它給所有的性別、每個大人以及小大人。──張亦絢，作家 & 貝克曼是一位爐火純青的作家，他筆下的角色既親切又獨特，雖然各有缺點卻又極具故事性。……本書中有令人熱淚盈眶的場景，也有肝腸寸斷的絕望，以及幽默的吉光片羽……如同《勝利之光》，本書描述的不僅限於熱愛運動的年輕人，更是一本關於青少年成長的自覺小說，同時討論了道德墮落議題，更循序漸進揭露在一樁團體迷思事件中，一個意料之外的英雄如何挺身而出，將不只一位居民從自我毀滅中拯救出來。這本書透徹地檢視脆弱的人性，引起的共鳴將會持續長長久久。──《柯克斯評論》（Kirkus Reviews） & 也許讀者會以為冰球是本書的主角，但事實上，貝克曼筆下色彩鮮明的主角們，以及他描述孤立小鎮中一場悲劇及其效應的熟練手法才是焦點。縱使部份故事情節色調暗沉，但是愛、犧牲、朋友與家人之間的凝聚力卻閃閃發光，結局令人見到希望和救贖。──《出版者週刊》 & 《終將破碎的我們──大熊鎮1》情節豐富多樣的書頁讓它成為一本文學奇葩──這也是讀者會充滿自信地將本書送給親朋好友，並且附上一句「我相信你會喜歡它」的原因之一。……透過純熟的說故事技巧和真誠的文字，這本書是貝克曼的另一部代表作，甚至超越他最受讚賞的《明天別再來敲門》。──亞馬遜書評 & 一本關於運動的出色小說，描述冰上曲棍球隊在一個小鎮上，對居民們造成的影響。──《DI週報》，瑞典 & 我打從心底對運動，任何運動，都毫無興趣。但是卻一口氣看完這本書。──《快遞晚報》，瑞典 & 《終將破碎的我們──大熊鎮1》這本書的未來發展，肯定不會侷限於書頁之間。──《今日新聞報》，瑞典 & 本書圍繞著對運動和骨肉既濃郁又盲目的愛。《終將破碎的我們──大熊鎮1》探討了：無論兒女是受害者抑或加害者，父母都願意不惜一切保護兒女。──《今日晚報》，瑞典 & 菲特烈貝克曼用純熟的畫筆描繪出撐起全書大局的主角群像。……在揭露不堪的大男人文化之餘，也同時令男性審視自己並且成長。書中傳達了希望。在砰砰聲之後，一切完全改觀。故事涵義在轉捩點之後變得更加深遠，貝克曼接下來做了一件重要的事：他給處境艱難的少女一個勇敢的聲音，並且將自己在書裡甚至真實大環境中的立場堅定地表達出來。……這本書表達出對運動的熱愛，《終將破碎的我們──大熊鎮1》就跟星期天上午體育館裡的黑咖啡一樣有力。──《歌特堡郵報》，瑞典 & 菲特烈貝克曼的寫作風格鮮明……從情節編寫方面說來，這本小說的架構技巧純熟，雖然沒有謀殺案發生，但是緊張的故事氣氛漸漸升高，媲美懸疑小說……一部令人信服，以高明手法寫就的小說，尤其是有關冰球的描述（由此可見一斑，因為我本人對這項運動絲毫不感興趣）。──《南瑞典日報》，瑞典 & 這本小說尖銳地寫出一支冰上曲棍球隊對一座苟延殘喘小鎮的意義……對運動文化極富深刻洞察力的描寫……絕妙地演繹出兩個十五歲少女之間的友情。──瑞典公共電視台 & 和貝克曼前幾部小說相較，《終將破碎的我們──大熊鎮1》的力道和陰暗更勝一籌。書中的情節觸動人心，藉由書中令人久久不能忘懷的角色，讀者將會深思忠誠、友誼、規範和排擠的意義。──《阿勒斯雜誌》，瑞典 & 如同貝克曼其他著作，本書的結局哀痛和溫暖參半……可能是瑞典最棒的一本以運動為主題的小說。──TT新聞社，瑞典 & 《終將破碎的我們──大熊鎮1》是一個有關家庭、友情、忠誠、不平等、女性弱勢處境、男性情誼以及為人父母的故事。……每個人的故事都有它的重量，貝克曼一個也沒漏掉。……《終將破碎的我們──大熊鎮1》是一部有著寬大胸懷的小說。──《延雪平市早報》，瑞典 & 在冰上曲棍球的旁白基礎上，故事情節與主角們緊緊相扣。……（菲特烈貝克曼）一針見血地描寫出運動左右人際關係的機制；除此之外，他也指出運動終將限制或腐蝕人的本性。──《赫爾新堡報》，瑞典 & （菲特烈貝克曼使用）張力十足、描畫入微的手法，將日常生活片段串聯成一部既緊湊又豐富，撼動人心的故事。《終將破碎的我們──大熊鎮1》雖然是一齣社會問題劇，但是作者技巧地保持了情節的戲劇性，卻又不致失控。創作出發點始於現實社會中的問題，並且成功地表達出日常生活的正反兩面。這是一部無出其右的出色小說。──BTJ圖書館連線，瑞典 & 這一本菲特烈貝克曼的創作比之前的作品更沉重、更嚴肅，並同時注入懸疑的氣氛、強烈的情緒表達和道德上的掙扎。……我深受故事內容感動，久久無法釋懷。──厄斯特日報，瑞典 & 藉由一支冰上曲棍球隊的大起大落，整個社會裡所有的問題都在本書中被點出。失業、貧富之間的經濟差距、族群隔離、女性厭惡、恐同、和惡少問題都被包括在本書裡，但是作者也同時描寫了愛、友情和忠誠／……／菲特烈貝克曼的扣人心弦的寫作手法，打造出一本引人入勝的傑作。──諾柏騰日報，瑞典 & 菲特烈貝克曼寫就了一部瑞典版的《勝利之光》／……／他很清楚冰上曲棍球和在地社區密不可分的關係／……／他本人也藉著大熊鎮，成為更成熟的作家／……／（菲特烈貝克曼）對社會階級差異的直覺感受，幾乎近似美國作家，我認為能夠與湯姆沃爾夫相媲美。他確切知道每一個筆下人物的社會階層，在我看來是瑞典作家少有的觀察。──耶夫勒日報，瑞典 & 在他的新作裡，菲特烈貝克曼拋去樂天的寫作風格，雕鑿出包圍著社區和一支冰上曲棍球隊的不安感。／……／讀者仍能認出菲特烈貝克曼慣用的平易旁白風格。每一章裡都有精挑細選過的文字，組成有力的點睛句。這些充滿戲劇張力的文字，足以令讀者為之顫抖，並迫不及待地翻開下一頁／……／（大熊鎮）是一幅描寫以冰上曲棍球俱樂部為中心，既富感情又撼動人心的人生群像。──諾蘭民主日報，瑞典 & 這本書重要到應該規定所有的父母、高中生、正坐著公車去看冰上曲棍球賽的人，都得拜讀。沒有一個字是無關緊要的贅字，特別是某幾句話，會一拳將你的靈魂打到瘀青。──ＳＲ Ｐ４電台，瑞典 & 《終將破碎的我們──大熊鎮1》這個故事，足以令你的五臟六腑為之翻攪，它成功地點出身分認同、陽剛崇拜和團體互動主題。總的來說：這本小說好得不可思議。──ＳＲ Ｐ４電台，瑞典 &
為了你，對上全世界：大熊鎮2(增訂新版)
國際暢銷書《焦慮的人》和《明天別再來敲門》作者長篇力作「大熊鎮系列第二部」 死的人是我，但被埋葬的是你們 被他擊碎的是我，但憤怒的是你們 比身為受害者更不幸的，是你們在我手中成為受害者 我無法修復你們的傷，無論我多麼想 這是有關愛的故事，有些人被愛、有些人相愛、有些人不愛了，有些人只是彼此的「錯誤」。有時候好人會做出可怕的事，因為他們相信如此能保護所愛之人。有時候恨一個人是如此輕而易舉。 當一個男孩，冰球隊的耀眼新星，強暴了一個女孩。大家就此失去方向。相信謊言很簡單，真相太困難。但是在謊言裡，每個人逐漸分崩離析。夫妻不再緊握彼此的手、有良知的人因愧疚而不斷傷害自己、失去信念的人迷失在酒精裡、年輕人會在黑暗的森林裡互鬥至死、有祕密的人招架不住沉默的壓力，暴力就這樣在這裡蔓延。 然而，這是他們的小鎮。兩支冰球隊之間的敵對狀態演變成一場金錢、權力，以及生死存亡、彼此糾纏的瘋狂掙扎。還有所有圍繞著冰場跳動的心，那些依然懷抱夢想，努力拚搏的人們，如何彼此扶持。有些人會陷入愛河，其他人則被擊垮；會有非常成功的日子，也有一塌糊塗的時候。然而，這個小鎮會重新透出生氣，但是星星之火也同時悄悄燃起。我們將會聽見一聲震天巨響。因為，他們賭上一切，對上全世界。 本書特色 ★百萬暢銷作家菲特烈．貝克曼最新長篇小說，大熊鎮系列重磅登場。 ★全球破千萬暢銷書《明天別再來敲門》、《清單Hold不住的人生》、《阿嬤要我跟你說抱歉》作者的長篇大作。 ★《明天別再來敲門》改編電影美國版由湯姆．漢克主演。 ★出版即登上美國《紐約時報》排行榜小說前五名。 ★Netflex改編同名影集，精彩播映。 得獎紀錄 ★二○一九年愛爾蘭國際IMPAC都柏林文學獎入圍。（Longlisted for the International Dublin Literary Award 2019 Ireland） ★二○一八年美國奧迪獎決選（Shortlisted for the Audie Awards 2018 (Fiction) US） ★二○一七年德國讀者票選（Der Leserpreis）年度最佳小說決選（Shortlisted for Der Leserpreis〔Best Fiction of 2017〕Germany） ★二○一七年美國Goodreads Choice 年度最佳小說獎決選（Shortlisted for Goodreads Choice Awards〔Best Fiction〕US 2017）；三十萬讀者滿分好評 ★二○一七年瑞士年度最佳書獎決選（Shortlisted for the Book of the Year Award Sweden 2017） ★第41次中小學生優良課外讀物 推薦人 喬喬‧莫伊絲（Jojo Moyes，《遇見你之前》作者）大力推薦、曹南柱（《八二年生的金智英》作者） 張亦絢（作家）、宋怡慧（作家、丹鳳高中教務主任）感動推薦 IU李知恩、吴磊、楊冪等國際巨星極力推薦 媒體好評 貝克曼重回為冰球痴狂的瑞典小鎮，重續《終將碎裂的我們—－大熊魂1》裡小鎮居民的熱情、暴力、堅毅，以及人性。貝克曼這本出色的小說結合了斯堪地那維亞傳說和希臘悲劇的特色，黑暗和挫折伴隨溫柔及生氣，毫不保留為小鎮氛圍注入活力。──《出版人週刊》 這部貝克曼的作品具有豐沛的讀書會討論主題潛力；他探討了暴力、政治手腕、社區、女性主義、性別差異、犯罪、運動在社會中的角色，以及令我們每個人感到坐立不安的隱憂。──《圖書館期刊》 貝克曼筆下個性迥異的主角們彼此糾纏串聯，終於引發一場無法避免的大爆炸，固然令大熊鎮更哀傷，或許卻也更睿智。貝克曼描寫的這座小鎮，尤其能與置身種族歧視、恐同，以及憎恨女性等問題的社區居民產生共鳴。──《書頁評論》 貝克曼藉本書傳達對世俗的諷刺和希望，而他的寫作技巧使此兩者令人難以抗拒。──《柯克斯評論》 在菲特烈貝克曼的作品中，我們看見絕妙的文字和洞悉事件真義的卓越眼光──對與錯、恐懼與勇氣、愛與憎恨、友誼和忠誠的重要性與極限，不一而足。貝克曼是現今世上最棒、最有趣的小說家。和全世界的優秀小說家站在一起，他的身影媲美巨人──而這位巨人的分量仍在與日俱增之中。──《華盛頓時報》 貝克曼創造了情感細膩的國度，遠比書中的瑞典小鎮還龐大……一本能令讀者深陷其中的小說。──《芝加哥論壇報》 本書以敏銳的角度探索復原與重生。──《美國周刊》 假如亞力山德麥考史密斯和梅芙．賓奇的小說有愛的結晶，必會是瑞典作家菲特烈．貝克曼的作品。貝克曼以幽默的態度接納人類的惡習與失敗，他與眾不同的風格中還結合了對筆下人物既寬廣又富同情心的視角。他的小說吸引了廣大的書迷，不是沒有原因的。這本小說帶我們目擊了社區的傷口復原、家庭重整、主角們成長的過程。──《華盛頓郵報》 無庸置疑，貝克曼所有的小說都以令人屏息的優雅手法描繪出人性的真實面。──《柯克斯評論》 &
我看見了拉姆安拉(薩伊德專序，巴勒斯坦當代著名詩人流亡文學作震撼回歸)：橄欖油與無花果樹的記憶
一條回家的路，詩人，走了漫漫三十年!流離是沉痛，返鄉竟情怯……&如今，我的定位模棱兩可。他的槍，是我個人的歷史，我離散的歷史。他的手中握著領土，我們的手上握著海市蜃樓。&★★薩伊德專文推薦★★&ü薩伊德——最獨特、最震撼人之處是他詳細記載了返鄉時排山倒海的情感與想法。ü約翰．柏格——本書充滿了無法遺忘的回憶、犀利的視角，每當閉上眼，都是來自一位詩人流亡的痛楚，他以自己生命的倒數計時的迫切來書寫著。【國內名家好評強推】Ø穆里．巴爾古提以他同時身為一位傑出詩人特有的敏銳與感悟，在此書中細膩的回憶故鄉的人、事、境，字裡行間充滿血淚與心酸，反映出巴勒斯坦人自以色列占領家園之後的心聲，也記錄了他們的傳統禮俗與社會價值觀。書名（阿拉伯原文：Raaitu Ramallah我看見了拉姆安拉）中他使用「我看見了」來表達他在世界各地漂泊三十年之後「返鄉」的錯愕與失望之情，情感上他顯然是再一次的流亡。譯者以純熟流利的中文讓讀者能深切感受到巴爾古提不凡的文學素養與人生哲理，此書代表的不僅是作者個人文學創作獎得主的榮耀，也是阿拉伯文壇的驕傲。——鄭慧慈（國立政治大學阿拉伯語文學系退休教授）Ø有人在別人的土地上流亡，有人在自己的土地上流亡。巴爾古提兩者都經歷到了。關於巴勒斯坦的命運，我們已熟悉西方主流媒體的污名報導，以及薩伊德和喬姆斯基的橫眉怒目。巴爾古提卻提供了一位詩人的視角。這是一位真正的詩人──他的文字遠離浪漫感傷，始終以敏銳的觀察、清澈的語言風格，從個人體驗出發，解析一個流亡民族的外在與內在狀態。作者很清楚：「經歷很重要，卻不足以成就藝術。」重點在於對人性真實的理解和掌握。讀這本書時，我不斷想起台灣這塊土地上的流亡者：不同世代飄洋過海而來的移民與新移民，被剝奪生存空間的原住民與樂生的阿公阿嬤……，遭強權假正義名目挾持侵凌的故事並不遙遠。巴爾古提不斷自問：「為什麼我們的故事，值得讓整個世界傾耳聆聽？」這本書提供了最好的解答。——鴻鴻（詩人）&【關於本書】「流離的境遇一如死亡，你以為這種事只會發生在別人身上。自從一九六七年夏天開始，我成了流離失所的人，一個我向來認為屬於別人的身分。」——穆里．巴爾古提&對巴勒斯坦人而言，數百年來橄欖油一直是旅人的禮物、新娘的慰藉、秋天的餽贈、儲藏室的珍藏，還有家族的財富。然而，作者離開家鄉三十年，橄欖油不復見，院子裡的無花果樹也早已被砍去。1967年以色列占領了加薩與約旦河西岸後，造成巴勒斯坦人流離失所的痛苦，巴勒斯坦詩人穆里・巴爾古提在外流亡三十年後，1996年終能回返家鄉。本書即書寫他回家與流亡的心路歷程。巴爾古提與家人四散世界各地，他雖然在埃及念了大學，巴勒斯坦人卻被當局視為頭痛份子，1977年他被埃及驅逐出境，至1995年才能正常出入開羅機場。至於拉姆安拉，更是必須有許可證才能進出，「你以為可以去耶路撒冷或加薩。他們已經把這些地方列為禁止進入管制區，這次他們的理由是選舉。他們甚至禁止人們在星期五於聖所祈禱。路障、搜索和電腦。他們無時無刻透過各種方式傳遞給我們一個訊息：『我們才是這裡的主人。』」他想問，為什麼回巴勒斯坦的家，卻要由以色列人來控管？三十年來，以色列高速發展，被占領的拉姆安拉則從未成長，三十年過了，家鄉一如以往破敗，他不會因為故鄉三十年沒變而高興，他要控訴的是，自己的國家三十年喪失了進步的機會。……&▼〈橋〉如今我的定位模稜兩可、含糊不清，一切都模稜兩可、含糊不清。戴著圓頂小帽的士兵也不含糊，至少他的槍可是光可鑑人。他的槍也是我個人的歷史，我離散的歷史。他的槍從我們手上奪走了詩的領土，留給我們領土的詩。他的手中握著領土，我們的手上握著海市蜃樓。&▼〈拉姆安拉〉還要經過多少個三十年，那些一直回不來的人才能返鄉？我，以及其他返鄉的個體又象徵了什麼意義？這是他們的返鄉，數百萬人民的返鄉，真正的返鄉。我們的亡者還在他國的墓園裡，我們的生者還在外國邊境攀附著。橋上，詭譎的邊界和其他五大洲的邊界都不一樣，你滿懷站在別人邊界上的回憶。&▼〈戴爾格薩那〉以色列的占領製造了一個沒有地方可以回憶顏色、味道和聲音的世代，那個地方應該是原原本本隸屬於他們，之後在分崩離析的流亡中，還可以供他們回到那地方的回憶裡。沒有上面擺著軟布娃娃和白枕頭的童年床褥可供回憶：只要大人不在家，白枕頭馬上變成枕頭大戰的武器，讓他們開心的尖叫。大概就是這樣。以色列占領使得我們這一代人有幸崇敬那些無名的人：他們遙遠、困頓，他們的四周被官兵、高牆、核子飛彈、恐懼所圍繞。&▼〈村落廣場〉當日子一天天的過去，我開始懂得，當生命按了某個鈕，讓事情照你期望的那樣運轉的時候，你無法在驀然間感到欣喜；當你終於等到了多年來癡癡等待的喜悅時刻，你也已經和過去不同了。你肩負著過去的歲月，這些時光無聲無息、慢條斯理的改變了你。&
七殺簡史
★首位榮獲布克獎的牙買加作家馬龍．詹姆斯 ★擊敗《渺小一生》的無懸念之作 & & 七次殺戮，七十三個角色，關於暴力、犯罪的時代小說巨著 \ 讀來宛如感官爆炸，令你絕對不適，靈魂卻十足酣暢 / & 「評審們在不到兩小時內便一致通過， 這部龐大的小說幾乎是今年布克獎入圍名單中最令人興奮的一本！」 ——麥克．伍德（Michael Wood），2015年布克獎評審團主席 & ────────────── & 當希望以槍枝揮舞，藉毒品傳送，用膚色展開 更好的終將到來，但是更糟的會先來 & 一九七六年，牙買加政局動盪，人民民族黨和牙買加勞工黨間的對立激化，政治陰謀、黑幫勢力和外國勢力交錯蔓延。十二月三日，在巴布．馬利「微笑牙買加」演唱會前夕，八名槍手衝進他位於京斯敦的住處掃射，歌手中槍，槍手逃逸，舉國譁然。兩天後，巴布．馬利牙在演唱會結束後離開牙買加，留下一片謎團。 & 作者以五首樂曲巧妙橫跨十五年，多角色敘事穿越京斯敦的黑幫與黨派勾結、槍枝與暴力，到紐約的毒品組織與國際角力。透過槍手、貧民窟男孩、毒販、雜誌記者、黑幫老大、CIA幹員，甚至是反思死亡的鬼魂，以眾多角色之口夾雜英語、牙買加方言和多種音樂，拼湊謀殺事件的背景與影響，牽引出時代下的掙扎與哀傷。 & 得獎與推薦記錄 2015年 布克獎 2015年 安斯菲爾德–沃爾夫小說類圖書獎 2015年 明尼蘇達州長篇小說類圖書獎 本書特色 這本書的閱讀與製作充滿了挑戰性，厚度近千頁，角色之多令人眼花撩亂，充滿意識流與不同視角的切換，使人物立體鮮明。使用的語言從如聖經般莊嚴的英文到粗鄙的地方俚語與牙買加方言，作者直白地描寫畫面衝擊讀者的靈魂，精湛又深刻地描繪了牙買加的社會群像與檯面下的國際角力，探討那些錯綜複雜的關係，既令人激動又令人筋疲力盡！
七殺簡史【作者限量親簽版】
★首位榮獲布克獎的牙買加作家馬龍．詹姆斯 ★擊敗《渺小一生》的無懸念之作 & & 七次殺戮，七十三個角色，關於暴力、犯罪的時代小說巨著 \ 讀來宛如感官爆炸，令你絕對不適，靈魂卻十足酣暢 / & 「評審們在不到兩小時內便一致通過， 這部龐大的小說幾乎是今年布克獎入圍名單中最令人興奮的一本！」 ——麥克．伍德（Michael Wood），2015年布克獎評審團主席 & ────────────── & 當希望以槍枝揮舞，藉毒品傳送，用膚色展開 更好的終將到來，但是更糟的會先來 & 一九七六年，牙買加政局動盪，人民民族黨和牙買加勞工黨間的對立激化，政治陰謀、黑幫勢力和外國勢力交錯蔓延。十二月三日，在巴布．馬利「微笑牙買加」演唱會前夕，八名槍手衝進他位於京斯敦的住處掃射，歌手中槍，槍手逃逸，舉國譁然。兩天後，巴布．馬利牙在演唱會結束後離開牙買加，留下一片謎團。 & 作者以五首樂曲巧妙橫跨十五年，多角色敘事穿越京斯敦的黑幫與黨派勾結、槍枝與暴力，到紐約的毒品組織與國際角力。透過槍手、貧民窟男孩、毒販、雜誌記者、黑幫老大、CIA幹員，甚至是反思死亡的鬼魂，以眾多角色之口夾雜英語、牙買加方言和多種音樂，拼湊謀殺事件的背景與影響，牽引出時代下的掙扎與哀傷。 & 本書特色 這本書的閱讀與製作充滿了挑戰性，厚度近千頁，角色之多令人眼花撩亂，充滿意識流與不同視角的切換，使人物立體鮮明。使用的語言從如聖經般莊嚴的英文到粗鄙的地方俚語與牙買加方言，作者直白地描寫畫面衝擊讀者的靈魂，精湛又深刻地描繪了牙買加的社會群像與檯面下的國際角力，探討那些錯綜複雜的關係，既令人激動又令人筋疲力盡！
我的奮鬥3：童年島嶼
「童年時光飛逝的速度，是人生其他階段永遠無法比擬的。」 再活一次 你的童年 憶起幼時那個無力反抗、遭受羞辱 卻又全力去愛這個世界的自己 & 諾貝爾文學獎候選熱議作家 《華爾街日報》評為「二十一世紀以來，最偉大的文學家之一」 寫作美學被譽為「挪威的普魯斯特」 海流衝擊般的文字密度，喚起生命最細微的時刻 首次繁體中文譯本 & 對父親的恐懼、對母親的眷戀、對手足的依賴，對同儕的認同、性的初澀萌芽…… 與爸爸捕魚，與母親烤餅乾談天，與朋友去垃圾山尋寶或偷看色情書刊，與最純真的自己相處。 童年跨越至青春期的騷動與純真，全都在這一本小說之中。 & 《我的奮鬥3：童年島嶼》聚焦名為「卡爾．奧韋．克瑙斯高」男孩的童年時光，書中每一個細節都像令讀者搭上時光機般，回到幼時經常踏上的那片草地，或是回到家中的那張餐桌，面對父親的威嚴而深深恐懼。小說也誠實道出男孩成長歷程的心境，想征服異性卻屢屢失敗、被同性說是「娘炮」；儘管父親多次痛斥「別哭」「你是媽寶」，眼淚還是不斷流下的痛徹心扉。 & 「他就是我爸、是個成年男子，他比我強壯得多、導致一切全都得按照他的意志進行。他可以一把掐碎我的意志，視之如無物。」 & 「我恨他，我非得報復不可。我要報復。他等著瞧吧。我要把他打爛。把他打爛。」 & 小說也預示了成年以前，孩子面對雙親離異的隱約預兆，從幼時懵懂過度到青春時期的「成長痛」。然而回首童年，依舊有許多甘美純淨的時光，是在成年後一度遺忘的，像是與母親烤餅乾的記憶、受到關愛的感受，在男孩成長後都化為溫柔的養分。 & 「我活著；我養育了自己的子女；大致上，對於他們，我只努力做到一點──讓他們不要害怕自己的爸爸。」 & 《我的奮鬥3：童年島嶼》或許也是飽含最多純真歡笑的一冊；即便是成年後省思覺得困窘的祕密與恥辱，克瑙斯高依舊堅持一一寫下。他揭露「克瑙斯高」充滿淚水也有歡笑的童年，以緻密文字留下每一個人在時代的印記與生活軌跡。 & 全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。 & 「有些書在美學上過於強勁，以至於具有革命性，克瑙斯高的書寫就是其中之一。」 ──《巴黎評論》 & & 「寫作也是一種協商，意味著在了解痛苦的前提下，一點一滴爬梳痛苦的細節，用全身的感官知覺去理解世界，到頭來，世界也將會給予你理解的懷抱；一個小孩子用感官認識閃耀的世界，來探究內心破敗的版圖到底有多麽巨大。」──曹馭博，專文導讀 & 寺尾哲也、朱嘉漢、吳俞萱、李桐豪、言叔夏、郝譽翔、高翊峰、陳栢青、廖偉棠、廖瞇、駱以軍──齊聲讚譽 & 「我的奮鬥」系列獲獎紀錄 & 1999-2009年 獲得挪威文學界最高榮譽──布拉哥文學獎 挪威文學評論獎 挪威NRK P2聽眾獎第一名 2010年 榮獲小諾貝爾獎之稱的「北歐理事會文學獎」 2010年 國際IMPAC都柏林文學獎長名單 2013年 英國《獨立報》外國小說獎長名單 2013年 《衛報》十大最佳長篇小說 2013年 《紐約客》年度好書 2014年 都柏林文學獎短名單 2014年 美國最佳翻譯圖書獎（由唐‧巴特利特從挪威語譯為英語） 2014年 英國《獨立報》外國小說獎短名單 2015年 德國《世界報》文學獎 2015年 英國《獨立報》外國小說獎長名單 2015年 《我的奮鬥》改編為瑞典語劇本，並首次於斯德哥爾摩進行公演。 2017年 榮獲以色列耶路撒冷獎 2019年 榮獲瑞典學院北歐文學獎 &
為什麼魚不存在：關於失去、愛與生命的本質，踏上追尋人生意義的解答之旅
「放棄魚類之後，我看到了世界的本質，是一個擁有無限可能的地方……」曾獲「廣播界的普立茲獎」皮博迪獎科學記者露露．米勒震撼國際媒體的處女作揉合人物傳記╳自然科普╳自我成長關於愛情、人生的真相，以及對科學的驚奇執著一本難以界定，卻感動人心的奇書！★《歐普拉雜誌》盛讚：「好看到不行！」★《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、美國全國公共廣播電台2020年最佳圖書★美國史丹佛大學新生推薦閱讀書單★版權售出：義、簡中、西、荷、德、土、韓、羅馬尼亞等多國，好評如潮！★Amazon.com編輯精選最佳傳記與回憶錄，讀者評價高達4.5顆星★長踞韓國網路書店yes24、Aladin排行榜現象級暢銷書本書作者露露．米勒是一名獲獎的科學記者，過去，她曾失去一段7年的感情，搞砸工作和生活，她曾認為，自己只是微小的塵埃，一點也不重要，任何妄想建立的秩序都注定失敗。直到她遇見大衛．喬丹……◎ 與混亂世界逆行的傻子大衛．喬丹是19世紀的分類學家，也是美國史丹佛大學的創校校長，他畢生沉迷於為自然界帶來秩序，發現了當時人類所知近五分之一的魚類。但他發現的隱藏的生命藍圖越多，宇宙似乎就越喜歡阻撓他。1906年的舊金山大地震，使他保存於玻璃罐中的一千件標本心血全部粉碎。遇到這種情況，許多人可能已經放棄，屈服於絕望。喬丹呢？他仔細查看腳下的殘骸，認出第一條他知道的魚，接著信心十足地，從頭開始建立他的研究收藏。這次，他採用一種聰明創新的保存方法──用一根針將標籤縫在魚身上。當世界陷入混亂，他用一根針來重建秩序。◎&& &失序的人生，該何去何從？當作者露露．米勒初次聽聞這件軼事時，她認為喬丹是個傻瓜。但隨著她自己的生活慢慢分崩離析，她對喬丹萌生好奇心，他是如何堅持不懈？背後支撐他的動力是什麼？米勒開始發掘喬丹的生平故事，試圖從中找到人生的指引，隨著越來越深入其中，她竟踏上一場離奇曲折的旅程，一度彷彿找到答案，隨之又必須推翻，甚至發現喬丹的不堪祕密。本書不僅僅是對於自然科學的追求，更關於一個人存在的價值，以及信念是如何支撐我們，又是如何傷害我們。最終，她放棄了喬丹一直執著不放的「魚類」，找到生活的意義與甜蜜所在──#世上沒有戰勝混亂的方法，也沒有任何生存指南或捷徑或神奇的咒語，能保證一切都會變好。#我們很重要，我們對社會、對身邊的人很重要。#我們幾乎不了解周圍的世界，即使是腳下最簡單的東西。我們以前犯過錯，以後也還是會犯錯。#好的科學不會對自然「畫地自限」，超越直覺才能看到更精彩的世界。好的科學會讓我們明白，在我們看到的每個生命體內，都蘊藏著無法理解的複雜性。本書是一位分類學家和一位科學記者跨越時代的交會，文筆既詩意又博學、既私人又政治、既渺小又巨大、既古怪又深刻，在某個時刻，讀者也將捲入其中，並對自己所相信的生命秩序提出質疑。如果魚不存在，那這世界上還有多少我們不知道的事呢？《為什麼魚不存在》是一個美麗的提醒，當你也正經歷低潮、失去目標，甚至不再相信自己，這本書都能幫助你，以截然不同的寬廣角度看待所處的這個世界。好評推薦共同推薦──方力行│海洋生物博物館創建館長、中山大學榮譽講座教授林楷倫│《偽魚販指南》作者張卉君│作家、黑潮海洋文教基金會董事強納森．巴爾科比│暢銷書《魚，什麼都知道》作者瑪莉．羅曲│暢銷書《不過是具屍體》作者賽．蒙哥馬利│暢銷書《章魚的內心世界》作者約翰．葛林│暢銷書《尋找無限的盡頭》作者卡門．瑪莉亞．瑪卡多│《眾女相》作者蘇珊．奧良│《圖書館裡的人生百態》作者萊絲莉．賈梅森│《同理心測試》作者喬恩．莫艾倫│《浴火重生的城市》作者約翰．莫伊│《憂鬱症的熱鬧世界》作者喬納森．戈德斯坦│播客節目製作人賈德．阿班拉德│播客《電台實驗室》創辦人阿里．夏皮洛│全國廣播電台節目主持人★★★國際媒體好評如潮★★★「米勒一度潛入海裡，悠遊於魚群中……當她浮出水面換氣，發現自己墜入愛河了。我感到她的書把我帶到了從未想像過的奇怪深度，我被迷住了。」──《紐約時報書評》（The New York Times Review）「非常好看的傑作，米勒編織的故事如此誘人，讓我一口氣讀完整本書。」──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）「幾年前，露露．米勒掉入一個非常奇怪的兔子洞，把她帶到一個誰都料想不到的地方。我強烈推薦各位跟著她到洞裡一遊，不僅因為她是個極有才華的作家和說故事高手，同時也因為其中別有洞天：愛情、混亂、毒藥、槍、危險的妄想、了不起的蒲公英、一頭牛、一個浮潛面罩，還將揭開一個驚人的真相……本書真的非常完美，它既詩意又博學，既私人又政治，既渺小又巨大，既古怪又深刻。」──瑪麗．羅曲（Mary Roach），《不過是具屍體》（Stiff）作者「好看到不行。」──《歐普拉雜誌》（O, The Oprah Magazine）「一本情節跌宕起伏、扣人心弦的神作。」──《園藝與槍》雜誌（Garden and Gun）「我想落腳在本書的所在地：那個彙集了歷史、生物學、奇蹟、失敗及人類固執的地方，領略那華麗、驚奇且黑暗的喜悅。」──卡門．瑪莉亞．瑪卡多（Carmen Maria Machado），《眾女相》（Her Body and Other Parts）作者「這是一次偉大的逃離……也是對於如何挺過風暴考驗的深刻省思。」──《戶外》雜誌（Outside）「匠心獨具的作品……最初看似向一位百折不撓的科學家致敬，後來卻變成一則哲學故事，呈現出井然有序的敘述之局限性，以及剛愎自用的危險性。」──《夜明》雜誌（Undark）「扣人心弦、出人意表，甚至令人震驚！作者先是對傑出生物學家大衛．斯塔爾．喬丹的一生做了引人入勝的描述，隨後卻引出一連串令人意想不到的豐富內容。露露．米勒以親切又古怪的口吻，娓娓道出一個關於科學與奮鬥、心碎與混亂的故事。這本書將俘獲你的心，抓住你的想像力，打破你的成見，震撼你的世界。」──賽．蒙哥馬利（Sy Montgomery），《章魚的內心世界》（The Soul of an Octopus）作者「令人驚嘆、精采絕倫，根本無法用三言兩語交代……只能說，我非常喜歡這本書！」──約翰．葛林（John Green），《尋找無限的盡頭》（Turtles All the Way Down）作者「絕妙佳作。」──《全國書評》（The National Book Review）「露露．米勒在報導與沉思、大問題與小時光之間優雅地遊走。這是本匯集了科學、肖像畫和回憶錄的奇妙作品，讀來十分愉快。」──蘇珊．奧良（Susan Orlean），《圖書館裡的人生百態》（The Library Book）作者 「這是一本關於失去所愛與找到真愛的書，也是一本探討信仰能支持我們、但也可能毒害我們的書。作者敞開心扉說故事，每一頁都用無比的活力和好奇心去描述微妙的細節。我喜歡這本書，不單是因為它充滿驚奇，還因為它對此提出質疑──因為相信在審問的另一面，有更深刻、更特殊的魅力在等待著我們。」──萊絲莉．賈梅森（Leslie Jamison），《同理心測試》（The Empathy Exams）作者「我喜歡這本書的深刻和機智，喜歡書中的黑暗時刻與狂喜的時刻，我還喜歡作者奇特的文學魅力。此外，我認為作者很可能破解了生命的祕密──我是說真的。」──喬恩．莫艾倫（Jon Mooallem），《浴火重生的城市》（This Is Chance!）作者「這是一趟狂野的旅程……顛覆了我們對魚類（和人類）的認知。」──Slate雜誌「作者從第一頁開始，逐步堆疊出一個人乃至於整個美國的故事與個人哲學，雖說講的大概是這些事，但其實不止這樣，作者是如此地娓娓道來，以至於看到最後幾頁，我發現自己竟淚流滿面。就跟她的廣播故事一樣，露露．米勒看似不費吹灰之力地一路向前，最後一拳把你打醒。本書是生之奧祕的一個美麗提醒。」──喬納森．戈德斯坦（Jonathan Goldstein），播客節目《重量級》（Heavyweight）製作人「一本引人入勝且獨一無二的佳作。」──女性時尚平台Refinery29「這是一本醍醐灌頂的必讀好書。」──賈德．阿班拉德（Jad Abumrad），播客節目《電台實驗室》（Radiolab）創辦人「本書的每一章都配有一幅原創的精緻插圖，每一張都十分迷人，帶有一種異世界甚至是駭人的特質。它們給本書增添了一絲古色古香的氣息，彷彿讀者手中拿的是一本十九世紀的科普讀物或《聖經》……內容引人入勝且極具啟發性。」──《華盛頓獨立書評》（Washington Independent Review of Books）「可愛且神祕，總是在顧左右而言他，最棒的書都是這樣。」──《獵戶座》雜誌（Orion）「引人入勝，發人深省，露露．米勒充分展現其風格和智慧。」──《芝加哥書評》（Chicago Review of Books）「這是我在過去一年裡，向別人推薦過最多次的一本書。」──阿里．夏皮洛（Ari Shapiro），全國廣播電台《萬事皆曉》（All Things Considered）節目主持人「我非常非常喜歡露露的書，部分原因是它實在太怪了。」──約翰．莫伊（John Moe），《憂鬱症的熱鬧世界》（The Hilarious World of Depression）作者「巧妙……令人嘖嘖稱奇的一本書。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）「這本薄薄的作品揭發了一樁引人入勝的謀殺懸案，還從哲學角度闡述了人類在混亂中創造秩序的傾向。」──《圖書館期刊》（Library Journal）「深刻……扣人心弦，保證讀完後仍回味不已。」──《美國圖書館協會書評》（Booklist）星級好評「令人大開眼界的自然讀物，肯定能讓讀者以一種全新的方式看待世界。」──「唯書是從」（Book Riot）網站「這是一本融合了傳記、科學、哲學和自我省思的動人作品，且與別具巧思的書名一樣充滿了驚喜。」──強納森．巴爾科比（Jonathan Balcombe），《魚，什麼都知道》（What a Fish Knows）作者「非凡之作……露露．米勒給我們上了一堂振奮人心的課──任誰都躲不了混亂，但人類的頑強不屈可戰勝之。」──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）「這個令人目眩神迷的科學故事……成了一個透鏡，讓我們認清了被廣泛接受的二元論其實是人工製品，而非自然的基本定律。作者並在此架構下敘述了一個充滿溫情的個人故事，本書既是沉思錄也是回憶錄—是告別其處世家訓的一篇輓歌，也是盤點她在探索自己的過程中，走過了多少危險冤枉路的一張清單，更是獻給天賜避風港的一封情書。」──瑪莉亞．波波瓦（Maria Popova），「腦洞大開」（Brain Pickings）書摘網站撰稿人「如何存在又不存在，都透過分類與命名。作者露露・米勒書寫如同GOAT（Greatest of All Time）的生物學家大衛・喬丹，如何完美又如何瑕疵。這是一本寫讀他人、魚及其他生物的書，不斷令人反身自己為何存在的答問歷程。」──林楷倫，《偽魚販指南》作者
雨落池中，為何還堅持游泳：精讀俄羅斯四大文豪短經典。一堂為閱讀、寫作與人生解惑的大師課
如果你還相信小說的力量，本書將成為你的知音與燈塔。 當代最傑出作家之一，喬治•桑德斯，風靡全美、最受歡迎的寫作課。 堅持從俄國經典名作中淬鍊，自成一派的短篇小說讀寫學傳奇教本。 閱讀是一項生活技能，寫作是靈魂所需。 從閱讀成為說故事高手，認真看待每一個抉擇。堅持，讓人生很有趣。 & 作家寫手必讀，我們其他人也都該讀一讀。──美國全國公共廣播電臺年度選書 我帶著『以手指月』的精神，為各位寫下這本書。——喬治•桑德斯 & 布克獎、短篇小說獎、世界奇幻獎、麥克阿瑟天才獎、《時代雜誌》百大影響人物 2023年美國國會圖書館終身成就獎得主―― 每年超過600人申請，只錄取6人的傳奇寫作課。 & ――當中不乏最傑出的年輕作家。我的目標就是幫助他們獲得無所畏懼並快樂展現自我的寫作技巧。幫助他們達到我所謂的「個人代表性境界」。所以我決定寫這本書，將這門課的濃縮版提供給各位。 & 雪城大學馳名寫作課殿堂級講義精華集結。空降暢銷書排行榜。 & 《時代雜誌》譽為當代最傑出短篇小說家的喬治．桑德斯，廿多來在紐約雪城大學的藝術創作碩士課程中教授俄羅斯短篇小說。書中精選了契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈里的七篇經典短篇小說，以課堂互動般的模式一一呈現他在教學過程中和學生們對於這些文本的新發現，同時分析為何在當前這個動盪年代比過去任何時候都更適合細細品味這些故事。桑德斯有技巧地梳理出故事的鋪陳，深入淺出地解釋小說是怎麼運作的，例如為何我們會深陷在劇情裡無法自拔？是什麼讓我們喪失繼續讀下去的動力？還有作家必須養成的一些基本美德。本書不僅深入探索如何才能寫出動人的好作品，更揣摩了讀者的心境變化、以及小說如何發揮魔力，在作家和讀者之間建立起一道真誠的心靈橋樑。 & 「物理學有定理，小說是否也有一定的創作法則？」 & 小說有什麼特殊魔力，讓我們深陷其中無法自拔？又是什麼使我們喪失讀下去的動力？這些故事又可以告訴我們什麼關於自己，以及今日的世界？ & 「唸完契訶夫後，我不再懷疑短篇小說的力量，只想知道要怎麼樣才能寫出更好的作品――」俄國人似乎不認為小說只是裝飾品，而是某種重要的品德教育工具。如果我的目標是要讓沒有閱讀習慣的人愛上短篇小說，書中這七篇就是我會優先推薦的作品。在課堂上，我們閱讀、分析、理解這些作品，講白了就是「這種筆法到底該怎麼用」。我時常開玩笑說，我們其實是在研究能從這些作品裡偷學什麼招數（這倒也是實話啦）。 & 一門格外令人開懷的大師課程，包羅了閱讀、書寫以及所有能豐富我們生命的文學活動。喬治•桑德斯是你所能想像得到最親切、最開明的教授。 & 「幾年前，我醒悟到自己人生中最美好、真正感覺對世界有所貢獻的某些時刻，是那些講授俄國小說的日子。所以我決定寫這本書。不僅為了創作者，也是為了閱讀者。讀書俱樂部成員和我曾進行的對話可以驗證，讓我深信，世界有個為了推廣善良而存在的巨大地下網路──由視閱讀為生活重心的人們所組成，因為他們從過往經驗裡學到，閱讀可以使他們成為心胸更遼闊、更慷慨大方的人，也能讓人生變得更有趣。」――喬治•桑德斯 & 「這七篇作品逐一解讀之後，讀者／創作者開始明瞭，桑德斯其實要揭示的是：與這些文本搏鬥的真正意義不在於，確認每篇皆是結晶凝鍊之作，而是剛好相反：看見瑕疵／縫隙。」——小小書房店長虹風〈作家寫這段要幹嘛？——淺談桑德斯（閱讀／寫作）煉金術〉 & 全書精選段落，邊讀邊解說；出自以下七篇名作： 〈在馬車上〉，安東•契訶夫 〈歌手〉，伊凡•屠格涅夫 〈寶貝〉，安東•契訶夫 〈主與僕〉，列夫•托爾斯泰 〈鼻子〉，尼古拉•果戈里 〈醋栗〉，安東•契訶夫 〈破罐子阿廖沙〉，列夫•托爾斯泰 & 本書出自一名願將一生奉獻給小說的知名作家的一生學問和信仰。極具啟發性。 願人人都能讀這本書，看看這個令人生厭的世界，可以運行得多麼驚奇。
傑里科的書籍裝訂工
國際暢銷小說《失落詞詞典》姊妹作 思索階級、性別、家庭與戰爭之書 「我們的命運太平凡了，眾神才懶得關心，而我們的旅程最遠只會到達出版社。」 牽動世界各國命運的第一次世界大戰，改變了歐洲的國際情勢。 位於英國傑里科克萊倫敦出版社的裝訂廠裡， 有一個渴望求學、受教育，勝過於裝訂書籍的女孩， 見證了戰火帶來的創傷，同時邂逅了愛情， 更發現她能夠透過閱讀來改變自己。 追求知識與理想，交織戰火、親情與愛情 一段充滿創傷、淚水與希望的底層女性聲音 居住在牛津運河船上的書籍裝訂工廠女工佩姬，從十二歲就進入位於傑里科的克萊倫敦出版社的裝訂廠工作，每天負責為印刷好的稿件摺紙、配頁和裝訂。在機械般重複工作的縫隙，她總是偷偷閱讀著她摺紙和配頁的書稿，儘管它們缺少前言和後語。佩姬一直羨慕著能進入牛津薩默維爾女子學院的學生，她們能盡情地閱讀文學、史學、哲學、化學。 然而第一次世界大戰的烽火與流亡的難民改變了她的生活。隨著英國大舉徵兵，印刷廠的男丁，舉國上下的男人陸續投入戰場，而牛津社區也迎來比利時逃亡過來的倖存者，薩默維爾學院也被暫時徵用為傷兵收容醫院。「想做點什麼」的佩姬志願成為照顧傷兵的朗讀與寫字員，替他們讀字與寫信。 動盪不安的戰爭氛圍是小說中的背景音，作者琵璞．威廉斯（Pip Williams）以平實而細膩的筆法，描寫在第一次世界大戰的殘酷歷史中，裝訂廠女工如何面對親情的缺口與感情的追求；以女性小人物的視野，演繹一段在社會階級和性別限制的時代下，女性追尋知識的歷史。 本書特色 ★國際暢銷小說《失落詞詞典》（The Dictionary of Lost Words）姊妹之作 ★亞馬遜讀者4.5星好評 ★琵璞．威廉斯（Pip Williams）又一歷史與女性書寫的感人力作 ★一部橫跨多元類型的作品：融合英國文學、歷史小說、職人小說、女性小說 ★深刻描寫牛津出版社書籍裝訂廠小人物於戰爭背景下的命運與生活 &
惶然錄：葡萄牙國寶作家佩索亞靈魂代表作|獻給惶惑世代的不安之書
韓國潮流演員韓韶禧 一句話清空庫存的私房愛書《惶然錄》 全球五十四個國家共同票選「歷史上最棒的一百本書」。 & 與聶魯達並列「最能代表20世紀的詩人」 葡萄牙國寶作家， 歐洲現代主義核心， 80年代西方文學代表人物。 & 仿日記體片段式隨筆，費爾南多‧佩索亞化身為無數名「異名者」，粉碎自己的內心，探究平凡自我無數可能的面向，深入心底，直達失落的靈魂禁區。 & 《惶然錄》是費爾南多•佩索亞的代表作之一，全書內容曾經長期散佚，且多為「仿日記」形式，在佩索亞逝後五十年，終於由眾多研究專家蒐集整理而成。本書是目前為止最完整的中文譯本，也將打開一扇讓讀者窺見他浩淼哲學宇宙的大門。 佩索亞在散文和詩歌中幾乎不使用本名，而是通過「異名者」的身分進行寫作。在其他的作品中，這些「異名者」甚至有自己的傳記、個性、政治觀點和文學追求。佩索亞穿梭在數十位「異名者」之間，不斷變換隨筆的立場，其中以會計助理身份出場的「貝爾納多•索亞雷斯」與他本人最為接近，也在相當的程度上呈現佩索亞對生活、對命運、對世界的深刻認知，以及一個瀕於崩潰的靈魂的自我認識。 《惶然錄》的「惶然」代表永遠處於踟躕、不確定和過渡中， 是靈魂的無政府主義者，以各種角度檢視所謂的「存在」與「真實」。 & 喬治‧史坦納：「《惶然錄》為里斯本下了魔咒，使它如同喬埃斯的都柏林，卡夫卡的布拉格。」 周芬伶：「佩索亞的《惶然錄》，是我最常重讀的。只是一本隨筆札記，但其中寫他的夢想與內心，寫他雖然一無所有卻還是渴望去愛，渴望一種偉大。他所擁有的一切如此窄仄，他依舊感激生命，甚至為生命流淚。這對我恆常有著吸引力。」 & ※初版書名《不安之書：《惶然錄》全譯本，葡萄牙國寶級作家佩索亞經典代表作》 & ================================================================ §同場加映 佩索亞詩集§ ◤《我的心稍微大於一整座宇宙【佩索亞｜詩選】》 再疲憊的人生也不能沒有詩意， 再豐滿的生活也不能失去佩索亞。 寫下便是永恆，感受即是存在。 「我知道真理，於是快樂。」◢ & 該書收錄佩索亞本人與四位異名者詩作共238首詩。「異名者」是佩索亞創造出來的文學人格，他們有不同的思想、觀點、文學風格，甚至常與他們的創造者佩索亞觀念牴觸。 & 重要事件 1985年（佩索亞逝後50年），《惶然錄》首次整理出版。 2001年時報出版《惶然錄》（節譯版） 2002年，54個國家共同票選為「歷史上100本最棒的書」──Norwegian Book Clubs 2023年韓星韓韶禧受訪引用惶然錄書中文句，旋即清空韓國版庫存。 &
你好嗎？18則關於自我認同與人際關係的動物童話【首刷贈「我好想你」明信片組】
松鼠很傷心， 風從他身邊吹過，卻沒有捎來一封信…… 從什麼時候開始，我們不再說自己真正想說的話？ 這是一本啟發孩子，也讓大人深有共鳴的小書。 【首刷限量贈品──「我好想你」明信片組】 把關心和想念化為文字，寄出去吧！ 榮獲多項文學成就獎的荷蘭國民作家敦．德勒根，以童話故事輕巧點出自我認同和人際關係課題，充滿想像力又富有深意！ 鐘穎（心理學作家／愛智者書窩版主）導讀、藍依勤（繪本星球212-7版主）專文推薦 ▌首刷贈品：「我好想你」明信片組 ．規格：10.5 x 14.8 cm，兩張一組 ．印刷：雙面彩色，觸感溫潤且好書寫 「在敦‧德勒根的筆下，刺蝟的孤獨也變成了我們的孤獨。」──谷川俊太郎（日本詩人） 在這座森林裡的動物，有著許多煩惱： 松鼠希望有人想著自己、烏龜思考著什麼是快樂、 刺蝟好想收到信、夜鶯覺得自己一無是處…… 別擔心，你不是一個人。 每當我們害怕被拒絕、不敢說出想說的話； 或是內心充滿負面情緒、覺得自己一事無成， 這時候，只要有人願意好好回應，就能接住我們的脆弱。 松鼠坐在自家門前的樹枝上，心情低落，不知道自己想要什麼。 他突然轉身，用盡全身的力氣對門外大喊：「喂，有人在嗎！」 一時間寂靜無聲。 這時，遠方傳來了一個微微顫抖的聲音，好似來自大洋的彼岸： 「喂，有人在喔！」 松鼠點點頭，頓時覺得不那麼沮喪了。 榮獲多項文學成就獎的荷蘭國民作家敦．德勒根， 以簡單卻充滿哲思的文字，時而滿溢溫柔的安慰，時而透出淡淡的孤寂， 通過動物們的煩惱，折射出內在情緒、自我認同、人際關係等重要課題， 進而思索自身對本質的追求、對孤獨的恐懼和建立關係的深切渴望。 面對痛苦與難過，不需要最完美的安慰話語， 只要飽含心意，簡單的一句「你好嗎？」， 也能在最深的夜裡，溫暖你我的心。 本書特色 1. 荷蘭文直譯，精選荷蘭國民作家敦．德勒根18篇最具想像力的經典童話故事。 2. 書中搭配韓國新銳插畫家Sora Kim繪製的溫暖療癒插圖。 3. 每篇皆以動物為主角，講述一個個簡單卻富含哲理的故事。透過這些故事，對自我認同與建立連結的普遍渴望產生共鳴之餘，也引人深思。 ※無注音 ※適讀年齡：國小中、高年級以上
你好嗎？18則關於自我認同與人際關係的動物童話
松鼠很傷心，風從他身邊吹過，卻沒有捎來一封信……從什麼時候開始，我們不再說自己真正想說的話？這是一本啟發孩子，也讓大人深有共鳴的小書。榮獲多項文學成就獎的荷蘭國民作家敦．德勒根，以童話故事輕巧點出自我認同和人際關係課題，充滿想像力又富有深意！鐘穎（心理學作家／愛智者書窩版主）導讀、藍依勤（繪本星球212-7版主）專文推薦「在敦‧德勒根的筆下，刺蝟的孤獨也變成了我們的孤獨。」──谷川俊太郎（日本詩人）在這座森林裡的動物，有著許多煩惱：松鼠希望有人想著自己、烏龜思考著什麼是快樂、刺蝟好想收到信、夜鶯覺得自己一無是處……別擔心，你不是一個人。每當我們害怕被拒絕、不敢說出想說的話；或是內心充滿負面情緒、覺得自己一事無成，這時候，只要有人願意好好回應，就能接住我們的脆弱。松鼠坐在自家門前的樹枝上，心情低落，不知道自己想要什麼。他突然轉身，用盡全身的力氣對門外大喊：「喂，有人在嗎！」一時間寂靜無聲。這時，遠方傳來了一個微微顫抖的聲音，好似來自大洋的彼岸：「喂，有人在喔！」松鼠點點頭，頓時覺得不那麼沮喪了。榮獲多項文學成就獎的荷蘭國民作家敦．德勒根，以簡單卻充滿哲思的文字，時而滿溢溫柔的安慰，時而透出淡淡的孤寂，通過動物們的煩惱，折射出內在情緒、自我認同、人際關係等重要課題，進而思索自身對本質的追求、對孤獨的恐懼和建立關係的深切渴望。面對痛苦與難過，不需要最完美的安慰話語，只要飽含心意，簡單的一句「你好嗎？」，也能在最深的夜裡，溫暖你我的心。本書特色1. 荷蘭文直譯，精選荷蘭國民作家敦．德勒根18篇最具想像力的經典童話故事。2. 書中搭配韓國新銳插畫家Sora Kim繪製的溫暖療癒插圖。3. 每篇皆以動物為主角，講述一個個簡單卻富含哲理的故事。透過這些故4. 事，對自我認同與建立連結的普遍渴望產生共鳴之餘，也引人深思。※無注音※適讀年齡：國小中、高年級以上
吞下宇宙的男孩【Netflix影集書腰版】
◎澳洲版《深夜小狗神祕習題》，澳洲最大連鎖書店Dymocks 2018年度之書。 ◎獲得2019年「澳洲圖書產業獎」年度好書、年度文學小說、年度有聲書、年度新人作家四項大獎，締造該獎開辦以來史無前例的驚人成績。 ◎Netflix 2024年同名改編影集原著小說 澳洲版《深夜小狗神祕習題》 兄弟情誼、神奇預言與不可思議的友情 HarperCollins集團「全球出版計畫」第1本澳洲小說 澳洲最大連鎖書店Dymocks 2018年度之書 胡培菱（外文書書評人）、騷夏（詩人）、丁耕原（臨床心理師）——溫暖推薦 男孩埃利．貝爾與哥哥奧古斯特，住在澳洲布里斯本的郊區。那裡聚集波蘭與越南難民；那裡的媽媽經常有黑眼圈，因為爸爸喝酒後會打人；那裡的大人會突然消失；那裡毒品氾濫；那裡沒有埃利嚮往的小巷盡頭……那裡彷彿被全世界遺棄。 埃利最要好的朋友「瘦皮猴」，是謀殺罪的重刑犯，因為越獄而成為傳奇人物。瘦皮猴教埃利如何觀察事物並詳細描述；教埃利運用想像力，來闖過生活中的難關；教埃利成為值得敬重的人。 奧古斯特不說話，他只伸手在空中寫字，用眼神與肢體動作示意，因為不說話可以知道更多事。無眠的夜裡，奧古斯特會帶著埃利在地面灑水，欣賞月亮在水中的倒影。這時候，彷彿月亮被收在「月池」中；而兄弟倆就是能隨著想像力馳騁，吞下宇宙的男孩。 雖然埃利擁有老靈魂和成年人的心智，也學習當個好人，但是生活不斷朝他的人生道路拋擲障礙物：毒梟在某天夜裡侵入他家，帶走他最深愛的萊爾，並串通警察逮捕媽媽；這一夜，埃利還失去一隻手指，兄弟倆今後只能跟酒鬼生父住在一起…… 《吞下宇宙的男孩》深刻描寫澳洲中下階層無以為繼的生活困境，將殘酷的現實做了正向的轉化，帶點詩意，帶點幻想。埃利與奧古斯特的成長故事是苦中作樂的生命冒險，他們將經歷的各種創傷轉變成生命的養分，來保持對生命的熱愛。 【得獎與選書紀錄】 2018年澳洲Audible年度最佳小說類有聲書、年度最佳好書 2019年「澳洲圖書產業獎」年度好書、文學小說、有聲書、新人作家獎 2019年澳洲獨立圖書獎首獎 2019年MUD文學俱樂部文學獎 2019年新南威爾斯州總理文學獎最佳長篇小說新人獎 2019年入圍邁爾斯．富蘭克林文學獎（Miles Franklin Literary Award） 2019年4月美國亞馬遜書店編輯選書 2019年6月歐普拉雜誌推薦海灘度假讀物 【推薦好評】 童年時期的成長經驗，與一個人的真正成熟，有著或多或少的關聯。然而童年時期的創傷，卻無法阻止自我的成長與茁壯。《吞下宇宙的男孩》有著對外界事物敏銳的觀察，有著對童年創傷的復原力，有著對親情友情的體諒與真摯情感，以及在愛中面對脆弱的勇氣。讓我們跟隨作者的腳步，踏入時空的維度，一同飛向男孩內心深處被吞下的宇宙！——丁耕原（台北市立聯合醫院松德院區臨床心理師） 《吞下宇宙的男孩》讓你驚喜著迷，接著讓你心碎重擊……埃利展現出非比尋常的詩意聲調和令人驚奇的坦誠傾訴。這樣的書寫讓他從最糟的情境開拓出可能是最棒的結局，這樣的奇蹟讓這本小說令人驚嘆不已。——《華盛頓郵報》 這是一本「驚悚小說」，關於愛、犯罪、魔術、命運，以及一個男孩的成長經歷，背景設定於一九八○年代的澳洲，融合了獨創性、魔力、感染力，以及如同電影《心靈鑰匙》和小說《深夜小狗神祕習題》的深刻情感。——《紐約時報書評版》 非常愉快。就是很愉快。我讀這本小說時抱住自己。我的心跳得好快、好滿，快要炸開了；眼睛像是漏水般不斷流淚；肚子笑得好痛。《吞下宇宙的男孩》有——我想不出更適合的字眼了——魔力。這部精采活潑、充滿活力、徹底驚人的成長小說，是一位極有才華的說書人的處女作。而且不只如此，它具有改變的力量；讀完川特．戴爾頓的書之後，你會覺得自己變得與以前不一樣了。——安傑．菲恩（AJ Finn），《窗邊的女人》（The Woman in the Window）作者， 我從開始閱讀的那一刻就無法停止，還幾乎無法述說它有多美。川特．戴爾頓寫出這部非常特別的作品，懷著慈悲之心而寫，源於他自己破碎的心。——卡洛琳．奧維林頓（Caroline Overington），澳洲記者與作家 川特．戴爾頓是最出色的作家，擁有罕見的才華。澳洲文學界的重要新聲出現了。——妮琪．珍麥爾（Nikki Gemmell），澳洲記者與作家 驚人的成就。戴爾頓令人耳目一新，坦率、有趣、生動，創作出最令人驚訝和上癮的一部小說。不忍釋手。——大衛．溫漢（David Wenham），澳洲知名演員 非常迷人，對於手足的情感和對愛的執著追尋描寫得非常生動。——傑佛瑞．羅伯遜（Geoffrey Robertson），著名人權律師與作家 令人目眩神迷。數十年來我最喜歡的小說。令我極為震驚，但是如見天堂。——提姆．羅傑斯（Tim Rogers），澳洲音樂家、演員、作家 《吞下宇宙的男孩》不時抓住你的注意力，然後令你心碎。這個故事談的是愛、犯罪與希望。筆調充滿了愛，語氣充滿愉悅。川特．戴爾頓是很有影響力的新生代小說家。——華盛頓書評網（Washington Book Review） 一部不可思議且情節豐富的小說，它……充滿了美麗的抒情文體……非常特別。——《書單》雜誌星級推薦 一部頗獲好評、非常接地氣、機智風趣的處女作。——《今日美國報》 令人著迷且古靈精怪的人生故事，帶領讀者踏上一段緊張且豐碩的旅程。高度推薦。——《圖書館期刊》（星級推薦） 深刻的成長小說。——《Book Riot》 《吞下宇宙的男孩》挑戰傳統的期望，打破性別界線，從頭到尾令人陶醉。——《好讀》（Good Reading）雜誌 一部令人震驚的小說……把人類的求生本能描寫得活靈活現，有趣又寫實。——英國《泰晤士報》 一場美好的驚喜：以主題來說，犀利程度猶如一整抽屜的利刀；孩子眼中的世界充滿了無悔的愉悅；許久以來最棒的文學處女作。——《澳洲人報週末版》 言語不足以描述我對這部小說的高度推薦，我等不及要讀戴爾頓的下一部作品了。——《紐西蘭先驅報》（NZ Herald） 十多年來我所讀過最好的澳洲小說。——《雪梨晨鋒報》 意想不到的歡樂……悲傷，溫暖，機智。——《澳洲人報》（The Australian）
命運交織的城堡
首度義大利文直譯版。 & 卡爾維諾舉世聞名的一本用「塔羅牌」寫的小說。 意義就是命運，看似無深度的說故事遊戲，說出了命運與自我交織的脆弱與活力。 & 一群穿越茂密奇幻森林的旅人，先後聚集在城堡和酒館。旅人因穿越森林失去說話的能力，於是他們透過塔羅牌講述發生在自己身上的故事。 & 全書透過兩組塔羅牌講述「命運」的故事，是卡爾維諾的一種奇幻圖像學實驗。不能說話的旅人們為了說自己的故事，必須使用塔羅牌陣。卡爾維諾以這種前所未聞的框架創作小說，全書共十二篇故事極具想像力且結構精密，從城堡主人到鍊金術士，這批森林旅人當中竟還包括浮士德、馬克白夫人、伊底帕斯，還有卡爾維諾自己，執起戀人、錢幣皇后、權杖騎士的牌面，宛如降靈會，充滿閱讀樂趣，滿桌紙牌宛如電影分鏡，架構傳奇旅程，牌面則捕捉了想像馳騁的每一幕冒險的精采瞬間。 & 用紙牌推進故事，就像遊戲般充滿不可預測的限制和轉折。卡爾維諾說故事能力固然無庸置疑，然而塔羅牌從牌面圖案到牌陣，解讀千變萬化，一再令讀者浮想聯翩。說故事的任意性，也考驗讀者接收意義的能力。因此，若意義就是命運，說故事的意義僅在於「說」。旅人與旅人、城堡與酒館、作者與讀者的「交織」，否定了寫小說和讀小說的意義，否定作品的統一性，就像否定命運一樣，卻呈現了不可呈現的事物，即命運的自由隨機，是對自我創造的肯定。用塔羅牌寫小說，看似說故事遊戲，弭除了絕對和單一，卻肯定了多元、自我和趣味本身。任何人都不應否決他人，承認彼此精神上的自由，沙漠會再次變成飛地，使想像神祕化，使奇蹟重新回到我們的生活中。 & 卡爾維諾當年受到法國符號學派影響，將寫作重心轉移到後現代主義，本書為其後期書寫轉型重要代表作。收錄作者於1973年撰寫的兩部故事〈命運交織的城堡〉與〈命運交織的酒館〉。作者運用城堡和酒館兩部分結構，呈現「相對」化，在於我們不確定任何事物，尤其是深度事物，但趣味是確定的，翻開來讀就知道。本書以圖像與語言的交織，證實了卡爾維諾對後世影像敍事、電腦遊戲及至人工智慧等後現代轉向的預見。 & 將人類的命運轉化為紙牌上的空間排列組合， 一張牌接著一張牌，展演所有悲歡離合的人生， 故事如同命運不斷增生繁衍…… & 「世界必須倒過來看，一切便清楚了。」 & 「我的《命運交織的城堡》是一種奇幻圖像學的實驗，其實書中不只用了塔羅牌，還用了大師畫作。後來我習慣用奇幻圖像學這個模式表達我對繪畫的熱愛，用藝術史上的名畫，或讓我產生共鳴的圖像出發，訴說我的故事。」──伊塔羅‧卡爾維諾 & 「卡爾維諾總是帶來驚喜，這本輕薄的小書蘊藏錯綜複雜的故事。敘述簡潔而清晰。」 ──《科克斯評論》 &
她來自馬里烏波爾：沒有影子的媽媽與其歷史謎團，最後一塊戰後文學拼圖
沒有這一張重要臉孔，歷史如何填補深邃空白的──裂縫？ 對母親的奮力追尋，吹起龐大的歷史珍貴碎片 割開縫隙，照見歷史裂縫的光或者黑暗， 竟如此刺眼與驚心—— 終於掀開灰燼，奇蹟出沒，她不再是沒有任何影子的人。 首部為二戰的百萬東歐勞工立碑之作！最後一塊戰後文學的費力拼圖，就此生成。 「我那可憐的、被逼瘋的媽媽！」娜塔莎．沃丁在書寫數十年後的大膽嘗試，摸索近乎空白的家族史，讀者也終能瞥見那被世人遺忘的歷史碎片。這部作品以動人的黑暗之光照見代表數百萬人的命運，它是一個世界的、具歷史性的文學事件。 十歲的女孩不知道自己屬於某種人類殘忍拋下的廢物，屬於戰爭遺留下來的一些「人類垃圾」。從小不知為何住在「流離失所者」集中營，更不知母親來自哪裡，經歷了什麼？「如果妳看到了我所看到的」 ，沃丁的母親一遍又一遍地說這句話，但她的意思卻被帶到了她的墳墓裡。 作品以動人光芒照見代表數十或數百萬人的命運，一個世界性的文學事件。 一段被歷史淹沒、不被照見的摺痕，一出版即震撼國際。 更因馬里烏波爾一再遭逢的戰火命運，再次被聚焦。 林育立、鄭芳雄/ 專文導讀；房慧真、黃哲翰、鍾文音/ 重磅力推 ．席捲歐洲排行榜文學類，一段不被看見的歷史真相。 ．獲萊比錫書展大獎、阿爾弗雷德．德布林獎（Alfred Döblin Prize）等。 ．獲歌德學院 New Books in German年度選書。 ．銷售超過100,000冊以上，售出十餘國版權，近年更被視為重要的歷史資產。 ．本書被視為歷史資產上一張「重要臉孔」。 作者沃丁以追尋她無人知曉的烏克蘭母親，從一點蛛絲馬跡為始，翻出歷史被掩蓋的一頁。她的母親1920年生於港口城市馬里烏波爾，1943年因成為「東方勞工」與其丈夫一起被驅逐遣送到德國。書中講述了關於戰爭大屠殺後，東歐工人強制勞動的生活飽受壓抑的景況，也為歷史下了註腳：第三帝國強迫勞動真相，一段鮮為人知的史實片影。 她的母親搭船來德國前就曾目睹其貴族家庭在史達林恐怖主義中毀滅，又於德國歷經希特勒統治的時代，罕見經歷過兩大強權。二次大戰後過幾年，她的母親於三十六歲選擇自殺身亡。隨著事件一一浮出，這位沒有影子的母親幽靈般的存在終於有了相對立體的存在臉孔，彷彿是遲來的奇蹟！ 出版後讀者感動讚譽，這本書為一張重要的歷史「面孔」，並給予十顆星高度評價。 媒體推薦 作者燃亮她母親遭遇的苦難，也照亮了數十萬人的命運。——《法蘭克福評論報》（Frankfurter Rundschau） 揭示的情況無法預料，令人驚訝的事件就像一部犯罪驚悚片：緊張感隨著每一個細節增加，巧合產生了一個壯觀的寬屏故事……。二十世紀歷史災難斷裂處，被以微縮方式處理，具有十足的存在力道。——《時代週報》（Die Zeit） 作為世紀全景的家族歷史：一部非凡的作品！——《每日鏡報》（Der Tagesspiegel） 娜塔莎 · 沃丁成功地寫出了一本既經典又非凡的書。——《南德意志報》（Süddeutsche Zeitung） 不禁讓人想起偉大的德國記憶藝術家 W.G. Sebald 將丟失的傳記平生，從遺忘中拯救出來的方式之一。——Sigrid Löffler（在本書於2015年獲頒Alfred Döblin 獎時致詞） 娜塔莎．沃丁只描述出所發生事件的一個微小部分，但她把事件拉得如此之近，讓我們在其中看見自身的歷史反映。——《法蘭克福日報》網路版（FAZ.NET） 這樣一個人的生命是多麼渺小，又多麼豐富，它是多麼不可挽回地陷入歷史的磨坊中，這就是作品在小說、研究、重建和記憶之間尋找痕跡下所要傳達的信息……。語言樸實無華，但這正是恰當的……特別是其中有如紀錄片的清醒洞察，相當傑出且充滿力道的藝術。——德意志廣播電台文化專欄 Deutschlandfunk Kultur 一本從第一句話就緊抓住你的作品，扣人心弦，悲慘又令人痛心，以至於你幾乎不想被翻頁的打擾。——《科隆城市報》Kölner Stadt-Anzeiger 沃丁的研究就像一部驚悚片。從第一行到最後一行的巨大張力讓你內心顫抖。作者以一種常常 讓你嘆為觀止的語言力量，將讀者帶入她悲慘家庭的黑暗故事中。她散文指涉的壓抑形象，獨一無二。&&& ——自由新聞Freie Presse 一次非常不可思議的發現之旅……娜塔莎·沃丁總是能達到很高的語言密度。——《德國日報》 taz 讀者回應 /讀者給予十顆星 「傑作！」 「給十顆星都不夠！」 「這本書適合我們當前的世界局勢。這是一本很好的讀物，儘管經常充滿戲劇性。強烈推薦！」 「關於被驅逐到德國的強迫勞工的文件相當少。這本書成為一份重要的文件，為這個可怕的時代提供了一張『面孔』！對所有對歷史感興趣的人來說，這本書絕對值得一讀。」 &
領帶大叔
我們為什麼──與世界格格不入呢？ ✾獲阿爾法文學獎、尤里吉奧學生文學獎✾ ✾改編成音樂劇、廣播劇及影視的美麗小說✾ ✾南德日報、科克斯書評、明鏡、奧普拉日報等國際媒體感動盛讚✾ 沒有人傾聽你的故事也沒關係，我會坐在這，了解你，並給予你重新來過的勇氣。 小憩（人生觀察評論粉專主理人） 林佳樺（作家） 雪奈（日劇劇評） 簡嫚書（演員） ──感動推薦（依照姓氏筆畫排列） 某個公園長椅上，總是坐著一位穿筆挺西裝、打著領帶的中年男子。朝九晚六，週休二日，從沒有一天遲到。 他為什麼坐在那裡？ 為什麼穿著襯衫？ 又為何哭泣？ 他坐在長椅上時，內心在想些什麼呢？ 阻絕所有外界事物，只把自己關在房間的男子，在鼓起勇氣踏出家門後，遇見了也孤單一人，假裝來公園上班的領帶大叔。 兩個在社會邊緣的人，在一張長椅上相遇了。 他們被周遭事物所疏離，並疲於應付滿是競爭、令人痛苦的社會。 失落的心情使他們將自己封閉，卻願意在陌生的對方面前，一字一句吐露自己的過往，把故事交給對方。他們是彼此的鏡子，透過凝視、提問、對話，他們剖析自我，也更加了解對方，不知不覺中兩人有了願意面對新生活的希望。 我們或許脆弱、易感，容易遭受挫折而放棄，但若有人可以傾訴，那便可能有重新站起的勇氣。這世界或許孤獨，但並不會永遠孤獨。 & 我喊他領帶。 他教我用帶著感情的眼睛去觀看。 公園小語： 「他衣著筆挺的身形就像日復一日充斥在街道上那成千上萬的人。他們從城市的腹地湧出，然後消失在高樓大廈裡，那些高樓的窗戶把天空分割成碎片。」 「我已經習慣了有他在，當他不在時，我就覺得這座公園以及我待在公園裡這件事沒有意義。少了令我心生疑問的他，我就是個沒有作用的問號。這個問號寫在一張白紙上，問進空無之中。」 「長大意味著一種失去。我們以為是在獲得，事實上我們失去了自己。我哀悼著曾經是小孩的那個我，在稀有的時刻我會聽見他在我心裡瘋狂地拳打腳踢。」 「這麼多人都要回家。這麼多雙鞋子以同樣的步伐前進，我跟不上節奏。」 「父母的敲門會因擔心、憤怒或絕望而有不同的聲音，帶出灰、白、黑的色調。這種顏色替寂靜上了色，而寧靜吞噬了我，像極了悄然無聲的陰暗森林。」 &
半夢半醒的世界（荷索首部小說）
獲選《紐約客》2022年度好書德國電影大師荷索備受讚譽的首部小說走進殘留日本兵小野田寬郎的一萬個叢林夜……「對於宇宙、對於人民的命運、對於戰爭的進程而言，小野田的戰爭毫無意義。小野田的戰爭，是想像而出的虛無與夢境融合而成的；不過，小野田的戰爭就這樣從虛無中誕生，是一樁從永恆奪來的了不起的事件。」──韋納．荷索第二次世界大戰在1945年畫下句點，但直到1974年日本軍官小野田寬郎走出菲律賓盧邦島的叢林之前，他的戰爭都未曾止息。小野田在原始叢林裡打了29年的游擊戰。一開始他還和其他日本兵並肩作戰；末了，只剩他一人孤軍奮鬥，對抗冷酷無情的大自然與自己的心魔。無論是天空中閃耀的新型衛星，抑或是贓物收音機傳來的隻字片語，小野田所搜集的各種反映世界變化的細微線索，都只是強化了自己「絕不投降」的信念。1997年，德國傳奇導演韋納．荷索因緣際會結識小野田寬郎，與他多次長談，從而寫出這部講述小野田經歷的小說。他以半紀實半虛構的手法，如詩如夢的文字，編織出小野田超現實且悲愴的叢林萬夜，也反思戰爭的荒謬和人類存在的意義。本書特色★德國狂人導演荷索與躲藏叢林29年的日本兵小野田寬郎，兩個世界上最瘋狂執著的人的相遇，會迸出怎樣精彩的火花？答案就在本書的文字裡。★荷索不僅是世界級名導，文字創作功力也備受肯定，這本小說處女作在西方好評如潮，粉絲不可錯過！★本書走進殘留日本兵小野田寬郎的內心世界，對戰爭和人性提出深層省思。&
單向街：城市漫遊者班雅明的步行、探索與懷舊小物
「碎片、垃圾、用過的郵票、玩具，這些邊緣、過時和短暫的東西，都在本書裡獲得獨特的地位。」──《洛杉磯時報》書評 「本書的主旨是，即便無望，也要義無反顧地在既存事物的威力下，鑄造強硬的自我，一種『沒有所棄，就沒有所得』的原則。」――阿多諾 「幸福就是能認識自己而不感到驚恐。」――班雅明 邊緣人、失敗者、廢墟控、戀物癖的知音，永遠在現代性與舊時代邊界徘徊的哲學家。 每當社會經歷重大轉變的時代，人類總背負著沉重的失落感，總想要拋棄觀念與概念，而回到事物中去感受真實世界，甚至產生懷舊、復古的情懷。而班雅明創作本書的1928年，德國正是處於第一次世界大戰後政治與經濟的轉變時期。 本書是班雅明眾多著述中最貼近大眾的一部。當中充滿他對微小事物或看似平凡景象的細微觀察，有些篇章就像即興蹦出的謎題，用隱喻表達出無以言說之物： 「想要瞭解一個人，唯一的方法就是不抱希望地愛著他。」 「破舊信封上蓋了郵戳的郵票，其訊息往往比信件內容還多。」 「在報紙出現後，人們就喜歡豎著看文字，而電影和廣告則蠻橫地迫使文字立正站好。」 「孩子的抽屜就像藏寶庫一樣，整理了就會破壞它。」 這些文字片段所呈現的新世界（或舊日子），能撫慰被邊緣化、疏離而充滿困惑的現代人。班雅明曾經感嘆攝影的可複製性令藝術的靈光消失了，但如今連底片攝影都也變成老派的興趣。他作為時代交會的觀察者，其作品就是如此歷久彌新、在新世紀仍可得到無數漫遊者的共鳴。 &
年少友人(孟若最慾望奔流之作．典藏新譯版)
她愛他的身體散發的生命力，如此理直氣壯。 她不要他開口要求，她要的是被他宰制，成為他的領土。 & 2013年諾貝爾文學獎得主、2009年曼布克國際文學獎得主 ──艾莉絲．孟若（Alice Munro） 10篇短篇小說，10個獻給性與愛戀的祭品 & ●全新譯本● 伊格言｜黃崇凱｜陳蕙慧｜顏擇雅──摯愛推薦 & 性，向來是孟若小說中的核心。《年少友人》雖由十篇獨立短篇構成，卻各自飽含對於女性身體、感情的思索。在女性面臨重重束縛與道德義務的年代，孟若直面性的禁忌，寫下她們為何甘願「身敗名裂」，也要大膽追求感官的歡愉。那些身體的快感，情感的奔流，都是昔日錯失、今日必須聲討回來的正義。 & 本書一九九〇年於海外出版至今，孟若書寫的性依舊毫不過時，甚至總能引起高度共鳴。小說中充斥著婚外情、第三者，親身遭遇背叛的男男女女，時光倏忽向前或向後，年少的友人不再聯絡，日後成了仇敵或陌生人；實則也藉由傷痕明白愛的意義、自我存在的價值。 & ●〈年少友人〉一對姊妹隸屬大眾陌生的教派。姊姊不畏外界眼光，無微不至守護著家，即便遭逢劇變與背叛，似乎都不能阻止她付出。 ●〈五點岬〉女子從滯悶的婚姻中逃離，與一名男子幽會。男子說出的童年往事暗藏醜聞。 ●〈曼納斯統河〉女詩人心懷闖蕩的夢想，卻也思索著結婚安定的生活，直到目睹一具「屍體」，改變了一切。 ●〈抱緊我，別鬆手〉妻子從加拿大千里迢迢前去蘇格蘭，見丈夫曾經的情人，一切卻大不如她的預想。 ●〈柳橙與蘋果〉夫妻接濟落魄的友人，讓他住進他們的房子。三人間的情感微妙地發酵。 ●〈冰相〉牧師發現他竭力拯救的人，竟可能反咬他一口。他要離開教會，開始婚姻生活。但沒人知道他的妻子究竟是誰。 ●〈恩慈〉女兒與病中的母親享受著郵輪旅遊。最後的派對上，船長說起了一名旅客把遺體拋入大海的故事。 ●〈噢，風采似〉小鎮上住著一位亮麗溫柔的女孩，瑪蒂達。一對姊弟的生命歷程奇異地繞著她旋轉。 ●〈變〉她想起曾經親暱的摯友，對她多麼地友善，但那可能無法抵銷對方的一次無心之過。 ●〈戴假髮的時間〉女學生用背叛他人，換取已有家室的校車司機對她的愛。有朝一日，她是否得償還這些傷害？ & 「每個短篇都是一座有許多房間的大宅，每間房都堆滿華麗而古怪的家具，每件家具上都坐著許多她的年少友人。」──《紐約時報》芭拉蒂•穆可吉（Bharati Mukherjee） & 「艾莉絲•孟若的獨特之處在於，她的短篇小說在廣度與深度上幾乎都是長篇小說。」──《每日電訊報》 &
巴黎隱士：卡爾維諾自傳(紀念新版)
「人差一點就做不成自己。」——伊塔羅•卡爾維諾（1923-1985） & 生前唯一命名為「自傳」的珍貴文集 紀錄卡爾維諾傳奇一生的生命歷程和思想精華。 二十五週年紀念新版 & 我在巴黎有一個家。 有一個匿名盲點，那才是寫作的出發點。 當我所在環境讓我自以為是隱形人時，我覺得無比自在。 & 卡爾維諾生前親自命名為「自傳」的珍貴記錄，後由妻子整理並增添數篇未公開作品。以日記、回憶短文、訪談、短評等十九篇文體不一、或長或短的文章集結而成。全書可分為三部分，其一為早年在義大利法西斯的高壓集權下，他參與抗德游擊隊、加入義共的紀錄與省思；其二為他於一九五九至一九六零年間訪問美國時的日記；其三則是他接受訪問的紀錄集結，毫無疑問談的是他生命中最重要的部分，企圖闡明他的選擇：政治、文學、存在。像自畫像，最發自內心也最直接，不只是生平傳記，更是心靈傳記。 & 「或許為了了解我自己，得觀察一個本該有我而我不在的地方。」 一生長居巴黎十五年，他始終是那位能身處在任何環境中的隱形人， 是那位靜觀萬物的巴黎隱士。 & 「寫作本身是一個單調、孤獨的工作，我花了一些時間才了解到，文學這份工作其實是研究自己、理解我是誰的工作。」——伊塔羅‧卡爾維諾 & 重要的是我們之於我們，以及我們如何深化與世界的關係。 &
