我一生的轉捩點:能源廠之路(簡體中文版)
這本回憶錄講述了我作為一個在南方長大的黑白混血兒童的生活經歷,我必須忍受,堅持和接受流離失所以及被遺棄的現實。我在七歲時從一個白色人種的環境中被帶走,被放置在一個“有色孤兒院”。這本回憶錄是許多壓抑的情緒和事件的集合。在很多情況下,對事件的簡單描述是我能做的最好的。例如,我的兒子大衛在“生命之循環”一章中的比較容易寫,因為我能夠把他抱在懷裡,知道他是我的。另一方面,我給母親艾琳的信就比較困難了。我只是不得不依靠回憶,因為情感上我們之間的距離太遠了。放棄,孤獨,抑鬱,憤怒,流離失所,絕望,內疚和其他情緒的情感和心理問題緊密地交織在我的核心價值中。這些問題實際上超越了種族因素,儘管所有這些問題都可能源於種族歧視,而不是社會政治上可以接受的。鼓勵撰寫這本回憶錄來自幾個人,特別是我的小兄弟萊昂羅賓遜,他也是孤兒院的學生。他雖不是我的血親兄弟,但是更接近於親生兄弟。我很感激他的洞察力和友誼。我絕對在壓抑過去方面做得很出色,一度我甚至恥於承認自己是在孤兒院里長大的,直到現在我對我的種族身份完全感到困惑和沮喪。這種挫折已經蔓延到我存在的幾乎所有方面。我沒有向我的妻子瑪麗透露,甚至到我們在結婚一年後,因為我們正準備第一次去北卡羅來納州旅行,她才知道我有一個全是白人的家族。我寫了這本回憶錄,以尋求完結和緩解以前壓抑的情緒。我想告訴世界我的母親是一個偉大的女人,並為她闡述她為了我而做的英勇鬥爭。為的是想讓她知道我對她的努力表示讚賞。最後,我寫了回憶錄,將我無法口頭透露的關於我的人生經歷的信息留給我的兒子大衛。我希望他會對他提供的生活方式有更大的讚賞。對我來說,這本回憶錄提供了一種釋放感,甚至治療。我覺得在我生命的這一章結束時,我現在可以向前邁進,享受我的家人和身邊的人。也許,我現在可以毫不留情地展示和表示讚賞,並且不必太謹慎。我也必須承認,這只是第一步。我的努力將繼續下去。毫無疑問,我會陷入過去的行為,但逆境永遠是改變和進步的良好起點。通過這些紙頁您會發現,或者在某些情況下,可能會回憶起您過去或現在的情況,並分享我的悲傷,憤怒,挫折甚至能欣賞過去。我的旅程引發了關於愛情和關係的討論,因為我透露了一些我的朋友會稱之為“疲憊不堪的視角”。與我的母親艾琳見面,看看孤兒院裡的生活是什麼樣子。我會向您介紹我生命中特殊的人們。儘管你會發現孤兒院之後的生活仍然是一個挑戰,但我希望您能理解我的感激之情,並欣賞我一路走來的成就。最後,我相信您會對生活有不同的看法。萬一我從來沒有機會親自告訴您,謝謝您的支持,並且無論你的旅程會帶你到哪裡,您都會感到滿足和表示讚賞。請分享。
我一生的轉捩點:能源廠之路
這本回憶錄講述了我作為一個在南方長大的黑白混血兒童的生活經歷,我必須忍受,堅持和接受流離失所以及被遺棄的現實。我在七歲時從一個白色人種的環境中被帶走,被放置在一個“有色孤兒院”。這本回憶錄是許多壓抑的情緒和事件的集合。在很多情況下,對事件的簡單描述是我能做的最好的。例如,我的兒子大衛在“生命之循環”一章中的比較容易寫,因為我能夠把他抱在懷裡,知道他是我的。另一方面,我給母親艾琳的信就比較困難了。我只是不得不依靠回憶,因為情感上我們之間的距離太遠了。放棄,孤獨,抑鬱,憤怒,流離失所,絕望,內疚和其他情緒的情感和心理問題緊密地交織在我的核心價值中。這些問題實際上超越了種族因素,儘管所有這些問題都可能源於種族歧視,而不是社會政治上可以接受的。鼓勵撰寫這本回憶錄來自幾個人,特別是我的小兄弟萊昂羅賓遜,他也是孤兒院的學生。他雖不是我的血親兄弟,但是更接近於親生兄弟。我很感激他的洞察力和友誼。我絕對在壓抑過去方面做得很出色,一度我甚至恥於承認自己是在孤兒院里長大的,直到現在我對我的種族身份完全感到困惑和沮喪。這種挫折已經蔓延到我存在的幾乎所有方面。我沒有向我的妻子瑪麗透露,甚至到我們在結婚一年後,因為我們正準備第一次去北卡羅來納州旅行,她才知道我有一個全是白人的家族。我寫了這本回憶錄,以尋求完結和緩解以前壓抑的情緒。我想告訴世界我的母親是一個偉大的女人,並為她闡述她為了我而做的英勇鬥爭。為的是想讓她知道我對她的努力表示讚賞。最後,我寫了回憶錄,將我無法口頭透露的關於我的人生經歷的信息留給我的兒子大衛。我希望他會對他提供的生活方式有更大的讚賞。對我來說,這本回憶錄提供了一種釋放感,甚至治療。我覺得在我生命的這一章結束時,我現在可以向前邁進,享受我的家人和身邊的人。也許,我現在可以毫不留情地展示和表示讚賞,並且不必太謹慎。我也必須承認,這只是第一步。我的努力將繼續下去。毫無疑問,我會陷入過去的行為,但逆境永遠是改變和進步的良好起點。通過這些紙頁您會發現,或者在某些情況下,可能會回憶起您過去或現在的情況,並分享我的悲傷,憤怒,挫折甚至能欣賞過去。我的旅程引發了關於愛情和關係的討論,因為我透露了一些我的朋友會稱之為“疲憊不堪的視角”。與我的母親艾琳見面,看看孤兒院裡的生活是什麼樣子。我會向您介紹我生命中特殊的人們。儘管你會發現孤兒院之後的生活仍然是一個挑戰,但我希望您能理解我的感激之情,並欣賞我一路走來的成就。最後,我相信您會對生活有不同的看法。萬一我從來沒有機會親自告訴您,謝謝您的支持,並且無論你的旅程會帶你到哪裡,您都會感到滿足和表示讚賞。請分享。
聆聽馬拉喀什:摩洛哥古都漫遊(新版)
諾貝爾文學桂冠伊利亞‧卡內提旅行書寫經典作 阿拉──來自古老國度的呼喚, 悠遠、沉重,卻專注;它的意義深沉,連語彙也難以轉譯。 它,活著,以某種堅持, 而且比其他聲響存活得更為長久…… 它,屬於馬拉喀什永恆的聲音! 馬拉喀什,一座位於摩洛哥中西部古老的伊斯蘭城市,伊利亞‧卡列提和英國友人一起來到當地旅行。 漫遊馬拉喀什期間,他流連在露天市集與駱駝市場,在廣場上注視著一位被當地人視為聖人的瞎眼乞丐咀嚼乞討來的硬幣,渾然不知自己反成大家觀注的目標;看著市集裡的說書人和幫人書寫信件者,覺得這些人猶如他「年長且更優秀的兄弟們」;他出神地站立在一棟房子前,只見欄杆後頭的蒙面女人直呢喃自言自語,彷彿在對他訴說著什麼;達罕家族的伊利亞直追纏著他,希望透過他解決一家的失業困境;苦守著法國酒吧的吉娜特,一心期待某個人帶她走入外面的世界…… 卡列提藉由犀利的觀察與精準文字,描寫這座東方古城中人們生活的困頓、貧窮與無奈,同時帶領讀者細細品味摩洛哥的古都風情。
檔案:一部個人史The File: a personal history
史塔西:我們無處不在! 告密無所不在,祕密無所不知 一段被出賣的人生,與告密者最直接的面對 ★諜報小說家約翰‧勒卡雷盛讚! 「叛逆及妥協的描繪,教人不寒而慄」 ★一揭人類史上最嚴密最恐怖的情報機構「史塔西」。 ★譯成二十餘國文字、電影《竊聽風暴》真實版 記憶是救贖的祕密。而原諒與遺忘,是彼此共同的說辭。 這是一部報導與回憶兼而有之活的歷史,官方資料比對個人回憶,成熟極權主義的靜默表現對抗知識份子的良知與勇氣。 在極權時代,為什麼選擇妥協或出賣?背後的監視者又是怎麼想? 爾後,人們憑什麼譴責?同樣的,又憑什麼原諒? 為了研究希特勒統治下的德國,一九八○年起,作者分別在東西柏林搜集資料數年,沒想到,他在東德的行蹤被認為是間諜活動,遭到祕密員警和線民盯梢,留下了厚達三百多頁的祕密檔案。 兩德統一後,東德開放檔案,作者重訪舊地,根據國安部為他建立的「檔案」與自己的日記,一一尋訪當年那些監視他的人。他驚訝的發現,立場不同的人,往往對相同的經驗卻有截然不同,甚至互相矛盾的回憶。於是,穿越各種回憶的迷霧,探尋自身作為其中一部分的歷史之真相,成為其寫作動力。 被出賣的痛苦,被背叛後的不信任,被揭發後的沮喪、自責與否認。 在日記和記憶,以及他人的祕密報告筆錄之間,穿梭來回…… 我可以理解我檔案中的每個線人,也可以理解那些官員,甚至是克拉奇,因為他們在說起自己的故事時,你都可以清楚的看到他們是怎樣在不同的時間點、不同的場所以及不同的世界中一路走來,做起那些他們所曾做過的事。…在這裡,在檔案裡,你發現到我們的所作所為是如何深深的受到周遭環境的影響。──提摩西‧賈頓艾許
遠方之鏡 動盪不安的十四世紀
十四世紀的歐洲世界是什麼景象?如果有時光機器,你將看到黑死病(至少奪走三分之一的人口) 、戰爭、苛捐雜稅、腐敗的政府、失業軍人到處結夥掠奪、底層民眾起義造反、教廷分裂。而這一百年是歐洲從大一統基督教世界走向民族國家、主權國家關鍵的一百年。 在十四世紀,我們可以看到法國巴黎大學執歐洲學界之牛耳,它對教義做出的解釋會被其他地方所援用;我們也能看到十字軍的餘暉——團結歐洲基督教力量共同對抗來勢洶洶的奧斯曼土耳其。然而,這時期也有分裂的種子:英法百年戰爭(一三三七年至一四五三年)讓兩國民眾因為彼此的長期仇恨而產生對王室、專制君主的擁護,這才是我們今天所說的民族主義真相與緣起;教廷的分裂(一三七八年至一四一七年)給了世俗封建領主諸侯左右逢源的機會,當兩個教皇需要他人認可時,被迫不斷地讓步。這兩者都為民族主義的崛起、專制王朝培育了土壤。 這一百年,我們看到了教廷的貪腐,可是也有出身奧爾良的聖女貞德,這是一個神聖與腐敗並存的世紀。以此為例,說明十四世紀的歐洲反映了兩個相互沖突的圖景:一方面,這是一個十字軍、大教堂和騎士制度的時代;另一方面,這也是一個墮入混亂與精神痛苦的世界。 塔克曼這本極具啟示意義的作品中不只審視了宏大的歷史主旋律,還深入到了家庭生活的細枝末節:童年是怎樣的,婚姻意味着什麼,以及金錢、稅收和戰爭是如何左右農奴、貴族和神職人員的生活的。她復原了中世紀驕傲的紅衣主教,學者,小販和神職人員,聖人和神秘主義者,律師和商人,以及最重要的騎士的生活;重塑了中世紀輝煌又混亂的生活圖景。 重要事件 寫作緣起:作者塔克曼是成長於一戰後的歐美世界(1912年生),而她眼中所及是失業、經濟大恐慌、法西斯主義的崛起流行;她向歷史叩問可有近似的時代可供借鑑,最終讓她找到歐洲的十四世紀。這個世紀的歐洲黑死病(至少奪走1/ 3人口) 、戰爭、苛捐雜稅、腐敗的政府、掠奪、貧民起義造反、宗教信仰分裂,可是卻能隨之誕生了「文藝復興」,並且「文藝復興」還是後來西方開創盛世成為全球主角的基石。因此,這個世紀的故事或許能給困惑於兩次世界大戰後的世人些許啟發。
偷書賊:建構統治者神話的文化洗劫與記憶消滅
為了建構德意志帝國的正當性與統治者的不敗神話, 一場組織縝密的偷書計畫席捲了全歐洲… 然而納粹竊取的不僅是書本,更奪走了其他民族的文化傳統與歷史記憶。 ★&榮獲2018年瑞典班特揚森基金會大獎(Bengt Jansons Memorial Fund Prize) ★ 瑞典圖書創作獎《掠奪者》(The Looters)作者全新力作 ★ 2017年美國科克斯創作獎(Kirkus Prize)非小說類提名 新聞記者李戴爾走訪荷蘭、法國、希臘、立陶宛等地, 追溯這段不為人知的文化掠奪與殲滅行動! 二〇〇九年,李戴爾開始追查散落在各地、被納粹佔為己有的藝術珍品,隨著這些文化寶藏陸續歸還原主,李戴爾意外發現,除了藝術品與古董被掠奪外,還有大量書籍被深藏在圖書館裡。這些館藏規模極大,從大西洋岸到黑海邊,自阿姆斯特丹、巴黎、羅馬、塞薩洛尼基到維爾紐斯,所有文化出版重鎮全被洗劫一空。 納粹為何成了偷書賊? 「只要控制書籍的流傳,就能有效控制思想。」納粹不僅想摧毀敵人的文化資產,他們更以偷竊、霸占與扭曲等手段,將圖書館與檔案庫、歷史、傳統與記憶全面納為己有,強制改寫他們的歷史,進一步驗證雅利安人的崇高與偉大。透過納粹的思想領袖羅森堡的規劃與研究,以柏林為起點,開啟了全世界史無前例、規模最大的偷書計畫。 阿姆斯特丹:遠離法西斯主義統治的避難所 自由和貿易讓荷蘭在十七世紀化身為歐洲的知識中心,自由思想家、作家、哲學家,還有宗教的少數族群都能在這座城市找到出路,特別是離開西班牙、葡萄牙宗教裁決的猶太人,將阿姆斯特丹轉變成一座傳播中心與出版重鎮,其豐富的館藏成為羅森堡覬覦的目標。 巴黎:流亡者的文化中心 十九世紀,生活在沙皇時期的大量猶太人為了躲避大屠殺,重新在法國安定下來,至今,法國仍是猶太人聚居最多人口的歐洲國家。巴黎也接納了一批來自帝俄的政治移民:許多波蘭人在自由波蘭被推翻後,遷徙到巴黎;在「十二月黨人起義」 後,還有一群俄羅斯知識份子被沙皇驅逐出境。當時的巴黎,聚集了猶太人、波蘭人、俄羅斯人,讓整座城市激盪出豐沛的創作能量與蓬勃的出版環境。然而納粹佔領巴黎後,令人髮指的掠奪行為,讓巴黎永遠失去了全歐洲最好的圖書館。 塞薩洛尼基:鄂圖曼帝國治下的民族多元 猶太人在奧圖曼帝國內享有較大的學術自由。在這座知識的溫室裡,塞薩洛尼基成為東地中海的文化熔爐,猶太哲學、古典文學、阿拉伯科學及義大利文藝復興的人文主義薈萃於此,一度成為全世界最大的猶太之都。隨著希臘建國、納粹佔領,猶太居民被驅趕到城郊,還有大量猶太人被送往集中營,這座猶太之都,因而永遠失落了。 維爾紐斯:北方的耶路撒冷 在二戰前,維爾紐斯擁有一〇五座猶太教堂與聚會所,猶太人占全城總人口的三分之一。拉比、猶太作家、知識份子以及藝術家無不趨之若鶩,齊聚在此。十九世紀末,維爾紐斯更成為意第緒文學復興運動的搖籃。隨著納粹向東擴張,他們有計畫地消滅猶太人、波蘭人在歐洲文明與文學的貢獻。這個曾讓拿破崙譽為「北方耶路撒冷」的城市,從此不再保有猶太文學與波蘭文學的傳統。 書本不僅是財產,更是記憶的所在 歷經幾個世代打造而成的圖書館與私人藏書,都是文化、語言的骨幹,更是族群、家庭和身份認同的核心。這場驚人的文化浩劫,而今只餘斷簡殘篇。雖然二戰結束了,卻還有許多書籍被丟棄在原地,或者重新整編到德國圖書館內,許久不再有人聞問。納粹是掠奪這些書籍擁有者的思想盜匪,他們搶奪了歷史、人性與一切的記憶。如今,隨著藝術品的歸還計畫啟動,這些文學遺產終於重見天日,過往豐富的文化雖然不能再復原,但這段歷史應該被紀錄下來,見證文化傳承的珍貴。
鳥瞰古文明:130幅地中海城市復原圖,獻給歷史繼承者的「古城市之詩」
~130幅城市復原圖,重現古文明全景~ 眺望城市復原圖,我們看見了時間,又超越了時間。 以地中海沿岸為中心,九大地域,八十八座城市復原圖, 獻給歷史繼承者的「古城市之詩」。 若我們思考存在,試圖定位現在於時空之間的座標、刻劃置身的方位時, 這些復原圖便成為羅盤,帶領我們從蒙昧中,重新睜開雙眼。 本書特色 ◎穿越時空三千年,以地中海為中心的九大地域全景: 近東、埃及、希臘、土耳其、北非、義大利與伊利里亞沿岸、西班牙與葡萄牙、德國、高盧,依世紀累積的史料重新建立景象,古老的世紀於此幽幽復甦。 ◎八十八座城市的歴史、建築、文化巡禮: 巴比倫、迦太基、帕邁拉、亞歷山卓……簡明介紹88座城市歷史與建築、都市計畫,搜羅地形、地景、疆界、主要建築物位置、外觀等五大重點資訊,塑造可能性最高的城市樣貌。 ◎一三〇幅城市全盛時期水彩復原圖: 參考古老的文書與畫、馬賽克拼貼與浮雕、考古學研究成果,運用傳統筆墨技巧,以遠近法在紙上素描,用水彩著色,背負藝術的使命感,理性地重現古文明。 重新認識古建築是一種挑戰。 尚.克勞德.高爾文運用素描的才華、建築與考古學的知識,實現了這個構想。 他拼湊遺跡散落的線索,一筆一筆,力圖恢復文明的原貌,使其再次獲得生命。 在亞爾古代博物館中,人們透過他的畫作, 通向千年之前的土地,回訪令人屏息的歷史城市, 作畫與看畫的過程,打通了一條穿越之路, 古文明的巨夢得以在人們的內心延續。 偉大的城市並不只存在於歷史, 它建構的同時,也預言著對後世的影響。 書中的一三〇幅城市復原圖,幅幅集考古、地質、歷史、文明研究之大成, 是橫跨好幾世紀的挖掘、調查與不輟思考的成果。 從【金字形神】塔到【埃及金字塔】…… 從【帕德嫩神廟】到【巴勒貝克神殿】…… 從【羅馬的中心地帶】到【盧泰西亞】…… 透過畫作,我們在地質、建築、藝術、幾何甚至哲學凝聚而成的理想城市中悠悠漫步, 也可說,祖先們對存在的追尋,從黑暗中賦歸, 筆直地朝我們走來,指引著創造嶄新的理想時代。 凝視復原圖,我們能理解古希臘、羅馬、埃及等城市背後的歷史,與建築本身的抱負。 若你對歷史、人類的遺產懷抱敬意,跟隨畫作,俯視古文明盛世, 或許能在現實的邊陲之外,推展出不同於往的視野與疆界。
烈日帝國:非洲霸權的百年爭奪史1830-1990
台灣第一本深度探究近代非洲殖民史的歷史著作 開啟黑暗大陸的一把鑰匙,透析當代歐洲殖民史的專業指引 1884年,柏林西非會議上,歐洲各國將非洲分食殆盡 1895年,台灣成為大日本帝國的殖民地 1898年,美國與西班牙為了古巴和菲律賓殖民地而大打出手 19至20世紀,乃是歐、美、亞殖民帝國呼風喚雨的年代 在那個新帝國主義列強瓜分世界的時代,非洲與我們有著相同的命運 【專家導讀、媒體推薦】 政大國際關係中心美歐所研究員嚴震生 專文導讀 《金融時報》、《紐約時報》、《泰晤士報》、《科克斯書評》、《旁觀者》雜誌、《書目》雜誌、《出版者周刊》、《圖書館期刊》一致推薦 【本書內容】 非洲,一塊古老而神祕的大陸,占全球陸地總面積的百分之二十,擁有豐富的動植物生態與礦藏,也是人類祖先的發源地。 十五至十七世紀的大航海時代,葡萄牙人開始沿西非海岸向南航行,希望能找到通往東方的航道。由於此時歐洲人的目光仍放在富饒的東方,因此縱然歐洲人在非洲沿岸建立許多中繼站與商貿點,但仍對撒哈拉沙漠以南的內陸地區欠缺探勘動力,對非洲內陸一知半解的歐洲人,將之蔑稱為「黑暗大陸」。 十九世紀之後,透過探險家李文斯頓(David Livingstone)、史坦利(Henry Morton Stanley)、理查.柏頓(Richard Burton)等人的努力,歐洲人開始認識到非洲所蘊藏豐厚的人力與物質資源。十九世紀後半,歐洲各國開始以「輸入文明」為由,爭先恐後在非洲插旗殖民,直至一八八四年的柏林西非會議,非洲全境僅存賴比瑞亞、阿比西尼亞(今衣索比亞)等少數獨立國家,九成以上的土地都被歐洲國家控制。《烈日帝國》一書即是探討十九、二十世紀以來歐洲各國拓殖非洲的歷程,對非洲思想、文化、技術、宗教帶來的影響,以及各國間的競合關係是如何觸發二十世紀的兩場世界大戰。 本書共分四大部分,第一部分講述李文斯頓等人的探險活動,以及英、法兩國在南非和阿爾及利亞的殖民統治。第二部分講述柏林西非會議前後,歐洲列強如何將非洲瓜分殆盡,以及一戰期間捲入世界戰火的非洲。第三部分講述戰間期,美國總統威爾遜所提出的「民族自決」理念如何在非洲生根萌芽,以及二戰期間非洲再度捲入世界戰火,各殖民地的非洲兵團遠赴海外為母國爭戰。第四部分講述非洲在戰後逐步脫離殖民處境,但隨即而來的美、蘇冷戰又讓新生的非洲國家成為兩強競爭下的受益者或犧牲者。 兩百多年前,歐洲國家帶著「教化蠻夷、建立文明」的心思來到非洲,如今殖民帝國或許崩解,非洲國家多半獲得獨立,但原殖民地與母國間仍有著千絲萬縷的糾葛尚未弭平,尋求去殖民與完全自立仍是條漫漫長路。對同樣經歷殖民統治的台灣來說,非洲國家的發展歷程足以成為我們鑑往知來的借鏡,是《烈日帝國》帶給台灣讀者最大的禮物。
我為何成為美國公民:我的猶太人旅程
全球中文版獨家授權 他是波蘭人?法國人?還是美國人? 他其實是一個猶太知識分子,一個自由的靈魂 我希望中文讀者會想要對我書中的人物感興趣 進而找出他們自己從奇特到普遍的歷史 敘述生動,思辨深刻,一本精彩絕倫的書,一段不可思議的人生旅程 我們以為自己來自某個地方,其實我們來自某個時代 2015年,當近東的難民大舉湧向歐洲大門時,為了不要接待他們,我們聽到了和當初反對作者父親那些人相同的論據。 他,華沙一個租馬場老闆的兒子,1916年為了逃避俄羅斯軍隊的徵召而逃離波蘭,1933年為了逃避納粹而逃離德國,1940年為了逃避法國憲警而離開巴黎:一個在希特勒與貝當的世紀中,被沙皇親信追捕的生命。 父親想成為美國人,但事與願違。兒子,在46歲時發現在法律的眼中他還是個無國籍者,為了「做一個好的法國人」而做的所有努力——ENA(國家行政學院)、法國榮譽軍團勳章、地方當選人、總理朱佩的顧問——在更新身分證面對布洛涅比揚古的警察時,卻全部破功,致使他選擇成為雙重國籍者法國人和美國人。 索爾孟(Guy Sorman)以自嘲犀利的手法講述二個大陸的生活中最引人注目的片段;要從內部描述這二個講求普遍主義的國家的不同之處,最美國的法國人與最法國的美國人不就是最好的安排?這個世界「浮誇的笨蛋」式的偉人肖像不禁讓讀者為之莞爾。 出版逾三十本著作,翻譯語言從日本到拉丁美洲,從韓國到俄羅斯,身兼《觀點》Le Point 、《世界報》Le Monde及許多外國報紙專欄作家的索爾孟,是經常和右派及左派思想相反的自由靈魂。 在這本自傳體的書中,我並沒有鉅細靡遺地描寫我的生活,而是從我的經驗中舉出幾個在我弱小的生命中,得以和偉大的歷史有所交集的幾段事件:希望這個做法能夠以新的和熟悉的角度,說明我那個時期幾個快樂與悲慘的事件。而我之所以描述我是如何變成一個美國公民,又還保留法國籍的過程,是為了說明(假如可能的話)美國的普遍誘惑力,以及古老的歐洲和新世界還有哪些不同。因此我希望中文讀者會想要對我的人物感興趣,進而找出他們自己從奇特到普遍的歷史。——索爾孟
驕傲的英國人套書:英國下一步 + 學做英國佬 + 學做英國佬2
《英國下一步》 2016年英國終於終結了將近四十年歐洲的不確定狀態, 確立脫歐,接下來呢? 世界的未來在哪? 作者彼得.威爾汀(Peter Wilding)早在2012預言若英國舉行公投,脫歐勢在必行,並且為最早定義「脫歐」一詞的重要人士之一。英國本土經濟下滑,大眾媒體更向來敵視歐盟;對法國與比利時而言,他們不但排斥所謂的英國認同,更對英國傳統、歷史與需求嗤之以鼻。英國本地的歷史向來對於歐洲大陸全面合作抱持著遲疑的態度,而歐盟更代表了完全無視英國認同與需求的國際聯盟。作者身為英國工黨前歐洲事務部長對英國與歐洲關係理解甚深,也是少數預言脫歐準確並且提出精確論據的政治人物,此書在脫歐公投前成為反對脫歐的親歐派的必讀指南,更在脫歐成真後,成了理解此風暴醞釀初始的解答。 論據豐富,白話易懂,從政治、文化、歷史、媒體等多重角度,解析脫歐公投的結果。 本書特色 穿透數個英國領導者治下的英國對外態度, 以及不同領導者所規劃的對歐事務與制策間的統整與競合。 《學做英國佬》 悠閒喝著下午茶配著一口流利的英式英文 舉手投足間充滿著產地直送的英式高雅 Excuse me 這‧還‧不‧夠 如果你對英國腔毫無抵抗力 你絕對需要這本10秒鐘英國魂上身的完全指南! 英國人來酒不拒?英國人從不抱怨?英國人聊天氣還有分等級? 一個謙恭有禮、愛護動物和喜歡喝茶的國家 ——這些珍貴(>有些人稱為龜毛)的素養讓英國始終與眾不同。 紅遍英國各地的明信片插畫集,塞滿不容錯過的英式幽默! 從尊貴的文化傳統到優雅的生活日常,讓你隨時抬頭都看見大笨鐘! 《學做英國佬2》 想跟抖森搭肩搖嗎? 想要知道英劇裡主角們的真實生活嗎? 來一本英國製造、充滿各地景點紀念品店的明信片插畫集 讓正統的English Attitude進入你的血液裡! 除了啤酒、足球,英國人頭殼都裝些什麼? 準確來說,大英聯合王國的範圍包含了哪裡? 從貴族的差別待遇到球場上的豔遇——稱頌我們可愛且不朽的怪癖! 《學做英國佬2》滿足你對英式文化更大的好奇心, 讓你暢行英國游刃有餘,絕不踩雷!
搖擺於歐亞間的沙皇們:俄羅斯‧羅曼諾夫王朝的大地(精裝)
專制與殖民的帝國,三百年的光與闇。 在歐洲與亞洲之間,搖擺前進的皇帝們。 當我們了解俄羅斯,其實是在理解人類史上唯一「跨歐亞」龐大帝國的獨特經驗——分裂的軀體和掙扎的思想,內在的巨大衝突!「俄羅斯有著與歐洲、亞洲不同的獨特地理、文化以及民族,是為歐亞。」而羅曼諾夫王朝那些徘徊、掙扎在拜占庭文化、西方文化,及亞洲的阿爾泰文化之間的沙皇們,正是本書的重點。 從台灣的視角來看,巨大遙遠的俄羅斯和處在海洋一隅的島嶼有關係嗎?——答案是肯定的。俄羅斯史、中國史和日本史在近代的交疊、拉扯、影響台灣甚鉅,今天的台灣都還未全然走出曾留學蘇聯的蔣經國的陰影! ■「殖民」史就是漫長俄羅斯史的「基本事實」! 一天增加四百平方公里,一百天增加出一個台灣!俄羅斯為何可以如此? 從波羅的海海岸,一路延伸到太平洋之間,沒有一處是海拔高到可稱作「山」的存在;那裡有的只是廣大的平原。這不是歷史打從一開始就給予俄羅斯人的前提,而是俄羅斯人自中世紀以來的殖民所產生的結果。 這是俄羅斯歷史與其他國家最大的不同。它一直向外拓殖,最後橫跨歐亞廣袤土地,建立起多民族的超級帝國。伏爾加河從「亞洲的河」變成了「俄羅斯的河」。 俄羅斯歷史學家克柳切夫斯基指出,「殖民」就是俄羅斯史的「基本事實」。現今「俄羅斯抱持的問題」,例如車臣紛爭的民族問題、西伯利亞開發問題,大多都是俄羅斯帝政時代就已經埋下。 一天增加四百平方公里,一百天增加出一個台灣!俄羅斯為何可以如此?本書翔實描述了這個過程,並加以精彩分析。 而這樣的地理形態對於帝國的構造有哪些影響,又有哪些約束呢?也是本書最為關切的議題和與眾不同的視角。 ■俄羅斯人為何迷戀「好沙皇」? 從彼得大帝到今日普丁,俄羅斯專制帝王文化和純樸民間社會一次解明。 就像今天的俄羅斯人看待普丁一樣,在俄羅斯的歷史上,人民總是期待能出一位「好沙皇」。 沙皇匯集了各種有個性的角色,包括強行大改革的彼得大帝和王子阿列克謝的爭執、女皇帝凱薩琳二世和寵臣波坦金的愛、擊退拿破崙的亞歷山大一世、革命中被槍殺的尼古拉二世一家……。 本書描繪了有個性的專制君主輩出的羅曼諾夫家族的三百年。這個家族成員為成為「好沙皇」、「強大沙皇」而持續奮鬥,本書也因此充滿暗殺、謀略的權力大戲,這是最為精彩之處。 然而作者也引導我們思考:俄羅斯人這種「好沙皇」的淳樸觀念,和沙俄專制帝國的結構之間又是怎樣的關係?俄羅斯脆弱的社會和專制強權之間又是如何連動?東正教、君主專制、民族性三者之間是否藏著揭開俄羅斯歷史走向的密鑰?本書提供了自己的解釋和觀察。 ■俄羅斯屬於亞洲還是歐洲? 人類史上唯一「跨歐亞」龐大帝國的獨特經驗—— 分裂的軀體和掙扎的思想,內在的巨大衝突! 「俄羅斯有著與歐洲、亞洲不同的獨特地理、文化以及民族,是為歐亞。」歐亞大陸在地理上幾乎與俄羅斯帝國重疊;文化上,俄羅斯則並不只擁有拜占庭的傳統,還包括了烏拉爾─阿爾泰各民族的傳統。這在全世界的國家中是最為獨一無二的。 俄羅斯文學家李哈喬夫說:「寬廣的空間,是俄羅斯人心中不可或缺的要素。」而與之相連結的則是俄羅斯人心智中那股「無拘無束的自由」。這是俄羅斯的歐亞鄰國都沒有的概念與觀念。 而這和俄羅斯長期與騎馬游牧民族的敵對,及邁向西伯利亞、中亞的移住與殖民,有著怎麼的密切關係?像俄羅斯特有的跨歐亞地理條件,又是如何影響了俄羅斯的歷史? 另外一面則是俄羅斯的歐洲性。彼得大帝是著迷於西歐的皇帝,他化名為「彼得‧米哈伊洛夫」,藏身在使節團中去荷蘭學習造船和航海技術的故事耳熟能詳。彼得大帝的目的,是要把俄羅斯人從「受洗的熊」變成「啟蒙的國民」。為達成這個目的,他選擇了專政。不管俄羅斯如何陷入近代化的兩難,歷史學家都坦承:俄羅斯「直至今日,都還是走在彼得大帝在歷史叢林中闢好的小路上」。 彼得大帝的改革,讓俄羅斯蛻去了拜占庭的古老軀殼,而根除了俄羅斯的固有傳統了嗎?還是傷害了俄羅斯的斯拉夫共同體,讓它遭受個人主義的荼毒? 俄羅斯不僅僅掙扎在斯拉夫派和西方派之間,也搖擺於亞洲和歐洲之間。這是跨歐亞大國的宿命?搖擺於「歐亞」是地理原罪? ■蒙古的征服切斷俄羅斯和歐洲的聯繫,從而停下歷史的腳步? ――史學家聚訟不已的大謎題依舊無解! 蒙古在俄羅斯的大地統治長達兩百四十年的事實,在俄羅斯史上被稱作「蒙古─韃靼之軛」。如何評價呢?學者抱持著完全相反的觀點,至今聚訟紛紛。 一派觀點認為蒙古的統治,對於俄羅斯的衝擊是正面且具創造性的。如果沒有蒙古的影響,很難想像過去一個弱小、各王公四處割據的俄羅斯要如何轉變成強大、上下行為一致又團結的專制國家;莫斯科、俄羅斯的各種制度、法律規範,以及人民心理,全都可以說是成吉思汗的遺產。 然而另外一派認為,當時的俄羅斯也因為切斷了與拜占庭及西洋各國的關係,在歐洲舞台上漸漸立於「相對孤立」的地位。因為蒙古的侵略與統治,俄羅斯的發展可能因而延宕了一百五十年至兩百年。 韃靼人征服的痛苦經驗和近代啟動的反向亞洲征服,是俄羅斯歷史的宿命還是歷史的辯證? ■台灣和這段世界史的關係―― 如果不從歐亞大陸的邊陲看歷史,台灣可從中借鑑到什麼? 本書審訂者趙竹成(政治大學民族學系教授、俄國歷史與民族問題專家)指出: 從台灣的角度出發去看俄羅斯史,無論從時間和空間上都不是遙不可及。回顧台灣,我們可以發現台灣與俄國歷史之間也有著千絲萬縷的牽連。 在攸關俄羅斯帝國榮耀與日本強權之路的日俄戰爭中,兩任台灣總督(乃木希典、兒玉源太郎)扮演著重要角色。而由此形成東亞新局。到一九三二年滿洲國的建立,台灣人謝介石(滿洲國外交總長)、楊三郎(作曲家)、鍾理和(作家)、鍾台妹、張星賢(運動員)、黃子正(醫生)的命運又與中國現代史的國家民族命運出現連結。至於苗栗通霄神社的日俄戰爭紀念碑,則反映出台灣在這場戰爭中的想像。 此外,由蘇俄到蘇聯,列寧、史達林又將中國的革命與第三國際共產運動形成一個非偶然的牽連。順著這條線索,可以這麼說,如果將中國與台灣的近代史放在俄國史的架構下去觀察,可以發現另外一種訴說著中國與台灣之間的近代史故事的風格。 今天的台灣,已經民主轉型,似乎和苦難的中國近代史漸行漸遠。然而內部尚未走出蔣經國的陰影,外部也存在共產中國崛起後的壓力,可以說,思考俄羅斯史為何,依舊是台灣人必須面對的重要議題。 &
古埃及象形文字 日常生活篇
~一揭古老帝國的神祕傳奇~ 莎草紙上的動人祕密 在古埃及人所處的時代, 無論是自然、風土,抑或這些所帶來的浩瀚恩澤等, 天地萬物皆是以象形文字來表示。 它平易寫實,卻也抒情如詩, 遙遠的文明在學者虔誠地召喚下幽幽轉醒, 數千年前的宗教信仰和文化哲思,於象形文字的引路下傳奇復甦…… 「河川」、「山脈」、「人」、「蛇」這些因具體形象而創生的文字並不難理解, 但當中最令人感到好奇的,莫過於「空氣」、「情感」這些抽象的事物, 其形塑出的象形文字,反映古埃及人獨特思考方式。 ●結婚會讓人聯想到「緊緊拴住」,所以以船綁在繫船柱的文字來表示? ●吹奏小號的人稱為「以小號訴說者」,令人覺得技巧純熟的直率表達方式。 本書首章以埃及法老為鑰,推開古埃及的歷史巨門, 圖坦卡門的黃金面具、衣著,與之對應的象形文字皆細細描述, 揭開金字塔下的神祕世界。 次章則由男女的身體及動作,理解埃及人表述情感的方式, 最後一章則是介紹伴隨戰爭、建築、書寫等日常生活所需而生的字符。 內文以埃及生活文化為幹,介紹隨之創生的象形文字, 讓那些古老的字符帶領你穿越時空七千年, 開啟你的荷魯斯之眼。 本書特色 ◎古埃及史學者心血之作,超過300幅古文物圖片,圖文並列,追溯象形文字的符號淵源。 ◎分章明確,解說符號的起源、意義、與代表物品間的關聯,以及藏於符號中的文化意涵。 ◎搭配信仰、建築、戰爭等事件,重現五千年前的自然生態、藝術、社會、信仰、文化哲思。
歐洲概論
關於歐洲,我們所能探討的範圍是既深且廣的。從最入門的問題:「歐洲在哪裡?」開始,可以透過其在地圖上的位置展開初步的認識,接著更清楚地了解歐洲的國家有哪些、區域如何劃分等。在地理區域的認知中,又能進一步帶出歐洲史上的政權演變、重大事件以及文明發展的進程,藉由許多不同的面向,一筆筆勾勒出歐洲的完整面貌。 近代歐洲所歷經的文藝復興、地理大發現、宗教改革、科學革命、啟蒙運動以及工業革命等,都是人類文明史上非常重要的階段;歐洲的政局、經濟、外交等,在國際上也都有著舉足輕重的影響力。經由人文歷史層面的探討,同時也針對時事進行分析,據此培養專業知識以及國際觀的涵養。
歐洲文明十五講(修訂版)
歐洲文明的源頭是甚麼?羅馬帝國千年歷史留下了甚麼?文藝復興如何改寫歐洲文明的進程?宗教改革革掉了甚麼? 歐洲何為歐洲?中國何為中國? 大航海時代是怎樣開始的?同源分流的歐洲各國如何走向歐盟? 作者陳樂民在給北京大學國際關係學院三年級生開的十五堂課裡,從歐洲文明的源頭說起,兩希文化(希臘與希伯來)所奠定的基礎,羅馬帝國興衰的千年史,歐洲如何在中世紀之後,經歷文藝復興與宗教改革走向近代,歐盟的大一統如何體現歐洲同源分流的淵源,而更重要的是,我們如何在閱讀歐洲數千年歷史的進程中,參照並反思中國的發展。 在這十五講中,讀者可與學生們一起,從歐洲史橫看世界,返觀中國。 推廣重點 1. 為歐洲文明尋根 2. 詳解歐洲文化發展的機遇 3. 重點突出歷史事件與人物的後續影響
美華融匯天下平:美國不是異國他鄉(簡體中文版)
***如冰雪般純真的童聲,詠頌***一個小孩對著明天的我微笑說:爺爺另一個小孩低聲說:再給我講我的部落開初的故事。 ──印第安詩人彼得.藍雲:《海龜》美洲古印第安文明燦爛輝煌,被西方殖民者野蠻摧毀。華夏先民積極參與塑造了印第安文明。美中交流始于美國建國,延續至今。美華文化融匯,引領世界和平發展。
復活師:傳奇醫師史賓賽.布萊克的失落秘典
埃莉絲,我親愛的妻子, 我以手術刀替她施洗,藉由復活遠古生命形態賦予她新生, 現在的她翅膀鼓動著空氣、在飢渴中低吟著地獄的樂音…… 我拯救了她,我拯救了她! 史賓賽.布萊克是19世紀最負盛名的醫學先驅, 20歲時就成為世界知名的天才外科醫師, 但他同時也是個復活師、盜墓者、研究神祕生物至顛狂的「解剖學家」。 他在年少時針對基因異常所進行的一系列先進研究, 讓他達到劃世紀的醫學成就, 也讓他走入不容於世的極端。 在經歷一場畸形兒手術失敗後, 他離開了醫學界, 背負「狂人」和「瘋子」的惡名, 白天加入美利堅遊藝團巡迴全國, 搜集並展示奇特生物標本, 夜裡就陷入瘋狂的解剖研究。 他在各地舉行「褻瀆神聖」的人體復活秀, 像怪醫黑傑克般神出鬼沒, 為地方上的窮苦病人執行手術, 對於那些以劇烈、奇異甚至致命形式出現的身體異狀特別熱衷。 世人說他是騙子, 抨擊他藐視道德的研究, 驚恐他起死回生的能力。 終於在他消聲匿跡前, 他耗盡一生、挖掘屍骨完成的《絕跡動物秘典》付梓於世, 這本著作僅僅複印六冊, 從未在市場上流通過, 布萊克突然放棄繼續印刷本書的原因, 和他失蹤的原因一樣, 至今仍是一團謎。 本書結合了兩部超凡的著作, 收錄他畢生心血《絕跡動物秘典》及一生的傳奇傳記, 包括那些已失落的日記、信件、巡迴全國的宣傳海報等。 聚焦於十一個「已絕跡」的不同物種, 在每個章節的開頭, 探討了該物種關鍵的特點, 並附錄肌肉與骨骼系統的完整插圖, 以及特定物種的內臟圖解。 親愛的讀者,你將會發現, 這些研究的驚人和聳動之處, 更勝於19世紀的哥德式小說。 【1878年8月14日】 幼鹿子 「我的解剖結果告訴我,這種現象絕對與神話中的賽提爾(satyr)有著關聯。我將一頭普通的家羊(Capra domestica)搬進閣樓中進行比較。我的檢測結果顯示,幼鹿子確實是與一種動物的結合。然而,他與家羊並沒有近親關係……幼鹿子與演化更為完善的阿爾卑斯羱羊(Capra ibex)有些相似之處,但是他的毛皮卻與喀什米爾山羊(Capra thibetensis)較為類似。 從生理學的角度來說,幼鹿子還是與人類較為親近。他並不像其他反芻動物一樣有四個胃。因此,我也沒有在他的身體裡找到毛糞石。整體來說,他依舊算是個人…… 我切開幼鹿子的皮膚、向後拉開並且以大頭針固定;我取出他的臟器,讓它們漂浮在充滿有毒液體的玻璃瓶中。他的剩餘軀體就躺在我的素描和手稿旁,這些文獻紀錄了他的最終宿命。 我將謹慎地進行、記錄下我所能書寫的一切、描繪出這隻生物的所有細節:包括那些我切開或扯下的臟器瘻管和組織……當汗水流進我的眼睛和緊繃的手指間時,我心中憂懼如狂;我害怕我錯失了任何關鍵的因素,害怕我將因此永遠無法拼湊出這個謎團的真相……」 本書最重要的一個論點, 就是人類在經歷演化和天擇的過程中, 喪失了某些原有且重要的特徵。 布萊克相信, 也許人類的現存樣貌,並非是演化的最佳結果, 也許我們的祖先跟那些神話中的生物,有著共同的特徵…… 本書特色 ◎收錄19世紀傳奇醫師史賓塞個人傳記+驚世著作《絕跡動物秘典》 ◎記載11種已絕跡的神祕生物,包括龍、人馬、飛馬、地獄犬等,鉅細靡遺的分門別類+肌肉骨骼解剖學插圖完整呈現。 ◎史賓塞醫師的日記、書信及巡廻演出的宣傳海報原稿公開。
古埃及象形文字 自然風土篇
~一揭古老帝國的神祕傳奇~ 莎草紙上的動人祕密 在古埃及人所處的時代, 無論是自然、風土,抑或這些所帶來的浩瀚恩澤等, 天地萬物皆是以象形文字來表示。 它平易寫實,卻也抒情如詩, 遙遠的文明在學者虔誠地召喚下幽幽轉醒, 數千年前的宗教信仰和文化哲思,於象形文字的引路下傳奇復甦…… 「河川」、「山脈」、「人」、「蛇」這些因具體形象而創生的文字並不難理解, 但當中最令人感到好奇的,莫過於「空氣」、「情感」這些抽象的事物, 其形塑出的象形文字,反映古埃及人獨特思考方式。 ●為何「東」與「左」、「西」與「右」是以相同文字來呈現呢? ●而幼發拉底河又何以有「逆流河」之稱? ●河馬蛋糕又是什麼? 本書首章以埃及風土、氣候為鑰,推開古埃及的歷史巨門, 從尼羅河孕育的生機連結到埃及人獨有的生死觀, 譜出古埃及信仰、精神圖像。 次章則連結充盈在生活中的蟲魚鳥獸,農耕等自然賜與的恩澤。 內文以埃及生活文化為幹,介紹隨之創生的象形文字, 讓那些古老的字符帶領你穿越時空七千年, 開啟你的荷魯斯之眼。 本書特色 ◎古埃及史學者心血之作,近300幅古文物圖片,圖文並列,追溯象形文字的符號淵源。 ◎分章明確,解說符號的起源、意義、與代表物品間的關聯,以及藏於符號中的文化意涵。 ◎搭配地理、天文、宗教等學科,重現五千年前的自然生態、藝術、社會、信仰、文化哲思。
埃及古文明:揭開法老王稀世珍寶
提到「古埃及」不難直接讓人聯想到象徵權力地位的金字塔、法老圖坦卡門以及神祕的木乃伊製作,還有和古埃及文明的產生和密不可分的尼羅河文化,正如古希臘歷史學家希羅多德所言:「埃及是尼羅河的贈禮。」 古埃及時期,尼羅河幾乎每年都氾濫淹沒農田,但同時也使被淹沒的土地成為肥沃的耕地。尼羅河為古埃及人提供了交通的便利,使人們比較容易的來往於河畔的各個城市之間。 & & & 古埃及文明之所以可以綿延數千年而不間斷,另一個重要的原因是,其相對與外部世界隔絕的地理環境,古埃及北面和東面分別是地中海和紅海,而西面則是沙漠,南面是一系列大瀑布,只有東北部有一個通道透過西奈半島通往西亞。這樣的地理位置,使外族不容易進入埃及,從而保證了古埃及文明的延續。 & & & 本書擁有古埃及無限廣闊的歷史背景,展示出其地理風貌的驚人魅力和傑出的藝術精品:從吉薩的金字塔建築到國王谷和王后谷,從菲萊的神廟到阿布.辛拜勒的神廟。精美的畫面和富含新穎想法的文字,本書從各個方面描述了古埃及非凡色彩和充滿驚奇的土地,讓人恍如置身其中讚嘆不已。 & & & 透過閱讀本書,讀者彷若親自走訪古埃及各時期的文化,並且體會到法老領土的繁複,雄偉建築、精湛工藝、權力制度、驚人財富等等,猶如在千年之國經歷一次迷人旅程。
謹慎又柔情,德國人的故事
★國際NGO工作者‧褚士瑩 ――「透明的德國」專文推薦 ★打破我們對德國人的刻板印象,進一步深入瞭解德國人的真實面 ★德國人很謹慎、德國人很柔情,大部分的德國人還是喜歡分裂前的德國…… 這不是一本旅遊書,而是幫助你認識另一種德國的文集。 你在臺灣很少有機會能夠接觸到。 「也許你看過『柏林圍牆』,可是你應該不曉得這段圍牆如何影響數萬名柏林人的家庭?」 「相信你沒聽過『特里爾』這個地方,這座城市與臺灣的命運卻有?蝴蝶效應般的聯結。」 誠如作者所言,我們對於德國、德國人的瞭解,都太流於刻板印象,德國人真的很講究效率嗎?德國人真的很鐵血嗎?在柏林圍牆倒下後,德國人開始過著什麼樣的生活呢? 常年旅居於德國的作者將於書中,把他所觀察到的德國、德國人,以貼近你我視角的平易文字,帶領我們一同瞭解德國人「一點都不神秘」的世界。
北美鐵路華工:歷史、文學與視覺再現
一八六五至一八六九年間,約一萬至一萬五千名中國移工艱苦建造了北美第一條橫貫大陸的鐵路。華工的勞動對美國國家發展、國土擴張和早期全球化進程影響深遠,同時更是海外華人歷史與文化重要的一頁。然而,綜觀華美/美國歷史,華工的貢獻遭到抹殺,相關歷史資料付之闕如,國內外這方面的研究也有限。 本書是第一本熔歷史、文學、視覺藝術、政治學、建築史、考古學與文化研究於一爐的華文專書,頗有助於讀者深入了解這段離散華人與美國少數族裔的歷史及文化記憶。 全書收錄論文十七篇,依主題分為五輯:重建、(離)家、記憶、勞動以及再現。透過跨國界、跨語言、跨領域的合作,針對「北美鐵路華工」這長期被忽視的歷史篇章提出新觀點與論述脈絡,彰顯了華人在建造北美橫貫鐵路中所扮演的角色。
古希臘原來是這樣!?神廟不是白的,大海不是藍的,阿波羅不愛工作,宙斯其實沒那麼花……
神廟不是白的,大海不是藍的,阿波羅不愛工作,宙斯其實沒那麼花…… 歷史教科書不會寫、老師在課堂上不會說,古希臘眾神與人們自由奔放的真實生活面貌! 日本古代希臘、希臘神話研究者藤村Sisin的《古希臘原來是這樣!?》指出,古希臘人其實很前衛,他們認為: ‧為了填飽肚皮而工作,是可恥的事情,比當奴隸更糟糕。 ‧城邦間的戰爭是夏天農閒時的例行公事,最長只有四十天。 ‧愛情無關乎性別,然而以肉體為目的的同性愛是可憎的。 《古希臘原來是這樣!?》認為,希臘諸神其實比現代人還勁爆: ‧從騎馬打仗到織布造船、甚至油漆粉刷無所不能的雅典娜,是古希臘的女強人。 ‧阿芙蘿黛蒂愛上凡人安喀塞斯,直接跑去他家一夜纏綿,結果隔天早上就把他甩了。 ‧才剛出生的奶娃荷米斯,一眨眼就偷走了阿波羅的五十頭牛,把他耍得團團轉。 ‧著名的德爾菲神諭所,在冬季不接受民眾請求神諭,因為主人阿波羅渡假去了。 ‧因為籤運不好而被派去掌管冥府的黑帝斯,雖然冷面無私,卻是個痴情愛妻男。 《古希臘原來是這樣!?》也建構了〈奧林帕斯十二主神與其履歷表〉,諸神的身家背景、傳奇事蹟、個性怪癖,一次看透! 代表光明的俊美阿波羅‧緋聞纏身的至尊天神宙斯‧燃燒著熊熊炉火的希拉‧英姿颯爽的戰爭女神雅典娜‧暴躁易怒的波塞頓‧殘疾醜陋又綠光罩頂的赫菲斯托斯‧履戰履敗的窩囊軍神阿瑞斯‧散播愛慾的性感女神阿芙蘿黛蒂‧徜佯於森林的月亮女神阿提密斯‧古靈精怪的傳令之神荷米斯‧散發母性光輝的狄蜜特‧被強擄去地府的冥界之后泊瑟芬‧冷酷無情的地獄之王黑帝斯‧低調不愛出門的爐灶女神海絲蒂亞‧謎樣的瘋狂之神戴歐尼修斯
偉大的海 地中海世界人文史
Mountbatten Literary Award 2011年英國國家學院傑出成就獎 《星期日泰晤士報》2011年年度選書歷史著作榜首 這裡是著孕育古代文明的海洋,也是信仰衝突、種族衝突之海 ----在我們這個藍色星球上,社會交流最為活潑的地區或許就是地中海;這片大海在孕育人類文明史扮演的角色,遠非其他海洋所能企及。 繼1949年布勞岱爾的《地中海史》之後,最重要的一部關於地中海史的作品。「地中海」不只是早期人類文明的發源地,也是最複雜的海域,其中有航海做生意的商人、打劫維生的海盜、有虔誠的朝聖者與騎士團、冒險深入異域的旅行家。有城邦類型的共和國,也有領土型的帝國,例如羅馬、鄂圖曼土耳其、西班牙,雅典、斯巴達、狄洛斯、腓尼基、迦太基、羅馬、君士坦丁堡、伊比利半島、亞歷山卓、泰爾、阿卡、羅德島、西西里島、克里特島、馬爾他島、阿瑪菲、比薩、熱那亞、威尼斯、亞拉岡、加泰隆尼亞、瓦倫西亞等等地中海沿岸城市接連在歷史扮演角色,有如你方唱罷我登場。 地中海周邊的城市要是拿得到基本民生物資或是其他重要物產,就有機會壯大,上古時期不論科林斯、雅典或是羅馬,中古時期不論熱諾亞、威尼斯還是巴塞隆納,無不如此。但是,這些城市──許多其他城市也一樣──萬一遭到敵人封鎖,拿不到基本的民生物資,可就會像是活遭扼殺了。維護海域安全因此成了政府重要的職責。像古羅馬人用的手法,便是發動一連串戰役,極力壓制海盜的勢力,然後巡行海域維持治安。要是沒有哪一方有實力在大片水域稱雄,商船船隊就可以要求武裝船隊護航,像威尼斯人的「護航艦隊」。擁有地中海的控制權,說的是擁有穿行過地中海的重要航道控制權。要握有這樣的控制權,就一定要建立幾處基地,既供船隻有地方可以補給新鮮的飲水和食物,也供巡航的戰艦有地方駐紥可以出海追擊海盜暨其他闖入海域的外船。地中海的歷史也是周邊港市的歷史。各處的港市政治效忠的對象形形色色,在所多有;聚居、往來的商旅和民眾,也來自地中海區內、外四面八方。有一座港市,在書中便一次又一次成為要角:埃及的亞歷山卓。亞歷山卓從建城之初,有的便是薈萃雜處的性格,而且始終如此,直到二十世紀後半葉才告消失,因為這時國族主義勃興,摧毀了地中海區的國際大家庭。地中海的各處港市也形同思想傳播的媒介,宗教信仰也包括在內,所以希臘的神祇因此得以來到伊特魯利亞的塔奎尼亞;之後很久,又再變成猶太教、基督教、伊斯蘭向外傳播的中心,而教這三支宗教同在地中海周邊陸地的諸多社會,留下格外深刻的烙印。 異域來的商人在中古時代的地中海世界隨目可見,而且出現教人稱奇的現象:限居猶太區的商人隨意進出伊斯蘭或是拜占庭的領土,而伊斯蘭或是拜占庭的領土又是劃定在一家小客棧或是商館當中,這樣的客棧或是商館,同時也充當他們的倉庫、教堂、烘焙作坊、澡堂,每一支人多勢眾的「民族」各有自己的客棧:熱諾亞人、威尼斯人、加泰隆尼亞人,依以類推。由於埃及還是會擔心異邦來的商人可能污染在地的宗教信仰,進行政治顛覆,所以,入夜便鎖上這類客棧的門戶,不准進出(鑰匙交由外面的穆斯林保管)。這樣卻只教這一群商人更加團結,同病相憐的感覺更加強烈,同時卻也襯托出分別來自義大利、加泰隆尼亞各地的一支支族群,彼此分歧的地方;他們所在之處,對立為敵的幾位穆斯林大公競相爭雄,但他們有一身周旋游走的功力,自然也就左右逢源。十二世紀期間,拜占庭一樣把城內的義大利半島來的商人集中在一處大宅院,建起高牆圍住,再加上煽動仇外情緒,終至於引爆醜陋的反拉丁人大屠殺。既然將特定的族群隔離在高牆之內不是新鮮的事,亞拉崗國王在西元1300年前後首度將馬約卡島的猶太人和其他居民隔離開來,也就不算稀奇了。再到1516年,威尼斯官方將猶太人隔離在「新猶太區」的時候,甚至算是相當有面子的事。這樣的商人社區為猶太區提供了很有用的模範。住在高牆圍起來的區域裡面,不論是猶太人還是歐洲商人都是有一些特權的,像是自治權、宗教禮拜的自由權、稅賦減免等等;不過,還是會因為有束縛而抵銷掉不少,例如自由行動受限,必須仰賴好惡多變的官府保護。 要是把地中海說成是「信徒之海」就必須考慮地中海的水面穿行的人群不僅是貧窮、無名的朝聖客而已,另外也有傳教士,渾身散發強烈的感召力。例如拉蒙‧柳利,他在1316年逝世之前寫下好幾百本書籍、小冊,向世人說明帶領穆斯林、猶太人、希臘人皈依真正的信仰應該用怎樣的手法──在此必須一提,他生前其實沒有真的讓誰皈依天主教的基督信仰的。不過,柳利的生平事蹟倒可以提醒我們,宗教的摩擦和衝突只是全貌的枝節。他學伊斯蘭蘇非教派的詩歌寫文章,也不避諱和[猶太教]卡巴拉學者把酒言歡。他一度熱衷傳教,也亟力傳揚老派的伊比利亞和平共存思想,認為三支亞伯拉罕宗教[猶太教、基督教、伊斯蘭]信奉的是同一位神。西班牙為了鞏固國家的天主教性格,境內的異教徒自1492年起大舉遭到驅逐或是強迫改宗,這些人──馬拉諾人、摩里斯科人、猶太人、穆斯林──他們心裡的和平共存,可就是不同的意思了;他們於外最好要有信奉天主教的樣子,但於內,卻也未必一定信奉祖上傳下來的宗教。西法拉猶太人於現代初期在地中海縱橫天下,在好幾方面都教眾人自歎弗如:他們可以拿身份作變裝,要穿要脫隨心所欲,以「葡萄牙」的身份到伊比利亞半島,以猶太人的身份定居利佛諾或是安科納;他們跨過文化、宗教、政治界線的能耐,恰似六百年前開羅的老祖先,書閣商人。把地中海的範圍拉大,這般多重身份轉換使用算是極端的情況:有的地方是不同文化在交會融合,有的人則是不同的身份在交會融合,往往還混得不太好。
西方文明的文化基因
一本人人都能讀懂的西方文明史 在《槍炮、病菌與鋼鐵》《殺戮與文化》之外,提供新的視角 現代西方的發展模式帶來了高度的物質發展水平,但是不可持續。可是,要改變方向幾乎是不可能的,就像旅鼠上了路,方向是改變不了的。 在這進退兩難之間怎麼辦? 西方人對天地、對自己、對別人的看法決定了西方文明。 他們「為甚麼」有這些看法? 這些「為甚麼」,就是支配西方文明的文化基因,也是本書討論的主題。 這些「為甚麼」,與不同的時代心態、民族性格、歷史背景與契機相結合,決定了西方文明的演化。 全書縱觀西方文明的源頭與現實:聚焦希臘、羅馬的理性與猶太、基督信仰的交叉;追索開啟現代文明的理性主義和經驗主義的形成;討論現代西方文明發展的背景;追蹤現代西方主流文化的成功因素;思考西方的未來。 這是一本對西方文明史的精彩回顧之作,史識深刻而暢達,也讓人思考:曾支配了歷史的文化基因,會把西方文明帶到哪裡?中國應如何選擇自己的角色與命運?
以愛制暴的人權鬥士:馬丁路德金恩博士
我有一個夢,這個夢深深扎根於美國這個偉大的國家, 我相信這個國家必將再次崛起,實踐其建國信念, 即所有人生而平等。 & ─馬丁.路德.金恩 深具人權思想的馬丁.路德.金恩牧師,以不屈不撓的精神,帶領美國黑人進行多次爭取民權的運動,在邁向自由的路上,面對諸多阻撓與排山倒海而來的壓力,他始終堅持「非暴力」的中心思想,呼籲眾人以和平的抗爭方式表達訴求。他以愛制暴,在溫柔的堅定中凝聚起黑人與白人,共同在美國的人權史上留下美麗的印記。雖然最後死於「暴力」,但他的精神已經成為深植人心的典範。
從查理大帝到歐元:歷史激盪與變局中的歐洲統一夢
【德國著名經濟記者研究力作,六大軸線貫穿歐洲的過去.現在.未來】 我們可以說:歐洲的歷史其實是一部「統一 ─ 失敗 — 再嘗試整合」的歷史。 從菁英們雄心勃勃的融合大一統, 到英國退歐、難民湧入與單一貨幣卻財政不同調的矛盾與困境 看懂歐洲「未圓先破」的統一夢由何而來,又為何總是功虧一簣? 二戰以後的歐洲融合從一開始便是一項精英的事業,是法國、聯邦德國、義大利、荷蘭、比利時和盧森堡的一批政治精英首先認識到歐洲團結起來的必要性,於是組建團隊,設計方案,艱苦談判,達成妥協。此後,歐洲融合的每一步都離不開政治精英的推動,從「歐共體」到「歐元」都是如此。歐洲大家庭的成員則由剛開始的6個西歐核心國向北歐、南歐、中歐和東歐擴大,直到今天的28個。成員國只增不減似乎成了自然規律。 2016年6月英國人公投脫歐打破了這個自然規律,也使精英政治面臨前所未有的挑戰。英國人離開的是一條正在下沉的船嗎?債務危機、銀行危機、貨幣危機、難民危機和民主危機,哪個危機足以引爆歐盟? 國際關係永不老的大話題:歐洲的統合或分裂 多年在「德國之聲」(DW)擔任編輯、記者的德籍華人張丹紅長期近距離觀察歐洲政經與社會現況,在本書開宗明義的說:「只有暸解歷史,才能理解當今。」而在思考歐元問題、追尋答案的路上,她不斷追本溯源,在歷史的脈絡裡找出歐洲共通貨幣發展道路背後的「統一夢」。 本書從第一個實現統一夢並創造統一貨幣的查理大帝談起,繪聲繪影地呈現這位征服者如何積極保留、推廣文化與宗教,但其試圖推行的「宗教統一」在政教分離後宣告破局。 接著揭開歐洲各皇室之間的版圖鬥爭,及其背後政治、宗教與權力等複雜因素。「文化統一」無疾而終,迎來的卻是「武力統一」的考驗。經過兩次世界大戰的摧殘,歐洲各國無數傑出政治家雖然在「政治統一」中各打各的算盤,但也開始合作,為歐洲的團結與統一貢獻心力。 在他們的努力下,1957年歐盟的前身、「歐洲經濟共同體」正式成立,看似離「貨幣統一」的夢想又接近了一步,但隨著金融風暴、美元與人民幣的強勢進攻、希臘債務危機,與英國脫歐等風波,統一夢看似已「未圓先破」。 【地區見證者書寫、一部站在當代、正是時候的歐洲史書!】 本書以歐債危機、英國脫歐、川普當選美國總統、歐洲難民潮、2017年法國大選與德國大選等熱門議題為背景,透過回溯歷史梳理歐洲大陸千年來的恩怨糾葛,並以更為宏觀的眼光深度分析歐元未來,解析歐洲未來大勢。你將看到: ‧二戰後,歐洲國家如何摒棄仇恨,致力於創建「歐羅巴合眾國」? ‧英國脫歐引發的連鎖反應,歐盟前景堪慮?未來何去何從? ‧千年不斷以宗教、文化、武力、政治等手段嘗試統一的歐洲,為何至今仍步履蹣跚? ‧歐洲貨幣戰場煙硝瀰漫,貨幣聯盟搖搖欲墜? 而在難民湧入所帶來的文化衝突,中國、印度等大國崛起的威脅、美元的排擠,與歐盟內部的政治角力等內外夾擊之下,歐洲各國領導者又將會採取什麼手段來保全前人努力的成果?為想全面瞭解歐洲歷史與現狀與前景的經貿人士、歷史時政愛好者提供獨特的角度與零距離解析!
帝國城市:成就大英帝國的十座殖民城市
直視殖民議題,思考台灣如何解脫。 看殖民者奪走什麼,帶來了什麼? 被殖民者又如何修復、抹去、譴責或讚揚其殖民過往。 殖民,帶來毀滅,還是建設? 「帝國」與「殖民」既非全然的善,亦非全然的惡。作者從擅長的城市史出發,用十個不列顛殖民城市的物質文化發展紋理,來呈現價值觀的變化、殖民者與被殖民者的互動、文化的融合與相互影響,以及世局的轉變。 細讀一座城市的複雜性, 才能讓我們走出 對於「殖民」非善即惡的辯論死胡同。 波士頓、橋鎮、都柏林、開普敦、加爾各答、香港、孟買、墨爾本、新德里、利物浦, 本書透過城市佈局與其物質文化,探討那些與日不落帝國有關的意識形態如何化為現實。 本書講的不只是統治與征服的故事, 而是新社會、混和社會的創生。 「波士頓」作為進入不列顛第一塊帝國領土的入口,直到一七七六年美洲革命為止,殖民母國與麻薩諸塞之間都存在著明顯可見的文化聯繫。 巴貝多的「橋鎮」凸顯出奴隸貿易對不列顛帝國結構,以及後來十七與十八世紀間工業化過程所同時具備的重要性。 「都柏林」則是這個大西洋三角關係中的第三個城市,不僅點出愛爾蘭在不列顛帝國史上的複雜地位,也挑明了十八世紀晚期,倫敦方面在展開更恢弘的全球野心前一統不列顛群島的目標。 與荷蘭人對抗、奪取「開普敦」一事,則是西歐強權在公海各處上演地緣政治鬥爭的縮影。確定了「揮師東進」受到安全保障,東印度公司跟著投入不列顛屬印度的首都「加爾各答」,然後才是不列顛直轄印度時期的開端。 如果加爾各答代表了重商思想,「香港」就是自由貿易的證明,既是自由放任新價值的豐碑,也是不列顛在中國「非正式帝國領土」的敲門磚。分銷中國各地的鴉片成為仰賴的重要財源。罌粟起先來自孟加拉,但等到摩臘婆鴉片到來,孟買也隨之進入了藥物經濟體系。 鴉片與後來的棉產業將「孟買」變成不列顛帝國最早的幾個工業都市之一,應運而生的還有都市衛生與大規模人口移入造成的所有連帶問題。 「墨爾本」則是這個環球商業紐帶上的另一個港口城市,標誌著不列顛帝國體系中金融資本的出現,也凸顯出白種人殖民地在整個殖民蒼穹下獨有的地位。 愛德華時代的不列顛屬印度則關係到權力與權威的展現,世界上沒有哪一座城市在展現這種帝國情節時,能比「新德里」更壯觀,更能顯示出世界史上前所未有的自傲。 「利物浦」象徵著帝國的終結,以及去殖民化過程對一座位於不列顛群島上的殖民城市所帶來的痛苦影響。鮮少有地方比利物浦更能從不列顛的帝國市場與全球影響力中獲益,發展勢頭更強勁,但也沒有別的城市在帝國的終結中損失如此慘重。
納粹獵人:追捕德國戰犯的黑暗騎士
1945年,二戰結束,但對另一群人來說,追尋正義的路程才要開始…… 冷戰開始後,大多數二戰勝利方的人士都沒有興趣再追討納粹戰犯的罪行。許多低階的納粹戰犯很快就混入百萬人群中,在戰後歐洲重新開始生活,甚至冒險逃離歐洲大陸。本書所聚焦的這一小群人,他們不願見到納粹的暴行被遺忘,決心一步一步追蹤戰犯逃亡的腳步,就算到天涯海角也要找到人。 我們會介紹碧特.克拉斯費德(Beate Klarsfeld),她賞了曾經加入納粹黨的西德總理齊辛格耳光;波蘭檢察官傑恩.西恩(Jan Sehn),他負責審理奧許維茲的指揮官魯道夫.霍斯;還有德國法官費里茲.鮑爾(Fritz Bauer),他不斷地督促同胞去面對自己國家的大屠殺紀錄。此外,我們也會談到以色列特工局莫薩德的特務拉斐.艾坦(Rafi Eitan)與艾里.羅森邦(Eli Rosenbaum),前者成功抓到艾希曼,後者協助美國司法部特別辦公室把那些默默躲在美國境內的納粹戰犯驅逐出境。 二戰過後七十年,納粹獵人的時代也劃下句點,獵人與被獵者漸漸凋零,我們也終能完整地回顧這些人的事蹟。 當中許多案子爭議很大、事實難以界定。有些集中營的守衛活到了九十多歲才被抓到,根本就找不到目擊證人可指證他們戰時所扮演的角色。納粹獵人的故事改變了我們對於對與錯的基本認知,究竟是正義、還是復仇,世人還在爭執。但這些令人屏息的冒險故事,頑強又有決心的追獵者,其無止盡的追尋,令人難以忘懷。
十月的教訓:俄國革命一百週年,不論回顧或前瞻都必須讀的一本書。
托洛茨基為社會與世界的改變,留下永遠的理想與熱情。 拖延是罪,革命或起義沒有所謂的時機成熟。 今天可以成就的事情,就不要留待明日。他這樣說。 一九一七年,俄國爆發二月革命,終結了三百零四年的羅曼諾夫王朝,杜馬臨時委員會組成的「臨時政府」正式成立。二月革命是道地的民主革命,政治上它是在兩個民主政黨:社會革命黨和布爾什維克黨的領導下發展起來。同年十月,發生了二十世紀最重要、歷史上唯一由工人階級成功推翻臨時政府,奪取國家控制權的一場社會主義革命。這場革命最重要的領導者,除列寧之外便是托洛茨基。十月初他擔任彼得格勒蘇維埃主席,帶領軍隊推翻了臨時政府。 《十月的教訓》寫於一九二四年,十月革命成功後七年。當時革命的熱潮在歐洲國家,尤其是德國、保加利亞的起義失敗後逐漸褪色。托洛茨基堅信社會主義不能只在一國建成,要把一國的革命擴展到世界,於是他在《十月的教訓》寫下一九一七年革命的過程:「這個經驗是對過去偉大而不容質疑、反駁的審視,敞開通往未來的大門。」必須了解自己過去的一切,如此「才得以正確地評價,並賦予所有事件適當的地位。」 革命家托洛茨基親身說法,說明政變的準備工作和政變本身各方面的第一手資料,總結了革命的危機與決勝關鍵。這本篇幅不長的《十月的教訓》,是理解布爾什維克和俄國革命史的精華之作;對今天的勞動階級、社運分子和社會主義者仍是深具啟發的作品。
十月革命:宣傳版畫與國際報導精選
二○一七年是俄國革命一百周年! 史上著名的「十月革命」研究,一百年來並不少見,不過,透過俄國內戰期間(1918-1922)的政治宣傳畫來挖掘當時的社會背景和革命歷程,在中文世界是第一次嘗試。本書的第一部,共收錄62幅俄國內戰期間的政治宣傳畫,是宣傳畫藝術家們在最危險的時刻,用智慧和心血凝聚成戰鬥的藝術,喚醒群眾革命的意識,鼓舞革命的戰鬥精神。而且這段期間的俄國政治宣傳畫,是「革命美術」中的代表作,藉著本書的呈現,讀者也可以一窺政治宣傳畫的時代魅力。 & 第一次世界大戰期間,政治宣傳畫風靡歐洲各國,俄羅斯也不例外。以馬雅可夫斯基為代表的先鋒派藝術家,利用各種新的藝術形式來宣揚革命、鼓舞士氣;誠如馬雅可夫斯基於1927年的回憶:「藝術家團隊靠雙手為全國一億五千萬人民服務……在一瞬間,新聞變成了圖像,法令變成了對句……紅軍士兵在衝向戰場時,嘴裡默念的是口號。」 & 更重要的一點,當時俄國人口比例六分之五的農民,文盲比例占全國總人口的90%,所以圖像傳播成了進行共產主義教育的最重要的方式;正如列寧的妻子克魯普斯卡婭所說的:「農民就像全體工人一樣,主要是用形象而非抽象公式思考。視覺圖像對農民將永遠具有重要作用,即使他們達到高度的文化水準也是這樣。」因此,比起舉行講座、散發小冊子、樹立紀念碑等宣傳模式,政治宣傳畫在此時更具有重要的地位。 & 然而,俄國革命爆發的原因是錯綜複雜的,單單透過蘇聯政府發行的宣傳畫,讀者還是很難綜觀全局。因此,本書的第二部「俄國革命與國際畫刊」,便特別收錄了上個世紀初法國和日本媒體對俄國革命的圖文報導,再現俄國在二十世紀初所經歷的動盪與變革歲月,其內容涉及1905年革命、二月革命、西伯利亞干涉、以及內戰,做為革命宣傳畫的補充。 第二部用真實的影像資料激發讀者回歸當時的歷史語境,並且從國際視角出發,領略俄國革命的全貌,從而認識俄國無產階級革命的成功是歷史發展的自然規律──它是由當時的國際形勢與國內矛盾共同促成的。
天佑女王(王室典藏版)
伊麗莎白二世 她為人妻、為人母,更為大英國協元首 謹守永不退位的承諾,統轄著上億臣民超過一甲子 她優雅而堅毅,是位令人敬佩的勤政者 在人心浮躁的時代,女王代表的不僅是英國昔日榮光 更象徵著穩定的精神與力量 走近白金漢宮 一覽女王一生的軼事、奉獻和談話 ◆名主持人執筆:作者身兼作家與電視節目主持人,訪問了近每一位王室家族成員,冀望發揮啟發新知、賦予評價以及娛樂讀者的誠心之作! ◆英國精神寄託:2015年9月10日,伊麗莎白女王超越維多利亞女王,成為英國在位時間最長的君主。幾十年來,執政黨會更替、國家政策會調整,唯獨不變的,只有女王。她縱貫三代英國人的生命記憶。 ◆梳理女王一生:看女王從成長、結婚、登基、執事,不同人生階段與世界局勢面臨的角色轉變。然而其祖母瑪麗王后所培育、在父親喬治六世身上也能看到的「責任感」,是女王未曾改變的精神。 ◆王室生活點滴:向來保有神秘性、個人形象與公眾疏遠的女王,她的時尚品味、休閒活動、家庭關係,無一不讓人好奇著迷、津津樂道。 ◆珍貴圖像收藏:300張以上私人照片及相關實物圖,各式信件、剪報、郵票、賀卡和紀念物,以及極具歷史意義的經典時刻,全數收錄,建構更為清晰完整的女王印象。
用圖片說歷史:從宮殿建築與王朝興衰中,看見充滿慾望與權力的宮廷故事
十三座金碧宮殿、十三個歷史舞台 見識歐羅巴大陸的七宗罪 你,將成為下一個紙醉金迷的皇權! 從美學剖析慾望的世界 色慾:與大都會、羅浮宮並稱世界三大博物館的「冬宮」,竟瀰漫著兩代女皇的情愛謎團。而「愛麗舍宮」卻是路易十五藏嬌的私密宅邸,從此成為頻繁易主的美麗禮物。 暴食:強盛的國家榮景不只是神話傳說,「克諾索斯宮」蘊含著米諾斯文化元素,成了歐洲歷史的發展源頭。然而,當燦爛的陽光被切割成金黃色的碎片,灑在滿地的馬賽克上時,阿爾汗布拉宮閃耀著阿拉伯世界的迷幻奢華。 貪婪:埋藏在羅馬城下的迷宮——「金宮」,旋轉式的象牙天花板見證當時的奢華景象。而掩映在林間深處的小磨坊,則搖身變成輝煌的「美泉宮」,是哈布斯堡家族史的縮影。 懶惰:德意志腓特烈二世,建立「無憂宮」滿足自己對美好生活的渴望,最後還與愛犬們一同長眠宮中,至此無憂宮才得以真正無憂。而兼具浪漫和古典風格的「西敏宮」,是宏偉又鋪張的議會大廈,也是英國民主發展歷史的見證者。 憤怒:土耳其奧斯曼帝國建立「托普卡帕宮」彰顯帝國榮耀與尊嚴,並作為伊斯坦堡的城市地標,不料竟成了希臘女奴揮灑權謀的權力舞台。 嫉妒:太陽王路易十四動員了三萬餘名工匠,造就世界第一宮殿--「凡爾賽宮」。法蘭西斯一世則臥薪嚐膽,特意將「楓丹白露宮」改建成結合義大利文藝復興風格的法式建築。 傲慢:有「英國凡爾賽宮」之稱的「漢普頓宮」,是紅衣主教獻給亨利八世的宮殿,現在卻成了鬼影幢幢、幽魂遊蕩的場域。 從文字涵養良善的美德 1.收錄最完整宮殿圖庫,是人類最經典、高雅又輝煌的文化遺產。 2.以歷史串連美學、生活、建築、文學、音樂,帶領讀者走入宮殿背後的動人故事。 3.博古通今的知識,學習人類歷史長河中,遺留下的智慧與鑑鏡。 4.在社會學、民族學、史學、藝術縱橫交錯下,明白權力鬥爭最寫實的佈局與發展。 任你萬世千秋,豪氣驍勇,繁華轉眼落盡, 不管成王敗寇,陛下殿下,最後無不走向黃昏, 於是勝利者是誰? 十三座宮殿不語,只是繼續它的屹立不搖、萬千風華
德國問題與歐洲新秩序
這本書包含了兩個在公開場合爭議劇烈的題目,一個是所謂的「德國問題」,這個問題從第一次世界大戰開始就已經有了,至今不曾停止過討論;另一個問題則是對於歐盟本質的爭論,歐盟的終點是哪裡,至今仍不清楚。 這本書的目的就是希望能解決上述兩個爭議,至於,有沒有做到,就只能留待讀者來決定了。 -黑穆特.華格納(Helmut Wagner)
向日葵的季節
這是心中的風景。這是我們的祖國,我們的烏克蘭…… & 「去找我姊姊。」母親說。「答應我,如果你到烏克蘭,你會找到我們的家人。我希望你回來告訴我,那裡發生了什麼事。答應我!」 「我答應妳。」 「我只剩下這個。」母親把一本包著皮革的老相簿交給我,還有一個裝著泛黃、破碎信件的信封,以及一把鑰匙…… & ### 二〇一四年,烏克蘭東部發生戰爭,波蘭記者梅奇克親赴當地,見證並訪談了多名在戰火中的人們,以他們的生活細節,拼湊出戰爭的面貌。 & 然而,本書所講述的不只戰爭和獨立廣場革命,更是烏克蘭長久以來的國族歷史及其人民錯綜交纏的命運。書中寫到頓巴斯的礦工、克里米亞的黑道、基輔的墓園設計師、志願軍與戰俘、獨立廣場的抗爭者、總統波洛申科的巧克力工廠中的員工、難民收容所中的女人與小孩…… & 梅奇克也透過他與烏克蘭的家族淵源與生命軌跡,訴說了烏克蘭在社會與政治中的所有分歧,以及這些分歧從何而來。家族中,親烏與親俄、離開與留下、期待未來與懷念過去,不同的想法彼此拉扯、撕裂,一如烏克蘭現狀的隱喻。作者以社會全像與家族史雙軸交織、對照的寫法,生動呈現了現今烏克蘭的樣貌,及其不可測知的未來。 & **特別收錄〈露西丟下娃娃去打仗〉與作者梅奇克特別專訪 & 本書特色 & 臺灣與烏克蘭之間,長期以來缺乏理解與交流,然而,如對兩國的歷史、情勢與困境稍作比較,其實就能發現許多相似的經驗與軌跡,這也是我們認為本書值得引進臺灣的主要原因。 & 而本書值得為臺灣讀者閱讀的理由,可分述如下: & @面對強權,一個尋找自身定位與路線的國家 烏克蘭的歷史淵遠流長,然因位處俄羅斯跟歐洲的中介,即便在蘇聯解體後得以獨立,卻始終有著「擁抱歐盟」或「依靠俄羅斯」的路線之爭。在面對強權時是要維持自己的主體性(包括文化)還是該堅決抗拒,就烏克蘭的狀況而言,由於俄羅斯的實質干預與占領,這已非意識形態上的競爭,而是國家安全實質上的危機。 處境如此艱難,烏克蘭人卻還是在困境中努力向前,希望世界能看見烏克蘭真正的樣貌,希望世界知道:烏克蘭不是俄羅斯的附庸,烏克蘭就是烏克蘭,擁有自己的文化、歷史與語言,而烏克蘭人為此不惜繼續作戰。這樣的熱情與堅持,使人動容,也能讓人理解民族主義的趨力,如何在歷史的進程中發揮作用。 & @複雜的故鄉與認同 在烏克蘭,以烏克蘭語為母語的烏克蘭族和俄語為母語的俄羅斯族間,一直存有夾纏不清的族群矛盾,該國的政治也因此嚴峻情勢而動盪、撕裂。族群交會之地的衝突與共生,居住在族群交界處的跨族裔人士多元而混亂的認同,是烏克蘭一直以來必須面對的問題,也是普世難解而恆常的議題。作者在書中並沒有給出任何答案,但其中的掙扎與混亂,能夠引起有相似生活情境的讀者強烈的共鳴與感動,一如生在臺灣的我們所面對與遭遇的種種。 & @作者本身的創作能量與代表性 本書作者是波蘭最優秀的報導文學作家之一,多年來遊歷多個前蘇聯國家,收集書寫了諸多見聞,對於東歐相關問題有深厚底蘊,是各大新聞獎的常勝君。以梅奇克的寫作功力以及地位,是值得引進國內並加以推廣的作家。 & @精彩的報導文學寫作與典範 隨著諸多新網路媒體的產生,報導文學近年在臺灣(再度)成為書寫新風潮,然而何謂「好」與「符合新聞報導價值」的報導文學則有不少討論。本書以多面相的事實切片與角度,共構出在廣場革命後烏克蘭的全象。作者讓文字技巧退到最後,而讓受訪者的故事、想法與觀點呈現紙上,回應了本書一以貫之的主軸:革命之後,這個國家的樣貌是什麼?而什麼又是烏克蘭?其駕馭複雜歷史問題的架構能力,及保有真實性、新聞價值與閱讀流暢之間的分寸拿捏,除了帶給讀者精彩動人的閱讀感受,也可作為新聞書寫的參考文本。 & @共產革命一百年的凝視 一九一七年十月革命成立了世界第一個共產主義國家蘇俄,一九二二年更進一步聯合周邊國家成為蘇聯,烏克蘭也是其中之一,一九九一年蘇聯解體,這些國家百年來的糾葛繼續在這些重新獲得獨立的東歐與中歐國家上演。何為社會主義人或蘇聯人,就是諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇在《二手時代》當中的主題。一百年前的共產革命與二十多年前蘇聯的崩潰,都深深影響著世界局勢,這些餘波也仍在這些國家不斷上演,烏克蘭的例子將做為我們理解共產革命一百年意義的窗口。
血染多瑙河:匈牙利一九五六年事件真相
二戰後,匈牙利在蘇聯共黨控制下,經濟、政治搞得天怒人怨, 1956年十月人民上街,要求脫離蘇聯共產主義模式, 遭當局粗暴打壓,原本和平示威,轉成人民起義,成了「反革命」。 年輕學生、工人、農民遭蘇聯坦克鎮壓,國際共產更是「火中取栗」袖手旁觀。 至終,總理納吉被吊死,「暴動」平襲。 & 30年後,1989年,匈牙利政府平反納吉事件為「人民起義」。 & 作者侯鳳菁鑑於今日世界「納吉事件」並未絕跡,「反革命」帽子還在有些方漫天飛斧,類似流血事件仍然此起彼落…… & 本書特色 & 他山之石。讀者可由匈牙利人民的痛苦災難、對照現今日世界,避免重蹈覆轍。
叛逃共和國:柏林圍牆下的隧道脫逃行動
1961年柏林圍牆建成後,西柏林如孤島一般地被包圍在東德的範圍內 在這政治氣氛詭譎的城市裡,自由與壓迫僅有一牆之隔…… 自由,無法憑空得來,唯有爭取,然後努力捍衛! & 1962年夏天,距離東德共產黨修建柏林圍牆已經過去一年,一群大膽的年輕西德人想出一個計畫。他們打算在柏林圍牆下挖一條隧道,冒著入獄、被史塔西祕密警察折磨、甚至死亡的危險,去解救生活在東德的親人、愛人、朋友與陌生人。 美國的兩家電視台,NBC與CBS在得知這個祕密計畫之後,都希望能夠第一手報導這條通往自由的「祕密隧道」。為了擁有拍攝逃亡經過的獨家報導權,兩家公司各自提供了資金。然而就在此時,美國政府的黑手卻伸入了這個計畫,總統甘迺迪企圖撤銷這兩部紀錄片,他考慮到若公開紀錄片,將導致冷戰局勢緊張或者被迫與蘇聯展開軍事對峙。 作者葛瑞格.米歇爾那引人入勝的敘述手法熟練地在一位又位一非凡人物間切換,一幕又一幕如電影片段的劇情將在讀者面前呈現。在本書中有不可一世的蘇聯領導人赫魯雪夫;曾在東德古拉格集中營服役四年的隧道工人;臥底在隧道挖掘組織中的史塔西線民;德國傳奇的自行車國手;史丹福大學來的美國交換學生;後來負責修建英吉利跨海隧道的工程師。此外還有隱藏在一切背後的美國總統甘迺迪。 作者基於大量德國國家安全部檔案、美國國家檔案與對隧道挖掘者的採訪完成本書,呈現了豐富的歷史深度。米歇爾試圖在書中捕捉柏林人日常生活中的希望與恐懼;祕密警察的恐怖控制;美國電視台受官方打壓;白宮與國務院企圖壓制爭議性的新聞報導;新聞自由與國家安全間的扞格;美蘇間詭譎多變的緊張情勢。最終結果便成就這部「重寫歷史」,在今天依然極具反響,充滿前進力量的作品。
用圖片說歷史:從希臘諸神到最後的審判,揭露光芒萬丈的神話與傳說故事
用圖片帶畫面,用三分鐘看一歷史 這不僅僅是一本書,而是一間讓你大飽眼福的博物館 翻開歐洲的歷史,幾乎等同於希臘與各宗教的神話與傳說故事的循環交錯,它們造就了人類社會史、藝術史、文學史裡,光芒萬丈的輝煌史詩篇章。 「用圖片說歷史」以輕鬆有趣的文字筆觸,讓你置身在歐洲博物館的藝術氣息之中,透過張張精美又風情萬種的藝術作品,帶你領略神話與傳說中發展的大紀事,彷彿時空移轉,將靈魂帶到千古年前諸神的國度,傾聽神話與傳說中的藝術精靈,訴說二個重要的神話主題──希臘神話與基督教神話。 一個源自於克里特島的傳說;一個發源於羅馬帝國暴政下,逐漸衍生出的心靈慰藉。一如身陷七情六欲的希臘諸神與英雄;基督教神話中清苦禁慾的宗教形象與氛圍,各自寫出屬於自己的命運腳本,在神界上演著一如凡間悲喜交織、禍福相隨的人生戲碼。 藉著文字的引領與圖片的轉換, 讓一個個神話中的人物,有了華麗的舞台: 宙斯的風流韻事、金蘋果的陰謀、木馬的悲劇;所羅門的審判、三博士的朝拜、耶穌的晚宴;妙筆生花將希臘神話娓娓道來,細膩論述描繪耶穌的一生,幅幅經典名作將宙斯的情人生動呈現、張張典雅作品重現基督歷史。 閱讀是一件愉悅的事情,尤其是閱讀歷史。「用圖片說歷史」系列,試圖將歷史與藝術、生活緊密連結成一個以圖像思考的拼圖,讓輕鬆的文字和圖像的佐證,產生對話。 翻開,不是在看乏味平淡的歷史書;翻開,是在享受一場多采多姿的盛大饗宴
敦克爾克大撤退
歷史敘事名家 華特•勞德,暢銷三十年不墜的經典之作! 訪談上百名軍官、士兵、百姓, 蒐羅官方與民間第一手資訊, 重現最著名的二戰撤退戰役── 「敦克爾克」一詞,將被人們以崇敬之心永遠傳頌! 一九四○年五月,一場史上最大的撤退行動扭轉了第二次世界大戰的未來。 英法盟軍在比利時投降、戰線已崩潰到法國海岸線,在最艱難之時,「發電機行動」啟動了。面臨德軍的炮擊與轟炸,九天之內,英法軍艦與民船一同將四十萬的軍隊帶過英吉利海峽,他們是僅存的、受過訓練的部隊。不久之後,則成為了盟軍反攻歐陸的主力菁英。 邱吉爾在國會演說中,將之稱為「解救的奇蹟」。樸茨茅斯海軍上將威廉.詹姆斯爵士(William James)寫信給海軍同僚時,只能「感謝上帝賜予敦克爾克的奇蹟」。參謀長波納爾將軍在日記中更寫道,「敦克爾克撤退行動無疑是一場奇蹟。」——除了「奇蹟」二字,再沒有方法可以形容如此出乎預料、難以解釋的命運逆轉。 在不帶個人色彩的現代戰爭中,一般百姓很難有機會做出直接貢獻。而在敦克爾克,尋常百姓確實搭乘小船,前往海峽對岸營救士兵。這史無前例的救援行動激勵了英國民眾,讓他們對這場戰爭萌生出前所未有的使命感——最重要的是,他們達成了不可能的任務! 戰後著名歷史研究者華特.勞德,為了還原這場戰爭的全貌,走遍世界各地、親身訪談戰爭雙方上百名軍官、士兵、百姓,蒐羅各種戰爭記錄、圖書館文獻、舊報紙、日記等,提出了當代觀看敦克爾克的新視野,於美國出版後三十年暢銷不墜,成為描寫敦克爾克的經典傑作之一。
破解希特勒(2017年新版)
青年希特勒反映了當代歷史; 中年希特勒參與了當代歷史; 晚年希特勒決定了當代歷史。 不論我們喜歡與否,今天的世界就是希特勒製造出來的結果。 如果德意志民族不再強韌、不準備做出充分的犧牲、不願意為自己的生存流血的話,那麼就應該沉淪,被另外一個更強大的勢力所毀滅……。屆時我不會為德意志民族流下一滴眼淚。──阿道夫.希特勒1889.4.20-1945.4.30 希特勒所達成的功業、成就、破壞及罪行,都是如此令人覺得不可思議:在短短幾年內,從沒沒無聞的窩囊廢變成了天才橫溢的行家,帶領德國從戰敗後的衰頹深淵一躍而為世界強權,幾乎主宰整個歐洲大陸;接著又以頑固不合邏輯的執著,不顧可能導致戰場上的失敗,堅持做出了駭人聽聞的大屠殺罪行。 在世界歷史當中,怎麼樣都很難找到任何人採取了與希特勒相同的方式,以無可比擬的行動,卻得到了與其既定目標截然相反的結果:希特勒意圖讓德國在歐洲取得霸主地位,並直接統治俄國。結果卻是美國稱霸西歐、俄國稱霸東歐、德國一分為二,以及所有歐洲殖民帝國的解體;希特勒意圖消滅猶太人,卻讓其在蹉跎了二千年光陰後再度擁有自己的國家。 對世人來說,希特勒就意味著一個謎。
當代歐洲民族運動:從蘇格蘭獨立公投到克里米亞危機
執筆歷史,寫就壯闊的民族史詩 走過天下分合的漫漫長路 14位作者以14篇民族運動作鏡、瞭望未來 蘇格蘭、北愛爾蘭獨立公投、俄羅斯興兵克里米亞、加拿大魁北克的獨立運動……,美國總統威爾遜於二戰後大倡「民族自決」,後來世界強國衰弱,民族獨立運動風行世界,締造了許多新興國家。戰爭從此無關國界,不再是國與國之間的家外事,也是一國之中人與人的家內事。 《當代歐洲民族運動》收錄十四篇研究論文,探討南斯拉夫、俄羅斯、西班牙、義大利、蘇格蘭、愛爾蘭、德國與加拿大等地的民族運動,解析這些地區民族衝突的原因、過程,在煙硝烽火間找尋解開心結、邁向和平的道路。 不僅限於人種、語言、地域,民族運動的生成原因有更多來自歷史共業,且至今方興未艾,甚至隨時代潮流變動出不同的型態繼續發展,當中牽涉的經濟、政治、文化因素,都有複雜而糾結的歷史背景。 民族運動是世界性的,是抵擋不了的潮流,是你我身邊現正進行中的真實。我們該借鏡他國的歷史、當下發生的事件,拋開舊有的偏見、拓展視野,並反思自身處境,瞭望未來。 本書特色 ◎梳理蘇格蘭、北愛爾蘭獨立公投背後與英國的千萬糾葛。 ◎解析克里米亞危機中俄羅斯與烏克蘭文化認同的問題。 ◎審視東、西德由分裂而統一的過程,藉這段疼痛的歷史凝視民族運動的可能未來。
從俾斯麥到希特勒:回顧德意志國(新版)
是哪一個國家能夠在崛起之初,就以迅雷不及掩耳的速度,連續打敗歐洲兩個古老強權?又是哪一個國家能夠在短短的二十多年內,就發動兩次世界大戰?以《一個德國人的故事》《破解希特勒》等暢銷書,成為二十世紀史最重要見證者之一的哈夫納,這次要帶我們回顧「德意志國」短短七十四年的興衰起落史,細數從普魯士王國的「鐵血宰相」俾斯麥如何創建德意志帝國,一直到希特勒的第三帝國將德意志民族的國家帶往毀滅之路。 重要事件 在英國公投脫歐、難民問題棘手、恐攻事件不斷的情況下,今年9月24日舉行的德國大選,不僅即將決定總理梅克爾是否能夠繼續領導德國,也將影響到德國在歐盟的領導地位。居於歐盟核心的德國是怎樣擁有今天這樣舉足輕重的地位,我們必須從普魯士把散居德境的諸國統一成為一個強大的帝國講起;但德國又是怎樣讓歐洲的所有鄰居感到戒慎恐懼,我們又得理解德意志國在帝國主義與民族主義的推波助瀾下變成法西斯的第三帝國這段不堪的歷史。
正直與勇敢
回應時代的挑戰, 我們需要正直與勇敢。 & ──約翰‧甘迺迪總統寫給每個人如何堅持所衷的勇敢之道── 在面臨國家變革的當今,一本所有人都需要一讀的經典, 看見讓人重新尋回勇氣的群像。 海明威:「勇敢,是壓力下展現的優雅。」 甘迺迪親筆記錄八位改變美國歷史的參議員, 如何面對時代的挑戰與在巨變中展現無私無畏精神的事蹟。 ★唯一一部由美國總統撰寫的普立茲獎獲獎作品 ★甘迺迪家族獨家授權中文繁體版 ★政治大學國際事務學院院長|李明|專文推薦 ◤一本別出心裁又極具說服力的著作,由一流政治家所寫就,以讚揚正直的政治人物,令人耳目一新、發人深省。──《紐約時報》◢ 八位改變美國歷史進程的參議員,在面臨選民的輿論壓力、黨內同僚的批評聲浪、敵對政黨的攻擊與鬥爭之中,仍為國家利益而堅持原則,甚至不惜犧牲個人政治前途。 他們如何在遠大的眼光中,為了國家與人民挺身而出?他們為什麼選擇做出超越個人及黨派利益的決策,只為堅持自己的信念?什麼樣的人格特質,促使他們在政治生涯中當仁不讓、勇往直前?八位參議員們無畏的政治風範值得後世銘記,他們「在壓力下展現的優雅」對甘迺迪有無比的啟發。 約翰‧甘迺迪:「我將努力闡述他們的一生──他們生活的理想,為之戰鬥的原則,他們的美德和缺點,夢想和失望,他們獲得的讚揚以及忍受的漫罵。這一切應該用文字紀錄下來。我們有責任把這一切寫下來,我們也應該好好讀讀這一切。」 ◤此書不僅講述了過去的故事,還替未來帶來了希望與信心。這個國家與世界將來何去何從,端看我們如何善用前人的歷史傳承。──羅伯特‧甘迺迪|Robert F. Kennedy◢ ◤我父親投入鑽研歷史,理解勇氣是相當複雜的一回事,因此他也瞭解勇氣具備簡單的力量。他相信,透過傳頌那些不顧代價、秉持原則行動之人的故事,便能激勵未來的年輕世代跟隨他們所樹立的典範。──卡洛琳・甘迺迪|Caroline Kennedy◢ ◤他們的理念和行動不被當代人理解、不受當代人支持,甚至他們的品行受到詆毀,有些人則更遭遇無情的人身攻擊,但是他們都將國家利益置於個人利益之上、將政治考慮超越黨派,堅守原則不改初衷。──李明|政治大學國際事務學院院長|專文推薦◢
翻開美國史
站在巨人的肩上看美國的前世今生 美國只有200多年歷史,憑什麼創造了巨大的財富? 如何透過本書來窺視美國這個世界頭號強國的前世今生? 十五世紀末,歐洲人侵入廣闊而富饒的美洲大陸,在殖民者與土著的血火鬥爭中,歐洲人終究以勝利者的姿態在北美站穩腳跟,建立了屬於自己的家園。首先,西班牙人占領了美國西部,英國人控制美國東岸,法國人則掌握了密西西比河流域。然而,這些歐洲殖民者逐漸產生激烈的利益矛盾,英國最終取得勝利。殖民者卻不願屈從英國的統治,最終演變成八年的浴血戰爭,英國最終撤出北美殖民地,美國宣布獨立。 依此,美國積極推行邦聯政體,強化中央集權;其後,分別與西班牙與英國簽定合約,成為世界屈指可數的大國。不久,美國內部歷經了南北戰爭,使南北經濟體制歸於統一;再者,兩次世界大戰中,大大削弱歐洲各國與日本的國力,奠定了美國在世界上的霸主地位。當東歐劇變,蘇聯解體,美國成為維護世界安定的國家,以消滅獨裁和散播民主的理由,干涉各國的發展。 從十九世紀末開始,美國政府制定福利政策,並產生種族、移民、女權等問題,這些問題至今仍舊存在;時至千禧之年,人類邁向另一新的世紀,美國作為世界第一強國將何去何從?這是一個非常值得回味和思慮的問題。 本書特色&&&& 1.圖片精美:本書採用大量精美圖片,帶領讀者進入美國的歷史。圖片內容客觀詳實,並有照片、地圖、文物、建築物、路線圖、交通圖、歷史畫作和政治漫畫等,吸引讀者回到美國歷史的時空世界。 2.架構清晰:全方位詮釋美國的歷史,時至2000年小布希總統上台前這數千年的發展,從歐洲人發現美洲大陸的15世紀末,是美國史發展最為精采的一頁,也是讀者掌握美國歷史脈絡最重要的精華所在。 3.圖解表格:讓讀者進一步深入理解美國歷史,品味每一個動人歷史事件背後不為人知的精采故事,及其帶給後世的意義和影響。
橡膠帝國:亨利.福特的亞馬遜夢工廠
科技樂觀主義最後如何拋棄了我們? ◆美國國家書卷獎決選、英國塞繆爾・約翰遜獎決選名單◆ ◆《紐約時報》《紐約客》《美國公共廣播電台》《波士頓環球報》《舊金山紀事報》《芝加哥論壇報》年度選書◆ 亨利・福特,這位推出劃時代鉅獻「T型車」的人,雖沒有具體發明任何產品,但他是將裝配線應用在現代工業的第一人,掀起生產模式、管理思維的革命,也定義出一種全新的人與機器關係。這個「量產革命」的起手式,進一步催生出二十世紀的消費社會。 這位資本家的心目中對科技有種樂觀的想像,他不信任會讓人紙醉金迷的金錢,而相信科技和道德相結合,可以給工人階級美好的生活。他照顧工人的家庭、教育、健康、生老病死各個面向,因為素質好的工人,才能勝任生產線上的職位。 他結識同時代的科技人:愛迪生、汎世通等,也和政治人物多有交手:老羅斯福、小羅斯福等,他後來接受美國政府的提議,在二次大戰期間為軍方製造轟炸機。他不斷最佳化工廠的生產流程,水力不能浪費,先拿來為廠區發電;整地過後清出的木材不能丟棄,要外銷出口賺一筆。最後他看上了亞馬遜,要在那裡控制生產輪胎的原料,並讓南美的橡膠事業重回榮光。 福特夢想中的「橡膠帝國」不只是一個橡膠園,而是一座從無到有的城市,在濃密雨林的無人之境,昂然矗立起一座文明之城。不過,曾經締造汽車王國的亨利福特,這次卻栽了跟斗,什麼是他意料之外的事情?為什麼擁有機械力量的大亨,連一塊原始雨林都搞不定?又為什麼他企業裡的那一套無法移植到這個弱勢偏遠的化外之地? 歷史學家格倫丁以故事手法講述企業、政府間的角力,也從底層角度,描繪膠工、少數族群如何回應大企業的「施惠」雇用,還從生物學的角度分析橡膠樹這個物種和土地之間的相互演變。讓讀者一探現代生活創造者亨利福特的真實面目,以及美國如何透過企業,將勢力深入拉丁美洲(同時帶還有聯合水果公司、賀喜巧克力公司),並影響了當今的巴西產業發展。藉由橡膠這個人類得以開啟工業革命的重要資源,將人與環境的互動寫入全球史的關懷裡。 本書特色 1.流暢的故事敘述。 2.對亨利福特堪稱現代工業生產線的發明者,他所生產的汽車深刻改造了美國和全世界,也改變工人階級的生活。本作品對此為大亨,對現代苦悶、單調生活的創造者,有深刻的描寫。
無敵の末日:不敗的都鐸王朝&日不落帝國的崛起
您知道擊落西班牙最幸運艦隊的不敗傳說嗎? 不說您不知道,其中的故事情節原來這麼傳奇! 現在就讓我們穿梭歷史的洪流,來一趟見證大英榮光的驚奇之旅。 從遠古時代撒克遜到溫莎王朝,毫無保留的英國史記。 忠實呈現白玫瑰與紅玫瑰之戰,最原味的王室爭鬥; 且看女王們如何帶領不列顛走上日不落大道; 二十一世紀的大英國協是否能再度讓西敏寺鐘聲敲響世界? 就讓我們翻開王博士的英倫光陰手札,品讀無時差的歷史故事。 沒有基礎也能穿越古今,駕馭生澀的歷史名詞,您絕對必備的歷史床頭書!
班傑明.富蘭克林:美國心靈的原型(《賈伯斯傳》作者經典巨作)
「要理解當代美國及世界如何形成,你不可不理解富蘭克林。」 前《時代》雜誌執行總編輯、CNN董事長兼CEO 《賈伯斯傳》、《愛因斯坦傳》作者華特.艾薩克森另一經典傳記巨作 美國之父班傑明.富蘭克林──最具權威傳記 去除神話,重新認識真實的富蘭克林 苑舉正(台灣大學哲學系教授)、顏擇雅(出版人)──專文導讀 班傑明.富蘭克林,18世紀美國啟蒙運動的開創者、實業家、科學家、作家、政治家、外交家,更是美國獨立革命的領導人之一,協助《美國獨立宣言》及美國憲法的起草與修改。他傳奇性的一生及人格特質,使他成為美國人民景仰的對象,鋼鐵大王卡內基、投資大師華倫.巴菲特、查理.蒙格等人更將富蘭克林視為心目中的英雄。從美國百元鈔上的富蘭克林肖像,即可看出他在美國人民心中的地位。而在這個世界局勢動盪不安的年代,正是時候讓我們重新回顧這位「美國之父」的一生,是如何在亂世中催生出一個偉大的國家,並奠定當代世界的重要價值基礎。 本書作者華特.艾薩克森曾任《時代》雜誌執行總編輯、CNN董事長兼CEO,在歐巴馬總統上任後,更被指派擔任美國廣播理事會(BBG)主席。他不僅是一位傑出的媒體人,更是備受讚譽的傳記作家。包括賈伯斯親自登門請他撰寫的《賈伯斯傳》(Steve Jobs)。除此之外,《愛因斯坦:他的人生,他的宇宙》(Einstein: His Life and Universe)、《季辛吉傳》(Kissinger: A Biography)等暢銷傳記作品。 而本書誕生於富蘭克林300歲冥誕前夕,當時市面上出版了許多他的傳記作品,但艾薩克森的《富蘭克林傳》卻在亂局中脫穎而出,被公認是目前為止最好的富蘭克林傳記,更獲得伊隆.馬斯克(Elon Musk)等人公開推薦。 在這本結構清晰、現代性及可讀性兼具的富蘭克林傳中,作者以近似文學小說的優美筆法,全面而深刻地記述了他傳奇的一生。你將看見富蘭克林在他84年的人生當中,如何在波士頓、賓州、倫敦、巴黎等地輾轉遷徙,從一個逃跑的印刷學徒,一步步變成當時美國首屈一指的作家、發明家、媒體大亨、科學家、外交官、商業鉅子,以及最足智多謀而務實的政治領導者,促使美國獨立建國。 除此之外,我們更能看見未曾知曉的富蘭克林:發現他更是一個懂得生活的生活家,一生有一半的時間不在美國而在歐洲遊歷;還有,他絕大多數時候並不認為自己是個美國人,甚至一開始並不主張美國獨立;從家庭看來他也並不完美,我們將看到他私底下多情的一面……本書將揭露世人並不知情的那些面向,讓我們得以更深刻地理解他的生命經驗及思想哲學。 富蘭克林本人的自傳由於已是兩百多年前的作品,對現代讀者來講筆法可能有相當的距離感及門檻,此書正好能夠補足該缺失,讓我們能夠重新深刻理解這位美國第一位偉人。此外,富蘭克林自傳內容只寫到1760年,也就是美國獨立前夕為止,而本書更進一步補足後面自傳中未提到的部分,以及富蘭克林逝世後美國的發展。 理解偉人,我們需要的從來都不是完美的神話。本書從務實的角度,替我們找回富蘭克林的血肉,並帶我們回到300年前,看見一個人類史上極為重要的年代,以及塑造出這個輝煌年代的重要角色的一生。每個時代都有許多值得景仰的人物,但少有人的生命故事及思想能如此歷久彌新。透過作者的詳細考據,此書全面、詳實且客觀,呈現了此位偉人及該時代的完整面貌,並理解為何二十一世紀還是能和他的一生遙相呼應,絕對是本不可不讀的當代經典。
一個德國人的故事:1914-1933回憶錄(2017年新版)
「第三帝國」肇始之初存在著一個難解的謎團,那就是: 德國人到底跑哪裡去了?難道他們死光了嗎?從地球上消失了嗎? 還是要等到這麼晚才變成了納粹? 否則為何他們沒有做出任何值得稱道的反應? 「1924至1929年之間,我們這一代德國人終於經歷到真正的和平時期。一切都上了軌道,四平八穩地進展,過去的十年宛如一場惡夢,逐漸從記憶淡出。四下都是真正的自由、寧靜、秩序,以及寬大為懷的作風。每個人都重新獲得了私人生活,都有機會依照自己的想法來塑造生命,遵循自己喜歡的方式來過日子。稀奇古怪的是,整體說來,人們並不想接受這樣的機會。一整個世代的德國人都不曉得該如何處理這份禮物──自由的私人生活。 那絕非什麼偉大的時代,平靜的表面底下暗藏著洶湧波濤。猛獸雖然一時之間受到禁錮,卻並未遭到徹底鏟除。不過,對我們來說,那個時代縱使缺失再多,到底還是我們所曾經歷最美好的時光。當時的德國充滿清新氣息,階級之間的畛域變得寬鬆又容易穿透,兩性之間的交往是前所未見的開放與自由,連各民族之間的關係也湧現出新的可能性。還有什麼事情能教人更加迷惘呢?不到十年,一切竟已化為烏有。」 上述片段從小人物的觀點與生活化的方式,來挖掘德國之所以成為納粹主義溫床的原因。寫作者是德國赫赫有名的新聞記者、政論家及歷史學家哈夫納,本書一出版即成為德國2000年年度暢銷書,並被評為「當年最有價值的出版品」,哈夫納也被譽為德國的「道德良心」。 哈夫納曾於幼年及青年時期經歷第一次世界大戰、1923年勢如奔馬的通貨膨脹、各政治黨派的激化以及納粹主義的崛起。縱使其本人未嘗因政治或種族因素而遭受迫害,哈夫納仍自視與「第三帝國」進行決鬥,並於1938年流亡英國。 本回憶錄完成於1939年,乃作者針對其人生第一個三十年所遺留下來之文稿。年輕的哈夫納於流亡時期得以保持客觀立場,同時基於親身經歷所獲致的印象,以銳利目光預見了即將成形的災難。事實上,凡是不想對這場災難視而不見的人,早在1933年以前便得到如此認知。