![戰後歐洲六十年(下)：巨變與融合1971-2005[新版]](https://cdn.kingstone.com.tw/book/images/product/20174/2017400098511/2017400098511m.webp?v=89a0d "戰後歐洲六十年(下)：巨變與融合1971-2005[新版]")
極簡法國史
高盧・聖女貞德・拿破崙戰爭・法國新浪潮 大革命揭起的三色旗，如何撼動全歐洲的舊秩序？ 歐盟主導成員國之一，首都巴黎亦是與紐約、倫敦與米蘭並列的時尚聖地； 勃艮第的紅酒燉牛肉、洛林的鹹派、馬卡龍與葡萄酒，更是世界知名的美食之邦； 孟德斯鳩、盧梭、伏爾泰，由眾多哲人揭開歐陸啟蒙時代的序幕； 文豪雨果描繪19世紀人民生活的鉅作《悲慘世界》、聖修伯里在《小王子》傾訴對風沙、星辰、黑夜與愛的繾綣眷戀； 浴火後邁向修復之路的聖母院，路易十四引以為豪的凡爾賽宮鏡廳，巴黎觀光最常遇到的罷工與交通停擺……。 橫跨中南美、印度洋與南太平洋，擁有眾多海外省和海外領土，經濟海域排名全世界第二大的法國，絕對稱得上是不下英國的海洋大國。 由專攻西洋史，且榮獲法國榮譽騎士勳章的日本學者──福井憲彥，娓娓道來法蘭西共和國的起源與變革，以及這塊土地的宗教、思想與多民族所激盪的火花與文明結晶。 ★★凡爾賽宮的建造，起因於路易十四的親身經歷？★★ 法國專制王權的代表人物──路易十四，不僅興建凡爾賽宮，也率領皇室成員與近臣移居至這座宮殿。他之所以選擇將凡爾賽宮建在巴黎郊外，是因為他在孩提時期見證過城內的動亂，才會想將新宮殿建在巴黎城外。 ★★法國大革命的最初目的，其實不是推翻王權？★★ 提到法國大革命，很多人從教科書得來的印象，都以為是平民百姓為了推翻專制的國王而紛紛起義。但事實上，在革命的初期，人民依然擁戴國王，訴求在國王之下推行新的政治氣象。 ★★拿破崙登基稱帝，當的竟然不是「法國皇帝」？★★ 擁有卓越軍事才能的拿破崙，大權在握，最終登基成為皇帝。然而，從頭銜來看，正確的說法是拿破崙成為「法國人的皇帝」，而不是「法國皇帝」。這兩個稱呼之間又有什麼不同？ ★★法國現在的政體第五共和，和之前的共和有什麼不同？★★ 現在的法國，又稱為法蘭西第五共和，這是從1958年開始實行的政體。當然，既然是第五，在此之前自然也會有「第一共和」到「第四共和」。先前的政體和現在的第五共和，又有哪裡不一樣？ 本書是為第一次思考「法國究竟是怎麼樣的一個國家？」的讀者所寫，依照時間的先後順序，淺顯易懂地介紹法蘭西的歷史。 本書特色 ◎一冊認識法國，追溯浪漫國度的起源，見證西羅馬滅亡後法國如何成為西歐歐陸的中心。 ◎全書依時間脈絡分八個章節，各章均附小專欄，介紹政治、科學、文學與時尚等法國名人。 ◎隨主題搭配生動的插圖、好懂的家譜關係，不必死背，讀歷史也能像看話劇一樣有趣！ &
德意志的美與罪
2006年和2008年，作者應德國筆會、德國外交部及歌德學院的邀請，走遍德國三十多個大小城市和鄉村，根據在德國接觸到各界人物、事件、風景、建築等方面為素材，採取遊記、對話、訪談、評論等多種文體相結合的寫作方式，以親身感觸和豐富資料為基礎，鮮活而生動地傳達出「德國經驗」對中文讀者的啟發意義，在2009年完成《從柏林圍牆到天安門》一書（台北：允晨出版）。此書出版後，中國在納粹化的方向上加速行駛，作者的人生也發生了劇變。與作者亦師亦友的劉曉波因零八憲章被捕並被判重刑，2012年1月，作者不堪中共暴政之迫害，全家流亡到美國。 初版13年之後，余杰增補新的材料和近年發生的事件，讓全書更為豐富與鮮活，並重新定名為《德意志的美與罪》。當年，余杰奮筆疾書，大聲吶喊，卻無人傾聽。他在書中所作的預言如今一一實現，他在書中的警告，至今仍未過時。 無論是對於中國、還是對於台灣，《德意志的美與罪》一書是民主化、民主鞏固和轉型正義的必修課。對於熱愛民主自由、追求正義的讀者，是一本不可錯過的好書。 感謝推薦 這本書非常值得一讀之所在：余杰寫的固是德意志五百年前至當下的盛衰風華史，字裡行間，卻也處處透露著面對當代中國淪為共黨迫害人權，扭曲真理的對象之悲憤與憂心。而難能可貴的是，此憂心也兼及於陷入中共魔爪的香港及飽受威脅的台灣。尤其在論評「人權壓迫史」之章節裡，台灣的鄭南榕烈士和德國的紹爾兄妹、中國的劉曉波和廖亦武並列，令我讀了心頭震撼不已。 （謝志偉——台灣駐德代表） 余杰透過這本書帶領中文讀者穿過德國近代、當代史的漆黑隧道，轉接光明大道，同時也對照著中國近代、當代史至今尚拋錨在交流道上的黑暗軌跡，非常精彩！ （廖亦武——紹爾兄妹獎、德國書業和平獎、瓦茨拉夫．哈維爾基金會獎得主） &
王權劇場：中世紀法蘭西的慶典、儀式與權力
加冕禮是屬世的，洗禮是屬天的； 此乃以物質形式對上帝權威的精神現實之宣告。 ——弗雷德里克‧威廉‧羅伯遜（1816-1853） 在早期現代的理性氛圍，王權被捲入祛魅的軌道，使人們或多或少忘記，君主制度在世界各處經歷數千年，王權統治在人類政治體制中，注定扮演一個不凡的角色。 王權是令人迷惑的議題，最高權力的行使涉及國王與臣民的互動秩序，它必須被編織到社會各階層形構的厚密網絡中。為了更精緻捕捉中世紀法蘭西王權的特性，本書以微觀的方式，透過儀式、物件、心態和人，闡明國王祝聖禮與王權的關聯性，使慶典的禮節儀軌、兼具物質性與非物質性的物件、人的在場、人的思維、集體心態和氣息，映現在我們眼目之中。讓中世紀法蘭西國王祝聖禮，成為自身故事的源泉、成為言說者，並為其內在的激情辯護。我們作為閱聽人，要聆聽國王祝聖禮的迴響，凝視它的形象，同時在現代思維中，與之共舞。 &
氣味文明史：從惡魔的呼吸到愉悅的香氣，一段文藝復興起始的人類嗅覺開發史
嗅覺能警示危險逼近，讓我們辨識最佳性伴侶， 但若要你放棄一種感官，很多人卻會選擇它。 & ◎笛卡兒－尤更斯獎得主、法國巴黎十三大學榮譽教授力作 ◎當代法文翻譯名家邱瑞鑾最新譯作 & 你的臭味和我的臭味定義不同 在數百年前，當衛生下水道尚未發明，當各種香氛還沒被大量開發之前，人類活在一個「氣味」環繞的世界。由於人對氣味的感受，常常是後天形塑的，不同時代的人，對氣味的反應可能也相當不同。比如我們看到法國君主可以在宮殿裡邊拉屎邊自在地和臣子開會，而農村地區也以家門前高高的堆肥來彰顯財富與地位。17世紀以前的人對於糞便尿液不太反感，甚至很喜歡拿放屁來說笑。 & 嗅覺是狄德羅筆下最縱情聲色的感官 文藝復興以來，視覺、聽覺因為藝術、音樂被視為高級的感官。但嗅覺所對應的氣味卻被視為人類動物性的表徵，是種原始的存在，與獸性及性慾有密切聯想。17世紀之後，在衛道人士眼裡，氣味是隱身在各種瘟疫水汽中的罪惡，甚至是女性私密的下體，女人被視為擁有獨特的臭味。當世界被劃分成善惡兩端，芬芳與惡臭也被拉進這個二分法之中。女人等於惡臭，也就等於了罪惡。 & 以毒攻毒的氣味防疫法 醫學也對一再爆發的鼠疫的解釋是，因邪惡撒旦呼出的毒氣汙染了空氣。為了掩蓋或抵禦「惡」，以毒攻毒似乎是最直接的方式，例如使用公羊臊味抵擋瘟疫的臭味，用動物腺體的分泌物（麝香）對付惡靈。這些動物氣味如同盔甲可以把人保護起來，成為一種防疫用品，這都是黑死病等流行時，歐洲人使用過的方式。 & 嗅覺的歷史也是西方文明演進史 在工業化時代，臭味成為階級歧視的標準，也使得上層階級開始壓抑自身的氣味。同時期也有另一種嗅覺變革正在發生。過去兩三千年來，女性被視為比男性臭的生物，女性的經血不但難聞且危險，尤其在16、17世紀，嗅覺上女性更被妖魔化，地位低下。但在18世紀之後，當鼠疫絕跡，饑荒不再，戰爭也遠離。這個平和、享樂，甚至追求享受的世界需要怡人、淡雅的新香味來陪伴它走向文明，此時花香、果香才與女性連結，進而變成為享樂主義的象徵。 & 嗅覺是最直接的感官，可惜我們不太認識它 受社會文化經驗影響甚深、有許多歷史包袱的嗅覺，其實是唯一可以直通大腦邊緣系統，影響我們情緒的感官，有強烈的個體差異性和標示性，比如當有毒物質逼近時，氣味會讓大腦送出危險的負面訊號。在安全狀態下則送出正面甚至歡愉的訊息，比如有助於物種延續的性吸引力。 & 2014年據說有科學研究發現人類可以分辨一兆種氣味，遠比過去以為的一萬種還多。但事後又證明這個研究的數據有問題，但香氛產業卻早已因為這個錯誤的數據歡欣鼓舞，大肆宣傳。本書作者認為這也間接證明了，所謂的嗅覺、氣味都是人為定義。因此，在科學研究之外，以人文視角檢視人類對待氣味的態度如何轉變，也同等重要。 &
逆風高飛【典藏版】
本書全彩印刷，含豐富史料與經典照片。從香港荃灣鄉下走到美國德州，李錦星在半個多世紀裏步履不停，一路的經歷則是精彩紛呈，異乎常人。他畢業自柏克萊加州大學的商學院，卻不敢告訴老板和同事自己會讀寫英語—— 他在兩家中餐館廚房打雜、抓碼，學習掌勺。不到一年，他開了自己的餐館，不久又轉做地產經紀，再轉行做五金工具的銷售和批發；他闖進改革開放初期的中國，把廉價的中國工具賣到美國全境，進而往南美開分店，在短時間內成為阿根廷最大的工具進口商。電商萌芽的年代他嘗試過商務網站，新冠疫情之年，他甚至也趕上了一波口罩生意。事業高潮時，他住3.5英畝地面上700多平米的豪宅。房子太大，把孩子們叫到一起吃飯都不是件容易的事。隨即人生跌宕，他和5個家人搬進100平米的公寓，公司業務不順，銀行以破產清算相逼。但逆風只是激起他再度振翅的決心，東山再起，再創新高。如今他的生活儼然一個普通的美國中產，住24年前18萬美元買的房子，現價也不到40萬，開1999年的SUV。然而原有的生意之外，他投資數百萬的德州工廠正在漸漸成形，他仍樂此不疲地捕捉製造業中變幻莫測、稍縱即逝的勢頭與機會。作者寫這本書，希望用來告訴子女他們的來歷，始自中國的家族如何有了今天的環境，希望他們能看到勤儉、節制、守信，和努力不懈的益處。而對普通的讀者，這段「個人史」又從少見的甚至是獨有的視角，時時折射著直至今日的數十年裏，中國與世界之關係的改變，及中國自身經歷的諸般變化。這種改變如同作者的步伐，仍在當下繼續。他亦已開始了新的寫作，記錄多年營商、為人的心得、思想與方法。
逆風高飛
從香港荃灣鄉下走到美國德州，李錦星在半個多世紀裏步履不停，一路的經歷則是精彩紛呈，異乎常人。他畢業自柏克萊加州大學的商學院，卻不敢告訴老板和同事自己會讀寫英語—— 他在兩家中餐館廚房打雜、抓碼，學習掌勺。不到一年，他開了自己的餐館，不久又轉做地產經紀，再轉行做五金工具的銷售和批發；他闖進改革開放初期的中國，把廉價的中國工具賣到美國全境，進而往南美開分店，在短時間內成為阿根廷最大的工具進口商。電商萌芽的年代他嘗試過商務網站，新冠疫情之年，他甚至也趕上了一波口罩生意。事業高潮時，他住3.5英畝地面上700多平米的豪宅。房子太大，把孩子們叫到一起吃飯都不是件容易的事。隨即人生跌宕，他和5個家人搬進100平米的公寓，公司業務不順，銀行以破產清算相逼。但逆風只是激起他再度振翅的決心，東山再起，再創新高。如今他的生活儼然一個普通的美國中產，住24年前18萬美元買的房子，現價也不到40萬，開1999年的SUV。然而原有的生意之外，他投資數百萬的德州工廠正在漸漸成形，他仍樂此不疲地捕捉製造業中變幻莫測、稍縱即逝的勢頭與機會。作者寫這本書，希望用來告訴子女他們的來歷，始自中國的家族如何有了今天的環境，希望他們能看到勤儉、節制、守信，和努力不懈的益處。而對普通的讀者，這段「個人史」又從少見的甚至是獨有的視角，時時折射著直至今日的數十年裏，中國與世界之關係的改變，及中國自身經歷的諸般變化。這種改變如同作者的步伐，仍在當下繼續。他亦已開始了新的寫作，記錄多年營商、為人的心得、思想與方法。
不講理的共和國：國家暴力與帝國利益下的犧牲品，一部原住民族對抗美國西拓的血淚哀歌
這是一條再也無法回歸家鄉的血淚之路。 2020年美國國家圖書獎決選入圍作品， 《華盛頓郵報》、《波士頓環球報》、《出版人週刊》2020年最佳圖書。 揭露地表上最強盛的國家，如何用暴力寫下繁榮的血腥根基？ 自1776年北美東岸誕生了一個新國家，這個自稱是當時地表上最民主、自由的國度，卻在接下來的百年內不斷向西南殖民擴張、掠奪原住民族領土，最終成長為沒有帝國之名、卻有帝國之實的龐大國度。 在這塊以歐裔美國人為主的土地上，原住民族如同猶太人，被視為「低下、不文明」的群體，儘管在當時很多原住民已經融入歐裔文化，但其身上的原住民血液，使其被迫承擔了「血統的原罪」。 「直到他們加入文明人的行列。」 為了奪走原住民族在東南部肥沃的黑土帶，當時積極經營奴隸貿易與棉花種植的南方白人，結合了資本主義意圖、白人至上主義的思維，規劃了一場世紀陰謀：將原住民族「移動」到密西西比河以西、奪走原住民族擁有的肥沃土地，再引進龐大的黑奴人口，在南方建立奴隸制棉花帝國。為了合理化陰謀的目的，這些白人選民甚至將此安上了一個人道名義：此舉是「為了保護他們。」 1830年，美國總統安德魯‧傑克森上台，在總統積極的推動下，《印第安人遷移法案》正式簽署。美國政府運用行政技術和暴力手段，強迫原住民族離開自己的家園，驅離至政府劃界的「印地安領地」，開啟了北美原住民族的血淚之路。 有土地，才有自我，對原住民族來說，土地是生命的根源。 而印地安人遷移政策，則是一場國家與選民共同發動的驅離與殲滅行動。 這看似遷至印地安迦南地的路途，對原住民族來說，卻是一場被徹底驅逐的失根之旅。土地，不僅僅是家園，土地更象徵著傳統與文化、信仰與認同。原住民族自古崇拜自然神靈，而祖先的神靈正寄宿在土地之上。北美原住民族仰賴土地生活、與自然共生，即便面臨歐洲人的殖民、全球貿易的興起，原住民族的面貌逐漸多元化，土地仍是原住民族續命的根。 然而，當美國建國的鐘聲響起，卻也同時敲響了這塊土地上原住民族的喪鐘。沒了土地的原住民族，在遷移過程中飽受飢餓、疾病與死亡的威脅，高達萬人在過程中喪失性命，即便是活下來的族群，也被迫陷入了「我是誰」的困境。 究竟，這一切悲劇是怎麼發生的？美國的白人選民是如何一邊假惺惺想要保護原住民族，又一邊發起殲滅戰爭？美國喬治亞大學歷史系教授克勞迪奧．桑特，將以原住民族史觀切入，探討美國強大的殘忍根基，為讀者描述一段美國最真實的種族歧視史。
人生的三次浪潮(上集)
本書是美國德州李新紀先生自傳，全彩印刷，含豐富史料與經典照片，分為上下兩集全彩問世。作者曾是一個紅衛兵和後來的知青，1966年寫過大字報，破過四舊，天真地以為那就是革命，是最後的鬥爭。1968年去上山下鄉了。在知青生活的艱苦歲月裡，經常抬頭望天，聽說美國人登上了月球，讓他驚歎不已。從那時起，他想的不是怎樣登上月球，而是先登陸美國再說，因為美國離天最近。要做個離天最近的人，他等待了25年，也就是說等了1/4 個世紀。而今天的中國也有了自己的登月計畫，且可能在10年之內實現。人的一生就是在望月，夢月，登月的過程中。人生又好比是一場馬拉松，已經跑了廿邁，現在想的是如何跑好最後的六邁路程。在回顧人生馬拉松的時候，沿途經歷的困苦都成了風景，唯獨終點處的歡呼聲令人嚮往。在這場人生馬拉松的奔跑中，鼓舞我的永遠是前面的目標，永遠是星辰大海和浩瀚宇宙。
人生的三次浪潮(下集)
本書是美國德州李新紀先生自傳，全彩印刷，含豐富史料與經典照片，分為上下兩集全彩問世。作者曾是一個紅衛兵和後來的知青，1966年寫過大字報，破過四舊，天真地以為那就是革命，是最後的鬥爭。1968年去上山下鄉了。在知青生活的艱苦歲月裡，經常抬頭望天，聽說美國人登上了月球，讓他驚歎不已。從那時起，他想的不是怎樣登上月球，而是先登陸美國再說，因為美國離天最近。要做個離天最近的人，他等待了25年，也就是說等了1/4 個世紀。而今天的中國也有了自己的登月計畫，且可能在10年之內實現。人的一生就是在望月，夢月，登月的過程中。人生又好比是一場馬拉松，已經跑了廿邁，現在想的是如何跑好最後的六邁路程。在回顧人生馬拉松的時候，沿途經歷的困苦都成了風景，唯獨終點處的歡呼聲令人嚮往。在這場人生馬拉松的奔跑中，鼓舞我的永遠是前面的目標，永遠是星辰大海和浩瀚宇宙。
跨域閱讀大補帖：從歷史、文明最初開始 (共二冊)
在茫茫書海中如何找書幫腦袋進補？ 系統式閱讀怎麼選？你怎麼可以跳過歷史、文明發生的最初！！！ 金字塔、法老王的詛咒、太陽神；奧林匹克運動會、阿基米德的數學…… ◎《早安，古埃及》：尼羅河漲潮所帶來的黑色土地，從遠古至今，人面獅身的法老王和那個年代…… ◎《西方文明之初─古希臘城邦》：希臘神話故事總是給人綺麗的幻想，那麼古希臘的真實面貌又是如何呢？ 埃及，四大文明古國、人類文明最早誕生的地區之一，也是文字、建築、雕塑和繪畫等前所未有的燦爛朝代──黑色的非洲大陸。 希臘，西方文明的搖籃、世界上歷史最悠久的國家之一，也是現今民主制度、西方哲學、奧林匹克運動會、數學……的發源地。 打遊戲、追劇，也離不開歷史。 沒有要你飽讀詩書，只要你適時給予腦中維他命、增加與人聊天、提升寫作力的專屬武器…… 練練閱讀吧！ 單書介紹： 《早安，古埃及》 尼羅河漲潮所帶來的黑色土地，帶來一段擁有文字、建築、雕塑和繪畫等前所未有的燦爛朝代。金字塔、法老、聖甲蟲、太陽神、咒詛等，這裡是你我既害怕又嚮往的黃金沃土，一個文明古國──埃及。 古埃及文明是人類文明的五大發源地之一，除了建築金字塔、獅身人面像及製造木乃伊而聞名天下外，還發明了許多對後世影響深遠的東西。古埃及的文化非常豐富，創造的象形文字對後來腓尼基字母的影響很大，而希臘字母是在腓尼基字母的基礎上創建的。金字塔、亞歷山大燈塔、阿蒙神殿等建築體現了埃及人高超的建築技術和數學知識，在幾何學、曆法等方面也有很大的成就。 單書介紹： 《西方文明之初─古希臘城邦》 希臘城邦總是給人浪漫又神祕的印象，希臘神話故事也總是給人綺麗的幻想， 那麼古代希臘城邦的真實面貌會是如何呢？ 希臘是西方文明的大搖籃，我們所熟知的奧林匹克運動會、藝術、戲劇、西方哲學等都源自於古老的希臘文化。這個歷史悠久的國度，從無到有，是如何建立起屬於自己的一座座城邦？中間幾經戰爭、分裂、建立與毀滅，逐漸開啟這文明大國。 城邦的特色是小國寡民，各自獨立自治，希臘最多有一千多個城邦，邦與邦之間多是平等的鄰邦關係，而城邦的重要任務是保衛國家的獨立和內部安全，以斯巴達和雅典為代表的希臘城邦，在西元前八世紀建立，從經濟發達各行業逐漸興起繁榮，人人安居樂業，到西元前四世紀起由於公民中貧富差距變大，公民權與土地的關係日趨鬆弛，公民集體內部矛盾增加，公民兵制開始瓦解而逐漸衰落。在這幾世紀間，古代希臘城邦在這條歷史長河中扮演了珍貴且不可或缺的角色。 &
斯拉夫民族及相關民族的歷史發展淵源兼論俄-烏戰爭的起源
本書介紹斯拉夫相關民族的歷史發展淵源，並討論俄-烏戰爭的遠因和近因。若想要了解俄烏戰爭者，此書是目前最佳的參考書籍。 本書探討斯拉夫民族及其相關民族的歷史發展淵源，這方面的文章在英文的文獻裡非常分散也很少見到，更不用說中文書籍了，大家可能不知道斯拉夫民族的發展受到中亞游牧民族的影響非常大。另外本書介紹俄-烏之間的恩怨情仇，帶領讀者明白俄烏戰爭的遠因和近因。
極簡義大利史
義大利，是個靜不下來的國家。 這樣一個國家是如何完成統一的？ 羅馬帝國、自治城邦、西西里王國、文藝復興、耶穌會、義大利戰爭 薩丁尼亞王國、義大利統一、日德義反共產國際協定、法西斯主義、沙丁魚運動…… 快速了解義大利充滿動盪的歷史！ ◆有都市在十九個小時之間毀滅了！？ 西元七十九年，維蘇威火山爆發，位在附近的羅馬帝國城市龐貝因遭受波及而毀滅。龐貝的遺址忠實地保留了當時民眾生活的樣貌。 ◆義大利約有一千三百年是處於分裂狀態！ 西元六世紀倫巴底人入侵後，義大利出現了數個小國，彼此間時而合作、時而相爭，直到十九世紀才再度統一。 ◆墨索里尼將奧運主辦權讓給了日本！ 為確實取得奧運主辦權，日本奧會委員副島道正直接與墨索里尼交涉，透過面對面談判成功使羅馬放棄爭取主辦。 ◆AC米蘭的老闆也是義大利總理！？ 媒體大亨，同時也是知名職業足球俱樂部「AC米蘭」老闆的貝魯斯柯尼於一九九四年進軍政界，後來曾四度擔任總理。 「義大利史」講述的並不是單一國家的歷史， 而是從六世紀異族入侵開始，到十九世紀為止約一千三百年間， 經歷一個又一個國家興起、滅亡後，終於建立現今國家雛形的過程。 本書將針對「義大利是如何成為一個統一國家的」， 以及統一之後所面臨的苦難與考驗進行解說。 本書特色 ◎一冊讀通義大利史！了解小國林立、動盪不斷的義大利整合成一個統一國家的過程！ ◎全書依時間脈絡分為6章，各章均附小專欄，介紹各領域的義大利偉人。 ◎隨主題搭配生動的地圖＆插圖，不必死背，讀歷史也能像看話劇一樣有趣！
桑塔格
金石堂強力推薦書 ! & ★二○二○年普立茲傳記文學獎 得獎鉅著★ ☆蘇珊．桑塔格生平最完整重要傳記☆ 她的著述，犀利而挑釁，引領思辨， 永遠地改變了我們「看見」事物的方式。 然而在這背後，卻是桑塔格為「看見」事物、 「看見」自我真貌而掙扎的一生。 「從一生深刻而漫長地接觸美學所獲得的智慧， 是不能被任何其他種類的嚴肅性所複製的。」 ——蘇珊．桑塔格 「……我們現在比任何時候都更需要〔桑塔格〕， 而這本傳記讓她繼續挑釁地活著……」 ——《衛報》書評 蘇珊．桑塔格出生在一九三三年的紐約。父母是立陶宛與波蘭猶太人的後裔，兩人婚後曾經短暫居住在中國，但父親在中國時死於肺結核病，使得母親因而必須孤身踏上漫長的旅途回到美國。桑塔格的母親美麗優雅，但一生深受不安全感所苦。 桑塔格非常早就展現出不凡的聰穎天賦。生活在如她母親這般受困的大人當中，她憑藉超齡早熟的閱讀，讓自己進入到文學、藝術、哲學的世界。十八歲就從芝加哥大學畢業，並被選為學術菁英團體Phi Beta Kappa的一員。大學畢業後，桑塔格首先在學院從事教學，但很快地，她便重新定義了二十世紀「作家」所能發揮的巨大文化影響力。 一九六○年代起，桑塔格陸續發表小說、評論。她以一種全新的語言、全新的光芒照亮了當時文化界的天空。對於美國高雅文化圈的圈內人而言，桑塔格是一股嶄新的源頭活水。經她介紹的歐洲作者、小眾藝術家的名字，與經她描述的作品與現象，幾乎一定會引起關注與討論，成為下一波潮流。 彷彿她總能看見醞釀中的、尚未成形的風暴，指認那還未有名字的事物。她的目光超越高雅文化的圈內與圈外，看見事物的價值，將旁人未能理解的人物或作品帶入文化圈內。很長時間她就是高雅文化的象徵，她的評論代表著支撐起高雅文化的嚴格標準。不僅如此，從《反詮釋》、《論攝影》、《疾病的隱喻》，到《旁觀他人之痛苦》，桑塔格一本又一本觀點精闢的評論集，擴大了人們「看見」的範疇，改變人們「看見」事物的方式。 然而少有人知的是，外人眼中聰明絕頂的桑塔格，私下深受焦慮所苦。她經常感到自己身心分離，羨慕更加憑藉身體與直覺行動的人。經常恐懼自己「看不見」真正重要的事物。 ★她的一生中有過許多情人，同性和異性都有，當中不乏政治、藝術、文學、電影各界的名人，當中有些人與她維繫了終其一生獨特的關係。然而，也有不少失戀令她陷入痛苦深淵。 ★她對「看不見」真相的恐懼，也包括對被冷戰意識形態、被國家宣傳所遮蔽的事物。這使得她走到歷史現場。親自拜訪越戰剛結束的越南，革命後的中國、古巴，贖罪日戰爭時的以色列，走入柏林圍牆倒塌的現場，與內戰中的塞拉耶佛。即使，到了現場，她體驗到另一種遮蔽。 ★中年之後，她罹患癌症，在病榻上以親身經歷對疾病進行了省思。她無法停止意識到自己、意識到世界，於是便不斷去理解那意識，意識背後的機制。 ★她是他人眼中菁英文化圈的局內人，卻時時感到自己是無法獲得安慰的局外人。 這是一位絕頂聰明的女性，對自己在世間的存在有無盡的焦慮。她的文字總能如一根劃亮的火柴般照亮夜空，令人們看見原本看不見的。但是她自身無法安住在被照亮的範圍。 然而她的一生，也讓我們看見一個長久浸淫在藝術與美學中的人生。她反抗想像力的貧瘠。擁抱思辨與審美，拒絕平庸，毫無保留地欣賞她喜愛的藝術家與作家，將他們不為大眾所知的獨特向讀者揭露。在人生的最後，她曾說：「從一生深刻而漫長地接觸美學所獲得的智慧，是不能被任何其他種類的嚴肅性所複製的。」 本傑明．莫瑟的《桑塔格》，是截至目前，關於蘇珊．桑塔格這位二十世紀文化界巨擘最為全面、整體的傳記。莫瑟進行了大量驚人的研究，不但深入檔案資料，更追索桑塔格的腳步，在世界各地採訪了曾直接或間接接觸過、曾談論過或未曾公開談論過她的人，從而描繪出了桑塔格精彩豐富的一生，與她複雜的性格與面貌。也因此，本書榮獲二○二○年普立茲獎殊榮。 & 本書特色 1. 蘇珊‧桑塔格大概是最能代表二十世紀美國知識分子的人物，甚至是探訪現代文化不可或缺的鑰匙。閱讀她的一生，我們也是在閱讀這個時代何以成為如此的樣貌。也一如法國的西蒙‧德‧波娃，以及德國的漢娜‧鄂蘭，美國的蘇珊‧桑塔格，同樣替女性與所有少數族群樹立了一個前行者的典範、想像，帶來更豐富多元的聲音與視角，以及可能性。她的生命經驗，值得我們細細品嘗。 2. 書中附有兩部分、總共三十二頁的圖片頁，栩栩呈現桑塔格的生命階段，以及影響她生命的人、事、物。其中更有許多圖片是她畢生珍藏，如今典藏於UCLA，一般市面難以見得，十分珍貴。 3. 桑塔格的著作，如《反詮釋》、《論攝影》、《疾病的隱喻》、《旁觀他人之痛苦》，在臺灣至今也都在相關討論中占有重要的地位。這本傳記，一方面能讓人理解這些著作誕生的脈絡，作者也將之與桑塔格本人的日記、生平進行比對、評析，藉此，勢必能對這些論述有更深刻的反思。
非關毀滅：阿佛烈‧諾貝爾，發明炸藥的和平主義者
「如果我有一千個想法，結果只有一個是好的，我就滿意了。」 ──阿佛烈˙諾貝爾 他思路清晰，頭腦靈活，語言也頗為風趣幽默； 他的知識極其淵博，在哲學上具有很深的造詣； 他出生於瑞典，俄語是他的第二母語，但運用其德語、法語、英語等也極為嫻熟； 他的言語當中，不時會流露出一絲的憂鬱與傷感，有點像詩人，又似乎有點厭世傾向。 他是聞名全球的諾貝爾獎創立者──阿佛烈˙諾貝爾。 ◤「我真想發明一種具有那麼可怕的大規模破壞力的特質或機器，以至於戰爭將會因此而永遠變為不可能的事情。」──發明矽藻土炸藥（Dynamite） 經過多次試驗，諾貝爾找到了一種將「矽藻土」和硝化甘油攪拌起來的最佳方法。矽藻土是微生物的軀殼沉積下來而自然形成的一種非常輕的土，顆粒上有許多小孔，因而也具有很強的吸附能力，可以吸入硝化甘油，並且吸入硝化甘油的能力是木炭粉的三倍。 由於受到早年在克魯伯製造硝化甘油產生的一系列可怕後果的影響，諾貝爾這一次變得十分慎重。他又經過了幾個月的研究，直到認為滿意才結束。 一八六七年初，諾貝爾在德國為它申請了專利。此後，人們都習慣性地將這種炸藥稱為「黃色炸藥」。它一經問世，就顯示出了非凡的威力，受到人們的廣泛歡迎。 諾貝爾把它命名為「Dynamite」，源於希臘語，是「力量」和「矽藻土」的結合。 ◤「在文學作品方面，我不要和任何人合作。我希望依靠自己的雙翼凌空飛翔，而不願借助於他人的翅膀。」──深切的文學情懷 在文學方面，諾貝爾雖未曾做出像他在科學技術方面那樣卓越的建樹，但他對文學的愛好與他對科學的愛好都一樣始終如一。 在成年之後，諾貝爾閱讀了大量不同國家的文學作品。他在法國居住的時間最長，對於法國文學，他除了與雨果有直接的交往而閱讀他的作品外，還廣泛地閱讀了莫泊桑、巴爾札克、左拉等人的作品。 在這些偉大的文學家當中，諾貝爾最為仰慕的就是和平與理想主義作家維克多·雨果。在他看來，雨果的許多作品當中可以讓人感受到人類心中所存在的美和善的力量。在作品當中，雨果真誠地追求博愛和人道主義，期待人類能夠進入一個沒有戰爭、思想自由、人人和睦相處的社會，這與他的觀念剛好吻合。 1885年，在雨果83歲生日時，諾貝爾發了賀信：「偉大的大師，祝您長壽，用您博愛的思想使全世界更加燦爛美好！」 ◤「世界上沒有任何能夠不被誤解或不被人講壞話的事情。」──無疾而終的愛情 諾貝爾終身未婚，但一生中經歷了幾段令他難以忘懷的戀愛。 1875年，諾貝爾動筆寫了一則廣告。廣告只有寥寥數語，簡單明瞭：居住在巴黎的一位有錢的、受過高等教育的老紳士想要聘請一名掌握多門語言的成年女子擔任他的管家兼祕書。 1876年，33歲的貝爾塔以諾貝爾的祕書兼管家的身分，走進了諾貝爾的生活。她出身貴族，舉止優雅，氣質不凡，而且很有學識。諾貝爾很快地被她吸引，但不久後，貝爾塔就別嫁他人。 貝爾塔之後加入國際和平仲裁聯盟，並邀請諾貝爾，讓他對和平事業也有了更深的認識和感受，並開始嚴肅認真地思考起人類未來的命運來。 儘管相處時間短暫，貝爾塔還是對諾貝爾產生相當重大的影響，更讓他決定要設立和平獎。貝爾塔後來在諾貝爾逝世後也於1905年獲得諾貝爾和平獎。 ◤「我不願資助一個半途放棄工作的人，另一方面，我願幫助有夢想的人們。」──諾貝爾獎的誕生 聞名全球的諾貝爾獎是由諾貝爾捐贈的遺產設立，他在遺囑中確立五個獎項： 一份獎給在物理學領域有重要發現或發明的人； 一份獎給在化學方面有重要發現或改進的人； 一份獎給在生理學或醫學領域有重要發現的人； 一份獎給在文學方面創作出具有理想主義傾向的最傑出作品的人； 一份獎給為促進國家團結友好、為廢除或裁減常備軍，以及為和平會議的組織與宣傳作出最大努力或貢獻的人。 更重要的是，諾貝爾還明確指出，受獎人身分應不受限制： 「我明確希望，在頒發這些獎項時，對於受獎候選人的國籍不應該予以考慮，不管他是否為斯堪地那維亞人，只要他當之無愧，就應該受獎。我鄭重聲明，這是個迫切的願望。」 本書特色 本書從諾貝爾的兒時生活開始寫起，再現了諾貝爾具有傳奇色彩的一生，讓讀者了解這位發明家和企業家不平凡的人生經歷及偉大人格，從中汲取他對理想執著不懈的追求精神，以及堅韌不拔、勇闖難關的堅定信念。
她的世界史：跨越邊界的女性，伊莉莎白．馬許與她的十八世紀人生
★微觀全球史經典★ ★全球史大家 &琳達．柯利 著作在台首發★ & 全球歷史劇變的暈眩中， 一位女性用個體生命經歷的世界史 & 十八世紀是啟蒙運動、七年戰爭、美國獨立革命、法國大革命的時代。 也是大不列顛帝國擴張，洲際貿易、洲際移民、奴隸買賣盛行的時代。 本書從一位女性小人物的視角看歷史，重新認識現代世界的形成。 & 從一位小人物的生平，看到整個世界： ◆大英帝國最強海軍的幕後，文書、補給、眷屬生活是怎樣安排的？ ◆近代以前的洲際貿易網絡，如何漸漸被帝國官僚與戰爭機器取代？ ◆十八世紀，洲際之間的移民如何發生？又如何影響了家庭？ ◆女性走向邊疆社會的經驗，怎樣改寫了她們的生命故事？ ◆帝國會給予，也會奪取！個體商人、奴隸、女性，又是如何在帝國的邊陲之地，經歷了世界的大歷史？ & 人們常說，歷史History就是His Story——男性的故事。但本書卻是從一位女性小人物的視角看見歷史。她的一生，具體而微地呈現了整個變動中的世界。 & 伊莉莎白‧馬許（1735-1785）生活在十八世紀，家族與大英帝國海軍有關，丈夫則與英國東印度公司有關。因此她的人生與受到軍事、商業這兩股形塑當時世界的力量影響，被驅策而行，跨越了汪洋，旅行了數個帝國，甚至也與台灣有個遙遠的相會！----她夫家的一位祖先曾造訪台灣，是第一個抵達台灣的英格蘭商人，見到過鄭經，還獲鄭經贈送多樣禮物。 & 然而身為女性，伊莉莎白．馬許沒有私人財產權，且受到性別與階級束縛，使她既是活在一個日益全球化的世界，卻又同時面對著跨不過去的隱形界線。我們卻能由她的經歷，看到了當時的世界： ●她曾在二十歲時，被俘虜到摩洛哥，見到抱持伊斯蘭中心世界觀，欲強勢參與近代世界貿易的摩洛哥君主。 ●她曾在三十四歲時，出版了回憶錄，借用書寫的力量，度過婚姻和財務危機。 ●她曾在四十歲時，旅行印度次大陸，遊歷正被大英帝國納入統治的孟加拉，目睹當地人對外來者的反抗。 ●她既必須依賴娘家與夫家，在丈夫破產時，又必須窮盡智力手腕，為子女人生留下保障。 & 這位女性的人生奇特而坎坷，既有全球連結、活動空間拓展所帶來的自由，也有社會法律習俗束縛下的高度不自由。她有機會旅行到遠方，接觸異文化。我們透過她的雙眼，看到當時的世界許許多多幽微的面向。 & 本書是「微觀全球史」的經典著作。作者琳達‧考利說：「我試圖在個人與世界的歷史之間縱帆操舵，『藉此讓兩者同時映入眼簾』。」這本書讓我們看見，歷史上那些宏偉、巨大、發生在遙遠地方，看起來與我們無關的事件，卻可能形塑著我們的世界，甚至形塑著每一個人。 & 本書特色 伊莉莎白．馬許的人生，有時是游牧人生，往往也是跨越邊界的人生。她所面對的不僅是洲際空間上的邊界，帝國之間的邊界，也是身為女性可以如何活著的隱形界線。而她留下的紀錄，讓我們看見當時的世界，也讓我們認識一位女性在各種自由與諸般限制當中，不屈不撓的意志。
歐洲的歧路(大光：宗教改革、觀念對決與國族興衰【第二卷】)
極權主義的真正起源，來自於大革命的狂熱 歐洲正是因為背離宗教改革，最終陷入政治極權與精神解構的危機！ 華語世界第一部綜論清教徒歷史及英美保守主義思想的宏觀史著 深入分析西方基督教文明，如何影響近代世界歷史發展 & ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ & ◎「宗教改革」起源地在歐陸，是如何誕生自由解放、解構傳統的啟蒙思想？ ◎啟蒙運動為什麼導致精神解構、社會崩解的危機，最終引發法國大革命？ ◎同樣是君主制社會，為什麼「大革命」會發生在法國，而非英國？ ◎日本為什麼能在短時間內快速「脫亞入歐」、轉型成功？ ◎極權主義政體（如法西斯主義、共產主義）為什麼會出現於二十世紀初的歐洲大陸呢？ & 所謂「西方文明」，廣義上包含英美等英語系國家，以及法、德、義大利、西班牙等歐陸國家，從近代歷史來看，前者基本上沒有產生過專制獨裁的政權，社會得以長期維持穩定繁榮的發展；後者則頻繁擺盪於暴力革命與極權控制之間，造成社會長期的分裂不安、發展中斷。 & 近代歐陸的觀念秩序（Ethos），以法國的「人權宣言」及「啟蒙思想」作為代表，訴求解放人性的理想，固然對現代世界影響深遠，但也容易成為各種極端思想的溫床，如激進民主、種族清洗、共產主義，乃至於納粹及史達林的極權主義。 & 因此，可以說歐陸在追求自由解放的同時，就走上了一條不同於英美的「文化歧路」。為什麼同樣都是「西方文明」，英美與歐陸的歷史發展及觀念秩序，會有著如此巨大的差異？ & █歐洲大陸就是因為背離宗教改革，最終才會步上從革命到極權的奴役之路！ & 近代歐陸的歷史發展，是由國家及君主等統治階層「自上而下」的推動，與英美清教徒社會「自下而上」的發展，有著本質的不同。 & 歐洲在宗教改革以降的多年動亂（三十年戰爭、荷蘭獨立戰爭）中，王權持續削弱貴族、教會，強化國家對社會的統治，最終如法國、西班牙、俄羅斯等歐陸大國，紛紛建立專制且強大的君權神授體制，人民則淪為國家機器的螺絲釘。 & 國家統治社會的專制權力，最終引發了法國大革命。但是當人民以暴力革命推翻君主後，非但沒有迎來「自由、平等、博愛」的啟蒙理想，反而陷入了以「民主」之名而遂行的恐怖統治，從法國的雅各賓政權、德國的納粹政權、俄羅斯的共產政權，近代歐陸歷史一再地循環、重現相同的現象：從革命到極權的奴役之路。 & █歐陸歷史發展的五種模式──是追求自由還是追求革命？ & 本書論述的歐洲模式，即清教徒觀念秩序和英美傳統之外的歷史發展模式，大致可分為法國、以西班牙為首的拉丁語系國家、德國、俄羅斯及日本等五種路徑，分別如下： & ◆法國路徑： 基於法國大革命的世俗主義、啟蒙主義、理性主義原則，所成立的法蘭西革命政權與拿破崙主義，是二十世紀所有極權國家的典範。 ◆拉丁路徑： 由「反宗教改革」的天主教為社會主流宗教，並在二十世紀淪為獨裁國家的義大利、西班牙與葡萄牙，以及作為西、葡殖民地的中南美諸國。 ◆德國路徑： 雖然是宗教改革的起源地，但是日耳曼民族主義的推動下，國家不斷強化權力，最終在二十世紀走上極權主義的道路。 ◆俄羅斯路徑： 原為政教合一的東正教社會，但在俄國大革命後，信奉馬列主義的布爾什維克黨奪權成功，最終淪為無神論的共產極權國家。 ◆日本路徑： 在近代帝國主義的威脅下，透過「明治維新」的改革，「脫亞入歐」成功，迅速建立繁榮的現代化社會，但最終淪為狂熱的軍國主義極權國家。 & 關於「西方文明」的國族興衰與歷史變遷上，本書在人們耳熟能詳的「地理決定論」、「文化決定論」、「科技決定論」之外，進而提出了「宗教（基督新教）決定論」，並指出近代歐洲的歷史發展路徑，因不具備清教徒觀念秩序，社會無法自下而上的自然發展，最終都歷經了國家統治社會、人民無法反抗政府的悲慘命運。 & 本書認為，歐陸的極權歷史，對於歷經長期戒嚴及民主轉型的台灣社會而言，更有其特殊的歷史情感與意義，因此，相信本書能帶給台灣及華語讀者，一個有別於傳統史觀的全新歷史圖像。 & ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ & 【套書介紹】 & 《大光：宗教改革、觀念對決與國族興衰》是華語世界第一部綜論清教徒歷史，及英美保守主義思想的宏觀史著。系列作品一共三卷，深入探討英美、歐洲與東亞三個地區，從十六世紀宗教改革運動以來的五百年歷史變化，其實與基督宗教文化及清教徒的觀念秩序有著密切聯繫。三卷主題分別如下： & ●第一卷：《清教秩序五百年》── 宗教改革孕育的基督新教精神，如何推動荷蘭、日內瓦、英國及美國等清教國家的獨立，並且在這些地方催生法治社會及憲政國家，奠定現代文明的基礎？ & ●第二卷：《歐洲的歧路》── 法國、德國、俄國與義大利等歐陸國家以及東亞的日本，為何在現代化的過程當中，持續引發暴力革命與民族衝突，紛紛陷入極權主義的災難？ & ●第三卷：《華夏轉型二百年》── 從晚清到民國的近代中國，面臨「千年未有之大變局」，多次推動「西化」改革，為何總是以失敗收場，最終淪為無神論的共產專制國家？ & 「大光」一詞出自聖經，象徵了世人在黑暗中追求光明、在絕望中祈求希望的時刻。相信本書能帶給臺灣及使用華語的讀者，一個有別於傳統史觀的全新歷史圖像。
除了美鈔，你該知道的富蘭克林：印刷工、科學家、外交官、政治家……只有你想不到，沒有他做不到！
「懶惰就像生鏽一樣，比起操勞更能消耗身體； 經常用的鑰匙，總是亮閃閃的。」 ──班傑明˙富蘭克林 從印刷到文學，再從科學到政治，甚至被譽為「最完美的美國人」； 他一生追求獨立、自由、民主，見證美國從覺醒、抗爭到獨立的過程，被稱為「民族之父」。 然而，完成這麼多偉大成就的人，他的墓誌銘上只有這幾個字──「印刷工班傑明˙富蘭克林」。 ◤科學發明──避雷針 富蘭克林的第一篇關於用風箏驗證雷電的報導發表在《賓夕法尼亞報》上，並對自己的實驗細節進行了全面而詳細的介紹。 之後，富蘭克林還進行了另一項有關雷電的實驗，再次證明了閃雷就是電，以及尖端吸引和放電的原理，同時還證明了可以利用這一原理使人類免遭雷電的襲擊。 富蘭克林把實驗裝置安裝在政府大樓和賓夕法尼亞學院的尖塔上，這或許也是富蘭克林發明並實際運用的最早的避雷針了。 ◤改革郵政──打造北美郵政系統基礎 1737年，富蘭克林被任命為費城郵政局的局長，上任後對郵政工作進行了全面整頓，不僅讓各項業務都井然有序，還提高了工作效率。增設了新的郵政項目、疏通郵路、加強周邊地區的郵政聯繫，形成一個以費城為中心的郵政網絡，並設法加強與世界上一些大城市的郵政聯繫。 這一系列的整頓和改革很快就收到了顯著的效果，不僅為市民提供了郵政便利，還讓郵政局的利潤逐年遞增。 之後，富蘭克林當選為郵政總長，按照他的計畫建立起來的郵政系統，成為後來美國統一完整的郵政系統的基礎。 ◤政治外交──化解法美同盟危機 1782年，英美雙方代表共同簽署和談草約，這項草約承認美國完全獨立。但這個草約是在違背美法同盟條約的情況下，背著法國人簽訂的，而且此時美國還急需大筆貸款，富蘭克林如何向法國交涉？ 富蘭克林給法國外交大臣維爾熱納一封他一生中最為著名的外交信函，不僅取得法國的諒解，還獲得一筆巨額的戰爭貸款。 1783年，英美簽署《巴黎條約》，結束美國獨立戰爭。 ◤創辦學校──賓州大學 英西戰爭結束後，富蘭克林心中早已有了的一個願望開始愈來愈強烈的湧動起來，那就是在賓夕法尼亞州創辦一所學校。 為此，富蘭克林編寫出版了一本名為《有關賓夕法尼亞青年教育的建議》的小冊子，並將它們免費贈送給城中一些有錢有地位的人。 小冊子散發出去後，富蘭克林便開始為創辦這樣一所學校積極募捐和奔走。捐款人推選出了董事，並指定富蘭克林和首席檢查官法蘭西斯起草學院的組織章程。同時，富蘭克林和他的朋友們還忙於租校舍、請教師等實際性的籌辦工作。 經過近兩年的努力，1749年11月3日，包括二十四名董事的學院董事會成立，富蘭克林被推選為該校的校長。1751年1月7日，費城學院正式開學，也就是後來的賓州大學。 本書特色 本書從富蘭克林的兒時生活開始寫起，一直追溯到他所從事的偉大事業及在科學上所取得的輝煌成就，再現了這位「民族之父」不平凡的一生。
極簡俄羅斯史
韃靼桎梏・沙皇時代・蘇聯解體・強人普丁 在這片遼闊的極寒大地，鐵與血如何和藝術共存？ & 以天然資源建立起雄厚的貿易資本，多次以天然氣作為政治角力的武器； 列寧墓、洋蔥屋頂的聖瓦西里大教堂、權力中樞的克里姆林宮，人文薈萃的莫斯科； 熱愛伏特加與紅茶、知名美食羅宋湯、養熊當寵物、永不妥協的戰鬥民族等印象； 全世界最美的地鐵站，驚豔冰壇的花滑人才輩出，車臣武裝組織發動一次又一次的恐怖攻擊……。 & 橫跨歐亞大陸、領土面積排名世界第一的俄羅斯，除了冰天雪地外還有哪些面貌？ 由日本歷史學者暨補教界名師，娓娓訴說教科書上鮮為人知的俄羅斯祕辛，以及俄羅斯民族頑強的搏鬥歷程。 & ★★第一位沙皇伊凡「雷帝」，其實是惡名昭彰的稱號？★★ 俄羅斯的第一任沙皇伊凡四世，人稱「伊凡雷帝」，但這個氣勢不凡的稱呼，並不是讚揚其治世的意思？ & ★★有這回事？居然有皇帝要對全國的鬍子課稅！★★ 彼得大帝在位時，鼓勵民眾剃除象徵古俄羅斯時代的長鬍子，作為近代化的政策之一，蓄鬍者一律需要繳納「鬍子稅」。 & ★★史達林在第二次世界大戰與德國對峙時，大大失算了？★★ 二戰期間，德國進攻蘇聯之際，史達林始終相信德國會遵守兩國之間簽署的條約而不以為意，直到開戰兩小時前才終於醒悟，下達反攻指令。 & ★★俄羅斯的第一家麥當勞居然盛況空前！★★ 俄羅斯的第一家麥當勞據點就位在莫斯科，開幕首日就有3萬人蜂擁而至，隊伍綿延長達數公里。甚至還因為場面太過混亂，而出動警察維護秩序。 & 本書是為第一次思考「俄羅斯究竟是怎麼樣的一個國家？」的讀者所寫，依照時間的先後順序，淺顯易懂地介紹俄羅斯的歷史。 & 本書特色 & ◎一冊認識俄羅斯，追溯戰鬥民族的起源，見證冷戰結束後共產強權的解體與轉型歷程。 ◎全書依時間脈絡分八章，各章均附小專欄，介紹政治、軍事、文學與現代體育等俄羅斯與蘇聯名人。 ◎隨主題搭配生動的地圖＆插圖，不必死背，讀歷史也能像看話劇一樣有趣！
漫遊歐洲一千年：從11世紀到20世紀，改變人類生活的10個人與50件大事(暢銷經典版)
認知的拓展│價值的衡量│文明的解讀│科技的發明│ 超越國度、時空與心靈框架的巨大變革 & 英國皇家歷史學會資深會員、文物協會會員，亞歷山大獎得主，《漫遊中古英格蘭》、《漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭》、《漫遊十七世紀古英國》作者伊恩‧莫蒂默，帶你穿越歐洲一千年。 & 印刷術、聖經、聖經翻譯本，哪一樣提升了歐洲的識字率？答案可能超乎想像！ 為什麼十五世紀有那麼多的自畫像？這與個體的自覺又有什麼關聯？ 戰爭對健康有非常正面的影響？！為了提升作戰實力，世界大戰反而催生了醫療的進步？ & 穿越歐洲一千年 & 這是一趟關於探險、發明、革命與劇變的旅程，哪十個人、五十件大事，改變了人類的生活？電腦的出現比全民教育更重要嗎？廢除奴隸制比發明電腦更重要嗎？還是發現美洲大陸最重要？是行動電話、冷凍食品、避孕方法，還是時鐘、槍支、印刷書籍的出現，改變人類的生活呢？ & 十一世紀，興建城堡、抵禦維京人、教會的擴張，都與征服和戰爭的威脅緊密相關；十二世紀，人口擴張與食物供給有關，醫藥和法律的改變與疾病和戰爭有關；到了十三世紀，金錢出現了，人們盡其所能避免財務損失；而十六世紀的探險家、十七世紀的中產階級、十八世紀的農業改革者，與十九世紀的工業家，無不受到發財夢的驅使；在二十世紀，商人將個人致富轉換成藝術，運用世界各地的資產玩著大富翁遊戲。因此，過去一千年改變人類生活的主要力量是：氣候及其對食物供應的影響、安全的需求、害怕疾病，以及個人致富的慾望。 & 帶來改變的，不一定是偉人或最偉大的發明，但卻織就了這千年來的歐洲時空樣貌。
大逃離：羅馬帝國滅亡如何開啟現代經濟大分流
人類逃離大一統帝國，才有繁榮與自由！ 統一vs分裂，全球帝國史．宏觀比較之作 & ★現代經濟體系誕生的關鍵，始於羅馬帝國的消失不見 & 綜觀人類歷史數千年，從東方的秦漢帝國到西方的羅馬帝國，大一統帝國堪稱歷史的常態。歐洲、東亞、南亞、中東與北非，大帝國幾乎無所不在。然而，本書作者席代爾主張，統一其實不利於制度競爭與經濟創新。如果人類過去從未逃離大一統帝國，那很可能就不會出現資本主義與工業革命，今天的我們也無法逃離無知、壓迫、匱乏與疾病。 & 那場史無前例的「大逃離」，起源於一千多年前的歐洲：曾經統治高達八成歐洲人口的羅馬帝國，滅亡後再也沒有重建。歐洲從此逃離羅馬，逃離大一統帝國的宰制，進入長期競爭的列國體系。 & 換句話說，羅馬帝國滅亡後的千年分裂，正是歐洲日後在十七、十八世紀得以率先走向現代化的先決條件。如果羅馬帝國沒有滅亡，或者羅馬式大帝國再度重建，那麼今天我們所熟知的現代經濟，以及現代經濟帶來的繁榮與自由，很可能也不會出現。 & ★無法複製的羅馬經驗：從拜占庭到拿破崙的千年帝國「失敗史」 & 大逃離如何可能？為了回答這個大哉問，本書首先要回顧羅馬帝國崛起的歷史。因為羅馬帝國當初得以稱霸歐洲的條件，正是攸關日後大一統帝國能否重建的關鍵。 & 羅馬帝國為何崛起？席代爾指出，除了在地理上得天獨厚，羅馬人還打造了一套高度動員的經濟體系，變成了超級戰爭機器，因此稱霸了地中海，並在歐洲打造了史無前例的大帝國。 & 為何羅馬式大帝國再也沒能重建？羅馬帝國滅亡後的歐洲，如何不斷成功逃離「大一統帝國的野心」？歐洲歷史上有沒有哪次經驗，是大一統帝國差點就要重新出現？好比說，如果拔都沒有下令撤軍，蒙古人是不是就能在歐洲建立媲美羅馬的大帝國？倘若拿破崙成功入侵英國，法蘭西是否就能統一歐洲？ & 本書接著會分析拜占庭、阿拉伯、查理曼、德意志、蒙古、鄂圖曼、哈布斯堡與拿破崙等八個歐洲歷史上的關鍵時刻，藉由「反事實思考」的假設性思想實驗，逐一從天時、地利與人和等多重方面，檢證這些案例與羅馬帝國的條件差異，找出大一統帝國重建不能的根本原因。 & 隨著重建大一統帝國的一次次失敗，歐洲逐漸形成了牢不可破的多中心列國體系與權力分立。當權力不再定於一尊，競爭成為新的常態。各國不斷競爭的結果，提高了創新的制度誘因，替日後的地理大發現、工業革命與現代化創造了新的可能與機會。 & ★當中國陷入分久必合的陷阱，歐洲憑什麼擺脫統一的魔咒？ & 同樣重要的問題是：為何只有歐洲逃離了大一統帝國？本書將以全球史的尺度，分析比較東亞、南亞、中東與北非等地的大帝國，特別是對照差異最大的歐洲與中國：前者在羅馬之後再無大一統帝國，反觀後者則從秦漢之後就陷入朝代興替的大一統帝國循環，而且帝國疆域還越來越大、分裂期越來越短。 & 為什麼大逃離不是出現在中國？為何歐洲與中國在帝國發展上，走上了如此不同的道路？是地理環境的影響，還是人為制度的操作？& & 從地理流域分布、中央集權的程度、與游牧大草原的鄰近程度、對海外探索的態度，到不同的財政與軍事制度，本書將逐一檢視地理、生態、文化、政治與經濟制度等各個層面，全方位解析中、西方在打造大一統帝國上的經驗異同，以及這些差異如何導致十九世紀「西方崛起、中國衰落」的現代經濟大分流。 & 席代爾將「經濟繁榮」與「逃離統一」相連，精彩論證「分裂競爭」才是「創新進步」的泉源。《大逃離》因此不僅是一本宏觀比較中、西方千年帝國成敗的大歷史，更是一本攸關人類生存條件的反思之作。 & 本書特色 & ▲當羅馬碰上《西方憑什麼》與《大分流》：從千年歷史中找出現代經濟繁榮的條件。 ▲統一vs分裂：全球帝國史宏觀比較之作，改變你對東、西方大帝國歷史的想像。 ▲歷史從未遠去：大一統帝國的崛起與滅亡，至今仍攸關著人類繁榮與自由的命運。 & 得獎紀錄 & ★《金融時報》年度選書 ★美國學術專業傑出出版獎（PROSE Award）決選
清教秩序五百年(大光：宗教改革、觀念對決與國族興衰【第一卷】)
真正的歷史大分流，始於宗教改革運動 清教徒的觀念秩序，是社會進步的動力，更是今天世界秩序的基礎── 華語世界第一部綜論清教徒歷史及英美保守主義思想的宏觀史著 深入分析西方基督教文明，如何影響近代世界歷史發展 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ ◎宗教改革與基督新教的思想家，在歷史上的重要性是什麼呢？ ◎清教徒的倫理觀念，如何影響政治運作，最終催生保守主義政治思想呢？ ◎荷蘭如何反抗專制王權、追求獨立？強大、繁榮的共和國精神從何而來？ ◎英國「光榮革命」，為什麼能夠成功趕走專制國王，完成政權的和平交替？ ◎重視契約與個人權利的清教徒倫理，如何影響法治社會及憲政國家的形成？ 自從馬丁路德反抗天主教會的絕對權威、開啟了宗教改革的大門以來，西方陸續誕生了數位重要的宗教思想家，如約翰‧喀爾文、約翰‧諾克斯、約拿單‧愛德華茲；通過他們的新思想，歷經中世紀千年以上的西方基督教傳統得以煥然一新，他們的追隨者陸續在西歐及北美建立了新的城邦共同體或國家，包括了日內瓦（瑞士）、尼德蘭（荷蘭共和國）、英國與北美殖民地。 & 今天的現代世界，便是奠基於以英美為首的清教徒國家之上。基督宗教的信仰力量，自宗教改革後的五百年來，如何推動日內瓦、英國的社會革命，以及荷蘭、美國的自由獨立？清教徒又如何推動「現代化」的社會轉型？他們的文化傳統，為什麼可說是現代文明的歷史基礎？ █真正的歷史大分流，得從十六世紀宗教改革運動開始說起！ 近代世界歷史的開端，應該從十六世紀初的宗教改革運動談起，而非哥倫布發現美洲新世界的「地理大發現」。宗教改革源自於馬丁‧路德對舊教會腐敗的批判，並且陸續形成了各種不同的基督新教派別，促使歷經中世紀的西方基督教傳統得以煥然一新。其中最重要的一支，便是以喀爾文為首的歸正宗（Reformed church）。 喀爾文思想從十六世紀開始傳播至西歐各地，他在英格蘭地區的追隨者被稱為「清教徒」（Puritan）；在蘇格蘭地區的追隨者，則建立了「長老會」（Presbyterian church）。直到十七世紀，在歐陸各地及北美大陸，形成了大大小小各種由清教徒與長老會信眾所組建的社區共同體，他們的「觀念秩序」形成了強大的社會力量，開啟了邁向現代化進程的歷史序幕。 █清教徒的觀念秩序，不只追求自由，更是推動世界現代化的核心力量！ 「觀念秩序」（Ethos）是古希臘哲學家亞里斯多德使用的政治學概念，意指一個社區、國家的信仰傳統與公共精神。歷史上包括日內瓦（瑞士）、尼德蘭（荷蘭共和國）、英國與美國，這些國家能夠獨立自主、興盛繁榮的根本原因，其實均源於清教徒社區的茁壯，以及他們獨特的觀念秩序，其核心價值如下： ◆追求自由──提倡「權力制衡」，推動以三權分立、政教分立為核心的憲政體制，包括日內瓦、荷蘭的城邦共和制，英國的君主立憲、美國的聯邦共和。 ◆勞動義務──重視勞動及天職的觀念，發展出榮神益人的資本主義倫理。 ◆契約神聖──確立人權與財產權的法律規範，奠定了現代法治社會的基礎。 ◆注重傳統──反對以暴力革命改變社會既有秩序，而主張漸進式的改革與自我修正。 因此，可以說清教徒基於宗教文化形成的各種社會與政治規範，不僅是他們反抗專制暴政的原動力，更推動了自身社會與國家的進步，乃至於世界歷史的「現代化」發展。 本書認為，清教徒的歷史對於歷經白色恐怖及黨外運動的台灣社會而言，更有其特殊的歷史情感與意義，因此，相信本書能帶給台灣及華語讀者，一個有別於傳統史觀的全新歷史圖像。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 【套書介紹】 《大光：宗教改革、觀念對決與國族興衰》是華語世界第一部綜論清教徒歷史，及英美保守主義思想的宏觀史著。系列作品一共三卷，深入探討英美、歐洲與東亞三個地區，從十六世紀宗教改革運動以來的五百年歷史變化，其實與基督宗教文化及清教徒的觀念秩序有著密切聯繫。三卷主題分別如下： ●第一卷：《清教秩序五百年》── 宗教改革孕育的基督新教精神，如何推動荷蘭、日內瓦、英國及美國等清教國家的獨立，並且在這些地方催生法治社會及憲政國家，奠定現代文明的基礎？ ●第二卷：《歐洲的歧路》── 法國、德國、俄國與義大利等歐陸國家以及東亞的日本，為何在現代化的過程當中，持續引發暴力革命與民族衝突，紛紛陷入極權主義的災難？ ●第三卷：《華夏轉型二百年》── 從晚清到民國的近代中國，面臨「千年未有之大變局」，多次推動「西化」改革，為何總是以失敗收場，最終淪為無神論的共產專制國家？ 「大光」一詞出自聖經，象徵了世人在黑暗中追求光明、在絕望中祈求希望的時刻。相信本書能帶給臺灣及使用華語的讀者，一個有別於傳統史觀的全新歷史圖像。
惡臭與芬芳：感官、衛生與實踐，近代法國氣味的想像與社會空間
一場由氣味引發的嗅覺革命 近代歐洲社會感官之旅 當代感官史巨擎阿蘭．柯爾本Alain Corbin代表作 臺灣首度法文直譯中文本 知名作家徐四金創作《香水》的靈感泉源 腐臭瘴氣帶來警覺，花朵薰香賦予歡愉 透視人們如何藉此建構自我認同、區分身分階級、甚至防疫保命， 從不同氣味的認知與感受，走入近代歐洲人生活的世界 & 1790年，艾勒醫生展開一場氣味丈量行動， 行經巴黎近郊的城鎮時，他說道： 「這裡有淡淡的善良窮苦人家的味道。」 & 嗅覺，過去被視為獸性野蠻的象徵，因其虛無飄渺難以形容，往往被打入感官世界的冷宮。隨著十八世紀科學和醫學的進步，人們開始重視氣味中潛藏的危險，一連串消毒除臭、整治環境的行動旋即展開。在這過程中，新興的階級意識也和氣味聯手，劃分出社會貧富界線：氣味不僅造就出上層人士專屬的花園和鄉間別墅，化身為彰顯身分地位的識別證，更成為傳遞情感、撩撥情慾的絕佳途徑。 & 「柯爾本不只講了十八、十九世紀人們對氣味的厭惡，也談了香料與香水的發展、身體與疾病理論的發展、城市空間的變化、社交與社會階級。在這樣一本豐富的著作中，每個人都可以在其中找到自己感興趣的議題。」──涂豐恩「故事StoryStudio」創辦人 & 《惡臭與芬芳》新書座談會 ◆主講者： 蔣竹山∣國立中央大學歷史研究所副教授兼所長 陳建守∣中研院近史所助研究員／臺灣商務印書館選書顧問 ◆時間：2022年3月4日（五） 19:30-21:00 ◆地點：信鴿法國書店（臺北市中山區松江路97巷9號1樓，捷運「松江南京站」4號出口） & 阿蘭．柯爾本感官史系列 重磅推出，敬請期待 《歡場女孩》（Les Filles de noce: Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle） 預計2022.04出版 《虛空領地》（Le territoire du vide : L’occident et le désir de rivage） 預計2022.07出版 《時間、慾望與恐怖》（Le temps, le désir et l’horreur: Essais sur le XIXe siécle） 預計2022.10出版
佛洛伊德自傳
佛洛伊德的〈學思生涯自述〉，寫於一九二五年，六十九歲，從創始者的主觀角度，回溯生平際遇與精神分析發展交織而成的自傳故事。採用歷史系統化的概述，提供精神分析之前時期和早期歷史的珍貴背景資訊，幫助讀者從個人生平脈絡，家庭、社會與時代環境，以及親友社群同志和敵對人士的關係脈絡，綜合理解佛洛伊德學說的起源、發展轉折，以及主要成果和外延應用。佛洛伊德的〈歌德故居講稿〉，闡明思想大師如何立足人間大地居所，貫通科學和藝術的兩個面向，而精神分析則有助於揭顯大師蘊釀、創作傑作的過程，洞燭箇中驅力機轉、天賦本能、經驗和作品之間的幽隱連結線索，幫助深入理解大師宏偉成就。湯瑪斯‧曼的〈佛洛伊德與未來〉，則是神來之筆，抬高到神格化的角度，洋洋灑灑闡述大師「活現神話」的典範，窮思苦索天地人神的幽冥之境，創化出致力探索潛意識的新科學，「從民俗傳說和神祕主義贏來的科學新疆域」，結合理論開路先鋒的拓荒、探險精神，以及醫師濟世救人精神。實現集體療癒力量，透過藝術科學創化，與潛意識建立修通關係，指引世人超克、化解人間龐大恐懼和仇恨，為人類贏來自立自由的未來文明，免於恐懼、仇恨的新民族，迎向世界和平。瓊斯的《佛洛伊德的生平與工作》，強化佛洛伊德的世俗生活面向，帶領讀者瀏覽大師發展歷程的人性情感生活長卷，清楚展現大師一生的學思創化起伏與生命故事之間的緊密聯繫。這樣的傳記不是落入凡間，把偉人從尊貴神壇地位拉下來，而是要拉進與讀者之間的距離。
奇怪的歷史知識增加了！不能只有我知道的趣味歐洲史
原來叫亨利不能當國王？吸血鬼德古拉不是虛構人物？ 中古歐洲最殺的三大男團到底是誰？你我想知道的奇怪歷史知識都在這裡！ 「即食歷史」網站經營者seayu的第一本書 歷史並不枯燥，只是少個人跟你說故事！ 今晚，我們就來點有趣又生動的歐洲歷史吧～ 本書作者跟你我一樣是個朝九晚五的血淚社畜 下班後卻是數萬人訂閱的大眾歷史作家？！ 只因為一個小小念頭，誕生了出現在「故事」網站之前的「即食歷史」…… 【台灣各界作家、教師、內容創作者一致推薦】 胡川安｜中央大學中文系教授、《秦漢帝國與沒有歷史的人》作者（專文推薦） 海獅｜作家、《海獅說歐洲趣史》作者（專文推薦） cheap｜歷史頻道YouTuber PTT馬雅人｜馬雅國駐台大使 江仲淵｜「歷史說書人」粉專創辦人 陳力航｜作家、《零下六十八度》作者 陳建守｜「故事」創辦人、中研院近史所助研究員 達米安｜「己歷歷人」podcast主持人 謝金魚｜作家、《崩壞國文》作者 胡川安說：「即食歷史的文章對於歷史事實的處理相當謹慎，但又能用引人入勝的方式吸引讀者。」 海獅說：「聽聞即食歷史上面的所有文章都是一人所寫，讓我深深感受到他強大的創作能力！」 ＰＴＴ馬雅人說：「seayu就是個歷史的大廚，將史料、史事烹調料理成手路菜，不但好吃還即食。」 陳力航說：「如此結合電影作品與史實，可說是本書的特色之一，讀起來不禁趣味盎然。」 cheap說：「拋開艱澀又難懂的歐洲史名詞，本書用引人入勝的歷史故事，開啟大家對於歐洲史的興趣。」 江仲淵說：「我得誠懇地告訴大家，即使是不經意地瞥見他的歷史文章，也會被充滿知識性的內容深深吸引！」 達米安說：「本書集結一篇篇引人入勝的故事，不僅解釋了歷史概念，也帶讀者神遊歷史現場，值得推薦！」 什麼是「即食歷史」？ 這個詞來自港式廣東話。所謂「即食」指的是方便、易入口、不複雜的意思，本書作者希望能透過文字的力量，讓普羅大眾理解閱讀歷史的趣味，讓不常接觸歷史的人，也能體會到故事的美妙。 作者是何方神聖？ 作者seayu只是個普通人，跟你我一樣是案牘勞形的上班族，下了班卻是查找資料、博覽群書、勤奮寫作的歷史作家。至今，「即食歷史」網站上已有超過兩百篇的文章，作者那豐沛且熱情的創作能量，一篇篇趣味又充滿知識的歷史故事，都深深吸引著他的讀者。 本書收錄了哪些有趣故事？ 本書共收錄三十多個歐洲歷史上的有趣故事，分為「有趣的歷史知識」、「好聽的歷史故事」跟「迷人的歷史人物」三部分，其中有原來名字是「亨利」沒辦法當英國國王，中世紀最殺的男子團體不是BTS而是聖殿騎士團，還有歐洲最美的公主竟然也是個歷史學家，這些新奇有趣的故事絕對顛覆教科書上的歷史刻板印象。 作者seayu想對讀者說的話 對我來說，「即食歷史」是個實驗，測試如何利用文字和其他方式，把許多人覺得「平鋪直敘」的歷史栩栩如生地表現出來，讓不多接觸歷史的人，都會對其感興趣。讀者或許對歷史事件連貫性不太熟悉，有時候過於碎片化的資訊，更難以讓讀者貫通時代發展脈絡，理解事情發生的因與果。於是，每寫一篇文章，要避免字數過多之餘，又能達到吸引讀者閱畢，便成為了「即食歷史」的核心價值。
1776革命未竟之地：煙硝、貿易與生態瓦解，不為人知的美洲史
當帝國主義與美洲原住民族碰撞，將會激起什麼火花？ 跳脫白人史觀的囿限，直視北美原住民族如何用鮮血與汗水捍衛家園！ 1776年，東北方一群想脫離英國控制的新移民登高一呼，美國隨即抽芽誕生，這是一個全世界都習以為常的白人史觀敘事。然而，美洲是如此廣大，在東北部十三殖民地燃起陣陣硝煙之際，革命從未到達的西岸，究竟發生了什麼事情？新舊世界的碰撞，帶來的除了疾病、殘殺，還有什麼？氣候、早期部落貿易、地理因素，又是如何影響這個時代？而西班牙、英國與俄羅斯的殖民，是如何與西岸原住民族合作與衝突，又是如何沾染了血跡？大陸西岸多元族群的碰撞與激盪、疾病與物種的傳播與交流，這些被歷史遺忘的故事，卻激起了比東岸更燦爛的火花！ ➢除了槍砲與鋼鐵，舊世界的帝國主義是如何征服和理解龐雜的新大陸？ ➢不只是壓迫與殖民，帝國主義者又是如何被迫與原住民族合作與貿易？ 在1776年北美革命的同時，北美大陸並未時間停止，作者挑選了九個地區作分析，在他生動的描述下，我們看見一個更全面的全球性人群交流現象： ➢阿留申人竟然跨越白令海峽，遠到俄羅斯的恰克圖，跟中國貴族貿易 ➢克里克印地安人不斷前往古巴，試圖拉攏西班牙對抗英國的經濟衝擊 ➢西班牙人的商業貿易需求，對美西海岸帶來了難以評估的的生態浩劫 ➢將黑山視為起源地的蘇族人，又是如何反抗美利堅合眾國的背信忘義 美國喬治亞大學歷史系教授克勞迪奧．桑特，從商業、環境與生態的角度切入，一覽各地人群與北美原住民族的互動與交流、探究北美大陸東岸上的斑斑血跡，為我們描繪了一個更全球化、非殖民者角度的美洲史。
哈梅恩的吹笛手：記憶、傳說與流變，中古歐洲社會庶民心態考察
日本西洋中古史研究第一人 阿部謹也 媲美「貓大屠殺」「馬丹蓋赫返鄉記」的史學名著 「以民眾史為中心的社會史」微觀實踐 & …………巡遊樂師．鼠患．孩童失蹤．饑荒．市民意識．移民勸誘．祭典狂歡．恍惚感………… 透過傳說推理解密過程，帶你進入神祕的中世紀庶民世界 & -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- & 審定────杜子信│國立中正大學歷史學系副教授／中古時期德意志移民拓殖史專家 推薦────吳密察│國立故宮博物院院長 陳致宏│國立政治大學歷史學系助理教授 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- & 從十三世紀德國城鎮的孩童集體失蹤事件，一窺中世紀世界的光與影 & 我所深刻關心的，不只是試著解開傳說之謎這樣的趣味，而是遠超過這些的東西──「130 名孩童下落不明」這件異常事態，背後隱藏了有關當時歐洲社會庶民生活的種種。無論 1284 年發生的這起事件背後到底蘊含怎樣的意義，當時哈梅恩人的悲傷與苦痛正超越時空，直抵我們內心；在趨近這些顛沛流離的時人生活之際，我們應該也能超越對傳說單純解謎般的興趣或好奇心，直接觸碰到歐洲社會史的某種底蘊吧。」──阿部謹也，於本書序言 & -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- & 「某座城市出現了一名神祕男子，他宣稱可以捕鼠，但要收取報酬。穿著繽紛服裝的他吹著笛子，果然吸引了城中的老鼠，一隻不剩地跟著他來到河邊，跳入水中。事成之後市民不願支付酬勞，於是生氣的捕鼠人再度出現，同樣吹著笛子，這次吸引的卻是城中的孩子們，跟著他走往山裡，不知去向。」 & 這是一則家喻戶曉的格林童話傳說。從啟蒙時代萊布尼茲以降的學者，很多人相信花衣魔笛手誘拐兒童的故事是真實存在的。他們提出了二十幾種解釋，包括兒童十字軍說、東方移民說、戰死說、病死說、魔鬼誘拐說、猶太教獻祭說、純然意外說、徵兵說等等，但由於缺乏明確證據，至今尚無定論。 & 同樣深受這則傳說吸引的阿部謹也，承繼過去西方的研究成果，提出了自己的看法：吹笛手傳說有其真實的歷史根源。他翻查到14世紀日耳曼哈梅恩市議會紀錄，其中確實載明了1284年6月26日有130名兒童失蹤的情事。此外他也發現，原先吹笛手的故事與捕鼠人的故事是分開的，直到17世紀才合而為一。 & 至於1284年的哈梅恩市發生了什麼，孩童為何行蹤不明、去了哪兒，吹笛手的真實身分為何，礙於中世紀庶民史料的匱乏，阿部只能盡可能地貼近歷史事實。他採取的作法，是透過外部環境因素來理解這則傳說的出現：包括中世紀歐洲各地深受鼠患所苦、中東歐盛行的饑荒不幸記憶、城市居民對巡遊樂師的歧視與排斥、認為沒有體力勞動就不應獲得報酬的觀念、修道院與日耳曼諸侯為爭奪哈梅恩市領導權造成的地區衝突、祭典樂曲給居民帶來的狂歡解放狀態……諸如以上，這些社會條件及背景共同造就了吹笛手傳說的誕生。記憶在民眾心中不斷累積醞釀，哈梅恩市民不願再想起的傷痛也化作傳說，於口耳相傳之際不斷變形、重組，最後讓我們無法看清本來的面貌。 & 透過這樣的社會史關懷，阿部想要理解的是中世紀歐洲底層人民的世界，一個被過去知識階層所忽視、誤解的廣大神祕世界。他先分別就生活實況、經濟條件、城鄉關係等逐一解明背景，進而涉及民間信仰習俗和生命感受等群眾心理與集體意識層面，由此才能彰顯個別史料的連結脈絡，呈現其真正意義。他的歷史詮釋因而能更深更廣，能看見別人看不見的細節，更時時與自我生命經驗做對照。在他一步步的敘述鋪陳下，一個活生生的中世紀庶民世界如臨眼前，令人流連忘返。 《哈梅恩的吹笛手》是阿部謹也思索「以民眾史為中心的社會史如何成為可能」的微觀具體實踐，也是70年代新社會史的里程碑。閱讀本書，除能更加了解歐洲中世紀世界，不再認定其只是模糊的黑暗時代，同時也以不同角度看待歷史，特別是一般民眾的生活；最重要的是，讓我們去反思以各種史料還原歷史的可能性，放下知識分子的理性尊嚴，學習用謹慎謙卑的同理心去看待史料。
希特勒(上)
「阿道夫．希特勒的特殊之處，就在於他從不被人淡忘，他不僅沒有過時，反而還成為一個神話人物，代表世上一切黑暗與令人憎惡的存在。」 少年時夢想成為藝術家的希特勒，是如何逐漸在政治舞臺上嶄露頭角，甚至撼動了整個威瑪共和？ 口中說著寧死不屈也要反猶太、打倒布爾什維克主義的他，是真英雄還是慣性的狂妄自大？ 上卷詳細描寫了希特勒前半生遊手好閒的少年時期，從逃避兵役到自願當兵的心境轉折，以及如何用口才挑動情緒，讓自己逐漸站上政治舞臺的過程。他的崛起不僅僅因為他具有煽動的天分、肆無忌憚的態度和蠱惑人心的能力，而是他比任何人都更能抓住當時特有的負面感覺和仇恨情緒。 每每遇到危機卻又能扭轉逆境，或許只是湊巧的天時、地利、人和，讓希特勒成為了二十世紀混亂下的歐洲所打造出的「英雄」。
希特勒(下)
「阿道夫．希特勒的特殊之處，就在於他從不被人淡忘，他不僅沒有過時，反而還成為一個神話人物，代表世上一切黑暗與令人憎惡的存在。」 各國強權都渴望並自以為能馴服他，但卻都反被希特勒「迷惑」？ 自稱是「偉大的德國人」，究竟是德國的救世主，還是給德國帶來末日般的毀滅呢？ 認為僅是黨主席是無法「拯救」德國的希特勒，開始想方設法當上總理，最後更以「國家元首」的身分統治德國。在用「合法」方式取得政權後的希特勒，將所有權力集中在自己手裡，並且無限擴大它，最後為了持續解放全球而將它消耗殆盡。 從最輝煌的時期到逐漸陷入自我孤立，從積極扮演政治人物到不談政治，在一次敗仗後露出「真面目」的希特勒，開始變得話多且詞彙粗俗，重複提及當年勇，在戰爭策略上也逐漸變得狹隘，終究走上絕路，結束了這不平凡的一生。
一本書讀懂德國史-增訂版
★ 讀者口碑推薦，暢銷增訂版全新上市 ★ 每個事件都與中國、世界歷史對照 ★ 德西中年表對照，不錯過每一個重要的事件 ■ 全方位、新視角、多層面的編排方式，國際年表對照，輕鬆瞭解國內外大事。 我們本著為廣大讀者提供一本通俗歷史讀物的思想，特別採用編年體制，按歷史順序編寫，版面編排用心，兩側附上簡易大事紀年表，讓讀者在讀德國歷史的同時，可以清楚明白的知道當時國際上發生的事情。 ■ 瞭解歐洲歷史，離不開對德國的理解與認識 這是一片令人神往的土地，萊茵河蜿蜒而過，黑森林連綿起伏，阿爾卑斯山橫亙在它的南方，多瑙河歡騰奔湧……東南西北的貨物在這裏彙聚，世界精英的思想在這裏碰撞。 這是一個盛產大師的國度，音樂家貝多芬、莫札特、巴哈、華格納等層出不窮；文學家歌德、席勒、格林兄弟等光照古今；哲學家康德、黑格爾、尼采、佛洛伊德等數之不盡；科學家萊布尼茲、愛因斯坦等大師輩出；繪畫家杜勒、瓦爾德、柯勒惠支等彪炳史冊……他們像一顆顆明亮的恆星，閃耀在世界文化的天空。 這就是德國，這就是德意志。
西方文明的未來
只讀懂現象還不夠，現象下潛藏的「文化基因」，才是解讀西方文明的密碼。 一部關於西方文明史的通俗理論著作，使讀者對西方文明有更深層的理解。 獨創「文化基因法」和「文明現象八變圖」，把文明的發展邏輯化、圖像化，還原文明發展的軌跡，更推測西方文明與全球資本的未來。 剖析法國法革命和英國工業革命這兩大西方歷史轉折事件，發掘現象下的本質。 文明的未來，皆可從過去中發現端倪。回望西方文明史的關鍵事件⸺「法國大革命」與「英國工業革命」，前者引發出不斷的暴力鬥爭，終釀成恐怖；後者未顛覆政治制度和社會結構，成功過渡。 兩場革命，兩條截然不同的道路。來自哪裡、為甚麼會來？走向哪裡、為甚麼會走？本書上半部分全面而精彩地剖析了兩場革命的歷史背景、關鍵人事、民族性格、時代心態，開發出一套獨特的西方文明「基因圖譜」，還原文明事件的發展路線，並測算其未來走向。 那麼，作為現代西方文明的代表⸺美國，在少數意識、權力分立和利益小圈的支配下，未來是繁榮還是失序？與全球資本相生還是相剋？本書下半部分以美國的過去為線索，洞察美國文明的發展軌跡和其可預見的未來，也為中國未來的全球化姿態提供參考。 推廣重點 一部關於西方文明史的通俗理論著作，使讀者對西方文明有更深層的理解： 獨創「文化基因法」和「文明現象八變圖」，把文明的發展邏輯化、圖像化，還原文明發展的軌跡，更推測西方文明與全球資本的未來； 剖析“法國法革命”和“英國工業革命”這兩大西方歷史轉折事件，發掘現象下的本質； 當總統與國會經常處於對立（政府癱瘓），當總統與自己的屬黨不斷鬥氣（內亂不休），就是全球資本離開的時候了； 從黑人、失業者、LGBT等“身份政治”詳說民族性格是怎樣產生的，可以在書中窺其一二。
你一定想看的非洲史
每個事件都與中國、世界歷史對照 一目瞭然，給記憶一個重要的位置 ◎ 乾乾脆脆的，把非洲歷史一次給理清楚 對於很多人而言，非洲是一個充滿神奇的地方。非洲這塊大陸擁有悠久的歷史和豐富的文化，那裡有最早的古人類化石，許多科學家認為人類的始祖來自於非洲。早在距今六千年前，古埃及文明就屹立於非洲大陸東北角，與兩河文明、印度文明、中華文明並列為人類四大文明發源地。但是，非洲這塊土地是否擁有過光榮，又是如何走到今天這一步，知道的人就不多了。 ◎ 中西年表對照，不錯過每個重要的事件 本書採用編年體制，按照歷史順序編寫，以時間為序，精選重大事件、風雲人物、輝煌成就等內容，讓讀者可以輕鬆讀歷史。 內文版面兩側附上中西簡易大事紀年表，讓讀者在讀非洲歷史的同時，可以清楚明白地知道當時國際上發生的事情。 ◎ 掌握世界趨勢演化的精髓，簡單扼要地勾勒出非洲歷史的發展 本書在有限的篇幅內，將非洲史前至今的漫長歲月，約略劃分為9個歷史時段，然後在每個時段中選擇具有代表性的人物和事件，寫成數節內容，每一節獨立成篇，以「講故事」的風格闡述。同一章的節與節之間或為承接，或為並列，以這種方式，幫助讀者盡可能輕鬆地瞭解非洲數千年的史實。
威尼斯(2021年新版)：旅行文學名家Jan Morris書寫威尼斯經典作
「至今書寫威尼斯最傑出作品」 ——《周日泰晤士報》 & 威尼斯——她，是個二分之一歡樂、二分之一憂鬱的城市。 & 這不是一本歷史書，但，包含了必要的歷史脈絡； 這，也不是一本旅遊指南，但，我列出了我覺得最值得參觀的威尼斯景點； 這也不算是報導。它和我原來客觀的認知報導毫無相似之處。 它極端主觀、浪漫、印象派；是我的經歷，而不是以一個都市為主體。 那是一個在特地時空、經由一雙特定的眼睛所見到的威尼斯…… ——Jan Morris & 當代旅行文學名家Jan Morris在第二次世界大戰將近結束時第一次來到威尼斯，當時它仍然流露出奇特的孤立感和疏離；這也是威尼斯在歐洲數世紀以來如此獨特的原因。 威尼斯是個一半歡樂、一半憂鬱的城市，但卻不是為眼前的不安憂鬱，而是為古老遺憾。作者因為熱愛威尼斯的感傷和浮華；喜歡它造就過去帝國輝煌那種徘徊不去的蔑視；它特性中主要的歲月和腐敗的味道，於是她一再重返威尼斯，並記錄下她對威尼斯的熱愛與威尼斯過往的輝煌。
不一樣的二戰史套書組(BUB001X希特勒草莓：屠殺、謊言與良知的歷史戰場(改版)＋BUB023希特勒的賓客簿：二戰時期駐德外交官的權謀算計與詭譎的國際情勢)
《希特勒草莓希特勒草莓：屠殺、謊言與良知的歷史戰場（改版）》 & 試想有一天，你想上街卻被禁止出門； 再也不許和朋友見面； 所有的人都認為一切錯在於你； 大清早你就被他們押走 & 「我曾經歷過這樣的一個世界，人們屈服於誘惑之下，因此什麼事都做得出來，我們絕不能縱容事情發展到這個地步。」－－卡蘿拉．史坦 本書重新敘述納粹國家社會主義的歷史－－不只是針對年輕讀者而已。 集合德國歷史學者與名家之作，深入淺出介紹人類二十世紀一段最驚心動魄的時代故事。內文結合精彩的真實歷史照片，並且穿插事件解說設計，讓讀者能瞭解事件的源由、經過與結果。 本書特色 ◎集合德國歷史學者與名家，深入淺出介紹人類二十世紀一段最驚心動魄的時代故事。 ◎本書大部分作者，都曾經歷過納粹時代，他們在當時屬於「新時代」的一群，現在他們面對現代讀者，描述那些曾經充滿狂熱、希望、恐慌、失望、悲痛的回憶。這些故事，對每一個新世代都需要一再講述。 ◎全書內含75張歷史照片，另有方格獨立解說與內文相關的歷史事件。 ◎本書內描述的時代故事，對現代人來說多半難以想像。閱讀此書時，你一定會產生許多疑問。這些問題不容易回答，也不一定每個問題都有答案。但是可以試想一下，如果處在那個時代，你會怎麼做？在你身上，可能會發生什麼事？ 《希特勒的賓客簿：二戰時期駐德外交官的權謀算計與詭譎的國際情勢》 一本未曾曝光的希特勒外交宴賓客簿，揭露二戰期間最驚心動魄的政治遊戲！ 周惠民｜國立政治大學歷史學系教授 黃春木｜建國高級中學歷史科教師 劉仕傑｜時代力量國際中心主任／前外交官 ――好評推薦（依姓氏筆畫序） 外交宴賓客簿解鎖二次大戰期間歐陸祕史 一個又一個賓客簽名，一項又一項人性與歷史的見證 法國記者讓─克里斯多弗．布希薩在俄羅斯聯邦軍事檔案庫中找到一份從未曝光的二戰歷史文件：希特勒的外交宴賓客簿，其中記錄著自一九三九年至一九四五年，參與納粹政府重要場合的外交人員與訪客簽名。 隨著希特勒不斷進犯歐洲各國，對德宣戰的國家與日俱增，這些與德意志第三帝國密切往來的人員不僅身處險境，也時時面對著良知的掙扎。他們之中有的同情猶太人，暗中發放簽證，幫忙他們逃往他國；有的深陷希特勒的魅力之中，認為納粹終將攻克眾多敵國；有的表面上雖是中立國身分，私下卻支持納粹，為的是避免祖國落入納粹手中，或唯恐史達林上位毀滅西方文明；有的則落入效忠母國與自身安危的掙扎之中，深怕走錯一步就踏上毀滅之路…… 在這本文筆精湛、情節緊湊刺激堪比諜報小說的著作中，布希薩爬梳當時的KGB報告與世界各國外交檔案，透過當局者的視角重現二戰期間諸多事件場景，讓人宛如置身情勢詭譎的第三帝國首都柏林，更道盡當時外交人員的處境，以及參戰各國的爾虞我詐。
無足輕重的女人：扭轉二戰歷史，「最危險的間諜」維吉尼亞．霍爾的謎樣人生
維吉尼亞‧霍爾 間諜史上被隱沒的傳奇人物 蓋世太保眼中最難對付的間諜，神秘的「跛腿女士」(&&the limping lady& ) 一個無足輕重的女人，扭轉了二戰的歷史潮流 她是謎樣般低調的終極情報員，超前時代的女性！ §————§ 比好萊塢電影更刺激的真實人生！ 二〇二〇年十月．繁中版傳奇上市．英雌無悔 §————§ 維吉尼亞．霍爾曾是美國上流人士。二戰前，霍爾曾多方試圖加入美國正式外交人員的行列，但因先前意外失去了一條腿，也因她的女性身分而屢被拒之門外。直到她被英國特勤局吸收，為英國情報機關特別行動處（SOE）工作，並在二戰期間潛伏在法國維希（Vichy），不僅吸收各式線人、克服萬難向盟軍傳遞資訊，更想方設法解救身陷囹圄的同僚。霍爾身體上的殘缺，使得她的成就更顯難能可貴。 霍爾展現出一個成功間諜所有的必要特質：大膽而又紀律嚴明、勇敢無畏而又足智多謀，同時在1941年至1945年的兩次重大任務期間，達到驚人成就。後來她加入美國戰略情報局（OSS），亦即CIA的前身。 這本傳記兼具史詩般真實故事的勇敢、犧牲，以及尋找真愛，述說從未公開的情節。本書作者索尼亞．普內爾（Sonia Purnell）為得獎傳記作家，她苦苦追索有關霍爾的足跡與機密資料；在她筆下，首次揭露第一位現代女間諜維吉尼亞．霍爾的諸多代號；拼湊出霍爾的一生，以及她與夥伴在時代動盪中充滿人性真實的故事。 ▍ 注目推薦（依姓氏筆畫排列） 黃竣民｜「James的軍事寰宇」粉絲專頁主編 陳宜倩｜世新大學性別研究所教授& 陳明莉｜世新大學性別研究所副教授 陳樂融｜作家、作詞家、主持人 傅鏡暉（貓大爺）｜戰史專家及美食部落客& 喬齊安｜台灣犯罪作家聯會成員／百萬部落客 游美惠｜國立高雄師範大學性別教育研究所教授 謝金魚｜歷史作家 ▍ 國外讚譽 ★& 美國廣播電台（NPR）、紐約公共圖書館、西雅圖日報、華盛頓郵報、倫敦時報2019年度最佳圖書 ★& 亞馬遜2019年春季最佳圖書 ★「一部引人入勝的間諜精粹傳記，提醒著那些勇敢的人們，除了命運外至少要做些抵抗。」── 美國廣播電台（NPR） ★「讓我們向這麼一位了不起的女性致以崇高敬意。」──《經濟學者》 & ▍ 必讀原因 ★&隻身前往法國臥底，進行組織抵抗與情報工作。納粹頭子克勞斯．巴比（Klaus Barbie）稱她是最危險的盟軍間諜。 ★ 揭露傳奇間諜的神秘面紗：神出鬼沒，一生奉行低調。「她生前絞盡腦汁偽裝自己！」 ★ 不斷挑戰對女性身分的限制，也努力克服身體缺陷。為自由與理念的浪漫而戰，挑戰命運的真實故事！ &
古雅典24小時歷史現場：從女巫到摔角老師、間諜到馬拉松跑者，還有蘇格拉底與柏拉圖的日常生活
●希臘會飲有哪些不可告人的祕密？ ●雅典娜的女祭司手裡的籃子到底裝了什麼？ ●雅典間諜如何與敵國爾虞我詐？ ●雅典的馬拉松跑者究竟要跑多遠？ ●柏拉圖原來是一位超強的摔角選手？ ●劇作家索福克勒斯喜歡調戲美少年？ 從女奴到海軍將領，從主婦到重裝步兵，從名妓到無花果走私者，是這些有血有肉的雅典人，讓兩千五百年前的古城邦再次栩栩如生。 時值西元前四一六年，雅典的國力如至中天：憑藉其威懾著整個古代世界的政治與軍事力量，雅典不斷地將其社會、文學與哲學的實驗範疇向外擴張。作為一個城邦，雅典引以為傲的還有人類歷史上僅見的超高人均天才密度。惟曠世的天才也要上廁所，也會跟另一半鬧彆扭，也會想跟朋友喝兩杯小酒。 從女奴到政治人物、從魚販到瓶身繪師、騎兵到醫生，二十四位典型的雅典小人物將會在一天二十四小時裡，與我們分享他們的真實人生。我們同時也能透過他們一窺蘇格拉底、柏拉圖與希波克拉底、修昔底德與索福克勒斯等雅典巨擘的日常生活。 瓶身畫家 克里奧馮拿起一枝炭筆，仔細地把草圖的輪廓描繪到陶瓶的表面上。再來他拿用單單一根馬尾巴毛做成的「畫筆」去沾泥漿，信手以流動的筆觸畫上圖畫。 摔角老師 基本上爸媽除非是瘋了，否則他們絕不會同意讓全身一絲不掛又抹滿油的孩子去與一個大人扭打，不論對方的動機多麼純潔。 跑者 正午的烈日照得拉布拉斯暈頭轉向，他在想這次不知道又要少掉幾片腳趾甲了。前面的路，只剩兩趟全馬的距離。 斯巴達間諜 他仔細閱讀著卷軸，內心暗自興奮與駭異。這麼龐大的兵力、這麼強大的艦隊、這麼多的黃金！ 劍舞舞者 她接著脫掉了上衣，露出了一件非常短的裙子跟緊緊纏住的胸部。再來她翻了個觔斗，又一次躍過了刀圈，而這次她能感覺到其中一枚刀尖輕劃過她的腳踝。
帝國的誕生：從共和時代到哈德良的羅馬
羅馬從「共和」走向「帝國」的浩瀚史詩 羅馬與迦太基的百年爭霸、羅馬在地中海世界的開疆拓土 三巨頭等政治強人的合縱連橫，從共和走向帝國經歷的百轉千折 成功大學歷史系教授翁嘉聲 審定、導讀 馬可孛羅文化2021年全新歷史書系──名家談古代世界史系列 帶領讀者重回希臘與羅馬時代，了解西方學界當前最新研究成果 【內容簡介】 《帝國的誕生》是馬可孛羅文化「名家談古代世界史系列」的第三本著作，內容主要講述從西元前二六四年羅馬與迦太基間第一次布匿戰爭爆發，一直到哈德良皇帝辭世的四百年歷史。 西元前二六四年執政官克勞狄烏斯為協防盟邦，率領羅馬軍團首度跨出義大利半島，南渡墨西拿海峽來到今天的西西里島。這是羅馬人數百年來的新嘗試，也是他們首度「侵略」義大利境外的民族、城市或國家，自此羅馬從「內向」的固守家園，轉為「外向」的積極開疆拓土。而此時的羅馬人可能還沒預見，西西里戰役將是他們開啟地中海霸權的第一步。 本書描述的時期也是羅馬政體發生激烈改革的四百年。古老的共和體制在國家疆土日益擴大、民族組成日益複雜、階級衝突日益高漲下，顯得有些陳舊腐朽、應接不暇。而一代代政治強人虎踞政壇，長期把持政治權力，也讓名義上是「元老院與羅馬人民」共治的羅馬，顯得名存實亡，元老院淪為橡皮圖章。本書核心就在講述羅馬如何走出義大利半島，如何從貴族共治轉為君主統治，如何從民選官員體制國家轉為職業官僚體制國家。 作者大衛．波特教授專精希臘羅馬史，利用大量當代史料與考古資料，描繪羅馬在轉型過程所經歷的百轉千折，數十個歷史風雲人物的悲歡離合，譜寫羅馬從「共和」走向「帝國」的浩瀚史詩。 & 【關於名家談古代世界史系列】 本系列是由英國出版社Profile Books策劃，邀集英美兩地古代史專家，包括普林斯頓大學、杜倫大學、密西根大學、賓州大學等學校的一線歷史教授，統合西方學界近十年的研究成果，專為一般讀者書寫從西元前1000到西元568年，將近一千五百年的全面古代歷史。本系列的美版由哈佛大學出版社出版。 《征服的時代》（Age of Conquests） 《羅馬的崛起》（The Rise of Rome） 《帝國的誕生》（The Origin of Empire） 《帝國的勝利》（Imperial Triumph），預計2022年3月出版 《帝國的悲劇》（Imperial Tragedy），預計2022年下半年出版
美國福爾摩斯：海因里希與催生鑑識科學的經典案件
他是二十世紀發展現代犯罪調查技術的第一人， 早在CSI（犯罪現場調查）一詞尚未出現時，便已發明各種鑑識技術， 被譽為「美國福爾摩斯」的他，因哪些經典案件與創新作法，奠定歷史地位？ & ＊＊＊＊＊ 傳統辦案方法束手無策，新興的科學辦案尚待認可…… 許多如今我們習以為常的破案工具與方法，並非一發明就廣獲大眾與司法界採信，遑論運用。是美國司法科學先鋒愛德華．奧斯卡．海因里希在幾起轟動全美的大案中，將這些運用帶入眾人的視野。 & ►血濺型態分析——在校園高級住宅區，一名女子死於自家浴室，牆上滿是血跡。關於嫌犯，「It's&always the husband.」這句老話是否適用？ ►筆跡分析、鑑識地質學——德高望重的神父遭人綁架，勒索信如何洩漏歹徒的職業？嫌犯房內帽子上黏的沙子，如何與案發現場產生連結？ ►指紋學——飯店的狂歡酒宴中，一名美艷女星香消玉殞，喜劇泰斗捲入性侵害命疑雲，房門上交疊的一男一女手印，說出了什麼祕密？ ►人物側寫——窮困兄弟檔鋌而走險搶劫火車，探員雖搜得數件證物卻理不出頭緒，他如何僅憑一件沾有油漬的褲子，精準判斷嫌犯樣貌？ ►法醫昆蟲學、石英表面紋理方法——接獲蘆葦沼澤發現的一只人耳僅經過半天，他便理出死亡時間與死者側寫，並從衣物推測出案發現場…… ►鑑識彈道學、比較顯微鏡——專家知道可以由子彈上的痕跡比對出射出它的槍枝，但民眾可不了解原理，要怎麼向他們解說與證明呢？ & 一九三三年，加州柏克萊。在一間堆滿燒杯、本生燈和數千本書籍的實驗室裡，愛德華．奧斯卡．海因里希正埋首鑽研證物。他是美國最早的鑑識科學家之一，在搜尋線索、確立證據上具備不可思議的敏銳度，總能神乎其技的演繹推理、尋找答案，在四十年的偵探生涯中破了兩千多起案件，獲得「美國福爾摩斯」美譽。 然而民眾對科學的理解並未與鑑識科學的發展同步，為此海因里希不斷改進作證技巧，設法將複雜科學說得淺顯易懂，以爭取探員、陪審員與法官的理解。雖然他在職涯中並非毫無過錯，但確實為犯罪調查帶來深遠的正面影響。本書作者根據多年研究與數千件原始資料，揭露這位司法科學先鋒的生平與經手的重要案例，既呈現科學與技術的能力與侷限，引導讀者省思司法制度與相關實務，亦訴說鑑識科學發展的重要歷史
未竟的帝國：英國的全球擴張
《帖木兒之後》作者英國史重要作品、《經濟學人》年度選書 & 在這個不穩定的世界裡，沒有哪種帝國能維持現狀永遠不變， 只有暫時的喘息，沒有帝國的「最終狀態」。 & 要了解帝國體系，就要先了解英國！ 我們生活在由數個帝國打造出的世界，今日的主權國家，有多達四分之一出自英國。大英帝國以各種方式塑造了世界：移民數個大陸、創造新國家，並將其語言、科技、價值觀強加在其他民族身上。近兩百年時間，其擴張至垮台，乃是決定歷史進程的最大因素，如今它仍為迷思、誤解、爭議所籠罩。 本書說明大英帝國內部多元並存、矛盾，又混亂，這個帝國受水火不容的利益團體所控制，其擴張除憑藉本身的強大，也得益於他國的衰弱。同時以英國為例，探討在歐洲境外擴張的三百年期間帝國的建造過程，並以中世英格蘭帝國主義史為這些擴張行動的根源。
你一定想看的美洲史
每個事件都與中國、世界歷史對照 一目瞭然，給記憶一個重要的位置 ◎ 乾乾脆脆的，把美洲歷史一次給理清楚 今日的美洲大陸，相當受人關注，因為那裡有一個世界頭號強國——美國，還有一個已開發國家——加拿大。然而，美洲的其他國家呢？巴西除了比利、羅納度，還有什麼？阿根廷除了「上帝之手」馬拉度納、帥哥梅西，還有什麼？這些國家各自走過了怎樣的歷程，如何形成今日的民族？同在一塊大陸，為何美國可以成為世界頭號強國，拉丁美洲地區卻是開發中國家？在當代，它們各自有怎樣的困擾；對未來，又心懷怎樣的希望？ ◎ 中西年表對照，不錯過每個重要的事件 本書採用編年體制，按照歷史順序編寫，以時間為序，精選重大事件、風雲人物、輝煌成就等內容，讓讀者可以輕鬆讀歷史。 內文版面兩側附上中西簡易大事紀年表，讓讀者在讀美洲歷史的同時，可以清楚明白地知道當時國際上發生的事情。 ◎ 掌握世界趨勢演化的精髓，簡單扼要地勾勒出美洲歷史的發展 本書以通俗易懂的語言，幫助讀者對美洲的歷史和現狀有大致的瞭解。本書共8章，第一章講述美洲古文明，第二章講述歐洲人對美洲的入侵和征服，第三章講述美洲的殖民地時代，第四章敘述美洲主要國家的獨立，第五章介紹19世紀美洲國家獨立後的動盪和發展，第六章闡述兩次世界大戰前後的美洲，第七章講述「冷戰」時期的美洲，第八章講述「冷戰」後的當代美洲。
18種微型死亡：建立美國現代法醫制度的幕後推手與鮮為人知的故事
她，一個人，從無到有建立美國法醫學制度！ 以十八座精巧逼真的死亡現場立體透視模型 揭開無人知曉的死亡之謎 ★美國法醫學之母生平首次披露 ★根據第一手史料與訪談撰寫 ★知名法醫權威茱蒂．梅琳涅克盛讚 ★亞馬遜讀者評價4.4顆星 ★法醫學發展史的一片重要拼圖 美國如今以無數犯罪小說、影集和電影風靡全球， 但卻少有人知，不到一世紀前，全美的法醫人數僅僅鳳毛麟角！ 法蘭西絲．格雷斯納．李，為什麼會成為法醫學的推手？ 看她如何運用財富、智慧與一雙巧手，建構美國的法醫制度！ 法蘭西絲．格雷斯納．李（Frances Glessner Lee,1878~1962）生於一個富有且極具影響力的芝加哥家庭，從小由父母請來的多位教師自學成長，優渥的生活讓她一輩子不需為生計煩惱。在她對暴力犯罪的調查產生了濃厚的興趣，並將其作為她一生的工作後，全心投入美國法醫制度的建立。 法蘭西絲對於推進法醫學的執著，打從一開始就是場戰鬥。當時的美國，對於非自然死亡的調查幾乎付之闕如，許多不明原因的死亡案件永遠無人知曉真相。驗屍官和驗屍醫生通常是酬庸、油水十足的肥缺，死亡鑑定領域腐敗不堪。 法蘭西絲除了利用她高明的社交技巧和家族財富，全方位推動醫學、警察、法律為組成鑑識科學的三大要素之外，最著名的便是她以精湛工藝製作的十八座「死亡之謎微型研究」立體透視模型。在美國因加入二次大戰，國內物資貧乏的時候，她不計金錢與時間成本，讓這些微型死亡現場得以忠實呈現，成為培養鑑識人員最珍貴的教材。 直到晚年，法蘭西絲仍然站在哈佛醫學院鑲著木板的教室前面，對參加研討會的年輕人講述發展中的法醫學領域。儘管在世時她經常被描繪為喜歡做病態模型的有錢老奶奶，但她的同事及學生都知道她是位非常聰明、嚴格的改革家和老師，儘管身為女性，她卻是推動以科學方法調查意外死亡的改革家。 作者布魯斯．戈德法布目前任職於馬里蘭州法醫中心，他也是「死亡之謎微型研究」模型的保管者。他以《18種微型死亡》帶讀者回到上個世紀之交，結合歷史、科學和真實犯罪，講述一名女性永遠改變了法醫學面貌的故事。 本書特色 以平實中不失幽默的簡潔文筆，敘述一位偉大女性的不平凡一生。 藉由鉅細彌遺的鋪陳，讓主角的性格特質躍然紙上；帶著懸疑色彩的真實案件穿插其中，增添敘事層次，不僅讓閱讀過程如同小說一般引人入勝，亦能藉此一窺二十世紀前半的美國面貌，以及上流社會女性為打破性別藩籬所做的努力，是法醫學相關領域讀物從未見過的寫作角度。
THE PASTOR AND THE MATRIARCH OF THE GERMAN UNDERGROUND AND THEIR TIMES：A Polish Perspective
（全英文書）1906出生宗教靈魂人物迪特里希‧潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）對當時教會的章程大失所望；所以他從此遊走在牧師和間諜身分之間的傳奇故事。 ◎ 本書含蓋了傳記宗教和歷史；特別是政治和軍事。 ◎ 反抗纳粹黨德籍牧師迪特里希‧潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）和當時貴族女性代表露絲‧范‧克里絲（matriarch Ruth von Kleist）視迪特里希如自己兒子之間的歷史故事。 ◎ 作者以澳洲出生的波蘭後裔的觀點，花了近六年時間考證這段歷史並反應出現今某些中外人士外對於歷史、社會、宗教、政治等等理念的「不平衡點」。 In memory of Dietrich Bonhoeffer, Ruth von Kleist-Retzow and their kin, who dared to uphold everything that was decent in a world of indecency and injustice. A compelling German historical biography of faith, framed by religious, political and military conflict, set in the twin cataclysmic backdrop of both world wars, as seen from a fresh Polish perspective. The narrative is enriched with a wide array of compelling and heroic personal stories, including of many extraordinary women, such as the Junker matriarch Ruth von Kleist and her children, in defiance of multiple manifestations of tyranny. The central figure, Dietrich Bonhoeffer, of whom Ruth came to regard like a son, becomes disenchanted with the State Church’s appeasement of the National Socialist agenda, and transitions into a double life as pastor and spy. As the tension builds to the tragic climax, one can draw disturbing parallels with the modern-day subversion of all faiths, Western and traditional, and all other manner of human rights abuses in Xi Jinping’s People’s Republic of China, with tacit approval it seems, from the Vatican in Rome. Moreover, eerie parallels from the death throes of Weimar Germany for America in 2020-21.
祖炳民：美國歷史上白宮首位華人幕僚
祖炳民（John B. Tsu Ph.D.）教授生於吉林，幼年時因為成績優秀，被推薦赴日本留學。1946年獲得東京大學法學學士學位。後來又在一個機會中赴美，先後獲得喬治城大學（Georgetown University）碩士及紐約福特漠姆大學（Fordham University）博士學位。他的碩士論文《美國作家對中國的分析》被美國國會圖書館選為圖書館優秀論文收藏在館內。他的博士論文是《中蘇關係1949》。 祖炳民擔任美國西東大學（Seton Hall University）政治學教授。他創立了「亞洲關係研究系」（Asian Studies Department）並擔任第一任系主任及院長等職務。 1960年代，美國政府感到對新中國所知甚少，因此，要求祖炳民教授推廣和開展美國漢語教學事業，並負責指導和編輯了12本漢語教學教材，並編輯了英漢簡體中文字典。他是第一位在美國推廣普及漢語簡體字的學者。並且，在聯邦政府的支持下，創立了中文教師訓練班，培訓了300多名美國人教師。 1977年，祖炳民轉任舊金山大學（University of San Francisco）教育學院及多元文化研究所所長，他推動了雙語教學。 1981年，他擔任史丹佛大學（Stanford University）胡佛研究所（Hoover Institution）的訪問學者。 1983年，祖炳民又擔任甘乃迪大學（Kennedy University）亞太學院院長及日本分校校長。 祖炳民為美國亞裔參政提高亞裔社會地位不遺餘力，成為亞裔共和黨領袖，曾擔任美國亞裔共和黨聯合會主席及全美共和黨亞裔總主席。 1972年，美國總統尼克森第一次訪問新中國時，國務卿季辛吉特聘祖炳民擔任「白宮訪華團」顧問。 1973年，在老布希擔任共和黨全國委員會主席之前，祖炳民曾擔任他的私人顧問，因此兩家人建立了很好的私人關係。 老布希總統上任後要求祖炳民擔任亞洲聯絡小組主席。祖炳民曾推薦250位亞裔人士，擔任聯邦政府高級顧問。 祖炳民本人曾任老布希總統任內的教育部長及美西地區太平洋領域部長代表，以及擔任過雷根、小布希等幾位共和黨總統的白宮顧問。
鐳女孩：二十世紀美國最黑暗的歷史與一群閃亮的女孩改變世界的故事
她們從此成為了殘忍而奇異的存在⋯⋯ 照亮美國勞工史的一段黑暗篇章， 鐳女孩⋯⋯在穆爾的筆下重新活了過來！ 從花樣年華的美麗少女，變成顎骨脆裂、長短腳、髖骨固縮、下巴肩膀膝蓋長出異型巨大腫瘤、貧血暴瘦、全身疼痛、需要背架支撐才能行走的「活著的死人」，只花了短短幾年時間。她們只是在工坊拿筆塗繪表盤而已。到底發生了什麼事？ ★一百年前全球最知名公害事件 ★取材自未公開日記、信件和訪談的真實傳記 ★亞馬遜暢銷榜第一名、近8,000名讀者4.5顆星 ★全球最大書評網站Goodreads讀者票選「2017年度最佳歷史書籍」（2017 Goodreads Choice Award for Best History） ★美國圖書館員2018年「最喜愛的非小說圖書」 ★美國國家圖書館協會評為 2018 年「非小說類優秀圖書」 ★《學校圖書館期刊》、《書單雜誌》星級推薦 ★艾瑪．華森讀書俱樂部選書 ★各大媒體書評推薦，族繁不及備載…… 1898年，當居禮夫人發現新元素「鐳」的新聞點亮各大報紙頭條時，也令那些美妝藥廠商人眼睛一亮，從身體乳液到氣泡飲料都打出添加鐳的廣告，任何號稱添加鐳的商品都廣受歡迎，除此之外，鐳也被廣泛用在美妝產品上，人們將這閃亮發光的元素塗在頭髮、眼皮和指甲上。在放射性元素的危險性已成為常識的今日看來，當時人們的行徑簡直匪夷所思，然而，歷史不會憑空改變，這是一群女孩以她們的生命和健康為代價，改變世界的故事。 故事從第一次世界大戰開始說起，當時軍事對於用鐳製成的白綠色發光塗料需求大增，從飛機、潛水艇、戰艦到士兵的手表等各項儀表，都需塗上這種塗料，供軍事作戰使用。生產夜光表的鐳工廠全都生意興隆，對外宣稱鐳對身體有利而無害。 表盤塗繪這項精細作業多由十幾歲女工進行，她們多為不富裕的二代移民，個個眼靈手巧，領有以當時婦女薪資標準排行前5%的薪水，被認為是一群幸運的「閃亮」女孩，鐳也在字面意義上使她們「閃閃發亮」，即使在黑暗中，他們的身體也都在發亮，而有「鬼女郎」稱號。 表盤女工整日浸淫在鐳元素中工作，甚至用舌尖舔舐沾有塗料的筆尖，謂為「舔尖」，以使作業順暢。然而幾年後，故事急轉直下。一開始是揮之不去的疼痛，接著是不會癒合的傷口，從牙齒周邊化膿潰爛，及至顎部腫脹，關節、骨骼脆化，全身在無盡的疼痛中虛弱地邁向死亡... ...開頭幾年，發病的女孩和診治的醫生對疾病一無所知，隨著越來越多女孩發病，鐳的趨骨性和侵害性才慢慢昭顯確立，然而鐳公司自始至終否認鐳具任何毒性，更拒絕賠償因工傷亡的勞工。 這些曾經覺得自己很幸運的鐳女孩們發現自己捲入了二十世紀最大的謊言和醜聞，決定挺身而出，爭取應得的正義，然而病情急速惡化，隨著她們一個接著一個地凋零，她們的時間不多了，她們要讓大眾認識到鐳的毒性，以免企業繼續毒害更多的人，在一切太晚之前。 她們的勇氣改變了法律，十多年的訴訟歷程贏來勝利，更啟發了美國政府對核彈危害的研究，拯救了日後成千上百人的性命。 【鐳（radium）】小百科 1898年居里夫婦發現的化學元素。 鐳是一種放射性物質，是鈾和釷分裂後的產物。 暴露到高劑量會造成罹患骨癌、肝癌、和乳癌的危險性增加 【本書特色】 全球第一本、也最完整的「鐳女孩事件」真實重現！了解全球最早、最著名公害事件！ 取材自未公開日記、信件和訪談而成。 敘事如同小說，故事性十足：透過穆爾的詳盡史料與妙筆生花的說故事天分，以紮實史料為底，以類小說筆法，描寫20世紀初真實發生過的鐳女孩故事，帶讀者了解從鐳所發出的「閃亮面」走入鐳所侵害的「黑暗面」，有如閱讀偵探小說，贏得官司勝利就像電影《永不妥協》結局叫人爽快。然後鐳女孩畸型演變的生命令人唏噓，再喚不回來。 滿足對鐳元素知識、輻射性物質對人體的傷害，與美國一戰時期及表工藝的認識：1898年一個新興元素「鐳」發現後，鐳在人類社會的發展命運與帶給人類的課題，透過此一事件看出人類面對科學發現，害於一種喜新且崇拜「科學」心態而導向厄運。 小蝦米對大鯨魚的故事：書中一個個活力十足的十幾歲女孩的生命故事，日積月累受到鐳侵蝕，身體長出莫名腫瘤與脆裂崩壞，她們長期蒙受掌握知識的雇主鐳公司的謊言，又因欠缺科學醫學相關證據，及法律不公，而無法爭取既有權益。一來是，「鐳」元素對人類而言還太新，鐳的真實特質未足以讓大眾全面認識。二來是，資本主義體制以來，資本家和勞工間的不對等，使得平反之路難如登天。 遲來的正義，標誌勞工權益的重大分水嶺：「鐳女孩」這場公害事件犧牲掉無數女孩的健康和生命，要等到很多女孩身體陸續畸變病逝才打贏官司，換來美國政府立法，並開啟新的研究。
腓尼基人：一群被發明的祖先、一個「不存在」的民族
2019年古典研究協會古德溫功績獎（Goodwin Award of Merit）得獎作品 牛津大學古代史教授開腦之作，打破你我對歷史的既定觀念 古史中聲名遠播的冒險家、前羅馬時代的地中海霸主 但是，腓尼基人真的「存在」過嗎？ 為何黎巴嫩人、突尼西亞人、英國人、愛爾蘭人 都要追認腓尼基人是他們的「祖先」？ 本書指出，作為「民族」的腓尼基人並不存在， 他們只是後人創造出的「想像共同體」！ 【本書內容】 歷史記載，腓尼基人是地中海東岸的民族，善於經商與航海，勢力強大曾雄踞至地中海西岸，從西元前十六世紀至西元前六世紀，堪稱地中海霸主。 在希臘人和羅馬人崛起之前很久，腓尼基人就已經在地中海地區經商、到處定居，也精通航海術。但這群航海高手究竟是誰，始終在歷史上成謎。如此強大的民族，竟然不曾建立過自己的國家，甚至沒有留下自己的文字記載或文學作品。作者因此提出一個疑問：「誰是腓尼基人？他們真的存在過嗎？」 基於大量古代文本與考古證據，作者認為，我們現今所謂擁有共同身分認同、歷史和文化，擁有現代民族主義概念的腓尼基人，其實根本不存在。真實的腓尼基人不是基於民族或國家，甚至不是基於共同歷史或共同祖先，而是基於城邦、家族、殖民地互動與宗教崇拜而形成的群體。簡而言之，「腓尼基人作為一個民族」只是代代學者建構出的「想像共同體」，一個政治上的語彙，而非確實存在的歷史事實。
諸神的足跡：失落文明的關鍵
全球暢銷1億冊經典《上帝的指紋》，古文明權威葛瑞姆‧漢卡克最新鉅作！ 地球失落文明之謎的解答找到了!? 最新的考古學和DNA證據，將揭開美洲並不是「新大陸」的驚天之謎！ 美洲人的DNA之謎／亞馬遜雨林的科學奧祕／隱藏在土方工程的天文學和幾何學／北美與古埃及的相似靈魂觀…… ──在新仙女木期災變發生前，美洲大陸到底「曾有過」什麼？ 末次冰河時期結束時的那場全球大災難，是否曾將某個先進文明從歷史上一筆抹煞？ 全球暢銷作家葛瑞姆‧漢卡克，窮盡畢生之力想找出這個問題的答案。在本書中，他以最新的考古學和DNA證據佐證他的研究，並提出一個驚人的結論！ ‧暢銷20萬冊！甫上市即登英國《星期日泰晤士報》暢銷書榜第8名，美國《紐約時報》暢銷書榜第6名！ ‧榮登美國亞馬遜「史前史」第1名！讀者4.7顆星推薦！ 歷經二十五年的奔波和研究，彙整考古學、遺傳學、天文學、氣象學、農業經濟學、人種學、地質學和古生物學的線索，呈現失落文明之謎最完整的解釋。 十三萬年前美洲就有人類存在了？ 亞馬遜雨林部落竟有強烈的澳大拉西亞DNA訊息？ 雨林中的「黑土」，能把荒地變成沃土，而且有驚人的復原能力？ 北美密西西比文明和古埃及文明有相同的靈魂歸宿概念？ 世界各地的遠古神聖建築，都具有重要的科學「迷因」？ 末次冰河時期結束時的那場全球大災難，是否曾將某個先進文明從歷史上一筆抹煞？隨著新發現的出現，我們現在知道早在十三萬年前，美洲就已經有人類存在，直到幾萬年後，人類才開始在其他各大洲定居。 漢卡克在書中介紹了他在各地研究的經歷，和他與那些做出重大新發現的科學家的互動。他在走訪密西西比河谷和亞馬遜雨林等地區後，發現遠古「新大陸」的文化，居然和照理說完全不相關的「舊大陸」文化，都繼承了一套相同的先進科學知識和複雜的精神信仰。 這是不是意味著考古學家在尋找文明的起源時，一直只著重於對「舊大陸」的研究，因此忽略了一個他們難以想像的可能性，那就是文明的起源地也許就位在「新大陸」。 漢卡克數十年來發表的多本著作，一直深受數百萬讀者的喜愛。而《諸神的足跡》更是他的登峰造極之作。本書對遠古謎團的探索一定能讓你大開眼界。此外，漢卡克還介紹了驚人的考古發現，並「以古為鏡」地對現代生活做了深刻反省。
馬、車輪和語言：歐亞草原的騎馬者如何形塑古代文明與現代世界( 平裝版 )
六千年前的歐亞大草原並非蠻荒之地，而是印歐文明的起源地！ 草原居民駕著猶如現代跑車的四輪車、馬戰車，循著大草原四處移居， 無形中推動了歐亞大陸的文明演化，開創最早的「全球化」時代！ 馴化馬匹＋發明車輪＝推動文明演化最重要的關鍵！ 本書榮獲美國考古學會最佳圖書獎，是二十一世紀最重要的考古學研究 ★★挑戰二百年來「原始印歐語」是否存在的重大爭議★★ ★★透過考古學證據，證明印歐語起源於中央歐亞草原★★ ◎原始印歐語是否存在？如何建構並還原一個已死去的語言？ ◎人類最早馴化馬匹約在何時？馬匹最早的功用又是什麼？ ◎車輪是什麼時候被發明的？其重要性又是什麼？ ◎原始印歐語居民如何透過大草原移居各地？他們的移動路線為何？ ◎草原文明的傳播如何推動及影響希臘、埃及、印度等古代文明的發展？ ■歐亞文明的起源，要從馬匹的馴化開始說起 從世界史來看，人類文明的黎明期往往都是從四大文明古國開始說起。但是，在古埃及、古美索不達米亞等西亞文明之外，其實還存在著同樣古老的文明體系，那便是發源於歐亞大草原的「草原騎馬者文明」。 「草原騎馬者文明」所處的歐亞大陸的核心地帶，是一片從黑海連綿至蒙古高原、遼闊無際的大草原。草原居民從西元前四千多年開始馴化各種野生動物，包括牛、羊、馬。馬匹最早被當成食用的家畜，直到西元前三千年左右，才開始被當成交通工具，最後成為大草原的社會權力象徵。 草原騎馬者將馴化的馬匹結合車輪等機械技術，發明了由馬匹拉動的有輪車與馬戰車；他們透過創新的技術，將「草原海洋」從原先的無人地帶轉變為四通八達的交通要道，其功能有如今日的「高速公路」。因此，草原騎馬者得以透過「馬與車輪」，四處移居、建立聚落，最終在歐亞大陸形成繁榮的貿易和文化交流網絡，從而開創充滿活力的變革時代。 ■騎馬者使用的原始印歐語，是現代世界的文化之根 在希臘、北歐、西亞、印度等地的古代神話中，都有著駕馭戰車或馬車的神祇形象，比如希臘神話中著名的太陽神。而這些地區所使用的語言，如古希臘語、日耳曼語與印度的梵語，也有著驚人的高度相似性以及文化共通性。 「草原騎馬者」所使用的語言，在今日被稱為「原始印歐語」，其中就有大量關於「馬」、「車輪」的相關詞彙；透過「原始印歐語」所建構的宗教習俗與社會組織，隨著草原騎馬者的開枝散葉而在歐亞大陸廣為傳播，成為許多古文明的文化基礎。 遊牧民族的騎馬者所建立的社會，並非農業文明的邊陲或邊疆，而是與之對等的文明體系；他們所使用的語言，透過騎馬者的移動擴散，最終傳播到歐亞大陸各地，成為今日多數民族在文化上的的「共同先祖」。因此，探索古代草原騎馬者文明的生活痕跡，不只是單純的考古學意義，更具有追尋歐亞大陸歷史起源的文化意義。 ■深入古老騎馬文明的生活，重新理解世界史的開端 馬匹馴化、馬車使用的史前時代考古史，不只反映了草原居民的社會生活，更是理解人類歷史上最早的「全球化」時代的關鍵。本書作者認為，受益於交通革新的草原文明與農業文明之間的交流，基本上是和平與互助的，而與傳統印象中的「軍事侵略」大不相同。 本書所關懷的不只是考古學及語言學，更有著深刻的現實意識。作者將歐亞草原視為一種「文化橋樑」，而草原文明就肩負著重要的文化傳播功能。作者透過大量可靠的考古證據，建構出遠古草原文明的人群遷徙與文化交流的真實圖像。 其中最具代表性的，便是西元前兩千年左右、晚期草原文明的「斯魯布納亞文化」及「安德羅諾沃文化」，它們統合了整個歐亞草原，並且連結東西兩端的文明區塊，推動歐亞大陸形成一個整體，堪稱是最早的「全球化時代」；正如作者在書中所指出的：「中國的商王朝和希臘的邁錫尼諸王分處古代世界的兩端，他們同時駕馭著馬戰車，並擁有與歐亞大草原青銅時代晚期牧民相同的技術。」 草原文明的影響──不論是技術上或語言上的，儘管歷經數千年地變化，至今依然在今天的生活中留下許多痕跡。且讓我們追尋駿馬與車輪的草原足跡，探索遠古語言建構的文化原鄉，重新理解現代世界的歷史開端。 本書特色 ★榮獲美國考古學會最佳圖書獎（Society for American Archaeology Book Award 2010） ★《紐約時報》及各界媒體、學術期刊一致好評 ★二十一世紀最重要的人類學與考古學研究成果之一 ★國立故宮博物院器物處研究員吳曉筠專文導讀 ★結合語言學與考古學等跨領域方法，探索歐亞大陸文明演化的經典 ★透過百張珍貴文物圖片、地圖，重現遠古草原社群生活史
條頓騎士團：歐洲三大軍事修會之首，條頓騎士團的三百年興衰史
繼《聖殿騎士團》之後的中世紀戰爭史詩力作 專攻波羅的海地區中世紀史與條頓騎士團的威廉．厄本教授，將利用扎實的論述與詳盡的文獻資料，為中文世界的讀者揭開條頓騎士團的神祕面紗。 它是歐洲三大騎士團中最晚成立的一支 影響力卻超過聖殿和醫院騎士團 他們外表像修士僧侶，實質上卻是軍人 他們的武器不是說教，而是戰爭與和平 條頓騎士團是歐洲三大騎士團之一，發跡於十二世紀末的第三次十字軍東征期間，有一群來自歐洲德意志地區的十字軍籌建一間醫院修會，專門提供德意志十字軍的急難救助，後來才轉變為擁有武力的軍事修會。 【本書內容】 而自十三世紀起，條頓騎士團由於跟醫院、聖殿騎士團的對立加劇，加上基督徒在聖地的前景日薄西山，條頓騎士團開始將發展主力移往歐洲的匈牙利、普魯士，與當地的王公諸侯合作，興築大量城堡，招募歐洲各地的有志之士前來參與十字軍。甚至在一二九一年馬穆魯克人攻破基督徒最後據點阿卡城之後，條頓騎士團就幾乎不再與聞東方之事，專心致力於經營歐洲地區。 條頓騎士團在中東歐發起的一連串十字軍運動，被後世認為是「北方十字軍東征」的一部分，經歷了數百年的對外征伐，以條頓騎士團為首的基督教勢力才逐步「基督教化」當地的異教徒民族。其後，條頓騎士團也脫離了軍事修會的身分，在地化轉換為普魯士公國，也就是未來統一德國的普魯士王國的前身。 本書作者威廉．厄本教授旁徵博引大量文獻資料，輔以縝密的論證，力圖穿越近代民族主義壟罩下的迷霧，要為讀者還原條頓騎士團的真實面目。本書也是中文世界難得一見的條頓騎士團專著，騎士團三百年曲折離奇、詭譎多變的歷史將在本書華麗上演。 【國際書評】 這部具有穿透力的研究報告，是第一部以英文書寫的研究報告，調查了條頓騎士團的權力組織、軍事上的卓越地位以及最終的衰亡。──《戰爭雜誌》 厄本教授為德意志十字軍的一生帶來史詩般的質量，他們是歐洲的硬漢，他們的軍事行動可以跟聖殿騎士團相媲美。──《牛津時報》 這部關於條頓騎士團的敘事史，填補了英文著作中十字軍歷史的一個重要空白。厄本教授是十二至十四世紀波羅的海地區基督教化的傑出歷史學家，他為我們講述了條頓騎士團的一段通史，以及騎士團在其中發揮如此重要作用的偉大轉換過程。──《歷史》 【馬可孛羅出版十字軍相關著作】 《聖殿騎士團》（丹．瓊斯） 《十字軍戰爭全史》（喬納森．賴利－史密斯） 《十字軍聖戰》（拉爾斯．布朗沃思） 《最後的十字軍東征》（奈傑爾．克里夫）
現代希臘史：希臘專家寫給所有人的國家傳記
《金融時報》年度歷史選書 認識現代希臘必讀佳作！ 希臘共和國表揚的希臘史專家最新著作 本書作者羅德里克．比頓於二〇一九年得到希臘共和國的榮譽司令勳章，表揚他「對現代希臘及拜占庭歷史、語言及文學研究的卓越貢獻」。 希臘是東方國家，還是西方國家？這部現代三百年史將顛覆你原本的認知！ 希臘不只有神話和二千五百年歷史，她也有革命、內戰和學運； 希臘不只有美麗的景緻，她也有醜陋的政治鬥爭； 希臘不只有古文明，她也有動人的現代文學、音樂和電影…… 本書將引領你跟著希臘專家深入淺出的文字， 真正認識當代希臘的各種面貌。 自2010年希臘財政危機越演越烈以來，希臘便成為全球媒體反覆放大檢視的對象。過去幾年的媒體報導充分凸顯出，人們對希臘作為現代世界休戚相關的一部分的認識竟如此匱乏。我們多半熟知古希臘文明是孕育後來所謂「歐洲」、「西方」文化，包括藝術、科學、社會科學、政治各方面的搖籃。但在現代，因希臘文化作為重要古文明延續的地位如此成功深植人心，不論在希臘或其他地方，要評斷現代希臘時都很難迴避（我們認為）適用於其祖先的標準。 因此，獲得希臘共和國認可的希臘專家羅德里克．比頓，也就是本書作者，將根據現代希臘自身的條件，帶領讀者認識真正的「現代」希臘。 作者一開始探問：誰是希臘人？哪些共同經驗、集體記憶、理想與成就，形塑了今日這個全球約一千五百萬人口的國家？一個貫徹始終的核心問題是：希臘與希臘人屬於西方或東方？經過作者仔細檢視後發現，事實比直覺認定的（西方）更為複雜。 作者首先說明現代希臘如何建立與古文化傳統強有力的聯繫，進而為自身定義一種既希臘又現代的身份認同。書中將揭露希臘過去三百年令人驚嘆地在已逝文明的廢墟上建立現代國家的成就，探究其後果如何造成內部與外部的緊張，從希土戰爭、兩次世界大戰到希臘獨立戰爭、希臘內戰、從鄂圖曼帝國所屬到希臘王國、再到希臘共和國的艱辛歷程，以及希臘「統一」議題等等，如同2010年後，數任希臘政府與國際間不愉快的紓困協商中，一連串的誤解與危機如何導致難以收拾的危機。 全書簡要闡明古文明遺產在現代扮演的角色後，主要敘事將涵蓋從十八世紀到今日，述說希臘民族國家與集體認同的形成，不僅限於希臘的居民，亦包括賽普勒斯的希臘人及生活在其他大陸的希臘社群，他們如何「成為希臘人」（being Greek）。最後，作者將以〈後記〉補充至二○二一年六月為止、原書未竟的希臘現況。
