紅曦照耀中國:共產主義征服中國的歷史
★《金融時報》和《外交政策》雜誌2026年最受期待書籍★邦諾書店2026年2月最佳圖書★當代中國史學家馮客全新力作——「人民三部曲」前傳,揭露中國共產黨如何翻轉新中國紅曦照亮的,是希望,還是災難的序幕?一場改變四分之一人類命運的革命,究竟如何征服了中國?1937年,愛德加.史諾以《紅星照耀中國》向世界描繪了一個充滿理想與希望的革命神話。近一個世紀後,歷史學家馮客以《紅曦照耀中國》重新追問:當紅曦升起,它究竟為中國帶來了什麼?中國共產黨成立之初,經過戰亂,直到中華人民共和國建立,本書以大量近年解密的中外檔案、回憶錄與第一手史料為基礎,細緻重建中國共產黨奪取政權的歷史過程。所謂共產黨人在山區為自由而戰,透過奪取富人土地、分給窮人而逐步贏得民眾支持的故事,是否就是真實歷史?馮客挑戰長久以來關於中共崛起的英雄敘事,揭示政治宣傳、群眾動員、軍事鬥爭與權力運作如何交織成一場改變世界的革命。這部中國革命史,也是一部關於權力如何取得勝利、意識形態如何塑造現代世界的全球史。當共產主義成功征服擁有全球四分之一人口的中國,其影響遠遠超越國界,深刻改變了二十世紀乃至今日的世界秩序。繼「人民三部曲」《解放的悲劇》、《毛澤東的大饑荒》、《文化大革命》之後,馮客帶來全新作品,再次以犀利而嚴謹的筆法,帶領讀者回到原點,重新審視共產中國誕生的關鍵時刻。一場關於中國革命神話與歷史真相的世紀對話
靜水深流
繼《廢都》、《秦腔》之後,賈平凹最新散文力作。賈平凹是當代中國文學大師,他的散文路數更是異數。這本《靜水流深》則是異數中的異數,書中特別結合了賈平凹的書法作品,他的的文、字、畫甚至存在本身,都與中國當道流行的速食文化不同道;中國在二十一世紀,賈平凹在秦、漢、唐、魏晉的長安。他素樸的人格反映到他的文、字與畫上,顯示一種古拙,笨重如篆籀,有一種古趣與土地厚重的質感,洵是大師。他的寫作面向,同時涵涉傳統與現代,語言生動樸拙,文思波瀾壯闊,滿溢生命的力度和土地承載的質感。這部散文集包含三篇長篇文字,依序是〈我是農民〉、〈老西安〉、〈西路上〉,流露賈平凹一貫濃厚的鄉土情結、平民立場、關注弱勢群體的底層立場、文化烏托邦想像,在高度發展與成長的中國社會,別有一種深沉反省的興寄。
顛倒的民國: 臺灣和中國都不提起的近現代史
★暢銷破萬冊,**、金石堂、***暢銷榜好書 ★2020年Readmoo社會科學類年度百大閱讀榜 ★2020年全國公共圖書館史地類借閱排行榜第18名 ◎「中華民國」是誰起的名字?「中華民族」是誰後悔莫及的發明? ◎蔣介石誓師北伐,但最大功勞得給俄國將軍加倫。 ◎陳炯明並沒有叛變,他只是反對孫文破壞《約法》自立為非常大總統。 ◎課本說袁世凱是竊國大盜、民國罪人。看過他背黑鍋的證據你會想:他才算國父。 你在兩黨的官方歷史文件裡,都不會看到這樣的記載。 因為,歷史的書寫者常為權力服務, 成王敗寇。敗的一方,就成了亂臣賊子。 本書作者余杰是北京大學碩士,被譽為兩岸三地「最敢說真話的」的作家, 2004年他和劉曉波等人共同起草中國年度人權報告,遭到非法軟禁數月; 2012年他攜妻兒出走美國,目前定居華盛頓。 這幾年來,他有如魯迅和柏楊般的批判性文字和思想,深深影響了年輕人。 著作已有八十餘本,共1,500萬字。 余杰認為,凡是人云亦云的地方,一定要多打個問號。 你渴望自由,還是擁護獨裁?端看你閱讀和接受哪一種歷史(包括歷史教科書)。 因此,他以此為志重新寫歷史,在世界各大圖書館查證許多第一手文獻史料, 才發現,很多歷史真相是顛倒過來的。 所以,這是一本反歷史的歷史書,臺灣和中國,都不提起的近現代史。 ◎清朝怎麼亡的?孫文有點狀況外: .左宗棠是民族英雄,還是種族屠殺的侵略者? 晚清四大名將之一左宗棠在歷史課本上的最大功績,就是收復新疆, 使清帝國版圖擴大將近五分之一,但課本沒告訴你的是: 他屠殺了兩千多萬新疆回民,左宗棠的勝利,是奠定在種族屠殺的基礎上。 .大清不是亡於辛亥革命,而是亡於「東南互保」: 清末,清軍和義和團奉慈禧太后之命,對抗八國聯軍,導致華北戰火連天; 華南各地卻與外國簽訂條約,兩不侵犯,互保平安,結果人民安居樂業。 於是互保運動成為晚清地方化的開端、改革的力量。孫文的革命,只是最後結果。 ◎「中華民國」是誰發明?是誰統一的? .袁世凱才算是中華民國的國父: 兩岸課本都說袁世凱是竊國大盜。他為何被栽贓成竊國?書裡有答案。 他答應日本「21條」要求,被罵賣國。事實上,21條大半是孫文主動提出, 以爭取日本支持反袁──密函曝光為證。 .陳炯明為中華民國指出一條康莊大道: 課本都寫孫中山很偉大,主政廣東的陳炯明是叛徒,還逐孫中山下臺。 你不知道的是,陳炯明把福建建設成模範小中國,把廣州變成現代市政府。 香港評論者於是寫下:陳炯明是國父的敵人,卻是國家的好人。 ◎「民國」原來是黨國、也是軍國: .孫文──活著是竊國大盜,死後為赤色皇帝: 1912年孫文「當選」為中華民國臨時大總統,理由只有一個── 他被認為最會借錢。但最後還是沒借到。 本書以文件證明:孫文做了哪些不顧法律、暗殺、安排接班人……的威權行徑。 你知道為中華民國命名、發明注音符號的國學大師章太炎如何評論孫文嗎? 進入民國後根本沒有皇帝了,更沒有建「陵」的必要──除了「中山陵」。 .汪精衛──中國寧可日化,也絕不能赤化: 歷史往往將主戰派稱為「民族英雄」,其實,主戰者比主和者更誤國。 抗戰初期,國民黨軍隊棄守長沙,匆匆放火焚城,導致數萬平民被燒死。 於是汪精衛決定主和,卻被國民黨稱為賣國漢奸。 還有,誰才是殺了宋教仁的真凶?中國根本沒有打贏抗日戰爭? 蔣介石到底是民族救星,還是扶不起的阿斗? 你不需要看了本書就認同作者給的答案,但至少給自己一次看見真相的機會, 因為,多數人被歷史耍了一生,卻不知道自己讀的是演義。
發現絲綢、白銀與鴉片: 打開中國天朝大門,改變現代東西方世界的貿易之路
芮納‧米德(Rana Mitter,《正義之戰:中日戰爭激發中國新民族主義》、《被遺忘的盟友》、《痛苦的革命》作者):「今天,中國與西方的貿易是全球政治當中最熱門的一個議題,麥可‧彭布羅克向我們展現那項貿易在當初如何展開,並且迅速變得至關緊要、充滿爭議,並且終究深具全球重要性……對於當今這個時代帶有深刻的意義。」精緻的瓷器、迷人的茶葉、豔麗的絲綢、欲仙欲死的鴉片西方世界對中國始於好奇,終於戰爭與流血,以槍砲、船艦打開中國大門轟出一條無論海洋或陸地上,充滿羞辱的貿易之路歐洲人對於閃亮的絲綢、芳香的茶葉以及精美的瓷器深感驚奇。這些東西透過與中國貿易而傳入西方之前,原本完全不為西方人所知。這些東西成了西方文化與時尚不可或缺的元素,但令歐洲人感到惱怒的是,這些物品的製作方式在很長一段時間裡是個充滿祕密的謎。絲綢帶有其他已知布料沒有的性質;茶成了全世界第二普遍的飲料,僅次於水;至於瓷器,在德國麥森(Meissen)附近的一座皇家工坊終於在18世紀破解其奧祕之前,其引人好奇的神祕性也僅次於點金石。《發現絲綢、白銀與鴉片:打開中國天朝大門,改變現代東西方世界的貿易之路》講述的就是那些非凡產品的故事,還有為了交易那些產品而流入中國的白銀與鴉片。這也是一則關於貪婪、戰爭,以及帝國崩解的故事。國際專家學者、媒體一致強力推薦:《雪梨晨鋒報》(Sydney Morning Herald)與《時代報》(The Age)克萊夫‧普羅賓(Clive Probyn),澳洲花園歷史學會(Australian Garden History Society)芮納‧米德(Rana Mitter),《正義之戰:中日戰爭激發中國新民族主義》、《被遺忘的盟友》、《痛苦的革命》作者,大英帝國官佐勳章得主暨英國國家學術院院士,哈佛大學甘迺迪政府學院ST Lee美亞關係講座教授芮捷銳(Geoff Raby),澳洲官佐勛章得主,前澳洲駐中國大使《發現絲綢、白銀與鴉片:打開中國天朝大門,改變現代東西方世界的貿易之路》不只敘述絲綢與茶葉、瓷器、白銀與鴉片、傳教士、傭兵與貿易的迷人故事,也講述了後來無可避免的發展──戰爭與羞辱,探究中國與西方的貿易關係背後的錯綜複雜的歷史,揭露絲綢、白銀、茶葉、瓷器與鴉片等商品的交易如何形塑了各個帝國的發展方向。從歐洲帆船抵達中國乃至日本海盜的崛起,本書探究了中國與外界互動過程中所經歷的衝突、勝利與羞辱。這是一則扣人心弦的貿易故事,至今仍然持續影響著中國在全球舞台上的地位。
被遺忘的大屠殺(全新增訂版):1937南京浩劫
教訓要記取 仇恨要遺忘 我的(寫作)目的是要了解整個事件,並希望世人從中學習教訓,記取沉痛的殷鑑。但是,不同的殘暴程度,通常就會引起不同的反應;因此我一定要提出一些數字,讓讀者對1937年發生在南京的大屠殺規模,有些許概念。 一位歷史學家曾經估算,如果讓所有南京大屠殺的死難者手牽手,長度可以從南京到達杭州,綿延約兩百英里長。他們身上的血液共重達一千兩百噸,屍體可裝滿兩千五百節火車車廂。如果把這些屍體疊起來,高度相當於七十四層樓。 ――張純如 這是一段讓人不忍回顧,卻必須面對的過去。 1937年12月13日,南京落入日軍手中。一場泯滅人性的大屠殺隨即展開。成千上萬的年輕男子被集合起來驅趕至市郊,不是遭機關槍掃射,就是被日軍當作練習刺刀用的肉靶,甚或被潑了滿身的汽油活活燒死。無數的婦女慘遭日軍強暴與凌虐,就連孕婦也不放過。在幾個星期的時間裡,南京城內屍橫遍野,宛如煉獄。 本書從三個不同角度――日本人、中國受難者與當時在場的歐美人士的敘事觀點,全方位呈現整個大屠殺事件;另一方面,抽絲剝繭地檢視這段長達多年的黑暗勢力,探討日本政府如何處心積慮地抹煞世界對大屠殺的記憶。 作者蒐集海峽兩岸、歐美、日本許多第一手資料,並且整合大屠殺倖存者的訪談記錄,重新呈現南京大屠殺的完整面貌。透過流利、細緻的文字,讀者可以完整了解南京大屠殺歷史的始末,同時省思歷史事件留予世人的寶貴教訓。 【各界好評】 一部從歷史真相中批判道德淪喪的有力新作。張純如在書中謹慎考證了這場浩劫的真實規模與細節。 ——《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune) 經過精心的研究考證……故事扣人心弦,牢牢抓住讀者的目光,從頭到尾令人欲罷不能。 ——鄭念,《上海生與死》(Life and Death in Shanghai)作者 張純如深入研究南京大屠殺,為二戰暴行增添並擴展出全新的敘述。這本書非常出色,其所講述的故事值得被世人聆聽。 ——白彬菊(Beatrice S. Bartlett),耶魯大學歷史系教授 令人心碎……一本非常扣人心弦的著作。這本書關於暴行的描述,不僅點出日本帝國軍國主義的根本問題,更呈現了施虐者、強暴者、殺人者的心理問題。 ——魏斐德(Frederic Wakeman),加州大學柏克萊分校東亞研究所(Institute of East Asian Studies)所長 今日的美國,有人做出了正義而美好的事情,她揭發了塵封已久的醜陋惡行……張純如的著作,讓南京的二度強暴畫下句點。 ——喬治.威爾(George F. Will),聯合專欄作家 在張純如的重要新作中……她的祖父母是那場暴行的倖存者,她以可以理解的憤怒筆調,敘述這段慘絕人寰的大屠殺。 ——夏偉(Orville Schell),《紐約時報書評》(The New York Times Book Review) 所有對戰爭、人性光輝、人類的自以為如何緊密交織感興趣的人,都會了解《被遺忘的大屠殺:1937南京浩劫》的重量。這是一部具學術水準、調查深入且充滿熱情的作品。許多環節讓人不忍卒讀,但都不能迴避,因為必須了解過去,才能駕馭未來。 ——譚若思(Ross Terrill),《毛澤東傳》(Mao: A Biography)、《我們這一代的中國》(China in Our Time)及《毛夫人》(Madame Mao)作者 這是二十世紀最重要的著作之一,張純如的《被遺忘的大屠殺》將成為戰爭史上的經典之作。 ——湯美如(Nancy Tong),紀錄片《奉天皇之命》製片兼副導演 一部行文流暢、條理清晰的著作……張純如讓這個事件擺脫其不應有的沒沒無聞狀態。 ——羅素.詹金斯(Russell Jenkins),《國家評論》(National Review) 在這個動蕩世紀的尾聲,張純如的書將二戰歷史最黑暗的一頁呈現在世人眼前,照亮通往和平時代的道路。 ——史詠(Shi Young),《南京大屠殺:歷史照片中的見證》(The Rape of Nanking: An Undeniable History in Photographs)共同作者 張純如講述的故事,簡直駭人聽聞……其文詳實,其情悲憤。 ——《休士頓紀事報》(Houston Chronicle) 張純如的這部歷史著作,深刻揭露了南京大屠殺中的滔天罪行,令人不寒而慄。同時書中也敘述了許多仁義之舉,留存了一絲希望的火苗。 ——《聖荷西信使報》(San Jose Mercury News) 張純如提醒我們,無論南京大屠殺的暴行多麼令人難以置信,我們都絕不能忘卻這段歷史,否則我們的文明將陷入險境。 ——《底特律新聞報》(The Detroit News) 張純如以迫切的筆調還原這段悲慘的歷史……是認識這場悲劇的重要一步。 ——《舊金山灣區衛週報》(San Francisco Bay Guardian)
國民政府不願提的北洋十六年:軍閥大亂鬥!從洪憲帝制、府院之爭、張勳復辟到直奉角力,十位北洋大帥如何結盟、翻臉、崛起與殞落
袁世凱、馮國璋、段祺瑞、黎元洪、吳佩孚、張作霖……從總統、督軍到大元帥,十位北洋人物的發跡之路、政治手腕與成敗抉擇【北洋十六年,權力重組下的風雲時代】從清末帝制崩解到民國初建,中國進入一段政局劇烈變動的北洋時代。袁世凱建立新軍、掌握北洋勢力,並在清廷與共和之間完成權力轉換;其後,各派軍政人物相繼崛起,在中央與地方、共和與復辟、統一與割據之間反覆角力。這段歷史過去常被概括為「北洋軍閥時代」,但其中的人物與局勢其實遠比「軍閥混戰」四字複雜。本書從人物出發,重新梳理北洋政治集團的形成、分化與消長,看十六年間權力如何轉移、派系如何聚散,以及一批出身、性格、選擇截然不同的人物,如何一步步走上政治舞臺。【從袁世凱到段祺瑞,看北洋核心如何崛起】全書首先聚焦袁世凱、馮國璋、段祺瑞、黎元洪等北洋政局核心人物。袁世凱從棄筆從戎、掌控朝鮮事務,到天津小站編練新軍,逐漸建立自己的軍政班底;然而登上民國大總統之位後,又因洪憲帝制走向眾叛親離。馮國璋依靠圓通與人脈躋身權力核心,卻也在府院之爭中見識政治現實;段祺瑞三度主政,以軍事實力與派系運作左右政壇;黎元洪則從武昌起義中的意外領袖,一路成為副總統、總統,卻屢次被捲入府院衝突。透過他們的起伏,本書呈現北洋政治中的人情、利益、實力與名分如何彼此牽動。【復辟、賄選與軍閥爭雄,權力舞臺輪番換角】袁世凱死後,北京政府進入更加頻繁的權力更替。張勳以清室忠臣自居,從督軍團進京到發動復辟,最終因逆勢而行迅速失敗;曹錕從行伍中起家,累積人脈與軍事實力,最後卻因「賄選總統」留下爭議;吳佩孚以秀才從軍,憑藉軍事才能登上直系權力高峰,一度被視為當時最具影響力的軍事人物;孫傳芳則建立五省聯軍,在東南一帶形成龐大勢力。這些人物有人倚靠忠誠,有人借重軍力,有人經營聲望,也有人善用金錢與人脈,但當政局快速轉向,再強大的勢力也可能在短時間內瓦解。【從東北王到狗肉將軍,看見軍閥人生的另一面】書中最後將視線轉向奉系人物張作霖與張宗昌。張作霖從地方團練起家,歷經剿匪、整合東北勢力、入關爭雄,終成「東北王」與安國軍大元帥,卻在皇姑屯事件中身亡;張宗昌則從闖關東的底層青年一路投身軍旅,憑藉膽識、機會與人際手腕坐上山東督軍之位,最終也死於刺殺。十位北洋人物,有人從寒微崛起,有人因貴人提攜而發跡,有人因野心、誤判或時勢而走向失敗。本書以一段段仕途起落與政治選擇,串起北洋時代的權力版圖,也讓讀者從個人命運之中,看見民國初年政局更迭、派系競逐與時代轉折的真實樣貌。【本書特色】:本書以袁世凱、馮國璋、段祺瑞、黎元洪、張勳、曹錕、吳佩孚、孫傳芳、張作霖、張宗昌十位北洋風雲人物為主線,從發跡、掌權到失勢,串聯民國初年的派系競逐、軍政角力與政局更迭。透過人物選擇與時代變局的交錯,呈現北洋政治中的忠誠、利益、實力與人情,也讓讀者從個人命運看見北洋時代複雜而多面的歷史樣貌。
毛澤東私人醫生回憶錄【時報五十‧金句透卡組限量版】
【熱銷40萬冊歷史經典重現】揭露毛澤東的性、政治、死亡和權謀內幕 近距觀察毛澤東第一手珍貴史料毛澤東的生理與心理,和他的絕對權力交互影響,進而波及中國和世界。本書以絕對第一手資料,披露毛澤東的政治與權謀,性與死亡。 這是有關毛(或許也是有關歷史上任何一位專制者)的著作中,最深刻入微的一本。--黎安友(美國漢學家/哥倫比亞大學政治系教授) 李志綏自1954年被任命為毛澤東的保健醫生後,便將平日所見所聞記錄下來寫成日記。1966年,文化大革命中興起抄家風,害怕受到牽連,李家將日記全數燒毀。1976年文革結束後,李志綏之妻催促他寫出之前的種種經歷。1994年10月,移居美國的李志綏透過蘭登書屋出版了《毛澤東私人醫生回憶錄》。由於書中敘述親眼所見的毛澤東其人其事,詳細披露了毛不光彩的真實面貌,因此引發中共高層震怒。 本書娓娓道來李志綏自1954年到1976年,擔任毛澤東私人醫生22年的親身經歷。從對毛澤東的臨終急救揭起序幕,毛死後,中南海內部腥風血雨的權力鬥爭和宮廷政變就此展開。李志綏被下達遺體要永久保存的命令,在物資缺乏、技術落後的年代,其醫療小組想方設法在毛遺體上大動手腳、做盡實驗,只為讓毛遺體看似永保不死、供人瞻仰。李志綏在多方爭鬥下,屢次經歷生死一瞬。 李志綏也詳盡描述關於治療毛澤東身體和精神上的毛病,中晚年的生理與心理變化,毛的性生活與他對身邊人事物和國際局勢的態度,中南海內部鬥爭、宮廷性政治,以及中共決策高層的神祕內幕等。透過李醫生的親身觀察與記錄,以真摯細膩的筆觸,描繪出一幕幕不可思議的荒謬劇,是了解毛澤東與共產黨前所未有的第一手珍貴史料。 除了深刻描繪毛澤東與其身邊人物的種種細節外,本書的另一主軸敘述李志綏對毛從由衷敬佩到徹底幻滅的轉變,他穿過密障走入毛澤東的真實生活,親眼目睹了毛澤東濫用權力玩弄人與事,性生活糜爛,並以宣傳口號捏造個人崇拜,尤其是他漠視政策的失敗,導致廣大人民的痛苦。李志綏直指,毛澤東幕前幕後的所作所為,正如中國封建時代的帝王。
遺失在西方的中國史.蓋洛作品:中國十八省府1910,歷史轉折點上中原文化實地考察
19座城市×141張相片×兩大流域首府考察 蓋洛,第一位走遍2,500公里長的中國明長城的美國人, 1903年首次來到中國,此後20年便投身於這個神祕的東方國度。 其足跡踏遍中國18個行省首府、五大名山, 不僅記錄當下所見所聞,也搜集豐富的史料輔以說明, 透過他細緻獨到的觀察,告訴世界一個「真正的」中國。 ▎杭州,意為「航船的地區」,或者「張帆的城市」 Hangchow, “Boat Region”, or possibly, “City of The Sail”. 在這裡可以看到印度的祅教徒在向初升的太陽頂禮膜拜,或是在火的神龕前鞠躬致敬,或是背著一具屍體前往靜默之塔……在杭州的中國人對於這種和平的侵入側目而視。杭州當時既富庶又面積龐大,但終於有人為中外居民之間的不和找到了藉口。外國人的貿易集市受到了劫掠,據說有兩萬名列入交納貢物名單的外國人遭到了滅頂之災。杭州人殺死了那隻能下金蛋的鵝。此後,中外貿易便轉向了廣州,使後者成為中國對外貿易的一個重鎮。 ▎成都,意為「完美的都市」 Chengtu might be translated “A Perfect Capital”. 李白才華橫溢,卻因無法賄賂考官一直不受重視,他立誓要復仇。東方來了幾名使者,使者的文書無人能懂。李白毛遂自薦,皇帝派人請李白,李白聲稱他沒有任何功名,一名特使授予了他渴望的功名,並賜給他朝服。李白來了,接過文書,把考官大大羞辱了一番後,譯出了文書。原來是一個韃靼國王的抗議書,抱怨唐朝士兵侵擾邊境,要求道歉。在難堪的沉寂中,李白抓住機會,建議第二天與使者會面,由他充當口譯。 第二天,李白大醉不醒,皇帝只得讓人端來醒酒湯,親自離開寶座餵他喝。李白醒來,心裡得意非凡,點名要求考官之一、著名的權勢太監高力士為他脫靴、繫鞋帶,迫使高力士收回前言。接下來,他要求另一名考官為他研墨,以便他起草回書——李白要報仇的誓言一一實現,從此成為這個放蕩宮廷中的一位大紅人。 ▎西安,意為「西部安寧」 The name Sian signifies “Western Repose”. 秦始皇開創封建制度時,就如普魯士國王在1866年所做的那樣,剝奪各諸侯國統治者的王位,吞併他們的領土,並建立至今仍然施行的中央集權制——秦始皇意識到了這一地區的重要性(它距離他祖先的王國不遠)以及西安曾有四個半世紀作為統治中心的榮耀。但他顯然認為舊址不值得維護,轉而另選了附近的新址…… 他在城內建造了各式各樣金碧輝煌的宮殿,然後為遜位的王子們分別建造了他們以前宮殿的複製品,讓他們生活在他的眼皮底下,於是宮廷內大臣雲集,成一時之盛。為了建造如此奢華的宮殿,成千上萬的人遷到這裡,人民被迫做牛做馬。這一切歐洲人聽起來像天方夜譚,但我們要記得,亞美尼亞的提格蘭大帝在人類文明全盛時也做過同樣的事情,尼布甲尼撒興建巴比倫城時所做的與此如出一轍。 本書特色 本書作者蓋洛是美國著名的旅行家和地理學家,曾四次到訪中國,他敏銳地意識到20世紀初的中國處在社會大變局的前夜,故而在1911年前對中國十八省府進行了廣泛而細緻的考察。在考察過程中,蓋洛記錄了中國各階層的新變化,為讀者展現出清朝滅亡前夕真實的社會圖景;並大量收集地方史志資料,和西方城市發展作對比。 &
非驢非馬:中醫、西醫與現代中國的相互形塑
◉中醫如何從被斥為「非驢非馬」,到獲致諾貝爾醫學獎, 成為全球另類醫療的主力?◉ ◉一部醫學發展的政治史,也是國家形成的醫學史◉ ◉美國醫學史學會William Welch Medal◉ ◉中央研究院人文及社會科學學術性專書獎◉ 《身體的語言》栗山茂久、《傳教士的詛咒》沈艾娣、《帝國的醫師》李尚仁 等 大力推薦 國父孫中山先生臨終之時,是否接受中醫的治療,曾引起全國輿論的關注與爭議。當魯迅聽說孫拒服中藥後,激動不已地說:「他的決定不下於他一生革命事業地感動過我。」他認定身為現代性象徵的孫中山,認定身為現代性象徵的孫中山,絕對不應該服用中藥,因為中藥是現代性的死敵。半世紀後,當《紐約時報》記者伴隨尼克森總統訪問中國,在同一個醫院裡親身經歷針灸療效後,他所寫的報導卻引發了全球性的「針灸熱」,讓世人以為中國發展出了獨特的現代性。 中醫的華麗轉身是如何發生的呢? 其實在孫中山先生過世後的三年,西醫和中醫就經歷了一場重大的歷史鬥爭,中醫幾乎要被消滅。弔詭的是,西醫非但沒有成功把中醫打入歷史灰燼裡,還激發中醫界團結起來,追求「科學化」。過去,史學界並不認真看待中醫的「科學化」,要不是以為科學化後的中醫,不再是真中醫,要不就以爲一切都是政治力的干預,結果錯失這一段充滿創意和活力的歷史過程。 本書作者以突破性的研究架構,超越原本「西醫在華史」和「中醫現代史」的二元對立,描繪中醫、西醫和國家交鋒的歷史現場。中醫如何在被譏笑為「非驢非馬」「雜種醫」的噓聲中,仍堅苦卓絕地在知識論上、體制上、物質(指本草)上,既改造自我又維持自我,而後與西醫競奪,參與打造國家的過程。這是一部醫學發展的政治史,同時也是國家形成的醫學史。 作者考掘出巨量的史料,鳥瞰全局,編織出一幅跨國、跨地域、跨政權的東亞歷史圖像。從延燒輿論界的知識分子論戰,到本草物種的正名;從東三省到四川重慶;從歐美來華組織,到日本醫界的影響,甚至日本殖民台灣的公共衛生經驗,都曾經影響當時中國的國家治理。這不僅是現代中國的誕生,更是中國現代性的創生,也是東亞世界的交流與創造。 中醫從幾乎被西醫邊緣化的危險境地,到成為兩岸官方認可的醫學體系,甚至躍升為全球另類醫療的主力,我們絕對不能錯過這段中醫奮鬥的歷史經驗。綜觀世界,有哪一門傳統醫療在經歷了科學霸權年代,能夠存活下來,甚至貢獻自身回饋給主流醫學呢?放在全球史的脈絡下,這些經驗將迫使我們重新反省科學的普世性。這不僅是一部政治史,也是一部科學史。 大力推薦 《身體的語言》栗山茂久、 《傳教士的詛咒》沈艾娣、 《帝國的醫師》李尚仁 等 作者有很強的企圖心,以清晰的論點、豐富的資料和高超的寫作技巧,成就這部非常令人耳目一新的學術著作,讀來流暢愉悅。——美國醫學史學會頒發的William Welch Medal 如果你只想讀一本關於中醫現代史的書,這就是你該讀的那一本。作者以充滿原創性的見解,分析醫學、科學、現代性和國家之間相互纏繞的歷史過程,論證清晰,相當令人折服。本書對科技研究、全球健康史和二十世紀中國史的研究做出非常重大的貢獻。——栗山茂久,哈佛大學,東亞系 本書是現代中醫史傑出學者的重要著作。作者論證當今我們所理解的「傳統中醫」事實上誕生於二十世紀初,是在與西醫及國家的互動中具體成形。在每個章節,作者都能闡明非常困難的文本與概念,同時又能清楚地提出有著深遠理論意義的論證。作者的論證基於最高水準的研究之上,又通曉歷史材料,嫻熟中、外文的學界成果和理論發展,任何對民國史和科學史有興趣的讀者應該都會想要開卷展讀。——沈艾娣(Henrietta Harrison),牛津大學,歷史系 雖然許多中醫師認為中醫的歷史已經綿延幾千年,但基本上史學界一般認為「傳統中醫」是二十世紀的發明。在這本充滿企圖心的大作裡,作者採取一種全新的視角,追溯「傳統中醫」被發明的史前史。透過編織巨量的史料、細緻的論證和全景視野,構築出堅實的論點,層層分析下來犀利精闢,令讀者回味再三。雖然作者以理論為架構,但行文風格清晰又親切。對民國時期中醫史特別有興趣的讀者而言,本書是最好的選擇。——李尚仁,中央研究院歷史語言研究所研究員,出自Frontiers of History in China 在這本富有洞見且引人深思的書中,作者讓我們看見在毛澤東所稱的半殖民半封建社會裡,實踐「現代」醫學究竟意味著什麼。透過豐富的史料,本書使我們理解到現代醫學將永遠都會是雜種醫。更重要的是,作者為所謂的「傳統中醫」——中國現代性的典範以及全球性的現象——提供了一個批判性的後殖民譜系。—Warwick Anderson,雪梨大學,醫學史與STS 本書超越了原先中國現代史的研究成果,挑戰傳統學界對現代性、科學和國家權力的既定認知,呈現十九世紀末以降,東亞世界醫學爭議和發展的思想史和社會史。這本著作細緻檢視了二十世紀改變中國社會的現代化跨國歷程。醫學知識和實作,不論「現代」或「傳統」,都不是外在於政治、文化和社會階層而獨立存在的。任何人對普世科學知識和在地知識如何相互作用、對社會主義和資本主義、對於制度和自然知識如何被使用來進行健康和人口的當代治理有興趣者,應該都可以從本書找到歷史的洞見。——Judith Farquhar,芝加哥大學,人類學系 這部卓越的巨作闡明中醫和西醫如何催生中國現代性的形成,並深刻影響著民國時期的國家建構。作者以精巧的鋪陳,將中西醫的政治衝突和「中醫科學化」的爭議,連結到更高層次的主題:那就是主導二十世紀初中國政治鬥爭的國家、民族主義和現代性議題。——韓嵩(Marta Hanson),約翰霍普金斯大學,醫學史系 這本書不單只是中醫史,也不單只是西醫史,而是呈現醫學、科學和政治交織纏繞、共同演化的中國現代史。作者巧妙地使用時人「非驢非馬」這個有點貶義的詞彙作為書名,充分展現中國追求現代性的過程中,致力達成「科學化」時的各方張力。本書是一項非凡的成就,足見作者是一位頂尖的中醫史學家,也是「科學與技術研究」的重大思想家。藉由這本書,作者建立了一套概念架構,未來所有關於這個主題的研究,都將會受到此一架構所形塑。——Ruth Rogaski,美國范德堡大學歷史系,出自East Asian Science, Technology, and Society 想要過度高估此書的價值是困難的,史料豐富又有非常精細的理論分析。非常詳盡且全面分析二十世紀中國的醫學進展。不僅如此,這還是一本知識史和政治史兼具的著作,呈現醫學改革如何成為中國成功追求現代性的案例。本書將會適得其所地獲得經典之作的地位。——Nicole Elizabeth Barnes,杜克大學歷史系,出自Bulletin of the History of Medicine 在構想如何將批判性的跨學科研究——女性主義研究、後殖民研究或者科學研究——的洞察納入亞洲史領域時,人們常會想到兩種可能的做法。第一種做法是選擇性地採用某些批判性的語彙,這有時可能會促成一些真正的新想法,但整體而言研究取徑仍然大同小異;在另一種做法裡,亞洲史學家直接探索跨學科研究本身所關切的基礎議題,從而轉化了當被追問的問題以及進行研究的方式。在本書中,作者精彩地展示了後面這種做法。——魏美玲(Emily E. Wilcox),密西根大學,中國研究,出自Modern Chinese Literature and Culture Journal 本書有許多優點,其中之一是,作者分析西醫如何不是中醫現代化的敵人,甚至可能是中醫科學化的助產士。另外一點是,本書是至今為止最好的一本書,去分析「國家」這個角色如何影響了醫學在中國的發展,中醫和西醫從十九世紀以來競爭病人的態勢,轉變成競爭如何與國家有更多的結盟。——姜學豪,美國加州大學戴維斯分校,歷史系,出自Journal of the History of Medicine 整本書充滿精細的分析、有說服力的論證和充滿啟發的見識。作者使用了許多國民黨官員的日記作為素材,加上官方文件和媒體報導,讓讀者得以窺見個人是如何看待公共巨變。——姜麗婧(Lijing Jiang),約翰霍普金斯大學,科學和技術史學系,出自Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences 這本書對於當代最重要的意義在於,作者指出我們不假思索視之為具高度同質性的領域,例如:現代性和科學,其實是充滿高度歧異性和眾聲喧嘩的領域。就像作者挖掘出來的圖像史料所呈現的,不論中醫或西醫,它們內部都不是只有單一社群或組織去獨攬整體的代表權,而是呈現出一個變動紛雜的混沌環境。——大道寺慶子,慶應義塾大學,出自Medical History 本書對於傳統中醫的歷史和人類學研究者來說,是引頸期盼等了很久的佳作。讀起來令人感到非常滿足,有扎實的史料和作者的洞見,非常推薦給跟國家、科學和任何其他現代性主題搏鬥的研究者。——詹梅,加州大學爾灣分校,人類學系,出自Medical Anthropology Quarterly 過去的歷史研究常將中醫史描述成傳統與現代的對立,不是聚焦在西醫在華史,不然就是傳統中醫史,但這本書之所以能脫穎而出就在於,作者將兩者的歷史合而為一。整體來說,這本書令讀者一捧起來就完全投入,背後蘊含完整的理論架構,論點無懈可擊。即使歷史錯綜複雜,情勢千變萬化,但本書並不會讓讀者陷入檔案細節的泥淖裡,作者施展精湛的敘事能力,總能清晰地疏理歷史行動者的鬥爭,帶領讀者穿越種種爭議的核心,貫穿歷史的分期。這是一則迷人的故事,而且將會大幅推進非西方世界的醫學史領域。——Emily Baum,加州大學爾灣分校,歷史系,出自Studies in History and Philosophy of Science 作者做了非常多的努力,從史料和二手研究中,提煉出獨具開創性的歷史作品。作者詳細研究主要歷史人物,例如:余巖、陳立夫和陳果夫,也描繪出民國時期和抗戰時期,政治和文化所處的大環境,甚至追溯至宋代的中醫大歷史的敘事邏輯。⋯⋯作者描繪了一九四〇年代之前,中醫科學化的歷史動態圖像,藉此質疑我們習以為常「西醫必將主宰一切」的假設。任何對醫學史、民國史、國民黨歷史,以及科技與社會研究有興趣的讀者,都應該可以從這本書找到洞見。——Tina Philips Johnson,美國聖文森學院,出自The China Quarterly 作者重新詮釋了十九世紀末到一九四九年,中醫和國家、和科學、和現代性的複雜歷史。本書超越了「中醫的存續」和「西醫的發展」如此二分的史觀,帶領讀者將焦點從單純的中西醫政治鬥爭,到「何謂中國現代性本質」的意識形態爭議。在這個新觀點之下,中醫不再是被邊緣化的犧牲者,而是主動參與打造現代國家的狠角色。⋯⋯本書帶領讀者看到中醫在制度、知識論和物質世界的重大轉變,還有中醫與國家、科學以及現代性的關係。任何對現代中國的醫學史、科學史和中國史本身有興趣的人都應該展頁開讀,中醫執業者和中醫管理單位也應該能從本書獲致真知灼見。——方小平,澳洲蒙納許大學(Monash University),出自Canadian Journal of History &
未竟的快樂時代:香港民主回歸世代精神史
「沒有主權就沒有民主」,這是香港人在近年抗爭中得來的血淚教訓。 回首前路,香港民主派前輩卻一直行走在「民主回歸祖國」的顛倒夢想之上。 & 香港民主運動從一開始,就基於一九六、七○年代的社運思潮,一直奉「民主回歸」為主流論述。即使不斷遭受中國共產黨的背信、甚至目睹北京政權的殘酷鎮壓,直到二○一九年的反送中起義爆發前,民主回歸世代始終迴避一國兩制日益崩壞的真相。 & 探討香港民主運動前輩們的執迷不悔,就必須爬梳他們世代成長的歷史。民主回歸世代在爭取民主、打造公民社會的路途上,為何執著與「文化中國」和「現實中國」建立情感的連結,無法看見腳下已然成形的國族共同體? & 獨力開拓了香港國族史寫作的醫生學者徐承恩,繼《香港,鬱躁的家邦》書寫香港共同體有異於中國的綿遠過去,新書《未盡的快樂時代》則將焦點放在香港一段令人困惑的近代史,對民主回歸世代的功過作出了率直的診斷與公允的評價。 & 得獎與推薦記錄 & 這是一冊具有深度歷史社會學視野的戰後史著作,以鮮明的理論意識組織全書敘事,同時反映了徐承恩長年積累的香港史功力和中大社會學碩士的背景訓練。……這本書是「洪水之後」的書寫書寫,它在浩劫之後,驚魂甫定之時,思索這場悲劇的起因。換句話說,這是一本關於失敗的反省之作。……徐承恩這冊書不是對這段歷史的蓋棺定論,而是歷史反省的開端,而且是一個勇敢的,甚至是挑釁的開端。挑釁的勇氣是必要的,因為此刻的香港──包括本土與海外香港──需要經歷一次由全體香港人參與的「史家的論爭」,不是為了操控、擁有這段歷史,而是為了理解,為了前進。──吳叡人,中央研究院臺灣史研究所副研究員 & 一個世紀前,大德國種族-國族主義將種族、文化與國家等同,視一切德裔足跡所到之地為德國神聖領土,連鎖引發慘絕人寰的侵略、大戰與種族清洗。今天,大中華種族-國族主義為印太地區帶來不安與衝突的陰霾。徐承恩的新作,勾畫了過去香港部份華裔精英怎樣被大中華種族主義召喚與利用,成為極權葬送自由的共犯,當中的慘烈教訓,臺灣讀者必須銘記。──孔誥烽,《邊際危城:資本、帝國與抵抗視野下的香港》作者、美國約翰.霍普金斯大學社會學系講座教授 & 一國兩制已經徹底坍塌。現在要考慮的問題是:一開始怎麽會有人相信中共會履行一國兩制的承諾?徐承恩的新書《未竟的快樂時代》爬梳香港民主運動的世代史,為我們找出令人信服的答案。從「文化中國」到「民主回歸」,本書仔細地描述與批判近代香港社會一系列離地的「中國幻想」。同時,此世代史精彩地解釋一種曾被徹底排斥的概念——香港獨立——如何逐步變成了唯一出路。誰想了解香港民主自治運動的歷史與將來,都應該仔細研究這部新書。──凱大熊(Kevin Carrico),澳洲蒙納士大學中國研究系系主任 & 2015年時,香港本土思潮在大學校園裡興起,自此以後,幾乎每間大學的學生會均由本土派學生執掌,當中轉變之大、兩方怨懟之深,使不少學運份子與傳統泛民決裂。當年固然有種種分歧,但正如徐承恩《未竟的快樂時代》末章所論,在赤色陰霾下,民族、自決、民主等光譜不同位置的抗爭者終於放下昔日成見、合而為一。本書重提舊事,並非出於派系私怨之緣由,而是為了讓後來的抗爭者緊記「兄弟爬山,各自努力」的格言,為自由到來的那天做好準備。──羅子維,香港中文大學學生會第51屆外務副會長 &
一段未知的旅程:從江淮水災到共產中國,樂勒脫修女眼中的動盪年代
二十世紀初武漢三鎮的繁華不亞於上海 讓我們跟著作者一窺中文世界不曾揭露的在地庶民生活, 以及天災人禍如何永遠改變了他們的命運! ──二十世紀初美國修女會來華三十年的完整紀錄── 她們從美國肯塔基遠渡重來到中國漢陽,昂首面對現代歷史上最為紛擾的時代 二十世紀初的武漢三鎮,作為通商口岸,不僅是長江中游的國際貿易中心,更是外國人的集散地,教堂、商行、領事館在傳統中國的古城裡四處林立。一九二三年,六名樂勒脫修女踏上這塊土地,她們從無到有組織教會、培養修女、創辦學校,即使面對洪水飢荒、戰爭轟炸、政治驅逐,她們作為一個人、一名修女、一位教師不改傳教奉獻的初衷。本書梳理了修女會日誌、信件、報告與訪談,搭配珍貴的歷史照片,從這群外國修女的視角,深入災難重重而又鮮活生動的中國。
民國軍閥檔案,重建中
民國軍閥搞什麼?! & 戰爭英雄張勳為何想搞復辟? 袁世凱考不過科舉就廢了它? 曹錕最懂民主式賄選? 吳佩孚其實是書生? 張作霖比山謬‧傑克森還會罵髒話? 徐樹錚一晚搞定收復外蒙古的難題? 旅遊景點售票是因為馮玉祥的商業頭腦? 閻錫山和文學大師泰戈爾竟有惺惺相惜之情? 有志青年唐繼堯成為傷害雲南最深的人? 戰神孫傳芳竟然不是戰死沙場? 孫殿英寫《盜墓筆記》一定會暢銷? 佛系將軍唐生智是個8+9? 李宗仁、黃紹竑、白崇禧是廣西三結義? 「東方隆美爾」孫立人是灌籃高手? 張學良的副業是導遊? 末代皇帝溥儀教你什麼叫做潮? & ‧第一本以民國軍閥軼事為主題的歷史書,呈現有別於政治視角下的人物真實樣貌。 & 「軍閥」的真相可以不只一個,許多北洋軍閥在教科書中都被塑造成充滿暴戾之氣或逞凶鬥狠的角色,在「軍政」背景的包裝下,我們讀到的大多是其政治作為,但真正探究起來,他們的「隱藏史料」其實很多,其中描述的故事更是一個比一個勁爆。 & 作者江仲淵循著蛛絲馬跡,大量考據史料中散落不齊的軼事片段,試圖描繪出軍閥們幽默、有趣的另一面。 & 例如,蔣介石身為中華民國唯一連任五屆的總統居然一口爛牙,為了吃雞蛋料理,還要用盡各種對策。段祺瑞為什麼熱愛圍棋?甚至想擊敗日本的本因坊秀哉。又如,當過總統和副總統的黎元洪居然遭到霸凌、若沒有投身革命可能會是一代怪醫黑傑克的孫中山…… & 歷史沒有真相,但閱讀可以無限接近真相。本書創造了許多閱讀歷史的新興看法與角度,共收錄二十位清末至民初的政府高層人物,在嚴肅的外表下,他們到底有哪些令人噴飯的事蹟?有哪些不為人知的私領域?看似遙遠的歷史政治人物讀來就和你我的鄰家阿伯一樣形象鮮活。 & 名人推薦 & 黃春木∣臺北市立建國高中歷史科教師 蔡淇華∣教師&作家 專文推薦(依姓氏筆畫排序) & 金老ㄕ∣「故事:寫給所有人的歷史」專欄作家 常昆∣提督大人與他的餅 螺螄拜恩∣人氣作家 誠摯推薦(依姓氏筆畫排序) &
南渡北歸:南渡.第一部(全新校對增訂、珍貴史料圖片版)
全新增訂版,未刪節最全本,增加二十多萬字增訂內容 首次披露中央研究院大量珍貴史料、照片 補充大量親歷者採訪資料,如曾氏家族後人、劉文典等大師後人親述 全新校對增訂、珍貴史料圖片版 大師遠去再無大師 全景再現20世紀中國大陸最後一批學術大師群體命運的劇烈變遷 作者岳南耗費十餘年心血,三下江南與西南邊陲實地採訪與考察,遠赴台灣國立清華大學,更兼2015年重走抗戰中大師內遷路,搜閱整理近千萬字珍貴史料及親歷者口述資料,第一次全面描述了20世紀最後一批學術大師群體命運的劇烈變遷。 南渡北歸,分為《南渡》、《北歸》、《離別》三部,岳南講述的是上個世紀大批知識分子冒著抗戰的炮火由中原遷往西南之地,爾後再回歸中原的故事,再現國難當頭大師的風骨典範。整部作品的時間跨度近一個世紀,所涉人物囊括了二十世紀人文科學領域的大部分大師級人物,如蔡元培、王國維、梁啟超、梅貽琦、陳寅恪、錢鍾書等。本書三部曲對這些知識分子群體命運做了細緻的探查與披露,對各種因緣際會和埋藏於歷史深處的人事糾葛、愛恨情仇進行了有理有據的釋解,讀來令人心胸豁然開朗的同時,又不勝唏噓,扼腕浩歎。 《南渡北歸‧南渡》(全新校對增訂、珍貴史料圖片版)是《南渡北歸》第一部,描述了抗戰爆發前後,中國知識分子和民族菁英的生活,以及從敵占區流亡西南的故事。時間從1937年七七盧溝橋事變始,繼之平津淪陷,北大、清華、南開等大學南渡西遷,先長沙後昆明、蒙自辦學的歲月,同時涉及中央研究院史語所、同濟大學、中國營造學社在抗戰烽火中艱難跋涉的歷程,突出地描寫了蔡元培、胡適、陳寅恪、傅斯年、梁思成、李濟、林徽因、金岳霖、梅貽琦、馮友蘭等知識分子的生活、學術、精神與情操,搜羅集富,規模宏大,意旨宏遠,堪稱中國知識分子抗戰時期的群雕。
南渡北歸三部曲:南渡.北歸.離別(全新校對增訂、珍貴史料圖片版)
全新增訂版,未刪節最全本,增加二十多萬字增訂內容 首次披露中央研究院大量珍貴史料、照片 補充大量親歷者採訪資料,如曾氏家族後人、劉文典等大師後人親述 全新校對增訂、珍貴史料圖片版 大師遠去再無大師 全景再現20世紀中國大陸最後一批學術大師群體命運的劇烈變遷 作者岳南耗費十餘年心血,三下江南與西南邊陲實地採訪與考察,遠赴台灣國立清華大學,更兼2015年重走抗戰中大師內遷路,搜閱整理近千萬字珍貴史料及親歷者口述資料,第一次全面描述了20世紀最後一批學術大師群體命運的劇烈變遷。 南渡北歸,分為《南渡》、《北歸》、《離別》三部,岳南講述的是上個世紀大批知識分子冒著抗戰的炮火由中原遷往西南之地,爾後再回歸中原的故事,再現國難當頭大師的風骨典範。整部作品的時間跨度近一個世紀,所涉人物囊括了二十世紀人文科學領域的大部分大師級人物,如蔡元培、王國維、梁啟超、梅貽琦、陳寅恪、錢鍾書等。本書三部曲對這些知識分子群體命運做了細緻的探查與披露,對各種因緣際會和埋藏於歷史深處的人事糾葛、愛恨情仇進行了有理有據的釋解,讀來令人心胸豁然開朗的同時,又不勝唏噓,扼腕浩歎。 《南渡北歸‧南渡》(全新校對增訂、珍貴史料圖片版)是《南渡北歸》第一部,描述了抗戰爆發前後,中國知識分子和民族菁英的生活,以及從敵占區流亡西南的故事。時間從1937年七七盧溝橋事變始,繼之平津淪陷,北大、清華、南開等大學南渡西遷,先長沙後昆明、蒙自辦學的歲月,同時涉及中央研究院史語所、同濟大學、中國營造學社在抗戰烽火中艱難跋涉的歷程,突出地描寫了蔡元培、胡適、陳寅恪、傅斯年、梁思成、李濟、林徽因、金岳霖、梅貽琦、馮友蘭等知識分子的生活、學術、精神與情操,搜羅集富,規模宏大,意旨宏遠,堪稱中國知識分子抗戰時期的群雕。 《南渡北歸‧北歸》(全新校對增訂、珍貴史料圖片版)是《南渡北歸》第二部,著重描述了抗戰勝利前後,流亡西南的知識分子的學術追求、思想變化與不同的人生遭際,時間跨度約為抗戰中後期至1948年末,國民政府搶運國寶與「搶救學人」計畫,連同選舉首屆中央研究院院士為止。突出地再現了董作賓、李約瑟、童第周、陶孟和、沈性仁、梁思永、蔣夢麟、聞一多、劉文典、羅庸、鄭天挺、吳晗等中外知識分子,在民族危亡的艱難歲月裡,顛沛流離,不屈不撓的堅強意志。從不同的角度還原了西南聯大學潮與聞一多被刺案真相,對自由知識分子群體於時代大潮中的分化與演變,做了深入細緻的探究,被蓄意掩蓋的歷史隱祕得到了充分揭示。 《南渡北歸‧離別》(全新校對增訂、珍貴史料圖片版)是《南渡北歸》第三部,描述了流亡西南的知識分子,在回歸久違的故土家園之後,因內戰爆發和各自的政治歧見,不得不忍痛離別,遙天相望,以及在海峽兩岸不同的生活環境和政治氛圍中所遭遇的命運劇變。除述及遷往臺灣的朱家驊、胡適、梅貽琦、傅斯年、李濟、董作賓、石璋如、蔣夢麟、葉公超等幾位大師級人物,著重描述了留在大陸的梁思成、梁思永、林徽因、陳寅恪、吳金鼎、曾昭掄、曾昭燏、陳夢家、穆旦、向達、葉企孫、饒毓泰、吳宓、錢鍾書等知識分子群體,不同的政治追求與愛恨情仇。令讀者感知歷史真相並扼腕浩歎的同時,也生發出「在史中求史識」的衝動,並從中吸取一些歷史的教訓。
毛澤東的大饑荒:中國浩劫史1958-1962(當代中國史學家馮客三部曲)
★★★馮客經典作品全新中文譯本★★★ ★英國塞繆爾.約翰遜獎(Samuel Johnson Prize)得獎作品★ 改寫中國近代史的權威鉅著,了解20世紀中國史必讀之書 一場奪去至少4500萬人性命的大饑荒,是天災還是人禍? 一部傑出的歷史調查,揭示了世界歷史上最惡劣的罪行之一 「這本書比你讀過的任何一本書都要可怕,那些毫無人性的人,特別是被意識形態主宰的人,令每一頁都不忍卒睹……震懾人心……馮客為歷史做出了貢獻,也為中國人——等他們有朝一日能夠讀到這本書時——做出了貢獻。」——《彭博商業週刊》(Bloomberg) 中國近代史上最瘋狂、黑暗、悲慘的一頁 二十世紀最大人禍真相的解密與重構 1958至1962年,中國變成了人間地獄。毛澤東將全國推向大躍進的狂潮,企圖以這種方式在十五年內趕上並超過英國。這場試驗最終導致了中國歷史上前所未有的大災難,奪去了數千萬人的生命。 馮客用精彩的文筆和豐富的細節,為我們呈現了一段被人們廣為猜測卻從未得知全貌的歷史。他查閱大量中國共產黨的檔案——不只中央檔案,還有各省省級檔案館,與不同地區的市級和縣級檔案館所藏資料,其中包括公安局的機密報告、黨內高層會議的詳細紀錄、未經修改的重要領導人的原始講話、農村工作的情況調查、集體殺戮案件的調查、祕密的民意調查與普通老百姓的檢舉信等等。這些檔案長久以來一直對外界保密,只有少數最受黨信任的歷史學者才能查閱,但在檔案法頒布之後,數千份中央及地方的檔案一度對外開放,徹底改變了人們研究毛澤東時代的方法。也是透過這些檔案,馮客得以拼湊出那段中國官方亟欲遺忘、不欲人知的過往。 本書的英文版出版後,立刻引起國際間的重視與討論,更贏得英國最具代表性的非小說類書獎——塞繆爾.約翰遜獎(Samuel Johnson Prize,後改稱巴美列.捷福獎 Baillie Gifford Prize)。評審團給予此書高度讚譽,有位評審稱「本書不僅在當下顯得重要,隨著中國在世界變得越來越有影響力、更為人所重視,它在某種程度上也會變得更為重要。」另一位評審則稱,馮客之作完全改變了他對於二十世紀的認識。過去西方世界談論二十世紀獨裁政權帶來的災難,多半聚焦希特勒與史達林,《毛澤東的大饑荒》一書則讓許多西方讀者警覺,當代中國也曾發生過這麼一段悲劇般的歷史。 當年的毛澤東想透過大躍進把中國提升為超級大國,並藉此向世人證明共產主義的力量,但終究痴人說夢,事與願違。然而在馮客之前,從未有人如此明確地證明這一點。大躍進運動最終發展成「人類歷史上最大規模的群體性殺戮之一」——至少四、五千萬人因過度勞累、飢餓或遭毒打而死;不僅如此,它還造成人類歷史上對建築物最大規模的崩毀、對自然環境帶來災難性的破壞。馮客透過龐雜檔案研究及內部人士採訪,以生動的敘述,把決策層的內幕與百姓的日常生活聯繫在一起,為死者和弱者發聲,這種寫法在同類題材的研究中絕無僅有,深刻挖掘出最貼近史實的闃黑面貌,令人怵目驚心、更令人掩卷嘆息。 《毛澤東的大饑荒》是想要認識二十世紀中國歷史的必讀之作。本次推出的新譯本,全面改正了原譯本的錯誤與疏漏,也讓馮客的經典作品以更為貼近原作的模樣,忠實呈現於中文世界的讀者面前。幾十年過去了,但往事並未如煙,當年那段時代的黑暗、政治的瘋狂,以及許許多多消逝在歷史中的無辜生命,都將因馮客的書寫而被世人所記憶。
六四事件全程實錄(全套)
被中國官方抹去的一頁血腥歷史,我們以記憶填補。停格在八九‧六四這一天的不只是無數年輕的生命,還有整體世代對國家未來的希望。大國在資本堆砌下崛起;在極權與殘缺的人性中沉淪。 紀念八九天安門事件三十週年——特別企劃 八九天安門事件分三個階段: (一)八九學運和民運 (二)六四屠殺 (三)六四屠殺發生後的全國性抗議活動和全國性大逮捕行動。 這些年來,中共官方和海外民間都出版了一些有關八九天安門事件的書籍,但無論是中共官方還是民間的書籍,記錄都不完整,而且都存在一些問題。中共官方書籍的主要問題是:1.歪曲事實,甚至捏造「事實」;2.極力抹黑學運、民運及學生和民眾的行為;3.刻意隱瞞真相,尤其是隱瞞屠殺真相。民間書籍的主要問題是:1.資料不全,尤其是關於戒嚴部隊和屠殺的資料不全;2.對一些重要事件、組織及人物的記錄語焉不詳,尤其是有關戒嚴部隊及屠殺的記錄存在不少錯誤;3.對六四屠殺發生後的民眾抗暴活動及官方的大逮捕行動少有記錄;4.忽略北京以外的情況。 八九天安門事件曾經震驚世界,不僅改變了中國的進程,也在一定程度上影響了蘇聯及東歐共產國家發生劇變。其影響及歷史地位遠超過五四運動,應該有一部翔實的書籍予以記錄。本書初稿完成於2009年,多年來歷經多次修改、增補,從1989年4月15日至1989年6月30日逐日記錄了所發生的事情。可以說,這是迄今為止最翔實、最完整地記錄八九天安門事件的書籍。
金三角國軍血淚史:1950-1981
「金三角」中的「三角」本來是指緬甸、泰國、寮國三國的交界之處,但因為盛產於緬北高山地區的罌粟,製造成高價的鴉片、海洛因等毒品之後,經由此三角地區轉銷全世界,賺來了大量的黃金,因此乃將該地區稱之為「金三角」;因此之故,廣義的「金三角」,其範圍就包括了整個生產和運銷鴉片和海洛因的滇緬、泰緬、緬寮、泰寮等邊境地區。1950年初,國府派駐在雲南的第8軍和第26軍與共軍作戰失利之後,除第26軍的主力退入越南而遭到法軍檄械之外,兩軍各有一個殘團退入緬境,進入到泰緬寮「三角」地區整頓,人數雖僅一千四百餘,但在李彌將軍的號召、領導之下,這批小小的殘餘國軍竟能重創緬軍,爭取到國內外的奧援,組成數千人之軍,進而反攻雲南,其戰果雖未能保持,但國軍從此在金三角站穩了腳步,其人數多時超過萬人,持續在海外的邊疆前線留下反共復國的尖兵和火種,時間長達三十年之久。這批境外的國軍,無論是早期的正規軍或是後期的游擊軍,他們在金三角地區都吃盡了苦頭,本書所寫,乃是他們的一段血淚史。
保定出名將,被歷史遺忘的民國第一軍校:戰爭、謀略與政權更迭,從軍閥割據到國共內戰,左右民國政局的派系競爭
陳誠×薛岳×白崇禧 民國軍界的權力版圖,藏著多少不為人知的派系角力? 中央與地方、嫡系與旁系 十位將領,串起錯綜複雜的軍政關係 ▎亂世軍校孕育的將星群像 清末民初,中國政局劇烈震盪,軍閥割據、政權更迭、內戰頻仍,軍人往往成為時代舞臺上最具影響力的一群人。保定軍校作為重要軍事教育搖籃,培養出大批日後左右政局與戰局的將領。本書以十位出身或淵源深厚於保定系統的名將為主軸,從個人際遇、軍旅起步、戰場表現到政治抉擇,勾勒他們在亂世中的崛起與沉浮。 ▎權力、戰火與命運的交錯 陳誠從「一炮起家」到建立土木系,展現軍事才能與組織手腕;顧祝同被稱為「軍中聖人」,卻也經歷東北失利的沉重考驗;劉峙由寒微少年躍升高位,既有「福將」之名,也在淮海戰場遭遇人生轉折;薛嶽以抗戰功勳聞名,卻同樣走過反蔣、追剿與晚年失勢的曲折道路。透過這些人物的生命軌跡,讀者得以看見民國軍界派系競合、中央與地方角力,以及個人命運如何被戰爭與政治反覆推向巔峰或深淵。 ▎派系縱橫下的將帥抉擇 白崇禧身為桂系核心人物,既是北伐名將,也是國民政府內部權力博弈的重要角色;傅作義以善於治軍與堅守著稱,從涿州守城、長城抗戰到北平起義,其選擇深刻影響時局走向;唐生智曾以理想色彩訓練部隊,卻在南京保衛戰中承受歷史爭議;余漢謀長期主政華南軍務,戰功、失誤與評價交錯並存;劉文輝在川康地方勢力中縱橫經營,既有軍閥割據的現實算計,也有地方治理的特殊軌跡;周至柔則由陸軍體系轉入航空建設,見證中國空軍在抗戰烽火中的艱難成形。 ▎從個人傳奇看民國大勢 本書以人物傳記為經、重大戰事與政治變局為緯,串連北伐、反蔣戰爭、圍剿紅軍、抗日戰爭、國共內戰以及撤退臺灣等關鍵歷史節點。十位將領並非單純的勝敗符號,而是被置於制度、派系、地域與時代壓力中的歷史人物。他們有膽識、謀略與功業,也有失算、局限與爭議;有人善於審時度勢,有人困於忠誠與現實之間。透過他們的沉浮,本書不只呈現保定系將領的軍事影響力,更折射出民國政治軍事結構的複雜性。讀者可在一段段傳奇與挫敗之中,重新理解亂世將星如何被時代塑造,又如何反過來改寫時代。 本書特色:保定軍校是中國近代最早成立的軍事學府之一,培養出一千五百多名將軍,其中不少人成為影響近現代政局的重要人物。隨著時局變遷,這批被稱為「保定系」的將領逐漸形成軍隊中的重要派系,掌握要職,深刻影響歷史走向。本書精選十位代表性將領,透過其軍旅生涯、政治活動與權力關係,呈現保定系的興起及其在政壇中的影響力。
國際外交與和平交涉:中日戰爭與東亞世界的形塑(一)
1937年爆發的中日全面戰爭造成中日兩國關係的根本對立,改變了近代東亞的國際秩序與政治結構。這場戰爭是近代日本對外擴張的國策與中國構建民族國家的意願發生正面衝突的結果,也引發了20世紀東亞國際秩序的重組。從九一八事變、華北危機、蘆溝橋事變,到中日全面戰爭、太平洋戰爭、戰後處理與冷戰秩序的形成,中日兩國在國際關係、國內政治、軍事體制、社會動員、思想文化、戰後賠償、國家承認與歷史記憶等多個層面都經歷了異常深刻的變革。直到今天,中日戰爭的歷史仍然持續影響日本、中國大陸、臺灣以及整個東亞社會對戰爭責任、民族記憶、國家正統性與區域秩序的理解。因此,2025年3月在中央研究院近代史研究所舉辦為期三天的「中日戰爭與近代東亞世界的形塑」國際學術研討會,由中央研究院近代史研究所與日本國際問題研究所共同主辦,共有來自日本、臺灣、中國、馬來西亞及英國等地逾五十名研究人員登台發言,就中日戰爭史展開多角度的討論。本套書《中日戰爭與近代東亞世界的形塑》,即為集結其中精彩之作。本套書共分為三冊:第一冊「國際外交與和平交涉」第二冊「軍政運作與戰場實態」第三冊「社會動員、思想文化與戰後遺緒」將中日戰爭放在從1920年代後期到戰後初期的長時段之中,從國際秩序、國內政局、軍事體制、外交交涉、情報活動、社會動員、思想文化、國家承認、戰後賠償與歷史記憶等多重層面,考察中日戰爭如何形塑近代東亞世界。
軍政運作與戰場實態:中日戰爭與東亞世界的形塑(二)
1937年爆發的中日全面戰爭造成中日兩國關係的根本對立,改變了近代東亞的國際秩序與政治結構。這場戰爭是近代日本對外擴張的國策與中國構建民族國家的意願發生正面衝突的結果,也引發了20世紀東亞國際秩序的重組。從九一八事變、華北危機、蘆溝橋事變,到中日全面戰爭、太平洋戰爭、戰後處理與冷戰秩序的形成,中日兩國在國際關係、國內政治、軍事體制、社會動員、思想文化、戰後賠償、國家承認與歷史記憶等多個層面都經歷了異常深刻的變革。直到今天,中日戰爭的歷史仍然持續影響日本、中國大陸、臺灣以及整個東亞社會對戰爭責任、民族記憶、國家正統性與區域秩序的理解。因此,2025年3月在中央研究院近代史研究所舉辦為期三天的「中日戰爭與近代東亞世界的形塑」國際學術研討會,由中央研究院近代史研究所與日本國際問題研究所共同主辦,共有來自日本、臺灣、中國、馬來西亞及英國等地逾五十名研究人員登台發言,就中日戰爭史展開多角度的討論。本套書《中日戰爭與近代東亞世界的形塑》,即為集結其中精彩之作。本套書共分為三冊:第一冊「國際外交與和平交涉」第二冊「軍政運作與戰場實態」第三冊「社會動員、思想文化與戰後遺緒」將中日戰爭放在從1920年代後期到戰後初期的長時段之中,從國際秩序、國內政局、軍事體制、外交交涉、情報活動、社會動員、思想文化、國家承認、戰後賠償與歷史記憶等多重層面,考察中日戰爭如何形塑近代東亞世界。
社會動員、思想文化與戰後遺緒:中日戰爭與東亞世界的形塑(三)
1937年爆發的中日全面戰爭造成中日兩國關係的根本對立,改變了近代東亞的國際秩序與政治結構。這場戰爭是近代日本對外擴張的國策與中國構建民族國家的意願發生正面衝突的結果,也引發了20世紀東亞國際秩序的重組。從九一八事變、華北危機、蘆溝橋事變,到中日全面戰爭、太平洋戰爭、戰後處理與冷戰秩序的形成,中日兩國在國際關係、國內政治、軍事體制、社會動員、思想文化、戰後賠償、國家承認與歷史記憶等多個層面都經歷了異常深刻的變革。直到今天,中日戰爭的歷史仍然持續影響日本、中國大陸、臺灣以及整個東亞社會對戰爭責任、民族記憶、國家正統性與區域秩序的理解。因此,2025年3月在中央研究院近代史研究所舉辦為期三天的「中日戰爭與近代東亞世界的形塑」國際學術研討會,由中央研究院近代史研究所與日本國際問題研究所共同主辦,共有來自日本、臺灣、中國、馬來西亞及英國等地逾五十名研究人員登台發言,就中日戰爭史展開多角度的討論。本套書《中日戰爭與近代東亞世界的形塑》,即為集結其中精彩之作。本套書共分為三冊:第一冊「國際外交與和平交涉」第二冊「軍政運作與戰場實態」第三冊「社會動員、思想文化與戰後遺緒」將中日戰爭放在從1920年代後期到戰後初期的長時段之中,從國際秩序、國內政局、軍事體制、外交交涉、情報活動、社會動員、思想文化、國家承認、戰後賠償與歷史記憶等多重層面,考察中日戰爭如何形塑近代東亞世界。
課本之外的中國史:教科書裡沒有的民國史+教科書裡沒有的近代史+歷史不忍細究+歷史不忍細讀
【內容簡介】《教科書裡沒有的民國史(全新修訂版)》「史」是紀錄人類社會「過去」的事件簿,也是連接現在的橋樑。「中華民國」曾代表希望,也曾榮耀披身,但曾幾何時,已是如此黯淡無光,如今更是國際上說不得的禁忌。風水輪轉,再偉大的過去也只能是「史」,中華民國的前半生已逝,然而,後半生在台灣卻仍然是「現在進行式」,想以史為鑑,一窺中華民國不能說的半生緣,現在就推開這扇禁忌之門!什麼?辛亥革命竟是意外導致成功!「中華民族」是外來語?民國總統不好當,到底都在搞什麼鬼?短命總統袁世凱,是笨?是傻?還是聰明反被聰明誤?漢奸汪精衛是病死?還是他殺?頭號殺手戴笠的死亡陰謀?阮玲玉為何自殺?是人言可畏還是入戲太深?不懂外語的林琴南如何翻譯多部西洋著作?五四運動真的只是推行白話文嗎?東陵大盜是誰?憑什麼逍遙法外?鮮為人知的「南京辛德勒」,實情為何?《教科書裡沒有的近代史(全新修訂版)》「史」是紀錄人類社會「過去」的事件簿,也是連接現在的橋梁。而「近代史」是古老東方與現代西方的碰撞歷程,其過程傷痕累累,已數不清是多少鮮血與生命所鑿刻下來的軌跡。當時代的巨輪不斷向前邁進,而時代下的掌權者卻沉湎於安逸與傳統,那麼革新便是無法避免也無可阻擋的潮流,但時間的巨流要將人們帶往何處,卻是當下無人能知的難題。當一道門開啟,便注定了一道門的關閉,現在就瞧瞧這扇守舊之門是如何被關上!《歷史不忍細究 全集(二版)》「揭開歷史謎團.還原歷史真相」姜太公釣魚是為了搞情報?西施的正職是臥底女間諜?孔子的緋聞:「子見南子」的經過……匈奴人西遷改變了歐洲的格局?代父從軍的花木蘭其實不姓「花」?最早的中日戰爭:白村江之戰,對當時東亞國際關係格局的影響為何?唐朝不盡然以肥胖為美!李白的《靜夜思》有中國與日本二個版本,且中國的是山寨版?明代公主只能嫁與平民?且屢次被無賴騙婚?「話題君主」雍正篡改康熙遺詔奪得皇位?大將軍年羹堯遭雍正削官奪爵,賜自盡之謎大貪官和珅二十條罪狀裡偏偏沒有一個「貪」字!慈禧的極奢華沐浴全過程……跟隨本書的挖掘、考證與細究,透過事件知情者、親歷者的回憶,歷史那曾經跳動的脈博和呼吸猶如重現。史料與真相不斷的對話與衝擊,引領著人走進時光隧道,追尋被遺忘的歷史暗角。《歷史不忍細讀 全集(二版)》「揭開歷史謎團.還原歷史真相」妲己真的是惡女嗎?秦始皇焚書時留有完整備份?還因為一句謊話而修築萬里長城?中國古代就有太空夢、登月計畫!千年名畫竟然是特務的情報!諸葛亮娶醜妻是真愛,還是別有所圖?難以破解的赤壁之戰四大謎團!唐朝房地產也曾崩盤,朝廷的打房政策為何?詩仙李白得不到唐玄宗的重用,是因為「大嘴巴」惹的禍?思想核心為「存天理,滅人欲」的明朝,色情文學反而搶占「暢銷書」排行榜!「佛山無影腳」的黃飛鴻是街頭藝人?還是真功夫?清政府曾大舉掃盪金融犯罪,企圖拯救股市!大清雖腐敗,GDP卻占世界總額的1/3?本書用一篇又一篇具知識性、考證性的史實探索,帶領讀者穿越時光隧道,走進千百年前這個如幻似真、孰悉又陌生的歷史國度。
蜀中唐門史料選編:近代四川儒生的宗教修煉、慈善事業與社會運動
清代四川定遠縣儒生唐吉漢(一八〇六—一八六一)融合地方民間宗教傳統與清廷教化制度,在動盪時局中發展出獨特的救世思想與丹道學說,進而創建了兼具學術傳承與宗教組織特徵的「唐門」。唐門自十九世紀中期至二十世紀中期活躍於四川及周邊地區,影響遍及宗教與世俗領域。除著書立說之外,亦在慈善救濟、地方自治等方面發揮重要作用。 本書輯錄唐門相關史料,包括主要人物的年譜、族譜、傳記及廟宇碑記等。讀者可藉此了解唐門的思想學說及其發展歷程,並由此窺見晚清四川地方社會的文化風貌與儒生的精神世界。
大不敬的年代:近代中國新笑史(新版)
在苦痛動盪中,眾笑依然喧譁,一本令人拍案又噴飯的絶妙史書★漢學研究至高榮譽列文森獎得獎力作民初笑聲原該聽 今世無妨大不敬「自從幽默文學提倡以來,賣笑變成了文人的職業。」——錢鍾書欲知此話怎說,且聽本書分解「爆笑,狂笑,訕笑,獰笑,冷笑,苦笑,竊笑,失笑,是大不敬年代的唯一出路。」——王德威 哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授 「……在腥風血雨的革命狂飆時代,如何以自嘲嬉笑的態度來面對他們無法掌握的命運及災難。」——白先勇 加州大學聖塔芭芭拉分校榮退教授這是第一個,但不是最後一個大不敬的年代。本書中提到的每一種笑,都以某種形式,在一連串將幽默從全盛時期帶入尾聲的事件當中存活了下來。——雷勤風《大不敬的年代》一書讓我們發現近代中國文化史與文學史趣味無窮。晚清以降,近代中國歷史充斥著無盡的苦難、悲痛和動盪。然而本書卻告訴我們,晚清、民國也可眾聲喧譁,以笑聲來書寫。笑話、游戲、詬駡、滑稽、幽默,各色笑聲各安其位,在中國面臨各種焦慮之時,「笑」提供一種了解現代化國家的不同敘述方式。作者雷勤風關注的是「笑」的整個譜系,從文人品味到大眾通俗文化,從喜劇演員、劇作家到新聞記者甚至是大學教授。全書廣徵博採各式圖片、報刊、文獻材料,展現了那個時代的多種幽默形式,同時也帶領讀者踏上一場笑料的發現之旅。誰是「破夜壺室主」?哪些暢銷作家自稱是「賣笑維生」?軍閥時期的「放屁主義」從何而起?民國人士最擅長哪些「好笑的駡人法」?「幽默」如何成為我們今日的慣用語?笑話與幽默確實深入了晚清、民國知識分子及一般讀者的生活中,我們也確實不可一笑置之。《大不敬的年代》的歷史觀,不只回看過去,也望向未來。一般人會把笑當作對已然發生之事的反應,但「笑」也是一種想像未來可能性的方法。我們可以將本書視為一種娛樂、一本教材、一串笑話、一篇史論,甚至是一個人類喜劇文化研究的起點。
北洋軍閥史(修訂版)(上下冊)
來新夏被譽為「縱橫三學」大家,北洋史研究泰斗。國內首部也是唯一一部專門研究和完整記述北洋軍閥的集大成之作。本書史料豐富、洞見深刻,既有學術著作的扎實與深度,又兼具普及讀物的流暢與生動。我對北洋軍閥史的研究,經歷了半個世紀的漫長路途,別人看我似乎有點癡迷,而我則非常自慰地感到此生沒有虛耗,因為我終於做了一件有益於他人的事。??來新夏《北洋軍閥史》是由歷史學家來新夏主持編寫的中國近現代史研究專著,也是學界公認的北洋史研究領域內最系統、最權威的通史性集大成之作。全書以1895年袁世凱小站練兵為起點,至1928年張學良東北易幟為終點,分為上下兩冊共七章,系統闡述北洋軍閥集團的興起、發展、紛爭、衰落及覆滅過程。本書以豐富的史料和國內外學者的相關研究成果為基礎,以北洋軍閥興衰為主線,對1895?1928年中國社會歷史問題作了系統而深入的探索,提出了很多新的觀點和思考,極大地拓展了這一歷史時期的研究空間和認識空間。
淪陷時期香港史雜談
一九四一年十二月二十五日日軍佔領香港,至一九四五年八月十五日日本投降為止,三年零八個月的磨難不可磨滅,志士抗敵,懦夫落水,物資匱乏,貨幣波蕩,飢餓處處。這三年零八個月是香港淪陷時期,也是香港歷史上最黑暗時期。 本書分兩部分,前半以《華僑日報》為專題研究,探討淪陷時期的香港報業,包括社長、主筆、編輯、記者、副刊作者等等,在如履薄冰的嚴密監控下,運用編輯和文字技巧,如何在言論上曲線反日,鼓舞同胞。 第二部分收錄作者撰寫關於淪陷時期香港的多篇短文,大抵集中幾個方向,例如新登場的人物:中日戰爭調停人陶德曼、戰至最後的羅遜准將、二戰結束主持受降儀式的夏慤將軍,某程度補足了香港淪陷史的前傳與結局。至於關於當時香港的社會生活,增訂版補入的文章就闡述起居飲食的各種證件,以及淪陷期間賽馬會為了維持「馬照跑」的昇平景象,居然跑木馬,比虛構小說更荒誕。
1922之後,武力改組的北洋政府:軍閥對峙、派系重組、國會紛爭、外交壓力……在社會與政治雙重震盪中,中國如何逐步走向另一條道路?
法統爭議×學運興起×電報論戰×內閣更替……國家運作逐漸偏離制度軌道,形成失衡格局▎政局重整與法統爭議本書下冊開篇延續袁世凱死後的政治重建,北洋政府試圖恢復「法統」,讓黎元洪復職並重啟國會。然而,國會的重組並不順利,議員人數大幅縮減,且南北之間對於究竟應恢復1917年或1919年國會存在根本分歧,埋下日後分裂的伏筆。 政治表面上朝向憲政秩序回歸,但實際上,各派系仍以自身利益為優先,制度成為權力競逐的工具,難以真正穩定局勢。▎軍閥角力與政權失序隨著北洋體系內部分裂加劇,皖系、直系、奉系之間的矛盾逐步浮上檯面。各地軍閥在中央權威薄弱的情況下,紛紛擴張勢力、相互攻訐,甚至透過輿論與電報戰爭爭奪政治正當性。 同時,內閣更迭頻繁,政權缺乏持續性與穩定性,使中央政府難以有效統治全國。政治逐漸呈現出軍事化與地方割據的特徵,名義上的共和制度與實際運作之間出現嚴重落差。▎社會動盪與思想轉變在政治混亂之外,社會層面亦出現劇烈變動。五四運動及其後續影響,使知識分子與青年群體開始反思國家出路,思想界出現自由主義與激進主義的分歧與對立。部分知識分子強調容忍與理性,但也有聲音逐漸傾向階級鬥爭與激進革命,反映出社會不安與價值衝突的加深。 同時,外國勢力的介入與衝突(如大沽口事件)更使國內局勢複雜化,民族情緒與政治危機相互交織。▎轉向與新力量的崛起在連續的政治失序與社會震盪中,中國逐漸出現新的歷史轉向。一方面,傳統軍閥政治透過「裁兵」、「分區」等方式試圖重新平衡,但本質仍是勢力再分配。 另一方面,思想與政治的新力量開始萌芽,例如共產黨的成立,象徵中國開始從原本模仿西方制度,轉向探索不同的發展道路。 整體而言,下冊呈現的是一個舊秩序崩解而新秩序尚未確立的過渡時期,歷史走向逐步由軍閥政治轉入更深層的社會與思想變革。【本書特色】:本書為該系列下卷,以敘事性強烈的筆法重構晚清至民國初年的歷史,結合政治事件、人物性格與社會氛圍,不僅梳理軍閥與政權更替的脈絡,也著重呈現思想變遷與國際因素的交互影響,兼具故事性與分析性。此外,書中大量運用人物對話與細節描寫,使歷史不再抽象,提升可讀性,同時也突顯制度與權力運作之間的落差。
毛澤東時代和後毛澤東時代(1949-2009):另一種歷史書寫(上、下)
他一生受毛澤東影響,卻也用一生反思毛澤東。《毛澤東時代和後毛澤東時代(1949-2009):另一種歷史書寫》是錢理群耗費二十五年完成的重要著作,也是他對毛澤東時代最深刻的一次回望與清理。作為北京大學中文系退休教授與當代華人世界重要思想家,錢理群親身走過中華人民共和國六十年的歷史巨變。他坦言,自己既是「毛澤東時代塑造的人」,也是「毛澤東時代自覺的反叛者」。這種矛盾而複雜的生命經驗,構成了本書最核心的思想力量。在錢理群筆下,毛澤東不只是歷史人物,更是一個深刻影響整個中國現代政治、文化與知識結構的時代象徵。從反右運動、大躍進到文化大革命,再到改革開放後的中國社會,錢理群試圖追問:毛澤東時代究竟如何塑造了今天的中國?而那些看似已經結束的歷史,又如何持續影響著後毛澤東時代的政治與思想?不同於單純的歷史批判,錢理群更從知識分子的角度,重新檢視理想主義、革命激情與體制權力之間的複雜關係。他一方面深知毛澤東思想曾帶給一代人理想與信仰,另一方面也毫不避諱其所造成的壓抑、創傷與歷史代價。因此,《毛澤東時代和後毛澤東時代(1949-2009):另一種歷史書寫》不只是一本談論毛澤東的書,更是一位知識分子對自己時代的誠實告白。它讓讀者看見,一個人在歷史洪流中如何被塑造、如何懷疑、如何反抗,又如何與自身的信仰糾纏一生。這不只是中國的歷史,也是所有曾經相信理想、又不得不面對現實的人,共同的精神困境。
1916之後,群雄逐鹿的北洋政府:北洋政局、派系競逐、革命餘波、財政困境……當移植的社會新制度與現實衝突,晚清後的民國如何在混亂時局中轉型?
舊秩序未散、新體制未立……中央薄弱、地方割據、財政危機、制度瓦解帝制終結後的中國,如何在派系競逐與制度試驗中艱難前行?▎共和初立的制度困境本書開篇以袁世凱之死為轉折,揭示民國初年權威崩解後的政治真空。辛亥革命雖建立共和國,但制度引進倉促,社會基礎薄弱,多數民眾對「共和」概念陌生,甚至仍以帝制思維理解新政體。憲政制度如同空中樓閣,缺乏教育、法律與社會條件支撐,導致權力運作流於形式。作者指出,這種制度與現實的落差,使共和國從誕生起便帶有不穩定性,政治秩序難以真正建立,為後續動盪埋下根源。▎權力結構與派系糾葛書中進一步分析民國初年的權力組成,指出政治人物來自不同世代與教育背景,形成價值與行動的分裂:保守的舊官僚、新舊交雜的知識分子,以及激進的年輕革命者並存。這種結構使政府內部充滿矛盾,理想與權謀交織,難以形成一致方向。同時,派系關係取代制度運作,政治決策常依附於私人關係與利益來往。各類政黨與團體迅速湧現,卻缺乏合作精神,彼此競爭甚至對立,導致國家機器運作混亂,社會秩序逐漸失控。▎黎元洪時期的短暫整合袁世凱死後,黎元洪繼任總統,象徵政治重新調整的開始。作者描寫黎元洪以溫和與「以德為本」的方式試圖整合各方勢力,恢復國會、重建法治秩序,並推動言論自由與行政改革。與此同時,段祺瑞掌握軍政實權,形成「府院並立」的權力格局。初期兩者尚能合作,促成南北和解與制度恢復,社會亦出現短暫穩定與經濟復甦。然而,由於憲政架構模糊、權責不清,加上個人性格與政治立場差異,總統與內閣之間的矛盾逐漸浮現,為後續衝突埋下伏筆。▎亂世成因與歷史反思作者將民國初年的動盪歸結為多重因素:制度設計缺陷、政治文化未轉型、財政困窘與地方割據並存,以及外國勢力的介入。中央政府權威薄弱,各省自治甚至抗命,財政依賴借貸,使國家運作更加脆弱。同時,新興知識階層與社會力量逐漸崛起,既批判體制又無法形成穩定替代力量。整體而言,民國初年呈現出理想與現實劇烈碰撞的局面,革命不斷循環卻難以建立穩定秩序。作者最終提出一個核心問題:在缺乏共同信念與制度基礎下,中國應走向何方,仍是一個未解的歷史命題。【本書特色】:本書為該系列上卷,以敘事史與人物描寫結合的方式,重現民國初年的政治亂局與制度困境。不僅梳理歷史事件,更分析制度移植與社會基礎之間的落差,指出共和失序的根源。作者運用史料與細節描寫使人物形象立體、生動,兼具故事性與學術性。此外,更透過對派系鬥爭、憲政運作與社會變遷的交叉觀察,呈現出多面向的歷史圖景。
用聖人標準寫奏摺,用賤人思維謀利益:從辮子到西裝,滿朝文武都在演!最高尚的口號與最骯髒的手段
奏摺裡寫滿了仁義道德,骨子裡全都是利益算計 朝代更迭,盡是換湯不換藥的戲碼 張鳴以筆為刀,劃開民族性的遮羞布▎內容概述 本書以多篇歷史隨筆構成,圍繞不同時期的人物與事件展開,從義和團動亂、晚清政治人物,到名士風流、軍閥轉型與民間生活,呈現出一幅複雜而多面的歷史圖景。作者不以宏大敘事為主,而是透過具體人物與細節切入,使歷史不再只是事件的堆疊。既寫統治者,也寫小人物,強調各種角色共同構成歷史的運行。 ▎看客與人性 全書的重要主題之一是「看客」。透過王大點等人的日記與行為,揭示在重大歷史事件中,普通人往往以旁觀者姿態存在,對苦難缺乏感受,甚至將災難視為熱鬧。作者藉此反思群眾形象與歷史書寫之間的落差,指出歷史不僅由英雄與領袖推動,也深受冷漠、逐利等人性因素影響。這種對人性的剖析,貫穿全書多數篇章。 ▎人物書寫與歷史反思 書中涉及眾多歷史人物,如西太后、葉名琛、林則徐、梅蘭芳、段繩武等,作者對其評價往往跳脫傳統定論。對西太后既指出其政治局限,也肯定其對京劇發展的作用;對葉名琛則從文化衝突角度理解其行為,而非單純嘲諷。透過這些描寫,作者試圖還原人物在特定時代條件下的選擇與困境,使歷史評價更具層次。 ▎多重視角的歷史觀 作者指出,歷史不僅由思想家與知識界塑造,軍閥、土匪、鄉村能人等同樣具有重要影響力。例如段繩武由將軍轉為從事鄉村建設,反映出個體在動盪時代中的選擇與實踐。這種視角突破傳統精英史觀,使歷史呈現出更貼近社會實際的面貌。 ▎文化與制度的批判 作者在敘事中不斷延伸至對文化與制度的反思,如對禮制、官場習氣、文字獄、辮子象徵等現象的分析,揭示傳統社會的運作邏輯與其對人的約束。同時,也討論中國在面對西方時的認知局限與調適困難,呈現近代轉型過程中的矛盾與掙扎。 ▎寫作特色與價值 全書語言生動犀利,兼具故事性與議論性,常以幽默諷刺的筆調揭示沉重議題。作者善於從細節出發,以小見大,使讀者在閱讀人物故事的同時,逐步理解歷史背後的結構與人性。本書不僅是歷史隨筆集,更是一種對歷史觀與人性問題的深入探討。 本書特色:本書是學者張鳴的歷史隨筆集,以微觀且另類的視角,重新解讀中國近代史。作者用歷代的小人物與奇聞逸事,剖析權力運作的荒謬與中國傳統文化的積弊,也深入探討中國社會那種冷漠、盲從甚至扭曲的群眾心理。透過犀利且直白的筆觸,將歷史與現實社會對接,引導讀者思考中國民族性中的劣根與教育制度的沉痾。
悲歡離合四十年—白崇禧與蔣介石套書
【國民政府戰敗遷台,是白崇禧造成的?】讓《父親與民國》讀者補足懸念的大作,以最強軍團桂系代表白崇禧與蔣介石的恩怨分合,梳理民國重要史實,重新定義白崇禧歷史定位。1949年,桂軍全軍覆沒,桂系上將白崇禧倉皇赴台,自此遭受政治打壓,特務日夜跟監,直至1966年病逝於松江路寓所,奉獻一生才智捍衛中華民國的白崇禧將軍,至死仍背負著蔣氏政權加諸於身的各種冤罪錯怪。從1926年應蔣介石之邀出任國民革命軍參謀長,其後擔任國民政府軍事委員會副參謀總長、國防部長、華中剿匪總司令等職,經歷北伐、抗日、國共戰爭,蔣介石一方面仰仗白崇禧軍事才能,卻又怨其「不守範圍」,國難當前兩人共同抗外,牽扯政治角力時,又忌憚桂系勢力,欲除之而後快,蔣氏日記稱白為「健生」到「逆白」、「桂白」,也幾度轉換。縱觀桂系與中央的關係、蔣與白之間複雜轇轕情形,已是一部完整的民國軍事史,得以左右國民政府歷史成敗。本書是白崇禧將軍之子──名作家白先勇與歷史學者廖彥博,協力寫作而成。兩人網羅海內外龐大歷史文件、人物傳記等,秉持公正客觀的「信史」態度,讓歷史發聲,從白崇禧與蔣介石兩人的戰略謀劃,剖析成敗關鍵,使無可辯白者、諉過者,在史料中現真身,大白於天下。父親白崇禧將軍一生的起伏與蔣介石總統息息相關,可以說蔣介石是影響父親一生命運最關鍵的人物。自從一九二六年北伐蔣介石力邀父親白崇禧出任參謀長,兩人結識開始,一直到一九六六年父親歸真台灣,長達四十年,蔣、白兩人之間恩恩怨怨、分分合合、極端複雜、極端糾結的關係,並非三言兩語,黑白分明說得清楚。蔣介石與白崇禧兩人分合之間又往往牽動大局,影響國家安危。蔣介石與白崇禧兩人之間的恩恩怨怨,其實也就是中國歷代「雙雄不能並立,一山不容二虎」許多故事的翻版。但他們兩人在軍事戰略上的分歧,尤其在國共內戰時嚴重背道而馳,是國軍、國民黨政府的大不幸、大悲劇。如果一九四六年東北戰爭、一九四八年徐蚌會戰,蔣介石採信他的最高軍事幕僚長國防部長白崇禧的戰略建議,國共內戰的結果,恐怕不致於此。──白先勇
中國歷史新解
闡釋中國亙古不變的「五軸統治」模型架構,闡釋此政治/社會模型之演化變遷及謎團解釋, 明瞭現今之東西變幻/兩岸風雲,坦然面對機遇與挑戰。 中國歷史淵遠流長,朝代不斷更迭,然少有總合性論述,來解釋何以長年變化,但又變不出專制統制之局。本書期以現代模型架構來解讀中國二千餘年來之政治/社會演化,自古代至近代,乃至今日。作者以「五軸統治」架構為基底,點明影響中國的五個最基本作用力—— 五軸,其成敗聚合之力,及與西方政治/社會架構之基本歧異。解說中國二千餘年之歷史運作演化,近代左右派之對決,二二八事件之真相,國府之遷臺求存,自由與平等之追求,以及兩岸分治及前途展望,附加諸多歷史謎團之解析,及臺灣房地產狂飆之秘。希望讀者一覽之餘,即能對中國歷史有一清晰完整之認識,不再囿於一事一理,而心情為之激盪起伏!
開放年代:被誤解的民國
民國時代,不是你想的那樣!馮客重寫中國近代史的最大膽之作早在改革開放之前,中國就有過一段開放的年代!本書顛覆長久以來將1900至1949年描繪為失序、崩解、只是革命過渡期的說法,主張這半個世紀其實是中國歷史上一個高度開放、世界化、充滿流動性的時代。馮客主張,在這段時間,中國社會各階層都在積極尋求與外部世界的接觸,而這種對開放的追求,在四個面向上尤為明顯:其一是治理層面,包括自由權利與法治的進步;其二是人民在境內與境外更大的遷徙自由;其三是人文與科學領域百花齊放的思想交流;其四是蓬勃而開放的市場,以及由此帶來的持續經濟成長。從大城市到鄉村,從菁英到平民,全球化深刻改變了中國的日常生活。作者以豐富的歷史研究為基礎,從政治制度、經濟成長、交通運輸、物質文化到飲食與娛樂,全面呈現晚清與民國時代的中國如何與世界密切連結,並指出真正的「封閉」,反而出現在一九四九年共產黨掌權之後。本書兼顧一般讀者的閱讀需求,同時融匯各方觀點,對專業研究者亦深具參考價值,為認識中國近代史提供了一個嶄新的切入視角。
一隻大雁落下—鴉片戰爭(小說式)(共二冊)
呼應108課綱——培養認識世界重要歷史發展、提升歷史思維的能力。上市以來,好評不斷~日本中國歷史小說的先行者——陳舜臣,不落架、日本暢銷數十年,曾被東京大學作為學習東亞近代史的指定教材。熱銷、再熱銷,回饋讀者改版.經典.超值組~~國高中生加強歷史閱讀,培養全球視野現代素養,提升應考力的最佳讀物。一隻大雁落下——鴉片戰爭(小說式)培養歷史素養最佳入門的一本書(全套共兩冊)鴉片戰爭(上) 、(上) ——一本小說式的歷史史實書不是正經八百的探討、分析,而是讓你以看小說般去了解一個清朝大國被英、法、美等國蠶蝕、入侵的真實歷史故事。少了載於冰冷史冊的距離感,多了主角人物躍於紙上的靈動。小說式、白話式,了解一段中國歷史上無法抹滅的歷史。那艘船來了! 連維材走到窗前用望遠鏡看,在水天相接處已經出現船影,英國那艘船——「阿美士德號」,正朝著廈門港開來。……鴉片館光線黯淡,房裡的掛燈發出陰慘慘藍光……菸客們骨瘦如柴的軀體和空虛發呆的眼神,人失去了精神、力氣,那不就是亡國之民嗎?
麻風醫生與巨變中國:後帝國實驗下的疾病隱喻與防疫歷史(新版)
人類學家的寫史之作。以不同世代麻風醫生的悲喜滄桑,串起現代中國的劇烈變動。***2018,臺灣Openbook中文創作年度好書2019,香港文藝復興非虛構寫作獎2021,國際亞洲研究學者大會研究圖書獎***「我不僅從麻風患者身上學到生命的韌性,也從醫師與救助者身上學到可貴的人性。在漫長的研究與書寫過程中,我發展出了一種信仰,我不知道它與宗教是否相似。我將自己當成一座橋梁,練習彎腰、承擔與跨越,因緣際會扮演起連結過去與現在、隱微與清晰、底層與公眾之間的研究書寫者角色。我有幸被人接納、聽其述說、見識歷史、體驗生活。既然幸運如我,無論有再多困難,我都得負重盡責地把這本書寫出來。」──摘自本書〈跋:黑暗中的熒熒燭光〉一個國家想要消滅一種疾病,可以做到何種程度?在一九五○至八○年代的中國,麻風防疫是一項高度組織化的國家工程。透過集體化制度與大規模動員,中國在數十年間大幅壓低麻風盛行率,進程之快,遠超其他人口規模相當的國家。但「成功」的背後,是一段幾乎被遺忘的歷史。人類學家劉紹華耗時十餘年,訪談數十位麻風醫生、深入麻風村與檔案現場,重建這段隱晦的防疫歷程。書中最動人的,是那些被戲稱為「麻風頭」的老醫生。他們長期處於醫療體系與社會評價的邊緣,甚至連同行也對其工作抱持輕視。在極度匱乏與高度汙名的環境中,他們除了要面對艱苦的底層醫療,還必須壓抑委屈、維持專業,承擔起難以言說的情緒勞動。那些被貶抑為「活人公墓」的麻風村,則構成另一幅弔詭的場景。隔離,原本意味著排除與遺棄,但在政治風暴最劇烈的年代,這些孤立聚落反而成為某種寧靜島嶼。紅衛兵因恐懼傳染而不敢進入,使部分知識與醫療實作得以在黑暗時代中延續。《麻風醫生與巨變中國》初版問世後,屢獲國內外重要書籍獎項。此次修訂新版於COVID-19之後推出,意義尤為深遠。當全球再次經歷大規模防疫與治理實驗,本書所提出的問題,顯得格外迫切;所呈現的經驗,也變得不再遙遠。當國家以公共利益之名行動,防疫是否仍只是醫療問題?當消滅疫病成為最高原則,那些沉默的個人究竟付出了多大的代價?本書再次邀請讀者共同反思。
烈士精神與批判意識:譚嗣同思想的分析(經典重排新版)
一個時代崩塌時,思想該何去何從?看見譚嗣同燃燒的信念與勇氣,讓百年前的靈魂再次發光烈士以身殉道,學者以筆重現靈魂理解譚嗣同、戊戌變法與近代思想危機的關鍵之作譚嗣同是中國近代思想史中極具象徵性的人物。他尚在而立之年,卻於戊戌政變前後,以生命實踐理想,凝聚「以身殉道」的烈士精神,並以《仁學》挑戰傳統秩序,開啟知識分子自我批判與超越的現代契機。本書為張灝的重要早期著作,透過嚴謹史學與深刻哲思,細緻剖析譚嗣同的性格、心靈歷程與思想轉折,呈現其如何在宗教情懷、人生困境與時代壓力中,走向仁學的思想高峰,並作出以生命承擔理念的抉擇。這不僅是一部傳記,更是一場思想探索。張灝將譚嗣同置於十九世紀末「傳統解紐、價值重構」的關鍵時刻,揭示其思想如何映照時代裂縫,並引發對自由、責任與犧牲的深層反思。本書既是近代思想史的重要導讀,也是理解知識分子精神困境的必讀之作。
狂野之旅:外商在中國的25年,從錢進中國到排外閉鎖的經濟簡史
全球唯一中文版,特別收錄寫給台灣讀者新序★中國的改革開放,只是一場戲在他們眼中,外商不過是「會走路的錢包」!踢爆「瑞幸咖啡」財報造假事件推手,長居25年寫下的中國現代經濟發展簡史★中國如何在短短四十餘年間,從一個貧困國家蛻變為全球第二大經濟體?這場經濟奇蹟如今又是如何走向終結?為何伴隨暴富而來的不是文明與開放,而是愈加黑暗、限制愈深的社會與法治?「事實證明,這一切不過是假象。」「2008年的這場奧運讓我明白,中國從未發生體制上的轉變,1979年後所實行的資本主義,終究只是實驗一場,而且一旦被判定無用,便會馬上棄置不用。中共向資本家敞開大門賺夠了之後,就開始從國際事務中抽身。」——楊思安為解讀中國經濟是如何急速崛起與目前正驟然衰落的軌跡,作者楊思安將我們帶回中國經濟改革的起點:從鄧小平接掌政權,1979年開始全面推行經濟與社會的連串改革,施行「對內改革、對外開放」、「解放思想、實事求是」等政策,將瀕臨死亡的中國經濟向西方資金與技術敞開大門之時說起。楊思安在1985年初到北京,於當時中國文化部旗下外文出版社的《人民畫報》(China Pictorial)中,出任「外國專家」一職。當時的中國還是一個相當貧窮和思想落後的國家,政府機關體制極其呆板,工作毫無章法而效率低下,行動處處受限,就連結婚和出門旅遊這種事情都需要上級書面許可。在親眼目睹社會層級分明,低下階層人民所遭受的不公平待遇後,她對中國的社會主義徹底幻滅,進而意識到當時在北京的外國人,不過是動物園裡的奇珍異獸,各種特殊待遇只是把他們當成會走路的錢包。後來與中國人結婚的楊思安,在中國生活與經商長達25年,親身經歷了中國經濟崛起的各個狂飆時期。本書以每十年的發展為分水嶺,從轟轟烈烈的1980年代一直寫到當今的經濟低迷,以獨立調查人員的敏銳筆觸記錄當中具標誌性的事件並揭露種種弊端,如:開放初期外資的洶湧而入與各地淘金熱、中國一些著名私營企業的崛起與衰落、紅色資本與紅色精英如何以權勢搜括鉅額財富、各種離奇中式騙局、荒誕的房地產泡沫與中國特有的山寨奇觀等,各種亂象的犀利程度使人不寒而慄。在這本結合了深入觀察與精闢剖析中國現代經濟的《狂野之旅》中,見證這個國家如何由改革、崛起、腐敗到現今的衰竭,她追溯當中歷程並得出結論:所有曾經的承諾與變革,皆是幻象一場,中國正重返毛時代的貧困與孤立。共產中國只顧求生,虛與委蛇,西方卻深信不疑。隨著習近平崛起,資本主義實驗宣告終結。「多年之後我才幡然醒悟,身為這場精裝大戲中的一角,我有多無知無畏。」——楊思安作者訪談:「中國洋媳婦楊思安:中國改革開放只是演给外商的一場戲」(美國之音)(https://www.voachinese.com/a/anne-stevenson-yang-s-wild-ride-in-china-20241001/7805892.html)
躁動的帝國:從清帝國的普世主義,到中國的民族主義,一部250年的中國對外關係史(2026年修訂三版)
當代東亞史與冷戰史權威文安立經典作品──2026年修訂三版2012年《衛報》最佳歷史書2013年亞洲協會施瓦茲傑出作品獎清帝國╳現代中國╳對外關係╳革命╳戰爭╳現代性╳民族主義乾隆皇帝的普世主義,如何演變為今日的習近平民族主義?回顧過去250年中國的對外關係史,就能得出答案!★《躁動的帝國》敘事周詳縝密、視野宏闊明快。──史景遷★《躁動的帝國》透視了複雜的歷史議題,並給出洞見。──張戎★文安立告訴讀者,中國為何總是對其他國家暴力相向。──馮客★想知道中國未來會扮演何種角色,可以從這裡得到答案。──史蒂芬.普拉特乾隆年間,中國曾處於全球的中心,國力鼎盛,海內外承平。二十世紀改革開放至今,中國又站上一個新的頂峰。但未來的中國會何去何從?是完成「民族的偉大復興」,還是處處窒礙,險路難行?這段歷史要從乾隆談起。清帝國的國力在十八世紀達到鼎盛,乾隆十四年(1750年),大清帝國已經鞏固了全中國的統治,並把帝國的統治範圍擴張到中亞、西藏、以及東亞沿海從朝鮮到緬甸諸小國。滿洲皇帝和前人不一樣,規範了帝國的對外關係,在外交體系中,北京處於「天下」的中心,本區域全都明確承認大清的霸主地位。然而顛峰無以為繼。自乾隆後期,清帝國的聲望便大受損傷,此後的百年間,中國不斷禁受來自外界的挑戰,世界不再繞著自己轉,處處被動挨打,遭受屈辱。在尋求現代性、民主化、資本主義、民族國家的過程中,中國顯得「躁動不安」,直至今日都仍然如此。但文安立也認為,中國近代史並非常見史論所說的,滿是帝國陷於各種外在和內在的不安,或充盈著羞辱和憎恨的情緒,事實上中國始終在調整它跟外在世界的互動關係,時而低頭、時而昂首。今日有些歷史評論家認為,當中國再度崛起之後,亞洲、或至少是東亞,正在回到一個以中國為中心的世界。這是中國追尋的目標,然而這可能達到嗎?即使二百五十年前的情勢與今天的情勢有相似之處,文安立仍認為「今天的中國,是民族主義掛帥,而非普世主義當家」,而這將讓中國重回孤立的老路,在當今的世界格局中顯得非常不合時宜。如果我們想理解中國的近代與未來,理解中國複雜的內在驅力,理解中國為何如此的「躁動不安」,未來又將何去何從,那本書將帶給我們無數的例證與啟示。
過渡型統治者,注定崩解的軍閥集團:從歷史循環到近代轉型,軍閥如何成為中國動亂時代的權力核心史?
組織關係、利益分配、意識形態……從傳統王朝崩潰到近代中國,軍閥如何在失序年代填補統治真空,又為何無法成為真正的國家?▎軍閥作為政治文化的產物 本書開宗明義指出,「軍閥」不應僅被視為倚仗武力、割據一方的軍事強人,而是一種反覆出現在中國歷史中的政治文化現象。作者從中國傳統「大一統」與「大離散」交替的政治結構出發,說明軍閥往往誕生於舊秩序崩解、新秩序尚未成形的過渡時期。他們既是社會動亂的破壞者,也是走向重新整合的過渡角色。軍閥的出現具有階段性與群體性,其統治形式高度軍事化、缺乏穩定制度,並呈現出由地方割據逐步走向全國性整合、最終被取代的歷史規律。▎近代軍閥的歷史條件與意識來源 進入近代後,軍閥的生成條件發生本質上的變化。作者指出,近代軍閥同時受到三股力量塑造:傳統秩序的瓦解、西方資本主義與殖民勢力的介入,以及中國自身的近代化歷程。在思想層面上,軍閥的維繫意識混合了三種來源:殘存而功利化的儒家倫理、強調忠義與結盟的遊民與江湖意識,以及表層吸收的西方思想與宗教元素。這些彼此衝突的意識,使軍閥一方面高舉道德與主義,另一方面卻以暴力與私利為行動核心,形成深刻的內在分裂。▎士兵結構與軍閥統治的基礎 書中以大量社會史與統計史料,分析軍閥軍隊的基本構成。近代農村因戰亂、商品化與殖民經濟而普遍破產,使大量農民、流民被迫投身軍旅。士兵對軍閥的依附,並非出於政治認同,而是基於「吃糧活命、養家糊口、希冀發跡」的現實目標。他們的價值體系以信義與僱傭道德為主,對戰爭本身多半冷漠。軍閥必須透過軍餉、掠奪承諾與升遷誘惑來維持軍心,而士兵的逃亡與兵變,正反映出這種統治基礎的脆弱性。▎關係網與施恩政治的運作機制 在缺乏現代制度的情況下,軍閥依賴血緣、地緣與業緣構成緊密的人際關係網,以確保忠誠與控制風險。親族、同鄉、門生與結拜兄弟成為權力核心,制度反而退居其次。同時,軍閥政治的運轉高度依賴「施恩能力」與「施恩手段」,透過金錢、官職與威懾並用來駕馭部屬。然而,過度施恩與掠奪最終反而加速經濟崩潰與內部離散,使軍閥陷入「以戰養戰、因戰而亡」的惡性循環,注定無法完成真正的現代化轉型。【本書特色】:本書跳脫將軍閥簡化為「亂世軍頭」的刻板印象,從政治文化與社會結構角度,深入剖析軍閥如何在中國歷史的動亂循環中形成、擴張與瓦解。作者結合歷史敘事、社會學分析與大量史料,揭示軍閥集團在意識形態、組織關係與利益分配上的運作。作者文字犀利,兼具學術深度與可讀性,是理解近代中國政治失序與權力本質的優質著作。
顧維鈞:歷仕四朝長樂老
打破顧維鈞的外交傳說,直面他冷面背後的真實性格全面揭開深藏在「鐵氟龍」面具背後的顧維鈞顧維鈞先生這位職業外交家,他一輩子生活中,無時無刻不在辦外交。在這個善良的本質之上,卻永遠披上了一件鮮明的外交家的大禮服。這禮服一穿,你就永遠莫想真正地接近他。是所謂敬而遠之也。我想這也是一位卓越的外交家應有的保護色吧。自清朝至民國,歷仕四朝政壇常青樹二十世紀的中國政壇波譎雲詭,能夠屹立不倒者寥寥無幾,而顧維鈞正是其中屈指能數的人物。顧維鈞憑藉外交長才,從大清、北洋到國民政府,一再出任要職。不到十六歲的顧維鈞,就已經成為大清帝國的候補官員,返國後在北洋政府數任要職,甚至一度成為政府首腦,並在在巴黎和會上大放異彩。此後在國民政府時期,他又得以數任外交使節,多次駐節重要盟國,參與重要國際會議,特別是代表國民政府出席舊金山會議,成為極少數兩度以戰勝國代表身分參與戰後國際秩序重建的外交官。若他的壽命更長,甚至可能超越五代「長樂老」馮道「歷仕五朝八姓」的記錄。兩度遭到明令通緝,卻也受到兩黨爭取1928年,北洋軍閥倒台以後,國民黨將顧維鈞列為通緝犯;到了1948年,他又名列中國共產黨公告的第一批戰犯名單。然而,與國民黨隔年即撤銷對他的通緝相似,中共在奪取政權後也積極釋出善意,試圖拉攏顧維鈞回國效力。顧維鈞能在不同政權之間游刃有餘,除了卓越的專業能力,也因其「無時無刻不在辦外交」的特質,使他成為真正的政壇不倒翁。揭開「鐵氟龍」面具背後的真實面貌由於顧維鈞始終保持「外交家的保護色」,因此要如何深入了解這樣一個特殊的人物,就十分困難。顧維鈞不只不會讓他的內心世界形諸文字,即使已經形諸文字,且經過他親自表述、詮釋、訂正的口述自傳,也難以真正揭示其內在心境。因此,這對任何要研究他、要寫他的傳記的人來說,是一個莫大的挑戰。更棘手的是,在面對現實政治的壓力時,經常選擇自我審查,刪除可能過於敏感的言論,使研究者更加難以觸及其真實面貌。如何突破表象、去除修飾,成為研究顧維鈞的一大難題。江勇振教授細緻爬梳顧維鈞留下的大量資料,釐清其中的錯誤與刻意的誤導,重構出一個更貼近歷史真實、去除修飾與保護色的顧維鈞,讓我們得以真正理解這位歷仕四朝的外交巨擘及其傳奇人生。★不能錯過……• 揭開「外交家保護色」,直擊顧維鈞鮮少示人的內心世界。• 細緻爬梳史料,破解歷史誤傳與自我神話,重構真實顧維鈞。• 史料嚴謹,敘事引人入勝,兼具歷史深度與閱讀爽度。• 深入理解顧維鈞的歷史定位與人生軌跡。• 瞭解顧維鈞的四段婚姻與其情感世界。
中國文化近代轉型管窺
自二十世紀八○年代初開始,筆者從文化史視角考察中國社會近代轉型的內因與外力,將春秋戰國時期定型的《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》等蘊含著民族原創精神的典籍稱為「文化元典」。雖然是先民的創造,是古代社會的觀念產物,但要如何使之運作起來,並且發揮新的社會作用,就必須仰賴後人的創造性轉換。一般而言,人的感情向著過去,向著文化的自我保持;而理智則向著未來,向著文化的自我更新。只有當一個民族的文化達到「保持」與「更新」相對統一,該民族才能實現精神平衡,確立較為健全的社會心態。文化開放將是中華文化未來的生機所繫。
毛澤東和新中國:延綿不斷的政治運動與其深層的戰爭思維
第一次用毛澤東的戰爭思維解開變幻莫測的政治運動之謎;對毛氏從土改到文革的系列浩劫作了突破性的溯源和重審;對每一政治運動的革命神話都做了理論和實踐的雙重解構。 《毛澤東和「新中國」:延綿不絕的政治運動與其深層的戰爭思維》是《毛澤東和文化大革命:政治心理與文化基因的新闡釋》的姊妹篇,不同的是它研究毛通往文革之路——延綿不斷的政治運動。它們不僅顛覆了常態化的國家秩序,更造成了理政上的惡質性輪回,如建政初期的暴力土改發展為文革中各地對所謂「地富反壞右」的直接大屠殺;1958年的大躍進—大饑荒造成全中國的「人相食」則衍化為1968年的廣西「萬人吃人風潮」。 書中還對中共所構築的革命理論做了徹底解構。在重審毛的土地改革中,批駁了人爲建構的「封建地主制度」和完全虛假的地權分配數據。在對「鎮壓反革命運動」的考證中,則揭露了百萬「現行反革命分子」,不過是因其「歷史身分」──投誠的民國官員而被坑殺的現代降卒。面對受害群體,作者也對令人痛心的史實作了直面審視。如「思想改造運動」中,大陸自由派知識分子如何主動向中共躁進輸誠;又如中國民族資產階級在1949年的選擇中對強權的主動臣服。 最後,在研究毛如何指導他的政治運動時,提出一個全新的理論闡釋:毛澤東的深層戰爭思維。這絕不只是一些具體的舉措和極端的言辭,而是浸透交織在毛對一系列政治運動的理論界定、戰略思考、個人野心乃至病態心理之中的。沿著這條線索,不僅解開不少變幻莫測的政治運動之謎,更彰顯深具突破性和探索性的歷史分量。
並軌:中國國民黨的政黨外交(1937-1945)
外交常被認為是政府之間的官方往來,所以常常有人說「弱國無外交」,強權自己在玩遊戲,弱國只有被宰割的份,其中辛酸誰人知。 中華民國,還沒有躋身抗戰後期四強之列的時候,在外交上也被視為「弱國」。所以,在官方渠道因外在壓力不方便做出表示,或是需要私底下暗中聯繫,這樣的情況,就只能透過各種「民間團體」來間接處理,試圖爭取國際間的關注與支援,也就是所謂的國民外交。 國民外交又稱為第二軌外交,與第一軌的官方外交並行,一同前進,因此本書標題定名為「並軌」,就是這個原因。 中華民國的國民外交,與其他國家比較不一樣,是因為當時處於一黨獨大,而且以黨領政的狀況,雖然中國國民黨名義上是個民間團體,但其實黨意基本上可以被當作是國民政府的態度,就形成了特別的政府及政黨並軌的外交模式。 從興中會創立到國民政府北伐期間,屬於孫中山體系的這一邊,很難獲得國際承認及平等對待。北伐成功以後,雖然已經是執政的政權,在外交上並沒有立刻就春風得意。而抗戰開始以後,中國雖然已經獲得國際承認,在歐洲方面,卻要面臨德國、義大利在中日兩國之間的拉扯,以及之後維琪法國看似中立卻又不那麼中立,還有如何看待戴高樂政權的問題;而在東亞、南亞部分,受限於同盟的英國、美國與蘇聯,雖然有心幫助周邊國家取得獨立地位,可是能幫忙的地方終究有限,加上官方外交的考量,就只能以民間團體的政黨名義接觸,而不能給予官方承認。 本書針對除了對歐美的外交以外,還以專門的篇章來討論暹羅(泰國)、法屬印度支那(越南為主)、朝鮮半島(大韓民國臨時政府)、緬甸等地區的外交問題。 究竟,這個並軌外交,是成功順順而行,步步強健,還是一如台語諧音整個反過(píng kuè)了呢?
新編.中華人民共和國史十五講
歷史的氣味、喧囂、風雨、煙塵……看親臨現場者,如何重述中華人民共和國史。1949年以後,中華人民共和國發生太多、太多的事。有些事,成為歷史書上的記載;有些事,只有親臨現場者才知一二;更有許多事,被掩蓋、被忘卻,遺失在記憶之外。《新編.中華人民共和國史十五講》較舊版新增四分之一篇幅,書寫時序推進至晚近,並綜合十餘年來讀者與授課時獲得的反饋,重思歷史,將許多事件與問題說得更為周全、清楚。本書自八年抗戰之後、中華人民共和國成立寫起,爬梳國民黨為何敗落、中國共產黨如何鞏固新政權,再寫朝鮮戰爭毛澤東的盤算,敘述打擊城市工商業的「三反」、「五反」運動,和從土地改革到大躍進進而大飢荒的過程,接著是一連串的知識分子、黨內的整肅,也分析當時的中蘇關係、中美關係。書中更寫到「文化大革命」、「六四」天安門事件,勾勒出該段歷史更為清晰的側面,也留下中國官方史學中沒有說、不能說,隱去的內容。不只如此,更書寫新時代──鄧小平改革開放後的發展,90年代以後起飛的經濟、蓬勃發展的公民社會,最後回顧七十五年來中華人民共和國的風雨蒼黃。本書精彩分析: .中共為什麼能夠打敗國民黨奪得天下? .為什麼大飢荒餓死幾千萬人,中共政權依然穩定? .土地改革和「三反五反」運動始末。 .毛澤東發動「文化大革命」的始末與影響。 .中國知識分子的飄搖風雨。 .鄧小平挽救自己政治生命的四封信。 .從西單民主牆到80年代的新啟蒙運動的回顧。 .「六四」的爆發原因、過程與相關澄清。 .在天安門廣場的那一夜。 .後八九時代的劉曉波、韓寒到艾未未:中國民主運動的發展與公民社會的成長。▍本書特色★十餘年來讀者回饋與課堂積累修訂而成。★親臨歷史現場者書寫的真實歷史。
後期日中戰爭:太平洋戰爭下的中國戰場
在突襲珍珠港的凱歌背後,日本早已在中國戰場節節敗退揭開一九四一年之後,中國戰線的真實樣貌!太平洋戰爭於1941年12月全面爆發。就在世界目光聚焦於美日開戰之際,中國戰場上,另一場戰爭卻正在悄然走向崩潰。日本軍隊在中國的作戰行動被對美戰爭所掩蓋,其成敗與代價,至今仍鮮為人知。日本人,對「日中戰爭」的理解依然停留在開戰初期。1937年的盧溝橋事變、南京大屠殺,以及1938年的重慶轟炸,固然廣為人知;但太平洋戰爭開戰後,日本在中國戰線所推進的諸多作戰,卻因歷史敘述的斷裂而沉入遺忘之中。本書出自中國近現代史的新銳學者之手,追尋長年征戰於前線的名古屋第三師團足跡,重繪那段被歷史遺忘的戰爭地圖,帶領讀者直面日軍在中國戰場一步步深陷泥沼的真實過程。■ 第二次長沙作戰──1941年底至1942年初,日本遭遇意想不到的重挫■ 浙江江西作戰──731部隊投入細菌戰的恐怖戰場■ 江南殲滅作戰──看似一面倒的勝利背後,實則埋藏了「廠窖事件」這場不為人知的大屠殺■ 常德殲滅作戰──毒氣交織血戰,彷彿中國版的史達林格勒攻防戰■ 一號作戰(大陸打通作戰)──在後勤崩潰的前線,日軍深陷無止境的泥沼這是一部直視歷史盲區的戰爭實錄,也是一部重構日中戰爭全貌的重要著作。中國戰線,並非太平洋戰爭的旁枝末節,而是同樣被捲入那場帝國夢碎的浩劫之中。日本人,對日中戰爭仍所知甚少。自1941年12月太平洋戰爭爆發以來,日本軍隊在中國究竟發動了哪些作戰?戰果如何?本書循著持續征戰的「名古屋第三師團」足跡,深入揭示中國戰線如何一步步陷入泥沼,勾勒出那段被遺忘的真實戰史!• 1941年12月至1942年1月,日軍在第二次長沙作戰中遭遇慘痛敗北• 浙贛作戰,731部隊於此施行細菌戰,戰場化為活體實驗場• 江南殲滅作戰雖以壓倒性勝利告終,卻也伴隨另一場鮮為人知的大屠殺──廠窖事件• 常德殲滅作戰以毒氣攻擊與激烈攻防戰為特徵,堪稱中國版的史達林格勒戰役中國戰場,早已被太平洋戰爭捲入其中。這是一段不容忽視的歷史,一場從未真正結束的戰爭記憶。
亂世潛流:民族主義與民國政治(修訂版)
深入民國政治與外交漩渦揭開民族主義的隱秘潛流民國是中國近代充滿動盪與變革的時代,民族主義作為一股重要的思想潮流,深刻影響了這一時期的政治、社會和文化。本書深入探討民國時期民族主義思潮及其與政治互動關係,側重的時段是民國建立後的十多年,詳論了北洋時期政局的動盪更迭、內政與外交互聯互動,既有風雲跌宕的歷史洪流,也有個體在大時代中的思想激盪。隱伏其間的民族主義思潮,是推動其時中國政治、外交等歷史進程的重要力量,並塑造出普通民眾的國家認同和民族意識,成為理解近代中國轉型的關鍵。
英氣.阿咩正傳(下):一本你不知道的另類香港史
《英氣》上下卷敘述1950年在養和醫院出生、本名楊宇杰大半生的故事。維也納之夜,楊向杰在一浪接一浪的鳳凰樂章之中,心潮起伏。隨著樂韻,半生的往事,如歌如詩,如泣如訴,湧現心頭。由買辦之後到反殖囚徒,由窮教師到企業家,由紅色文青到世界公民,由《鳳凰之歌》到《鳳凰傳奇》。貫穿其中,是一頁一頁生死代謝:黑獄囚室的烙印、體育用品店外的人潮、遊樂場度假村的開幕致辭、電視顯像管裡的幻象、企業併購、東西縱橫。於人生最巔峰,天干地支,齒輪回到起點之際,卻有無盡的困惑、無盡的感恩。本書特色:‧作者以1950年出生的楊宇杰,記敘他與香港殖民地的歷史大背景血脈相連、因果緊扣的人生經歷。‧本書為香港人的回憶錄,固然共同屬於你我香港人的當代,也為未來的香港人留下非常獨特的見證。