非驢非馬:中醫、西醫與現代中國的相互形塑
◉中醫如何從被斥為「非驢非馬」,到獲致諾貝爾醫學獎, 成為全球另類醫療的主力?◉ ◉一部醫學發展的政治史,也是國家形成的醫學史◉ ◉美國醫學史學會William Welch Medal◉ ◉中央研究院人文及社會科學學術性專書獎◉ 《身體的語言》栗山茂久、《傳教士的詛咒》沈艾娣、《帝國的醫師》李尚仁 等 大力推薦 國父孫中山先生臨終之時,是否接受中醫的治療,曾引起全國輿論的關注與爭議。當魯迅聽說孫拒服中藥後,激動不已地說:「他的決定不下於他一生革命事業地感動過我。」他認定身為現代性象徵的孫中山,認定身為現代性象徵的孫中山,絕對不應該服用中藥,因為中藥是現代性的死敵。半世紀後,當《紐約時報》記者伴隨尼克森總統訪問中國,在同一個醫院裡親身經歷針灸療效後,他所寫的報導卻引發了全球性的「針灸熱」,讓世人以為中國發展出了獨特的現代性。 中醫的華麗轉身是如何發生的呢? 其實在孫中山先生過世後的三年,西醫和中醫就經歷了一場重大的歷史鬥爭,中醫幾乎要被消滅。弔詭的是,西醫非但沒有成功把中醫打入歷史灰燼裡,還激發中醫界團結起來,追求「科學化」。過去,史學界並不認真看待中醫的「科學化」,要不是以為科學化後的中醫,不再是真中醫,要不就以爲一切都是政治力的干預,結果錯失這一段充滿創意和活力的歷史過程。 本書作者以突破性的研究架構,超越原本「西醫在華史」和「中醫現代史」的二元對立,描繪中醫、西醫和國家交鋒的歷史現場。中醫如何在被譏笑為「非驢非馬」「雜種醫」的噓聲中,仍堅苦卓絕地在知識論上、體制上、物質(指本草)上,既改造自我又維持自我,而後與西醫競奪,參與打造國家的過程。這是一部醫學發展的政治史,同時也是國家形成的醫學史。 作者考掘出巨量的史料,鳥瞰全局,編織出一幅跨國、跨地域、跨政權的東亞歷史圖像。從延燒輿論界的知識分子論戰,到本草物種的正名;從東三省到四川重慶;從歐美來華組織,到日本醫界的影響,甚至日本殖民台灣的公共衛生經驗,都曾經影響當時中國的國家治理。這不僅是現代中國的誕生,更是中國現代性的創生,也是東亞世界的交流與創造。 中醫從幾乎被西醫邊緣化的危險境地,到成為兩岸官方認可的醫學體系,甚至躍升為全球另類醫療的主力,我們絕對不能錯過這段中醫奮鬥的歷史經驗。綜觀世界,有哪一門傳統醫療在經歷了科學霸權年代,能夠存活下來,甚至貢獻自身回饋給主流醫學呢?放在全球史的脈絡下,這些經驗將迫使我們重新反省科學的普世性。這不僅是一部政治史,也是一部科學史。 大力推薦 《身體的語言》栗山茂久、 《傳教士的詛咒》沈艾娣、 《帝國的醫師》李尚仁 等 作者有很強的企圖心,以清晰的論點、豐富的資料和高超的寫作技巧,成就這部非常令人耳目一新的學術著作,讀來流暢愉悅。——美國醫學史學會頒發的William Welch Medal 如果你只想讀一本關於中醫現代史的書,這就是你該讀的那一本。作者以充滿原創性的見解,分析醫學、科學、現代性和國家之間相互纏繞的歷史過程,論證清晰,相當令人折服。本書對科技研究、全球健康史和二十世紀中國史的研究做出非常重大的貢獻。——栗山茂久,哈佛大學,東亞系 本書是現代中醫史傑出學者的重要著作。作者論證當今我們所理解的「傳統中醫」事實上誕生於二十世紀初,是在與西醫及國家的互動中具體成形。在每個章節,作者都能闡明非常困難的文本與概念,同時又能清楚地提出有著深遠理論意義的論證。作者的論證基於最高水準的研究之上,又通曉歷史材料,嫻熟中、外文的學界成果和理論發展,任何對民國史和科學史有興趣的讀者應該都會想要開卷展讀。——沈艾娣(Henrietta Harrison),牛津大學,歷史系 雖然許多中醫師認為中醫的歷史已經綿延幾千年,但基本上史學界一般認為「傳統中醫」是二十世紀的發明。在這本充滿企圖心的大作裡,作者採取一種全新的視角,追溯「傳統中醫」被發明的史前史。透過編織巨量的史料、細緻的論證和全景視野,構築出堅實的論點,層層分析下來犀利精闢,令讀者回味再三。雖然作者以理論為架構,但行文風格清晰又親切。對民國時期中醫史特別有興趣的讀者而言,本書是最好的選擇。——李尚仁,中央研究院歷史語言研究所研究員,出自Frontiers of History in China 在這本富有洞見且引人深思的書中,作者讓我們看見在毛澤東所稱的半殖民半封建社會裡,實踐「現代」醫學究竟意味著什麼。透過豐富的史料,本書使我們理解到現代醫學將永遠都會是雜種醫。更重要的是,作者為所謂的「傳統中醫」——中國現代性的典範以及全球性的現象——提供了一個批判性的後殖民譜系。—Warwick Anderson,雪梨大學,醫學史與STS 本書超越了原先中國現代史的研究成果,挑戰傳統學界對現代性、科學和國家權力的既定認知,呈現十九世紀末以降,東亞世界醫學爭議和發展的思想史和社會史。這本著作細緻檢視了二十世紀改變中國社會的現代化跨國歷程。醫學知識和實作,不論「現代」或「傳統」,都不是外在於政治、文化和社會階層而獨立存在的。任何人對普世科學知識和在地知識如何相互作用、對社會主義和資本主義、對於制度和自然知識如何被使用來進行健康和人口的當代治理有興趣者,應該都可以從本書找到歷史的洞見。——Judith Farquhar,芝加哥大學,人類學系 這部卓越的巨作闡明中醫和西醫如何催生中國現代性的形成,並深刻影響著民國時期的國家建構。作者以精巧的鋪陳,將中西醫的政治衝突和「中醫科學化」的爭議,連結到更高層次的主題:那就是主導二十世紀初中國政治鬥爭的國家、民族主義和現代性議題。——韓嵩(Marta Hanson),約翰霍普金斯大學,醫學史系 這本書不單只是中醫史,也不單只是西醫史,而是呈現醫學、科學和政治交織纏繞、共同演化的中國現代史。作者巧妙地使用時人「非驢非馬」這個有點貶義的詞彙作為書名,充分展現中國追求現代性的過程中,致力達成「科學化」時的各方張力。本書是一項非凡的成就,足見作者是一位頂尖的中醫史學家,也是「科學與技術研究」的重大思想家。藉由這本書,作者建立了一套概念架構,未來所有關於這個主題的研究,都將會受到此一架構所形塑。——Ruth Rogaski,美國范德堡大學歷史系,出自East Asian Science, Technology, and Society 想要過度高估此書的價值是困難的,史料豐富又有非常精細的理論分析。非常詳盡且全面分析二十世紀中國的醫學進展。不僅如此,這還是一本知識史和政治史兼具的著作,呈現醫學改革如何成為中國成功追求現代性的案例。本書將會適得其所地獲得經典之作的地位。——Nicole Elizabeth Barnes,杜克大學歷史系,出自Bulletin of the History of Medicine 在構想如何將批判性的跨學科研究——女性主義研究、後殖民研究或者科學研究——的洞察納入亞洲史領域時,人們常會想到兩種可能的做法。第一種做法是選擇性地採用某些批判性的語彙,這有時可能會促成一些真正的新想法,但整體而言研究取徑仍然大同小異;在另一種做法裡,亞洲史學家直接探索跨學科研究本身所關切的基礎議題,從而轉化了當被追問的問題以及進行研究的方式。在本書中,作者精彩地展示了後面這種做法。——魏美玲(Emily E. Wilcox),密西根大學,中國研究,出自Modern Chinese Literature and Culture Journal 本書有許多優點,其中之一是,作者分析西醫如何不是中醫現代化的敵人,甚至可能是中醫科學化的助產士。另外一點是,本書是至今為止最好的一本書,去分析「國家」這個角色如何影響了醫學在中國的發展,中醫和西醫從十九世紀以來競爭病人的態勢,轉變成競爭如何與國家有更多的結盟。——姜學豪,美國加州大學戴維斯分校,歷史系,出自Journal of the History of Medicine 整本書充滿精細的分析、有說服力的論證和充滿啟發的見識。作者使用了許多國民黨官員的日記作為素材,加上官方文件和媒體報導,讓讀者得以窺見個人是如何看待公共巨變。——姜麗婧(Lijing Jiang),約翰霍普金斯大學,科學和技術史學系,出自Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences 這本書對於當代最重要的意義在於,作者指出我們不假思索視之為具高度同質性的領域,例如:現代性和科學,其實是充滿高度歧異性和眾聲喧嘩的領域。就像作者挖掘出來的圖像史料所呈現的,不論中醫或西醫,它們內部都不是只有單一社群或組織去獨攬整體的代表權,而是呈現出一個變動紛雜的混沌環境。——大道寺慶子,慶應義塾大學,出自Medical History 本書對於傳統中醫的歷史和人類學研究者來說,是引頸期盼等了很久的佳作。讀起來令人感到非常滿足,有扎實的史料和作者的洞見,非常推薦給跟國家、科學和任何其他現代性主題搏鬥的研究者。——詹梅,加州大學爾灣分校,人類學系,出自Medical Anthropology Quarterly 過去的歷史研究常將中醫史描述成傳統與現代的對立,不是聚焦在西醫在華史,不然就是傳統中醫史,但這本書之所以能脫穎而出就在於,作者將兩者的歷史合而為一。整體來說,這本書令讀者一捧起來就完全投入,背後蘊含完整的理論架構,論點無懈可擊。即使歷史錯綜複雜,情勢千變萬化,但本書並不會讓讀者陷入檔案細節的泥淖裡,作者施展精湛的敘事能力,總能清晰地疏理歷史行動者的鬥爭,帶領讀者穿越種種爭議的核心,貫穿歷史的分期。這是一則迷人的故事,而且將會大幅推進非西方世界的醫學史領域。——Emily Baum,加州大學爾灣分校,歷史系,出自Studies in History and Philosophy of Science 作者做了非常多的努力,從史料和二手研究中,提煉出獨具開創性的歷史作品。作者詳細研究主要歷史人物,例如:余巖、陳立夫和陳果夫,也描繪出民國時期和抗戰時期,政治和文化所處的大環境,甚至追溯至宋代的中醫大歷史的敘事邏輯。⋯⋯作者描繪了一九四〇年代之前,中醫科學化的歷史動態圖像,藉此質疑我們習以為常「西醫必將主宰一切」的假設。任何對醫學史、民國史、國民黨歷史,以及科技與社會研究有興趣的讀者,都應該可以從這本書找到洞見。——Tina Philips Johnson,美國聖文森學院,出自The China Quarterly 作者重新詮釋了十九世紀末到一九四九年,中醫和國家、和科學、和現代性的複雜歷史。本書超越了「中醫的存續」和「西醫的發展」如此二分的史觀,帶領讀者將焦點從單純的中西醫政治鬥爭,到「何謂中國現代性本質」的意識形態爭議。在這個新觀點之下,中醫不再是被邊緣化的犧牲者,而是主動參與打造現代國家的狠角色。⋯⋯本書帶領讀者看到中醫在制度、知識論和物質世界的重大轉變,還有中醫與國家、科學以及現代性的關係。任何對現代中國的醫學史、科學史和中國史本身有興趣的人都應該展頁開讀,中醫執業者和中醫管理單位也應該能從本書獲致真知灼見。——方小平,澳洲蒙納許大學(Monash University),出自Canadian Journal of History &
西方人眼中的「中國」性格:十九世紀美國傳教士明恩溥在華觀察
孝敬父母,謙虛禮貌,誠實守信,勤勞節儉…… 中國人引以為傲的傳統美德竟有人搖頭打臉! 生活在中國54年的傳教士明恩溥透過犀利的目光, 用西方視角揭露龍的傳人日常生活的性格百態。 東方與西方的激烈撞擊,公說公有理婆說婆有理, 是薪火相傳還是食古不化?讓明恩溥的文字來說話! ▎這都是我的命啊! 當其他民族遇到壓迫,會選擇離開故土、向外尋找幸福; 中國人則會像一棵向下扎根的大樹,繼續等待開花結果。 對於生活環境、人權問題、外面的世界是如何毫不理會, 因為對未來不抱有任何計畫,就不需要做太多無謂的掙扎。 中國占卜、巫術和算命由此蓬勃發展,一切都是天注定; 面對許多無能為力的事,順從、忍耐,找人聊聊就好…… 在西方人的眼裡是因循守舊,永遠都無法從落後中向前邁進, 但中國人在絕望之中還能保持樂觀,依然有其適者生存的道理。 ▎跟你說話是中國人賞你的恩賜 至華夏文明崛起,中國人便稱四周民族為蠻夷戎狄。 面對開始科學革命的西方人,中國人仍不放在眼裡。 中國人的優越感從何而來?細數有以下原因: ◎西方人不懂中文,不明白中國人都懂的風俗習慣 ◎西方人吃不慣中餐,容忍不了擁擠與太陽的炙熱 ◎西方人無法接受中國繁複的禮儀,舉止過於輕浮 因為對自身文化的優越感,導致無法看見他國優點, 無法意識自己的落後,就沒有更多進步的空間。 當西方文明充斥在中國大大小小的角落, 中國人仍會對其展現他們對外國民族的輕蔑。 ▎人人為自己,上帝為自己,我不得不顧及自己。 中國官員平時什麼也不做,災難降臨才會做更多事: 防範洪水並不是因為擔心人民,只是憂慮賦稅增加; 道路荒廢沒有人願意修理,非要等到花大筆錢造路; 停車就隨便停在路中間,砍樹就讓樹橫躺在路中央。 大家絕不會同心協力,總是擔心自己做得比別人多, 然而歷史上的關鍵時刻,有人起來反抗統治者的壓迫, 為了正義犧牲生命,這時才能顯現中國人的公共精神。 ▎中國需要認真面對的現實 儒家經典就像一張藏寶圖,跟著上頭指令走就能尋獲至寶, 儒學造就了一批品德高尚的士人,但許多人民仍缺乏良知, 遠看中國就像一幅春日暖陽下的美景,近看卻是殘破不堪…… 想要讓中國人釜底抽薪,從裡到外徹底改變需要些什麼? 就讓美國公理會傳教士明恩溥為你一一說明,一一舉證! 魯迅:希望有人翻譯出這本書! 曾對此書中針對中國人性格的審視批判有所感,魯迅評: 「看了這些,而自省,分析,明白哪幾點說得對,變革,掙扎, 自做工夫,卻不求別人的原諒和稱讚,來證明究竟怎樣的是中國人。」 本書特色 美國傳教士明恩溥以西方人的視角列舉中國人的性格特徵,結合多年生活於中國的經驗,推翻大家認定的傳統中華美德,並歸納整理中國人性格的弊病,真切地提出解決方針。儘管並不全然客觀,但仍值得後世研究拜讀。 &
大不敬的年代:近代中國新笑史(新版)
在苦痛動盪中,眾笑依然喧譁,一本令人拍案又噴飯的絶妙史書★漢學研究至高榮譽列文森獎得獎力作民初笑聲原該聽 今世無妨大不敬「自從幽默文學提倡以來,賣笑變成了文人的職業。」——錢鍾書欲知此話怎說,且聽本書分解「爆笑,狂笑,訕笑,獰笑,冷笑,苦笑,竊笑,失笑,是大不敬年代的唯一出路。」——王德威 哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授 「……在腥風血雨的革命狂飆時代,如何以自嘲嬉笑的態度來面對他們無法掌握的命運及災難。」——白先勇 加州大學聖塔芭芭拉分校榮退教授這是第一個,但不是最後一個大不敬的年代。本書中提到的每一種笑,都以某種形式,在一連串將幽默從全盛時期帶入尾聲的事件當中存活了下來。——雷勤風《大不敬的年代》一書讓我們發現近代中國文化史與文學史趣味無窮。晚清以降,近代中國歷史充斥著無盡的苦難、悲痛和動盪。然而本書卻告訴我們,晚清、民國也可眾聲喧譁,以笑聲來書寫。笑話、游戲、詬駡、滑稽、幽默,各色笑聲各安其位,在中國面臨各種焦慮之時,「笑」提供一種了解現代化國家的不同敘述方式。作者雷勤風關注的是「笑」的整個譜系,從文人品味到大眾通俗文化,從喜劇演員、劇作家到新聞記者甚至是大學教授。全書廣徵博採各式圖片、報刊、文獻材料,展現了那個時代的多種幽默形式,同時也帶領讀者踏上一場笑料的發現之旅。誰是「破夜壺室主」?哪些暢銷作家自稱是「賣笑維生」?軍閥時期的「放屁主義」從何而起?民國人士最擅長哪些「好笑的駡人法」?「幽默」如何成為我們今日的慣用語?笑話與幽默確實深入了晚清、民國知識分子及一般讀者的生活中,我們也確實不可一笑置之。《大不敬的年代》的歷史觀,不只回看過去,也望向未來。一般人會把笑當作對已然發生之事的反應,但「笑」也是一種想像未來可能性的方法。我們可以將本書視為一種娛樂、一本教材、一串笑話、一篇史論,甚至是一個人類喜劇文化研究的起點。
1922之後,武力改組的北洋政府:軍閥對峙、派系重組、國會紛爭、外交壓力……在社會與政治雙重震盪中,中國如何逐步走向另一條道路?
法統爭議×學運興起×電報論戰×內閣更替……國家運作逐漸偏離制度軌道,形成失衡格局▎政局重整與法統爭議本書下冊開篇延續袁世凱死後的政治重建,北洋政府試圖恢復「法統」,讓黎元洪復職並重啟國會。然而,國會的重組並不順利,議員人數大幅縮減,且南北之間對於究竟應恢復1917年或1919年國會存在根本分歧,埋下日後分裂的伏筆。 政治表面上朝向憲政秩序回歸,但實際上,各派系仍以自身利益為優先,制度成為權力競逐的工具,難以真正穩定局勢。▎軍閥角力與政權失序隨著北洋體系內部分裂加劇,皖系、直系、奉系之間的矛盾逐步浮上檯面。各地軍閥在中央權威薄弱的情況下,紛紛擴張勢力、相互攻訐,甚至透過輿論與電報戰爭爭奪政治正當性。 同時,內閣更迭頻繁,政權缺乏持續性與穩定性,使中央政府難以有效統治全國。政治逐漸呈現出軍事化與地方割據的特徵,名義上的共和制度與實際運作之間出現嚴重落差。▎社會動盪與思想轉變在政治混亂之外,社會層面亦出現劇烈變動。五四運動及其後續影響,使知識分子與青年群體開始反思國家出路,思想界出現自由主義與激進主義的分歧與對立。部分知識分子強調容忍與理性,但也有聲音逐漸傾向階級鬥爭與激進革命,反映出社會不安與價值衝突的加深。 同時,外國勢力的介入與衝突(如大沽口事件)更使國內局勢複雜化,民族情緒與政治危機相互交織。▎轉向與新力量的崛起在連續的政治失序與社會震盪中,中國逐漸出現新的歷史轉向。一方面,傳統軍閥政治透過「裁兵」、「分區」等方式試圖重新平衡,但本質仍是勢力再分配。 另一方面,思想與政治的新力量開始萌芽,例如共產黨的成立,象徵中國開始從原本模仿西方制度,轉向探索不同的發展道路。 整體而言,下冊呈現的是一個舊秩序崩解而新秩序尚未確立的過渡時期,歷史走向逐步由軍閥政治轉入更深層的社會與思想變革。【本書特色】:本書為該系列下卷,以敘事性強烈的筆法重構晚清至民國初年的歷史,結合政治事件、人物性格與社會氛圍,不僅梳理軍閥與政權更替的脈絡,也著重呈現思想變遷與國際因素的交互影響,兼具故事性與分析性。此外,書中大量運用人物對話與細節描寫,使歷史不再抽象,提升可讀性,同時也突顯制度與權力運作之間的落差。
毛澤東時代和後毛澤東時代(1949-2009):另一種歷史書寫(上、下)
他一生受毛澤東影響,卻也用一生反思毛澤東。《毛澤東時代和後毛澤東時代(1949-2009):另一種歷史書寫》是錢理群耗費二十五年完成的重要著作,也是他對毛澤東時代最深刻的一次回望與清理。作為北京大學中文系退休教授與當代華人世界重要思想家,錢理群親身走過中華人民共和國六十年的歷史巨變。他坦言,自己既是「毛澤東時代塑造的人」,也是「毛澤東時代自覺的反叛者」。這種矛盾而複雜的生命經驗,構成了本書最核心的思想力量。在錢理群筆下,毛澤東不只是歷史人物,更是一個深刻影響整個中國現代政治、文化與知識結構的時代象徵。從反右運動、大躍進到文化大革命,再到改革開放後的中國社會,錢理群試圖追問:毛澤東時代究竟如何塑造了今天的中國?而那些看似已經結束的歷史,又如何持續影響著後毛澤東時代的政治與思想?不同於單純的歷史批判,錢理群更從知識分子的角度,重新檢視理想主義、革命激情與體制權力之間的複雜關係。他一方面深知毛澤東思想曾帶給一代人理想與信仰,另一方面也毫不避諱其所造成的壓抑、創傷與歷史代價。因此,《毛澤東時代和後毛澤東時代(1949-2009):另一種歷史書寫》不只是一本談論毛澤東的書,更是一位知識分子對自己時代的誠實告白。它讓讀者看見,一個人在歷史洪流中如何被塑造、如何懷疑、如何反抗,又如何與自身的信仰糾纏一生。這不只是中國的歷史,也是所有曾經相信理想、又不得不面對現實的人,共同的精神困境。
1916之後,群雄逐鹿的北洋政府:北洋政局、派系競逐、革命餘波、財政困境……當移植的社會新制度與現實衝突,晚清後的民國如何在混亂時局中轉型?
舊秩序未散、新體制未立……中央薄弱、地方割據、財政危機、制度瓦解帝制終結後的中國,如何在派系競逐與制度試驗中艱難前行?▎共和初立的制度困境本書開篇以袁世凱之死為轉折,揭示民國初年權威崩解後的政治真空。辛亥革命雖建立共和國,但制度引進倉促,社會基礎薄弱,多數民眾對「共和」概念陌生,甚至仍以帝制思維理解新政體。憲政制度如同空中樓閣,缺乏教育、法律與社會條件支撐,導致權力運作流於形式。作者指出,這種制度與現實的落差,使共和國從誕生起便帶有不穩定性,政治秩序難以真正建立,為後續動盪埋下根源。▎權力結構與派系糾葛書中進一步分析民國初年的權力組成,指出政治人物來自不同世代與教育背景,形成價值與行動的分裂:保守的舊官僚、新舊交雜的知識分子,以及激進的年輕革命者並存。這種結構使政府內部充滿矛盾,理想與權謀交織,難以形成一致方向。同時,派系關係取代制度運作,政治決策常依附於私人關係與利益來往。各類政黨與團體迅速湧現,卻缺乏合作精神,彼此競爭甚至對立,導致國家機器運作混亂,社會秩序逐漸失控。▎黎元洪時期的短暫整合袁世凱死後,黎元洪繼任總統,象徵政治重新調整的開始。作者描寫黎元洪以溫和與「以德為本」的方式試圖整合各方勢力,恢復國會、重建法治秩序,並推動言論自由與行政改革。與此同時,段祺瑞掌握軍政實權,形成「府院並立」的權力格局。初期兩者尚能合作,促成南北和解與制度恢復,社會亦出現短暫穩定與經濟復甦。然而,由於憲政架構模糊、權責不清,加上個人性格與政治立場差異,總統與內閣之間的矛盾逐漸浮現,為後續衝突埋下伏筆。▎亂世成因與歷史反思作者將民國初年的動盪歸結為多重因素:制度設計缺陷、政治文化未轉型、財政困窘與地方割據並存,以及外國勢力的介入。中央政府權威薄弱,各省自治甚至抗命,財政依賴借貸,使國家運作更加脆弱。同時,新興知識階層與社會力量逐漸崛起,既批判體制又無法形成穩定替代力量。整體而言,民國初年呈現出理想與現實劇烈碰撞的局面,革命不斷循環卻難以建立穩定秩序。作者最終提出一個核心問題:在缺乏共同信念與制度基礎下,中國應走向何方,仍是一個未解的歷史命題。【本書特色】:本書為該系列上卷,以敘事史與人物描寫結合的方式,重現民國初年的政治亂局與制度困境。不僅梳理歷史事件,更分析制度移植與社會基礎之間的落差,指出共和失序的根源。作者運用史料與細節描寫使人物形象立體、生動,兼具故事性與學術性。此外,更透過對派系鬥爭、憲政運作與社會變遷的交叉觀察,呈現出多面向的歷史圖景。
麻風醫生與巨變中國:後帝國實驗下的疾病隱喻與防疫歷史(新版)
人類學家的寫史之作。以不同世代麻風醫生的悲喜滄桑,串起現代中國的劇烈變動。***2018,臺灣Openbook中文創作年度好書2019,香港文藝復興非虛構寫作獎2021,國際亞洲研究學者大會研究圖書獎***「我不僅從麻風患者身上學到生命的韌性,也從醫師與救助者身上學到可貴的人性。在漫長的研究與書寫過程中,我發展出了一種信仰,我不知道它與宗教是否相似。我將自己當成一座橋梁,練習彎腰、承擔與跨越,因緣際會扮演起連結過去與現在、隱微與清晰、底層與公眾之間的研究書寫者角色。我有幸被人接納、聽其述說、見識歷史、體驗生活。既然幸運如我,無論有再多困難,我都得負重盡責地把這本書寫出來。」──摘自本書〈跋:黑暗中的熒熒燭光〉一個國家想要消滅一種疾病,可以做到何種程度?在一九五○至八○年代的中國,麻風防疫是一項高度組織化的國家工程。透過集體化制度與大規模動員,中國在數十年間大幅壓低麻風盛行率,進程之快,遠超其他人口規模相當的國家。但「成功」的背後,是一段幾乎被遺忘的歷史。人類學家劉紹華耗時十餘年,訪談數十位麻風醫生、深入麻風村與檔案現場,重建這段隱晦的防疫歷程。書中最動人的,是那些被戲稱為「麻風頭」的老醫生。他們長期處於醫療體系與社會評價的邊緣,甚至連同行也對其工作抱持輕視。在極度匱乏與高度汙名的環境中,他們除了要面對艱苦的底層醫療,還必須壓抑委屈、維持專業,承擔起難以言說的情緒勞動。那些被貶抑為「活人公墓」的麻風村,則構成另一幅弔詭的場景。隔離,原本意味著排除與遺棄,但在政治風暴最劇烈的年代,這些孤立聚落反而成為某種寧靜島嶼。紅衛兵因恐懼傳染而不敢進入,使部分知識與醫療實作得以在黑暗時代中延續。《麻風醫生與巨變中國》初版問世後,屢獲國內外重要書籍獎項。此次修訂新版於COVID-19之後推出,意義尤為深遠。當全球再次經歷大規模防疫與治理實驗,本書所提出的問題,顯得格外迫切;所呈現的經驗,也變得不再遙遠。當國家以公共利益之名行動,防疫是否仍只是醫療問題?當消滅疫病成為最高原則,那些沉默的個人究竟付出了多大的代價?本書再次邀請讀者共同反思。
蔣介石的人才庫與現代中國的命運
打破蔣介石一人獨攬的刻板印象,究竟他多麼重視人才智囊的存在?他是如何延攬、培養及運用各類人才,而這些人才又如何影響近代中國的命運,讓我們一同剖析這位軍事強人的人才庫。蔣介石為軍人出身,和知識界素無淵源,北伐成功統一全國後,百廢待舉,常有人才不足之歎。九一八事變後,蔣介石陸續成立一些智囊機構,延攬大批青壯年學者專家為其出謀獻策,不僅使得政權基礎得以擴大,蔣介石的個人形象也因此有所提升。由蔣介石直接掌控的這些智囊機構,在沒有內憂外患的安定環境下,尚可規劃若干建設方案,並逐步付諸施行,但是當這批具有使命感、較無官僚氣息、重視科學決策、實事求是不重意識形態的學者專家一旦外放至正式行政體系後,則表現不一。一般說來,在文教、外交或是與其所學相關的領域,較易有突出的表現;如果在其他領域,則表現得未必即優於一般的官僚,主要原因在於歷練和政治手腕均有所者不足;至於對付中共,則遠非這批學者專家所能勝任。更有進者,這些智囊機構由於為蔣介石所直接掌控,才得以擁有較高的效率和效能,因此其成功經驗並無法複製於一般行政體系,反而破壞了正常體制的運作,造成黨政機構效率的低落和疏離感,更助長了學而優則仕和過分迷信「科學管理」的風氣,其流弊直至今日仍未見稍息。蔣介石除了設置智囊機構延攬專家學者外,另在黨內設置中央訓練團及各種訓練班隊,在侍從室內設置人事處,專司人才庫的建檔、選訓、考核的分發運用。不過幹部訓練由於缺乏強而有力的中心思想,成效有限;派系的掣肘,則使得人才庫的功能未能充分發揮,和國民黨以黨領政的理念大異其趣。得人才者得天下,失人才者失天下。本書不僅挑戰學界既有的幾種研究典範,為民國政治史和學術文化史提供另一種觀察視角,政商界人士和關心歷史未來走向的一般讀者,也可從書中獲得靈感和借鏡。推薦語張瑞德、馮啟宏二先生近日以《蔣介石的人才庫與現代中國的命運》書稿見示,讀之大有所獲。有關蔣介石的研究,專書和論文不知凡幾,研究蔣介石如何網羅人才、如何訓練人才者,前此的研究尚很片面,本書的研究則相當全面。——張玉法/中央研究院院士兩位作者無意為蔣中正是好人還是壞人繼續爭論,而是透過實證研究,探討蔣中正在1931年九一八國難後下野,針對手下沒有幾個可引為臂助的文武人才,力求有以匡正,於是從識拔、培養、訓練和考核人才來彌補遺憾。——陳永發/中央研究院院士政治是一種藝術,說蔣介石會「玩政治」,並非不敬之語。近年有越來越多人對蔣介石的批評有趨好之勢,原因之一是他用人有一套。兩位作者是近現代史的方家,道出了蔣介石養士的「祕笈」和用人的「祕辛」,很值得一讀。——呂芳上/中央研究院近史所兼任研究員本書以紮實的史料為基礎,針對蔣介石在人才方面的政策,敘述他如何建立幕僚機構,如何贊助學人,如何建立幹部訓練的制度,以及如何以「人事資料庫」來管理考核人才。本書內容豐富、文筆流暢,加上多角度的分析,使我們對蔣介石的性格與領導統御,國民黨政權的性質,國共的比較,乃至知識分子的政治參與等課題有進一步的認識。我相信讀者一定和我一樣,會在閱讀這一本佳作之中得到許多啟示。——黃克武/中央研究院近代史研究特聘研究員本書是一本以「用人」為主軸,探討蔣介石治理國家成敗根源的學術著作。透過本書可以理解蔣介石領導的局限性,以及國民黨何以失掉政權。——劉維開/國立政治大學歷史學系退休教授過去美國大使詹森(Y. F. Johnson)對蔣介石的觀察︰『蔣介石目光動人,但對人從不信任,各事親勞,所以沒有朋友。』本書以史料為基礎,觀察到蔣介石重視制度、重視專業、重視部屬的德行與忠誠,從成敗史觀言,或許蔣介石的學校並沒有達到預期的結果,但從長遠的人才培育而言,仍有其時代意義。——林桶法/輔仁大學歷史學系名譽教授蔣介石能統治中國近二十年,其智囊團之影響居功至偉。只可惜成也體制,敗也體制,俯瞰智囊團之興衰,有如暮鼓晨鐘,教人驚醒。——江仲淵/「歷史說書人History Storyteller」團隊創辦人由於時代的複雜因素,讓蔣介石的功過難以一言以蔽之,然而透過本書,我們可以更深入了解這位時代人物。——鄭俊德/閱讀人社群主編
思考中華民國
中華民國是中國有史以來,第一個以主權在民的理念立國的國體,也是臺灣有史以來,第一個有效地以國家名義在國際間行使主權的國體。以1949年為分界點,兩個階段的民國,既有理念的連續,也有因兩岸之間百年來的複雜關係,以及意識型態的分歧,而出現的現實曲折。《思考中華民國》從現代化轉型的角度立論,主張中華民國是中西現代化模式的整合,往上回應了王陽明、黃宗羲、王船山等儒者的呼喚,並在十九、二十世紀之際,整合了滾滾西潮帶來的民主體制設想,形成國史上第一個民主體制。本書並從「風土的地緣政治學」、「內在的兩岸性」的觀點著眼,詮釋臺灣與中華民國的內在發展關係,不僅繼承當代新儒家宣言的精神,更反映立足於臺灣的中華民國公民之觀點。
概念民國:不一樣的中國史.迴音
要理解「臺灣史」離不開「民國史」! 以歸零、新解的思維,扭轉你過去所讀的歷史印象 & 民國,一個混亂的時代,一個沒有現成答案的時代,一個有大空間供進行破壞性、建設性試驗的時代,也是一個充滿精彩人物的時代。 民國的高速變化、頻仍動盪,涵蓋各種新舊思想與事件,正是民國史的迷人之處。本書聚焦三大主題── ◎「那麼近又那麼遠的民國史」:在當今環境下,理解與敘述「民國史」為何會遭遇種種困難?什麼是「民國精神」?臺灣又存留著怎樣的「民國」遺緒? ◎「中華民國興亡史?」:「民國」是斷代史嗎,還是在臺灣延續、復活的歷史?「民國」該如何分期?1945-1949,短短四年到底發生哪些戲劇性的變化?「孔宋家族」和「CC派」如何將蔣介石架空,最終形成國民黨「無能守土,卻高效撤退」的現象? ◎「民國故事與民國人物」:「民國」堪比「三國」,是一個出人物的時代。胡璉、傅斯年、胡適、陳寅恪……這些人各自有什麼重要的歷史地位與故事?時代的擾動與糾結,如何逼出他們的智慧與活力? 身處多元文化的臺灣,我們需要什麼樣的歷史教育呢?要知道,改變臺灣歷史的關鍵因素,往往存在於臺灣之外。要講清楚「我們的歷史」,也就是解釋今天臺灣現況的來歷,不能不了解「民國史」。1912年以來的這段歷史,須放在中國通史與臺灣史的雙重架構中,才能燭照出有意義的變化軌跡。 & 本書特色 ◎楊照15年「中國通史」撰述計畫的重要延展──承襲《不一樣的中國史》的敘述、探究和解釋,從中國通史與臺灣史的雙重角度,重新認識「民國」的時代意義和重要印記。 ◎為什麼要在這個時代談「民國史」?──意識形態和獵奇心態的反覆干擾,讓這段既近卻遠的歷史受到格外簡化,唯有打破刻板框架,方可訴說複雜的民國史真相。 ◎「同心圓」史觀之外,理解臺灣的新視野──擺脫「臺灣人的臺灣史」限制,世界史、東亞史、中國史、16世紀海洋貿易史,以及辛亥革命之後的「民國史」,都是影響臺灣的各種不同力量。 &
重探抗戰史(三冊全集套書)
★ 耗時近10年的近代史巨作 ★ 重探關鍵歷史,一場史無前例、改變百年世界走向的戰爭。 在烽火中看民族國家的建構,思索人與戰爭的關係。 是顛覆、是還原,也是重新評價歷史。 中國、日本、美國,以及所有參與這場戰爭的政府和人民,在慘重的損傷中得到了什麼經驗與教訓?我們如何避免再犯相同的錯誤?這場戰爭與現在的我們有什麼關聯?80多年過去了,許多問題仍待解答。──〈寫在前面.不容青史盡成灰〉/郭岱君 《重探抗戰史》是美國史丹佛大學胡佛研究所(Hoover Institution)與中國與亞太研究學會(CAPRS)的跨國研究項目,廣召台、美、中、日四地學者,以國際視野、最新史料、多元角度,探討近代史轉捩點,影響中國、台灣、日本、歐美深遠的中日戰爭。 & ▍青史並未成灰:新史料、新觀點,重探中日戰爭 《重探抗戰史》力圖融合跨國視角、檔案,顛覆既有研究與史觀,客觀公正地探討歷史的真形貌,回答關鍵但始終撲朔迷離的問題。包括:日本何以侵華、為何落敗?貧窮落後的中國為何能獲得最終勝利?南京大屠殺不為人知的真相;蔣介石對侵略者「以德報怨」的原因;國民黨和國民政府為何贏了戰爭卻輸了政權?以及若無「兩顆原子彈」,這場戰爭是否會有不同結局? 第一卷論述1931至1938年,中日戰爭開始到武漢會戰時期,日本軍國主義興起的由來;九一八事件、一二八淞滬戰役的過程與真相;抗戰大戰略如何形成;國民政府如何使日軍落入持久戰的陷阱,並深究七七盧溝橋事變的本質、八一三淞滬大戰的重大意義,並指出中日戰爭帶來的並非分裂,而是中國走向真正統一、建構民族國家的重要階段。 第二卷論述1939至1945年,抗戰進入相持階段並與世界大戰合流,歐亞戰局也牽動中國戰場,並探討始終真相未明的關鍵問題。包括:日本為何甘冒天下大不韙,在深陷中國戰場且軍力吃緊的情況下發動太平洋戰爭?日軍為何始終未能攻進重慶、為何不直攻四川速戰速決?尤其重要的是攸關抗戰成敗、直接影響戰後國共命運的「一號作戰」(豫湘桂戰役),日本為何要傾盡國力發動這項跨廣大幅員、死傷慘重的計畫,企圖打通中國大陸、直通南亞? 第三卷集中探索被真假資料與流言環繞的事件與發展,揭開東京與重慶之間,其實在抗戰期間從未中斷過的祕密和議內容,並大膽討論汪精衛與汪政權建立的種種祕辛,以及它如何運作、真的是個壞政權嗎?中國究竟為何有那麼多偽政權?他們彼此間的關係是如何,又怎麼互動?同時解析由於政治因素始終未能明辨的國共關係,如:中共為何能在抗戰中坐大?國共敵後關係真相為何?還有,蔣介石戰後對日「以德報怨」的策略,並爬梳他未能收復東北的原因。最後將眼光投往國際,論析戰時中蘇、中英、中美關係中一些不為人知的事實,如何使美國拋棄國民政府?而國民政府又如何在這樣的命運中贏了抗戰卻輸掉了政權? & ▍重探歷史,是為了映照未來 釐清、重構、重新審視歷史、思索人類長時段積累的結果,不只是史家不分國界、無論時代,以丹心照汗青的精神與追求,更是思索、構築未來時的重要參照。希望中國、日本、美國,以及所有參與這場戰爭的政府和人民,能夠藉此鑑往知來。
重探抗戰史(二):抗日戰爭與世界大戰合流1938.11-1945.08
歐亞與中國戰場匯流,世界在烽火中劇變。 新史料、新觀點,全面性的抗戰史著作。 蔣介石期盼的「抗日戰爭與世界大戰相結合」局面,終於出現! 集合多國現代史學者,重新檢視影響深遠的中日戰爭! 重探一個民族的命運,看近百年世界走向。 中國戰場如何與世界大戰合流? 解密中日戰爭最關鍵的未解之謎。 《重探抗戰史》是美國史丹佛大學胡佛研究院(Hoover Institution)與中國與亞太研究學會(CAPRS)合作的跨國研究項目,廣召台、美、中、日四地學者,以國際視野、最新史料、多元角度,探討近代史轉捩點,影響中國、台灣、日本、歐美深遠的中日戰爭。 ▍青史並未成灰:新史料、新觀點,重探中日戰爭 《重探抗戰史》集合多地學者,力圖融合跨國視角、檔案,顛覆單薄、偏狹的既有研究與史觀,客觀公正地探討歷史的真形貌,回答關鍵但始終撲朔迷離的問題。包括:日本何以侵華、為何落敗?貧窮落後的中國為何能獲得最終勝利?南京大屠殺不為人知的真相;蔣介石對侵略者「以德報怨」的原因;國民黨和國民政府為何贏了戰爭卻輸了政權?以及若無「兩顆原子彈」,這場戰爭是否會有不同結局? 第二卷論述1939至1945年,抗戰進入相持階段並與世界大戰合流,歐亞戰局也牽動中國戰場,並探討始終真相未明的關鍵問題。包括:日本為何甘冒天下大不韙,在深陷中國戰場且軍力吃緊的情況下發動太平洋戰爭?日軍為何始終未能攻進重慶、為何不直攻四川速戰速決?尤其重要的是攸關抗戰成敗、直接影響戰後國共命運的「一號作戰」(豫湘桂戰役),日本為何要傾盡國力發動這項跨廣大幅員、死傷慘重的計畫,企圖打通中國大陸、直通南亞? ▍未境的追求:不只重探歷史,更要映照未來 何以今時今日的我們,必須重探抗戰史?究其本質,影響深遠的歷史轉折,都由來於身涉其中的「人」。釐清、重構、重新審視歷史、思索人類長時段積累的結果,不只是史家不分國界、無論時代,以丹心照汗青的精神與追求,更是思索、構築未來時的重要參照。
毛澤東:鮮為人知的故事(修訂版)
他是中國極力擁戴的神話,其真實面貌卻也最鮮為人知。 揭穿毛澤東神話,理解中國現代史最重要的一部人物傳記! 這本書的威力像原子彈!——《時代》週刊 《鴻》《宋氏三姊妹與她們的丈夫》作者張戎 震驚世界的代表作 問世15週年全新修訂版 今天的中國,毛澤東的像仍然高掛在天安門城樓上,他的遺體停放在天安門廣場的中心。中共現任領導人自稱是毛的繼承者,竭力維持著毛的神話。真實的毛,依然鮮為人知。 ──摘自初版尾聲 (距離本書初版問世)⋯⋯十多年過去了,遺憾變得近乎絕望。名符其實的歷史研究已縮小到零,實事求是成了罪名,對毛稍有評說就要遭殃。 ──張戎,寫於十五週年修訂版問世前夕 布希、梅克爾、曼德拉都是本書讀者 歐美歷史學者、資深媒體工作者有口皆碑 長年高踞亞馬遜網路書店中國歷史類書籍排行榜 暢銷全球30餘國 《紐約時報》《泰晤士報》《衛報》《每日郵報》 《星期日泰晤士報》《獨立報》《時代週刊》等 ★英美重量媒體一致讚譽★ ◎寫作12年、走訪11國逾30間檔案館、65幅照片揭露重大歷史場面! ◎採訪數百人!含前美國總統布希、前新加坡總理李光耀、張學良……從毛身邊的親信宿敵,到各國元首、重要歷史見證人、史學家、中共黨史學者 輔仁大學歷史學系教授/林桶法 政大書城經理/李信賢 台北市立建國高級中學歷史教師/黃春木 作家、節目主持人/謝哲青 作家、出版人/顏擇雅 ──學者、作家、歷史教育工作者、書店人員口碑推薦(按姓氏筆畫順序排列) =本書特色= ◎以《鴻:三代中國女人的故事》、《慈禧:開啟現代中國的皇太后》、《宋氏三姊妹與她們的丈夫: 20世紀三位傳奇女子,一部動盪百年的中國現代史》暢銷全球的傳記作家張戎,與丈夫哈利戴合著的重量巨作,當年甫問世即震驚世界,出版十五年來,依舊高踞英美亞馬遜中國歷史傳記分類榜。
顛倒的民國:臺灣和中國都不提起的近現代史
◎「中華民國」是誰起的名字?「中華民族」是誰後悔莫及的發明? ◎蔣介石誓師北伐,但最大功勞得給俄國將軍加倫。 ◎陳炯明並沒有叛變,他只是反對孫文破壞《約法》自立為非常大總統。 ◎課本說袁世凱是竊國大盜、民國罪人。看過他背黑鍋的證據你會想:他才算國父。 你在兩黨的官方歷史文件裡,都不會看到這樣的記載。 因為,歷史的書寫者常為權力服務, 成王敗寇。敗的一方,就成了亂臣賊子。 本書作者余杰是北京大學碩士,被譽為兩岸三地「最敢說真話的」的作家, 2004年他和劉曉波等人共同起草中國年度人權報告,遭到非法軟禁數月; 2012年他攜妻兒出走美國,目前定居華盛頓。 這幾年來,他有如魯迅和柏楊般的批判性文字和思想,深深影響了年輕人。 著作已有六十餘本,共1,500萬字。 余杰認為,凡是人云亦云的地方,一定要多打個問號。 你渴望自由,還是擁護獨裁?端看你閱讀和接受哪一種歷史(包括歷史教科書)。 因此,他以此為志重新寫歷史,在世界各大圖書館查證許多第一手文獻史料, 才發現,很多歷史真相是顛倒過來的。 所以,這是一本反歷史的歷史書,臺灣和中國,都不提起的近現代史。 ◎清朝怎麼亡的?孫文有點狀況外: ‧左宗棠是民族英雄,還是種族屠殺的侵略者? 晚清四大名將之一左宗棠在歷史課本上的最大功績,就是收復新疆, 使清帝國版圖擴大將近五分之一,但課本沒告訴你的是: 他屠殺了兩千多萬新疆回民,左宗棠的勝利,是奠定在種族屠殺的基礎上。 ‧大清不是亡於辛亥革命,而是亡於「東南互保」: 清末,清軍和義和團奉慈禧太后之命,對抗八國聯軍,導致華北戰火連天; 華南各地卻與外國簽訂條約,兩不侵犯,互保平安,結果人民安居樂業。 於是互保運動成為晚清地方化的開端、改革的力量。孫文的革命,只是最後結果。 ◎「中華民國」是誰發明?是誰統一的? ‧袁世凱才算是中華民國的國父: 兩岸課本都說袁世凱是竊國大盜。他為何被栽贓成竊國?書裡有答案。 他答應日本「21條」要求,被罵賣國。事實上,21條大半是孫文主動提出, 以爭取日本支持反袁──密函曝光為證。 ‧陳炯明為中華民國指出一條康莊大道: 課本都寫孫中山很偉大,主政廣東的陳炯明是叛徒,還逐孫中山下臺。 你不知道的是,陳炯明把福建建設成模範小中國,把廣州變成現代市政府。 香港評論者於是寫下:陳炯明是國父的敵人,卻是國家的好人。 ◎「民國」原來是黨國、也是軍國: ‧孫文──活著是竊國大盜,死後為赤色皇帝: 1912年孫文「當選」為中華民國臨時大總統,理由只有一個── 他被認為最會借錢。但最後還是沒借到。 本書以文件證明:孫文做了哪些不顧法律、暗殺、安排接班人……的威權行徑。 你知道為中華民國命名、發明注音符號的國學大師章太炎如何評論孫文嗎? 進入民國後根本沒有皇帝了,更沒有建「陵」的必要──除了「中山陵」。 ‧汪精衛──中國寧可日化,也絕不能赤化: 歷史往往將主戰派稱為「民族英雄」,其實,主戰者比主和者更誤國。 抗戰初期,國民黨軍隊棄守長沙,匆匆放火焚城,導致數萬平民被燒死。 於是汪精衛決定主和,卻被國民黨稱為賣國漢奸。 還有,誰才是殺了宋教仁的真凶?中國根本沒有打贏抗日戰爭? 蔣介石到底是民族救星,還是扶不起的阿斗? 你不需要看了本書就認同作者給的答案,但至少給自己一次看見真相的機會, 因為,多數人被歷史耍了一生,卻不知道自己讀的是演義。
末代王朝與近代中國:晚清與中華民國
從太平天國到七七事變, 是充滿造神和仇外的國共黨史; 拋開黨國一家的論點, 還原這段被消失的中國近代史。 & ※為事件翻案、幫名人卸妝……,近年來流行史觀大轉彎, 但日本學者早在15年前,就已經為「老師沒教的中國近代史」大翻案! ‧現在的中國,並非繼承滿清、也非承襲明朝,而是太平天國。 ‧自強運動失敗不是因為慈禧太后的保守,而是太后黨和保皇黨的內鬥。 ‧中日關係真正交惡,並非始於甲午戰爭,而是日俄戰爭。 ‧孫文和洪秀全一樣,深受基督教教義影響──但華人世界很少提到這點。 ‧現在的中國國民黨和孫文的關聯極少,反而和共產黨十分相似。 & 經歷鴉片戰爭和甲午戰爭的失敗,面臨亡國危機的清朝末年,由工人、農民、學生和知識分子引發的變革,挽救中國免於成為殖民地。擺脫以往中國近代史悲情晦澀的印象,用「嘗試復興中華」的民族主義角度,評論從1850年太平天國之亂,到1936年七七事變爆發這段期間的近代中國,正是幾道自南邊吹來的新時代強風,讓「中華」由死地而復生。我們聚焦在這四個主導中國近代史方向的事件,並剖析其中幾位關鍵人物的性格與行為,如何造就他們對於歷史走向的影響。 & ◎近代中國發生的各種革命與戰役,都是由來自南方、由不同文化圈碰撞出的火花。 中國近代史上,有四場源起南邊的「北伐」:太平天國起義、辛亥革命、北伐戰役、共產黨興起。每一場戰亂流離帶來的文化衝擊,都形成一場變革動盪,帶來下一場戰爭,讓這段清末民初的歷史更加詭譎多變。 研究太平天國、移工歷史和文化族群的日本學者第一人──菊池秀明,一改日本學者著重中國共產黨革命史或毛鄧路線派別史,提出統括、完整的中國近代史圖像,結合文化史和移民史,重構出臺灣讀者從未見過的晚清與民初印象。 & ◎鴉片戰爭只是歐美想做生意的手段,太平天國才是真正影響中國近代歷史走向的大事件! 鴉片戰爭之後,簽訂了中國對外的第一個不平條約,但嚴格來說,「太平天國」才是促使中國革新、西化、近代化的關鍵。 由於太平天國是第一個在亞洲出現的基督教國家,因此,在鴉片戰爭之後,列強對中國緩慢又不情願的開港通商感到不耐,因此一度考慮轉而支持太平天國。可惜的是,洪秀全並未脫離中國自古以來的華夷之別和朝貢心態,最終使得列強反感,決定保持中立並維持向清朝施壓的策略。 太平天國所提出的《天朝田畝制度》以及《資政新篇》的內容,顯現了洪秀全對於中國式烏托邦理想的追求,清末的維新變法派繼承了田畝制度的大同思想,由毛澤東在人民公社實際推行;《資政新篇》的近代化路線,則是由清末的洋務運動開始施行,連接到鄧小平的改革開放路線。幾乎可以說,現代中國的樣貌,是繼承太平天國的遺產建立的。 & ◎從東亞史的角度來看,甲午戰爭的結果,如何影響了之後的中國和日本? 甲午戰爭的敗北,不只代表清廷自強運動的失敗,也代表維持東亞秩序的中國「朝貢體制」就此崩解;兩次鴉片戰爭都沒能動搖中華思想對儒教文化的自信,卻在這場失敗的衝擊後出現了變化。至於看似取得勝利的日本,卻因此捲入歐美帝國主義的競爭浪潮,開啟了近代日本史中爭戰不休的一頁。 & 「中國發展成為具有優勢性、壓倒性影響力的國家,在其高壓統治的政治手段面前,東亞的人們面臨新的問題──該與中國維持著何種互動關係?」──〈繁體版作者序〉 現今的中國,已是不可忽視的世界強國之一,急於讓全世界都知道,它已經恢復大國榮光、「實現中華民族的偉大復興」;同處東亞地帶的日本,和臺灣面臨相同的問題:該如何看待這個在近代史上交纏糾葛的國家?
國父「們」︰被遺忘的中國近代史
那一夜革命槍響,在現場的究竟是…… & 「故事:寫給所有人的歷史」網站超高人氣專欄首度結集出書! 論才,當屬宋教仁;論德,當屬汪精衛;論功,當屬黃興…… 沒有他們的出生入死、深謀遠慮,就沒有中華民國的誕生! 那些沒被歷史教科書記錄的開國英雄, 也一樣是真正不折不扣的「國父們」! 孫文 職 業:演說家 外& 號:孫大炮 專 長:嘴炮演講、籌錢救國 黃興 職 業:孫文鐵桿支持者 專 長:三指開槍 宋教仁 職 業:革命金頭腦 專 長:地下活動 汪精衛 職 業:熱血文青 專 長:寫文章,代表作是〈國父遺囑〉 「國父」孫中山成立同盟會,歷經十次革命百折不撓,創建民國,是大家都耳熟能詳的故事,但其實除了孫文之外,還有很多為了革命流血流汗默默付出的幕後英雄,他們也一樣是「催生」中華民國的「國父」! 例如最讓袁世凱害怕的政治天才宋教仁,專門負責搞地下組織活動,在他多年處心積慮的佈局滲透下,「新軍」終於點燃了革命的火花!帥哥汪精衛因為暗殺清廷官員一炮而紅,被孫文欽點為接班人,想不到最後卻以「漢奸」名留青史!倘若沒有陳炯明的努力,讓廣州成為革命搖籃,就無法統一中國,他卻被塑造成千古罵名的叛將!黃興多次起義都親上火線,領導革命志士浴血奮戰,對於革命的貢獻最大,卻鮮為人知…… 歷史可以被原諒,但不能被遺忘。透過本書,金老師將帶領讀者一起還原歷史的真相,重新探索這段改變近代中國命運,最波瀾壯闊、風起雲湧的一頁!
台灣不教的中國近代史:中華民國為什麼是現在的樣子?
民國三十八年之前,大陸還是中華民國的;什麼時候開始,他們說中華民國是大陸的?不知道什麼原因,中國近代史——從鴉片戰爭到天安門事件、從中華民國到中華人民共和國——的部份重要情節一直是一團謎霧,台灣和大陸都刻意不提。於是,我們死背歷史之餘,並不知道:我們今天的生活方式,其實是當年的大事件所造成的。因為不教,所以我們不知道:台灣不教,但你得知道的中華民國歷史:◎五四運動,就只是白話文運動嗎?錯!事關中國共產黨的成立,所以台灣不教。國父從此靠向共產主義?台灣沒教。◎共產黨是陳獨秀成立的,為什麼蔣介石清黨剿共反而幫了毛澤東掌權?◎中原大戰,是為何而戰?為何等於證明蔣介石終究無法統治中國?◎中共兩萬五千里長征,到底在征誰?為什麼「遵義會議」這麼重要?◎為什麼西安事變影響了中華民國的命運?為什麼當時沒有殺了蔣介石?真的是像課本講的「偉大人格感召了張學良」?為什麼張學良這麼受共產黨推崇?◎蔣介石只是武夫?錯。他在抗日戰爭還沒開打前,就已經提出七項預測,其中六項日後都如他所料。◎盧溝橋事變揭開抗戰序幕,但其實第一場中日大戰卻是選在上海,何故?中共都沒有打抗日戰爭嗎?為什麼台灣課本不提「百團大戰」?◎岡村寧次為什麼免受戰犯審判?後來台灣竟然找他幫忙訓練國軍?當然,最重要的是,中華民國怎麼丟掉大陸的?為何不提胡宗南、張靈輔、李天霞這些將軍?蔣介石犯了哪些戰略錯誤?蔣經國在上海的經濟改革怎麼失敗的?共產黨由敗轉勝的三大戰役是怎麼贏的?除了知道中華民國為什麼是今天的樣子,我們讀歷史還應該學會:今日繁華,來自當年滄桑—壞事未必都不好:◎鴉片戰爭的結果是讓日本變得很強。因為林則徐主持翻譯的一套書,刺激出明治維新。◎為什麼上海最繁華的路,叫做南京路?因為沒有南京條約,就沒有上海。領土,用征服的不如用偷來—談判能力太重要:◎「東亞病夫」,是英法聯軍之後叫開的,戰爭結果獲利最大的是俄羅斯。他們偷走了比台灣大四十倍的土地,包括從唐朝開始就是中國領土的海蔘威。◎南京大屠殺不是日本人首度屠城,早在甲午戰爭時,旅順就已經被日軍殺到全城只有36個活口,「順便」佔領了朝鮮。而早在甲午戰爭之前二十年,日軍就已經悄悄拿走琉球,湘軍還為此出兵保衛過台灣。要熱血行動,請先適應環境:◎太平天國一路狂勝,卻因為把孔廟燒光光,淪為全民公敵。不過,國父孫文卻滿欣賞,曾經自稱「洪秀全第二」,這種脾氣害慘了國父,袁世凱刺殺宋教仁,明明可以用司法對付,國父卻發動武裝討袁,害國民黨成了叛亂團體。◎康有為的改革,得罪了一百多萬個「公務員」,想搞政變又誤用了袁世凱。一整個很瞎。袁世凱只訓練過新兵,幾乎沒打過大仗,卻成了辛亥革命的最大贏家。◎俊傑得識時務:八國聯軍時,李鴻章、袁世凱、張之洞竟然和中央政府「切割」搞自保。想替皇帝打仗的李鴻章,事後還能讓皇帝拜託他去談和。你知道嗎?一九四九年之後的歷史,別說台灣很少教,連大陸人都不太知道發生了什麼事。我們都不知道,韓戰幫了台灣大忙,毛澤東也因此鞏固統治權;不過毛澤東想讓兒子接班,毛岸英卻在韓戰被炸死;他倒行逆施,導致三年饑荒死了兩千萬人,他犯了大錯,權力卻反而更鞏固,奇怪吧?更奇怪的是文化大革命。劉少奇、林彪、彭德懷、鄧小平、周恩來……這些大老居然沒辦法彼此結成同盟,反對毛澤東,任由他一個一個虐殺、鬥垮,毛澤東為什麼這麼「神」?你必須看看作者莊魯迅如何剖析毛澤東的「鬥爭技巧」,你會發現,人世間的其他鬥爭,相形之下真是小兒科了。當然,你更該知道鄧小平如何才得以復出,推動改革開放,因此扭轉了所有華人的未來命運。作者說,他要為大家「整理出至今罕為大家所知、或還沒注意到的歷史真相;並且把對中國人(包括台灣)、日本人、或雙方聽起來都覺得刺耳的部分,都斗膽寫進本書。」日本知名的中國專家加藤千洋說:「本書道盡13億中國人的心聲,是了解中國必讀的一本書。」
北洋軍閥史(修訂版)(上下冊)
來新夏被譽為「縱橫三學」大家,北洋史研究泰斗。國內首部也是唯一一部專門研究和完整記述北洋軍閥的集大成之作。本書史料豐富、洞見深刻,既有學術著作的扎實與深度,又兼具普及讀物的流暢與生動。我對北洋軍閥史的研究,經歷了半個世紀的漫長路途,別人看我似乎有點癡迷,而我則非常自慰地感到此生沒有虛耗,因為我終於做了一件有益於他人的事。??來新夏《北洋軍閥史》是由歷史學家來新夏主持編寫的中國近現代史研究專著,也是學界公認的北洋史研究領域內最系統、最權威的通史性集大成之作。全書以1895年袁世凱小站練兵為起點,至1928年張學良東北易幟為終點,分為上下兩冊共七章,系統闡述北洋軍閥集團的興起、發展、紛爭、衰落及覆滅過程。本書以豐富的史料和國內外學者的相關研究成果為基礎,以北洋軍閥興衰為主線,對1895?1928年中國社會歷史問題作了系統而深入的探索,提出了很多新的觀點和思考,極大地拓展了這一歷史時期的研究空間和認識空間。
淪陷時期香港史雜談
一九四一年十二月二十五日日軍佔領香港,至一九四五年八月十五日日本投降為止,三年零八個月的磨難不可磨滅,志士抗敵,懦夫落水,物資匱乏,貨幣波蕩,飢餓處處。這三年零八個月是香港淪陷時期,也是香港歷史上最黑暗時期。 本書分兩部分,前半以《華僑日報》為專題研究,探討淪陷時期的香港報業,包括社長、主筆、編輯、記者、副刊作者等等,在如履薄冰的嚴密監控下,運用編輯和文字技巧,如何在言論上曲線反日,鼓舞同胞。 第二部分收錄作者撰寫關於淪陷時期香港的多篇短文,大抵集中幾個方向,例如新登場的人物:中日戰爭調停人陶德曼、戰至最後的羅遜准將、二戰結束主持受降儀式的夏慤將軍,某程度補足了香港淪陷史的前傳與結局。至於關於當時香港的社會生活,增訂版補入的文章就闡述起居飲食的各種證件,以及淪陷期間賽馬會為了維持「馬照跑」的昇平景象,居然跑木馬,比虛構小說更荒誕。
用聖人標準寫奏摺,用賤人思維謀利益:從辮子到西裝,滿朝文武都在演!最高尚的口號與最骯髒的手段
奏摺裡寫滿了仁義道德,骨子裡全都是利益算計 朝代更迭,盡是換湯不換藥的戲碼 張鳴以筆為刀,劃開民族性的遮羞布▎內容概述 本書以多篇歷史隨筆構成,圍繞不同時期的人物與事件展開,從義和團動亂、晚清政治人物,到名士風流、軍閥轉型與民間生活,呈現出一幅複雜而多面的歷史圖景。作者不以宏大敘事為主,而是透過具體人物與細節切入,使歷史不再只是事件的堆疊。既寫統治者,也寫小人物,強調各種角色共同構成歷史的運行。 ▎看客與人性 全書的重要主題之一是「看客」。透過王大點等人的日記與行為,揭示在重大歷史事件中,普通人往往以旁觀者姿態存在,對苦難缺乏感受,甚至將災難視為熱鬧。作者藉此反思群眾形象與歷史書寫之間的落差,指出歷史不僅由英雄與領袖推動,也深受冷漠、逐利等人性因素影響。這種對人性的剖析,貫穿全書多數篇章。 ▎人物書寫與歷史反思 書中涉及眾多歷史人物,如西太后、葉名琛、林則徐、梅蘭芳、段繩武等,作者對其評價往往跳脫傳統定論。對西太后既指出其政治局限,也肯定其對京劇發展的作用;對葉名琛則從文化衝突角度理解其行為,而非單純嘲諷。透過這些描寫,作者試圖還原人物在特定時代條件下的選擇與困境,使歷史評價更具層次。 ▎多重視角的歷史觀 作者指出,歷史不僅由思想家與知識界塑造,軍閥、土匪、鄉村能人等同樣具有重要影響力。例如段繩武由將軍轉為從事鄉村建設,反映出個體在動盪時代中的選擇與實踐。這種視角突破傳統精英史觀,使歷史呈現出更貼近社會實際的面貌。 ▎文化與制度的批判 作者在敘事中不斷延伸至對文化與制度的反思,如對禮制、官場習氣、文字獄、辮子象徵等現象的分析,揭示傳統社會的運作邏輯與其對人的約束。同時,也討論中國在面對西方時的認知局限與調適困難,呈現近代轉型過程中的矛盾與掙扎。 ▎寫作特色與價值 全書語言生動犀利,兼具故事性與議論性,常以幽默諷刺的筆調揭示沉重議題。作者善於從細節出發,以小見大,使讀者在閱讀人物故事的同時,逐步理解歷史背後的結構與人性。本書不僅是歷史隨筆集,更是一種對歷史觀與人性問題的深入探討。 本書特色:本書是學者張鳴的歷史隨筆集,以微觀且另類的視角,重新解讀中國近代史。作者用歷代的小人物與奇聞逸事,剖析權力運作的荒謬與中國傳統文化的積弊,也深入探討中國社會那種冷漠、盲從甚至扭曲的群眾心理。透過犀利且直白的筆觸,將歷史與現實社會對接,引導讀者思考中國民族性中的劣根與教育制度的沉痾。
悲歡離合四十年—白崇禧與蔣介石套書
【國民政府戰敗遷台,是白崇禧造成的?】讓《父親與民國》讀者補足懸念的大作,以最強軍團桂系代表白崇禧與蔣介石的恩怨分合,梳理民國重要史實,重新定義白崇禧歷史定位。1949年,桂軍全軍覆沒,桂系上將白崇禧倉皇赴台,自此遭受政治打壓,特務日夜跟監,直至1966年病逝於松江路寓所,奉獻一生才智捍衛中華民國的白崇禧將軍,至死仍背負著蔣氏政權加諸於身的各種冤罪錯怪。從1926年應蔣介石之邀出任國民革命軍參謀長,其後擔任國民政府軍事委員會副參謀總長、國防部長、華中剿匪總司令等職,經歷北伐、抗日、國共戰爭,蔣介石一方面仰仗白崇禧軍事才能,卻又怨其「不守範圍」,國難當前兩人共同抗外,牽扯政治角力時,又忌憚桂系勢力,欲除之而後快,蔣氏日記稱白為「健生」到「逆白」、「桂白」,也幾度轉換。縱觀桂系與中央的關係、蔣與白之間複雜轇轕情形,已是一部完整的民國軍事史,得以左右國民政府歷史成敗。本書是白崇禧將軍之子──名作家白先勇與歷史學者廖彥博,協力寫作而成。兩人網羅海內外龐大歷史文件、人物傳記等,秉持公正客觀的「信史」態度,讓歷史發聲,從白崇禧與蔣介石兩人的戰略謀劃,剖析成敗關鍵,使無可辯白者、諉過者,在史料中現真身,大白於天下。父親白崇禧將軍一生的起伏與蔣介石總統息息相關,可以說蔣介石是影響父親一生命運最關鍵的人物。自從一九二六年北伐蔣介石力邀父親白崇禧出任參謀長,兩人結識開始,一直到一九六六年父親歸真台灣,長達四十年,蔣、白兩人之間恩恩怨怨、分分合合、極端複雜、極端糾結的關係,並非三言兩語,黑白分明說得清楚。蔣介石與白崇禧兩人分合之間又往往牽動大局,影響國家安危。蔣介石與白崇禧兩人之間的恩恩怨怨,其實也就是中國歷代「雙雄不能並立,一山不容二虎」許多故事的翻版。但他們兩人在軍事戰略上的分歧,尤其在國共內戰時嚴重背道而馳,是國軍、國民黨政府的大不幸、大悲劇。如果一九四六年東北戰爭、一九四八年徐蚌會戰,蔣介石採信他的最高軍事幕僚長國防部長白崇禧的戰略建議,國共內戰的結果,恐怕不致於此。──白先勇
中國歷史新解
闡釋中國亙古不變的「五軸統治」模型架構,闡釋此政治/社會模型之演化變遷及謎團解釋, 明瞭現今之東西變幻/兩岸風雲,坦然面對機遇與挑戰。 中國歷史淵遠流長,朝代不斷更迭,然少有總合性論述,來解釋何以長年變化,但又變不出專制統制之局。本書期以現代模型架構來解讀中國二千餘年來之政治/社會演化,自古代至近代,乃至今日。作者以「五軸統治」架構為基底,點明影響中國的五個最基本作用力—— 五軸,其成敗聚合之力,及與西方政治/社會架構之基本歧異。解說中國二千餘年之歷史運作演化,近代左右派之對決,二二八事件之真相,國府之遷臺求存,自由與平等之追求,以及兩岸分治及前途展望,附加諸多歷史謎團之解析,及臺灣房地產狂飆之秘。希望讀者一覽之餘,即能對中國歷史有一清晰完整之認識,不再囿於一事一理,而心情為之激盪起伏!
開放年代:被誤解的民國
民國時代,不是你想的那樣!馮客重寫中國近代史的最大膽之作早在改革開放之前,中國就有過一段開放的年代!本書顛覆長久以來將1900至1949年描繪為失序、崩解、只是革命過渡期的說法,主張這半個世紀其實是中國歷史上一個高度開放、世界化、充滿流動性的時代。馮客主張,在這段時間,中國社會各階層都在積極尋求與外部世界的接觸,而這種對開放的追求,在四個面向上尤為明顯:其一是治理層面,包括自由權利與法治的進步;其二是人民在境內與境外更大的遷徙自由;其三是人文與科學領域百花齊放的思想交流;其四是蓬勃而開放的市場,以及由此帶來的持續經濟成長。從大城市到鄉村,從菁英到平民,全球化深刻改變了中國的日常生活。作者以豐富的歷史研究為基礎,從政治制度、經濟成長、交通運輸、物質文化到飲食與娛樂,全面呈現晚清與民國時代的中國如何與世界密切連結,並指出真正的「封閉」,反而出現在一九四九年共產黨掌權之後。本書兼顧一般讀者的閱讀需求,同時融匯各方觀點,對專業研究者亦深具參考價值,為認識中國近代史提供了一個嶄新的切入視角。
一隻大雁落下—鴉片戰爭(小說式)(共二冊)
呼應108課綱——培養認識世界重要歷史發展、提升歷史思維的能力。上市以來,好評不斷~日本中國歷史小說的先行者——陳舜臣,不落架、日本暢銷數十年,曾被東京大學作為學習東亞近代史的指定教材。熱銷、再熱銷,回饋讀者改版.經典.超值組~~國高中生加強歷史閱讀,培養全球視野現代素養,提升應考力的最佳讀物。一隻大雁落下——鴉片戰爭(小說式)培養歷史素養最佳入門的一本書(全套共兩冊)鴉片戰爭(上) 、(上) ——一本小說式的歷史史實書不是正經八百的探討、分析,而是讓你以看小說般去了解一個清朝大國被英、法、美等國蠶蝕、入侵的真實歷史故事。少了載於冰冷史冊的距離感,多了主角人物躍於紙上的靈動。小說式、白話式,了解一段中國歷史上無法抹滅的歷史。那艘船來了! 連維材走到窗前用望遠鏡看,在水天相接處已經出現船影,英國那艘船——「阿美士德號」,正朝著廈門港開來。……鴉片館光線黯淡,房裡的掛燈發出陰慘慘藍光……菸客們骨瘦如柴的軀體和空虛發呆的眼神,人失去了精神、力氣,那不就是亡國之民嗎?
烈士精神與批判意識:譚嗣同思想的分析(經典重排新版)
一個時代崩塌時,思想該何去何從?看見譚嗣同燃燒的信念與勇氣,讓百年前的靈魂再次發光烈士以身殉道,學者以筆重現靈魂理解譚嗣同、戊戌變法與近代思想危機的關鍵之作譚嗣同是中國近代思想史中極具象徵性的人物。他尚在而立之年,卻於戊戌政變前後,以生命實踐理想,凝聚「以身殉道」的烈士精神,並以《仁學》挑戰傳統秩序,開啟知識分子自我批判與超越的現代契機。本書為張灝的重要早期著作,透過嚴謹史學與深刻哲思,細緻剖析譚嗣同的性格、心靈歷程與思想轉折,呈現其如何在宗教情懷、人生困境與時代壓力中,走向仁學的思想高峰,並作出以生命承擔理念的抉擇。這不僅是一部傳記,更是一場思想探索。張灝將譚嗣同置於十九世紀末「傳統解紐、價值重構」的關鍵時刻,揭示其思想如何映照時代裂縫,並引發對自由、責任與犧牲的深層反思。本書既是近代思想史的重要導讀,也是理解知識分子精神困境的必讀之作。
躁動的帝國:從清帝國的普世主義,到中國的民族主義,一部250年的中國對外關係史(2026年修訂三版)
當代東亞史與冷戰史權威文安立經典作品──2026年修訂三版2012年《衛報》最佳歷史書2013年亞洲協會施瓦茲傑出作品獎清帝國╳現代中國╳對外關係╳革命╳戰爭╳現代性╳民族主義乾隆皇帝的普世主義,如何演變為今日的習近平民族主義?回顧過去250年中國的對外關係史,就能得出答案!★《躁動的帝國》敘事周詳縝密、視野宏闊明快。──史景遷★《躁動的帝國》透視了複雜的歷史議題,並給出洞見。──張戎★文安立告訴讀者,中國為何總是對其他國家暴力相向。──馮客★想知道中國未來會扮演何種角色,可以從這裡得到答案。──史蒂芬.普拉特乾隆年間,中國曾處於全球的中心,國力鼎盛,海內外承平。二十世紀改革開放至今,中國又站上一個新的頂峰。但未來的中國會何去何從?是完成「民族的偉大復興」,還是處處窒礙,險路難行?這段歷史要從乾隆談起。清帝國的國力在十八世紀達到鼎盛,乾隆十四年(1750年),大清帝國已經鞏固了全中國的統治,並把帝國的統治範圍擴張到中亞、西藏、以及東亞沿海從朝鮮到緬甸諸小國。滿洲皇帝和前人不一樣,規範了帝國的對外關係,在外交體系中,北京處於「天下」的中心,本區域全都明確承認大清的霸主地位。然而顛峰無以為繼。自乾隆後期,清帝國的聲望便大受損傷,此後的百年間,中國不斷禁受來自外界的挑戰,世界不再繞著自己轉,處處被動挨打,遭受屈辱。在尋求現代性、民主化、資本主義、民族國家的過程中,中國顯得「躁動不安」,直至今日都仍然如此。但文安立也認為,中國近代史並非常見史論所說的,滿是帝國陷於各種外在和內在的不安,或充盈著羞辱和憎恨的情緒,事實上中國始終在調整它跟外在世界的互動關係,時而低頭、時而昂首。今日有些歷史評論家認為,當中國再度崛起之後,亞洲、或至少是東亞,正在回到一個以中國為中心的世界。這是中國追尋的目標,然而這可能達到嗎?即使二百五十年前的情勢與今天的情勢有相似之處,文安立仍認為「今天的中國,是民族主義掛帥,而非普世主義當家」,而這將讓中國重回孤立的老路,在當今的世界格局中顯得非常不合時宜。如果我們想理解中國的近代與未來,理解中國複雜的內在驅力,理解中國為何如此的「躁動不安」,未來又將何去何從,那本書將帶給我們無數的例證與啟示。
狂野之旅:外商在中國的25年,從錢進中國到排外閉鎖的經濟簡史
全球唯一中文版,特別收錄寫給台灣讀者新序★中國的改革開放,只是一場戲在他們眼中,外商不過是「會走路的錢包」!踢爆「瑞幸咖啡」財報造假事件推手,長居25年寫下的中國現代經濟發展簡史★中國如何在短短四十餘年間,從一個貧困國家蛻變為全球第二大經濟體?這場經濟奇蹟如今又是如何走向終結?為何伴隨暴富而來的不是文明與開放,而是愈加黑暗、限制愈深的社會與法治?「事實證明,這一切不過是假象。」「2008年的這場奧運讓我明白,中國從未發生體制上的轉變,1979年後所實行的資本主義,終究只是實驗一場,而且一旦被判定無用,便會馬上棄置不用。中共向資本家敞開大門賺夠了之後,就開始從國際事務中抽身。」——楊思安為解讀中國經濟是如何急速崛起與目前正驟然衰落的軌跡,作者楊思安將我們帶回中國經濟改革的起點:從鄧小平接掌政權,1979年開始全面推行經濟與社會的連串改革,施行「對內改革、對外開放」、「解放思想、實事求是」等政策,將瀕臨死亡的中國經濟向西方資金與技術敞開大門之時說起。楊思安在1985年初到北京,於當時中國文化部旗下外文出版社的《人民畫報》(China Pictorial)中,出任「外國專家」一職。當時的中國還是一個相當貧窮和思想落後的國家,政府機關體制極其呆板,工作毫無章法而效率低下,行動處處受限,就連結婚和出門旅遊這種事情都需要上級書面許可。在親眼目睹社會層級分明,低下階層人民所遭受的不公平待遇後,她對中國的社會主義徹底幻滅,進而意識到當時在北京的外國人,不過是動物園裡的奇珍異獸,各種特殊待遇只是把他們當成會走路的錢包。後來與中國人結婚的楊思安,在中國生活與經商長達25年,親身經歷了中國經濟崛起的各個狂飆時期。本書以每十年的發展為分水嶺,從轟轟烈烈的1980年代一直寫到當今的經濟低迷,以獨立調查人員的敏銳筆觸記錄當中具標誌性的事件並揭露種種弊端,如:開放初期外資的洶湧而入與各地淘金熱、中國一些著名私營企業的崛起與衰落、紅色資本與紅色精英如何以權勢搜括鉅額財富、各種離奇中式騙局、荒誕的房地產泡沫與中國特有的山寨奇觀等,各種亂象的犀利程度使人不寒而慄。在這本結合了深入觀察與精闢剖析中國現代經濟的《狂野之旅》中,見證這個國家如何由改革、崛起、腐敗到現今的衰竭,她追溯當中歷程並得出結論:所有曾經的承諾與變革,皆是幻象一場,中國正重返毛時代的貧困與孤立。共產中國只顧求生,虛與委蛇,西方卻深信不疑。隨著習近平崛起,資本主義實驗宣告終結。「多年之後我才幡然醒悟,身為這場精裝大戲中的一角,我有多無知無畏。」——楊思安作者訪談:「中國洋媳婦楊思安:中國改革開放只是演给外商的一場戲」(美國之音)(https://www.voachinese.com/a/anne-stevenson-yang-s-wild-ride-in-china-20241001/7805892.html)
過渡型統治者,注定崩解的軍閥集團:從歷史循環到近代轉型,軍閥如何成為中國動亂時代的權力核心史?
組織關係、利益分配、意識形態……從傳統王朝崩潰到近代中國,軍閥如何在失序年代填補統治真空,又為何無法成為真正的國家?▎軍閥作為政治文化的產物 本書開宗明義指出,「軍閥」不應僅被視為倚仗武力、割據一方的軍事強人,而是一種反覆出現在中國歷史中的政治文化現象。作者從中國傳統「大一統」與「大離散」交替的政治結構出發,說明軍閥往往誕生於舊秩序崩解、新秩序尚未成形的過渡時期。他們既是社會動亂的破壞者,也是走向重新整合的過渡角色。軍閥的出現具有階段性與群體性,其統治形式高度軍事化、缺乏穩定制度,並呈現出由地方割據逐步走向全國性整合、最終被取代的歷史規律。▎近代軍閥的歷史條件與意識來源 進入近代後,軍閥的生成條件發生本質上的變化。作者指出,近代軍閥同時受到三股力量塑造:傳統秩序的瓦解、西方資本主義與殖民勢力的介入,以及中國自身的近代化歷程。在思想層面上,軍閥的維繫意識混合了三種來源:殘存而功利化的儒家倫理、強調忠義與結盟的遊民與江湖意識,以及表層吸收的西方思想與宗教元素。這些彼此衝突的意識,使軍閥一方面高舉道德與主義,另一方面卻以暴力與私利為行動核心,形成深刻的內在分裂。▎士兵結構與軍閥統治的基礎 書中以大量社會史與統計史料,分析軍閥軍隊的基本構成。近代農村因戰亂、商品化與殖民經濟而普遍破產,使大量農民、流民被迫投身軍旅。士兵對軍閥的依附,並非出於政治認同,而是基於「吃糧活命、養家糊口、希冀發跡」的現實目標。他們的價值體系以信義與僱傭道德為主,對戰爭本身多半冷漠。軍閥必須透過軍餉、掠奪承諾與升遷誘惑來維持軍心,而士兵的逃亡與兵變,正反映出這種統治基礎的脆弱性。▎關係網與施恩政治的運作機制 在缺乏現代制度的情況下,軍閥依賴血緣、地緣與業緣構成緊密的人際關係網,以確保忠誠與控制風險。親族、同鄉、門生與結拜兄弟成為權力核心,制度反而退居其次。同時,軍閥政治的運轉高度依賴「施恩能力」與「施恩手段」,透過金錢、官職與威懾並用來駕馭部屬。然而,過度施恩與掠奪最終反而加速經濟崩潰與內部離散,使軍閥陷入「以戰養戰、因戰而亡」的惡性循環,注定無法完成真正的現代化轉型。【本書特色】:本書跳脫將軍閥簡化為「亂世軍頭」的刻板印象,從政治文化與社會結構角度,深入剖析軍閥如何在中國歷史的動亂循環中形成、擴張與瓦解。作者結合歷史敘事、社會學分析與大量史料,揭示軍閥集團在意識形態、組織關係與利益分配上的運作。作者文字犀利,兼具學術深度與可讀性,是理解近代中國政治失序與權力本質的優質著作。
顧維鈞:歷仕四朝長樂老
打破顧維鈞的外交傳說,直面他冷面背後的真實性格全面揭開深藏在「鐵氟龍」面具背後的顧維鈞顧維鈞先生這位職業外交家,他一輩子生活中,無時無刻不在辦外交。在這個善良的本質之上,卻永遠披上了一件鮮明的外交家的大禮服。這禮服一穿,你就永遠莫想真正地接近他。是所謂敬而遠之也。我想這也是一位卓越的外交家應有的保護色吧。自清朝至民國,歷仕四朝政壇常青樹二十世紀的中國政壇波譎雲詭,能夠屹立不倒者寥寥無幾,而顧維鈞正是其中屈指能數的人物。顧維鈞憑藉外交長才,從大清、北洋到國民政府,一再出任要職。不到十六歲的顧維鈞,就已經成為大清帝國的候補官員,返國後在北洋政府數任要職,甚至一度成為政府首腦,並在在巴黎和會上大放異彩。此後在國民政府時期,他又得以數任外交使節,多次駐節重要盟國,參與重要國際會議,特別是代表國民政府出席舊金山會議,成為極少數兩度以戰勝國代表身分參與戰後國際秩序重建的外交官。若他的壽命更長,甚至可能超越五代「長樂老」馮道「歷仕五朝八姓」的記錄。兩度遭到明令通緝,卻也受到兩黨爭取1928年,北洋軍閥倒台以後,國民黨將顧維鈞列為通緝犯;到了1948年,他又名列中國共產黨公告的第一批戰犯名單。然而,與國民黨隔年即撤銷對他的通緝相似,中共在奪取政權後也積極釋出善意,試圖拉攏顧維鈞回國效力。顧維鈞能在不同政權之間游刃有餘,除了卓越的專業能力,也因其「無時無刻不在辦外交」的特質,使他成為真正的政壇不倒翁。揭開「鐵氟龍」面具背後的真實面貌由於顧維鈞始終保持「外交家的保護色」,因此要如何深入了解這樣一個特殊的人物,就十分困難。顧維鈞不只不會讓他的內心世界形諸文字,即使已經形諸文字,且經過他親自表述、詮釋、訂正的口述自傳,也難以真正揭示其內在心境。因此,這對任何要研究他、要寫他的傳記的人來說,是一個莫大的挑戰。更棘手的是,在面對現實政治的壓力時,經常選擇自我審查,刪除可能過於敏感的言論,使研究者更加難以觸及其真實面貌。如何突破表象、去除修飾,成為研究顧維鈞的一大難題。江勇振教授細緻爬梳顧維鈞留下的大量資料,釐清其中的錯誤與刻意的誤導,重構出一個更貼近歷史真實、去除修飾與保護色的顧維鈞,讓我們得以真正理解這位歷仕四朝的外交巨擘及其傳奇人生。★不能錯過……• 揭開「外交家保護色」,直擊顧維鈞鮮少示人的內心世界。• 細緻爬梳史料,破解歷史誤傳與自我神話,重構真實顧維鈞。• 史料嚴謹,敘事引人入勝,兼具歷史深度與閱讀爽度。• 深入理解顧維鈞的歷史定位與人生軌跡。• 瞭解顧維鈞的四段婚姻與其情感世界。
中國文化近代轉型管窺
自二十世紀八○年代初開始,筆者從文化史視角考察中國社會近代轉型的內因與外力,將春秋戰國時期定型的《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》等蘊含著民族原創精神的典籍稱為「文化元典」。雖然是先民的創造,是古代社會的觀念產物,但要如何使之運作起來,並且發揮新的社會作用,就必須仰賴後人的創造性轉換。一般而言,人的感情向著過去,向著文化的自我保持;而理智則向著未來,向著文化的自我更新。只有當一個民族的文化達到「保持」與「更新」相對統一,該民族才能實現精神平衡,確立較為健全的社會心態。文化開放將是中華文化未來的生機所繫。
毛澤東和新中國:延綿不斷的政治運動與其深層的戰爭思維
第一次用毛澤東的戰爭思維解開變幻莫測的政治運動之謎;對毛氏從土改到文革的系列浩劫作了突破性的溯源和重審;對每一政治運動的革命神話都做了理論和實踐的雙重解構。 《毛澤東和「新中國」:延綿不絕的政治運動與其深層的戰爭思維》是《毛澤東和文化大革命:政治心理與文化基因的新闡釋》的姊妹篇,不同的是它研究毛通往文革之路——延綿不斷的政治運動。它們不僅顛覆了常態化的國家秩序,更造成了理政上的惡質性輪回,如建政初期的暴力土改發展為文革中各地對所謂「地富反壞右」的直接大屠殺;1958年的大躍進—大饑荒造成全中國的「人相食」則衍化為1968年的廣西「萬人吃人風潮」。 書中還對中共所構築的革命理論做了徹底解構。在重審毛的土地改革中,批駁了人爲建構的「封建地主制度」和完全虛假的地權分配數據。在對「鎮壓反革命運動」的考證中,則揭露了百萬「現行反革命分子」,不過是因其「歷史身分」──投誠的民國官員而被坑殺的現代降卒。面對受害群體,作者也對令人痛心的史實作了直面審視。如「思想改造運動」中,大陸自由派知識分子如何主動向中共躁進輸誠;又如中國民族資產階級在1949年的選擇中對強權的主動臣服。 最後,在研究毛如何指導他的政治運動時,提出一個全新的理論闡釋:毛澤東的深層戰爭思維。這絕不只是一些具體的舉措和極端的言辭,而是浸透交織在毛對一系列政治運動的理論界定、戰略思考、個人野心乃至病態心理之中的。沿著這條線索,不僅解開不少變幻莫測的政治運動之謎,更彰顯深具突破性和探索性的歷史分量。
並軌:中國國民黨的政黨外交(1937-1945)
外交常被認為是政府之間的官方往來,所以常常有人說「弱國無外交」,強權自己在玩遊戲,弱國只有被宰割的份,其中辛酸誰人知。 中華民國,還沒有躋身抗戰後期四強之列的時候,在外交上也被視為「弱國」。所以,在官方渠道因外在壓力不方便做出表示,或是需要私底下暗中聯繫,這樣的情況,就只能透過各種「民間團體」來間接處理,試圖爭取國際間的關注與支援,也就是所謂的國民外交。 國民外交又稱為第二軌外交,與第一軌的官方外交並行,一同前進,因此本書標題定名為「並軌」,就是這個原因。 中華民國的國民外交,與其他國家比較不一樣,是因為當時處於一黨獨大,而且以黨領政的狀況,雖然中國國民黨名義上是個民間團體,但其實黨意基本上可以被當作是國民政府的態度,就形成了特別的政府及政黨並軌的外交模式。 從興中會創立到國民政府北伐期間,屬於孫中山體系的這一邊,很難獲得國際承認及平等對待。北伐成功以後,雖然已經是執政的政權,在外交上並沒有立刻就春風得意。而抗戰開始以後,中國雖然已經獲得國際承認,在歐洲方面,卻要面臨德國、義大利在中日兩國之間的拉扯,以及之後維琪法國看似中立卻又不那麼中立,還有如何看待戴高樂政權的問題;而在東亞、南亞部分,受限於同盟的英國、美國與蘇聯,雖然有心幫助周邊國家取得獨立地位,可是能幫忙的地方終究有限,加上官方外交的考量,就只能以民間團體的政黨名義接觸,而不能給予官方承認。 本書針對除了對歐美的外交以外,還以專門的篇章來討論暹羅(泰國)、法屬印度支那(越南為主)、朝鮮半島(大韓民國臨時政府)、緬甸等地區的外交問題。 究竟,這個並軌外交,是成功順順而行,步步強健,還是一如台語諧音整個反過(píng kuè)了呢?
新編.中華人民共和國史十五講
歷史的氣味、喧囂、風雨、煙塵……看親臨現場者,如何重述中華人民共和國史。1949年以後,中華人民共和國發生太多、太多的事。有些事,成為歷史書上的記載;有些事,只有親臨現場者才知一二;更有許多事,被掩蓋、被忘卻,遺失在記憶之外。《新編.中華人民共和國史十五講》較舊版新增四分之一篇幅,書寫時序推進至晚近,並綜合十餘年來讀者與授課時獲得的反饋,重思歷史,將許多事件與問題說得更為周全、清楚。本書自八年抗戰之後、中華人民共和國成立寫起,爬梳國民黨為何敗落、中國共產黨如何鞏固新政權,再寫朝鮮戰爭毛澤東的盤算,敘述打擊城市工商業的「三反」、「五反」運動,和從土地改革到大躍進進而大飢荒的過程,接著是一連串的知識分子、黨內的整肅,也分析當時的中蘇關係、中美關係。書中更寫到「文化大革命」、「六四」天安門事件,勾勒出該段歷史更為清晰的側面,也留下中國官方史學中沒有說、不能說,隱去的內容。不只如此,更書寫新時代──鄧小平改革開放後的發展,90年代以後起飛的經濟、蓬勃發展的公民社會,最後回顧七十五年來中華人民共和國的風雨蒼黃。本書精彩分析: .中共為什麼能夠打敗國民黨奪得天下? .為什麼大飢荒餓死幾千萬人,中共政權依然穩定? .土地改革和「三反五反」運動始末。 .毛澤東發動「文化大革命」的始末與影響。 .中國知識分子的飄搖風雨。 .鄧小平挽救自己政治生命的四封信。 .從西單民主牆到80年代的新啟蒙運動的回顧。 .「六四」的爆發原因、過程與相關澄清。 .在天安門廣場的那一夜。 .後八九時代的劉曉波、韓寒到艾未未:中國民主運動的發展與公民社會的成長。▍本書特色★十餘年來讀者回饋與課堂積累修訂而成。★親臨歷史現場者書寫的真實歷史。
後期日中戰爭:太平洋戰爭下的中國戰場
在突襲珍珠港的凱歌背後,日本早已在中國戰場節節敗退揭開一九四一年之後,中國戰線的真實樣貌!太平洋戰爭於1941年12月全面爆發。就在世界目光聚焦於美日開戰之際,中國戰場上,另一場戰爭卻正在悄然走向崩潰。日本軍隊在中國的作戰行動被對美戰爭所掩蓋,其成敗與代價,至今仍鮮為人知。日本人,對「日中戰爭」的理解依然停留在開戰初期。1937年的盧溝橋事變、南京大屠殺,以及1938年的重慶轟炸,固然廣為人知;但太平洋戰爭開戰後,日本在中國戰線所推進的諸多作戰,卻因歷史敘述的斷裂而沉入遺忘之中。本書出自中國近現代史的新銳學者之手,追尋長年征戰於前線的名古屋第三師團足跡,重繪那段被歷史遺忘的戰爭地圖,帶領讀者直面日軍在中國戰場一步步深陷泥沼的真實過程。■ 第二次長沙作戰──1941年底至1942年初,日本遭遇意想不到的重挫■ 浙江江西作戰──731部隊投入細菌戰的恐怖戰場■ 江南殲滅作戰──看似一面倒的勝利背後,實則埋藏了「廠窖事件」這場不為人知的大屠殺■ 常德殲滅作戰──毒氣交織血戰,彷彿中國版的史達林格勒攻防戰■ 一號作戰(大陸打通作戰)──在後勤崩潰的前線,日軍深陷無止境的泥沼這是一部直視歷史盲區的戰爭實錄,也是一部重構日中戰爭全貌的重要著作。中國戰線,並非太平洋戰爭的旁枝末節,而是同樣被捲入那場帝國夢碎的浩劫之中。日本人,對日中戰爭仍所知甚少。自1941年12月太平洋戰爭爆發以來,日本軍隊在中國究竟發動了哪些作戰?戰果如何?本書循著持續征戰的「名古屋第三師團」足跡,深入揭示中國戰線如何一步步陷入泥沼,勾勒出那段被遺忘的真實戰史!• 1941年12月至1942年1月,日軍在第二次長沙作戰中遭遇慘痛敗北• 浙贛作戰,731部隊於此施行細菌戰,戰場化為活體實驗場• 江南殲滅作戰雖以壓倒性勝利告終,卻也伴隨另一場鮮為人知的大屠殺──廠窖事件• 常德殲滅作戰以毒氣攻擊與激烈攻防戰為特徵,堪稱中國版的史達林格勒戰役中國戰場,早已被太平洋戰爭捲入其中。這是一段不容忽視的歷史,一場從未真正結束的戰爭記憶。
亂世潛流:民族主義與民國政治(修訂版)
深入民國政治與外交漩渦揭開民族主義的隱秘潛流民國是中國近代充滿動盪與變革的時代,民族主義作為一股重要的思想潮流,深刻影響了這一時期的政治、社會和文化。本書深入探討民國時期民族主義思潮及其與政治互動關係,側重的時段是民國建立後的十多年,詳論了北洋時期政局的動盪更迭、內政與外交互聯互動,既有風雲跌宕的歷史洪流,也有個體在大時代中的思想激盪。隱伏其間的民族主義思潮,是推動其時中國政治、外交等歷史進程的重要力量,並塑造出普通民眾的國家認同和民族意識,成為理解近代中國轉型的關鍵。
英氣.阿咩正傳(下):一本你不知道的另類香港史
《英氣》上下卷敘述1950年在養和醫院出生、本名楊宇杰大半生的故事。維也納之夜,楊向杰在一浪接一浪的鳳凰樂章之中,心潮起伏。隨著樂韻,半生的往事,如歌如詩,如泣如訴,湧現心頭。由買辦之後到反殖囚徒,由窮教師到企業家,由紅色文青到世界公民,由《鳳凰之歌》到《鳳凰傳奇》。貫穿其中,是一頁一頁生死代謝:黑獄囚室的烙印、體育用品店外的人潮、遊樂場度假村的開幕致辭、電視顯像管裡的幻象、企業併購、東西縱橫。於人生最巔峰,天干地支,齒輪回到起點之際,卻有無盡的困惑、無盡的感恩。本書特色:‧作者以1950年出生的楊宇杰,記敘他與香港殖民地的歷史大背景血脈相連、因果緊扣的人生經歷。‧本書為香港人的回憶錄,固然共同屬於你我香港人的當代,也為未來的香港人留下非常獨特的見證。
長城外的造反派:漢族青年眼中的內蒙古文革與民族屠殺
內蒙古文化大革命時期的親眼見證一場「種族滅絕」╳「政治滅絕」的時代悲劇名義上「自治」卻無法「自治」的內蒙古自治區★文革階級鬥爭/民族鬥爭──清洗蒙古人政治精英★定居者殖民主義──「洗人口」降低蒙古人比例★「中華民族共同體」神話──任何自主意圖都會被視為「分裂國家」在中國大躍進期間,數十萬名內地饑荒難民湧入內蒙古,本書的主角程鐵軍,也在1959年隨父親來到內蒙古。1966年中國陷入文化大革命,正值大學生年紀的程鐵軍也加入翻騰全中國政局的階級鬥爭熱潮,成為「造反派」紅衛兵的一員。本書以程鐵軍身為紅衛兵的親身回憶為基礎,配合寶力格及塞爾登兩位學者的研究,指出內蒙古所發生的文化大革命,不僅僅是全中國十年浩劫的一部分,更存在中共摧毀蒙古人自治能力、清洗蒙古人政治精英,迫使蒙古人永遠效忠國家的意圖。此外,本書提出的蒙古人例證,也可作為當代中國對待維吾爾人、西藏人,甚至香港人等民族(群體)的參考,了解中國為求鞏固政治穩定與「中華民族共同體」神話,是如何將國家機器伸入邊疆地區。階級鬥爭還是民族賦權?文革期間傷亡慘重的蒙古族人根據官方統計與眾多學者研究,文革共造成1.6萬到30萬不等的蒙古族死亡,當時蒙古族的人口約莫有120萬,也就是說每千位蒙古族,就有13到250人死於文革,這比例明顯高於官方提出的全中國平均數字每千人有10人死亡。中共官方至今不僅沒有表達任何明確的歉意,也始終將這場「革命」定性為「階級鬥爭」,而漠視蒙古族爭取政治自決與文化自決的可能。從「種族滅絕」到「政治滅絕」的理解框架本書認為,文革時期內蒙古發生的針對蒙古族的大規模迫害與屠殺,雖然帶有明顯民族性質,但不宜簡單歸類為「種族滅絕」。本書提出「政治滅絕」一詞,強調這場暴力的真正目的是摧毀蒙古族的政治自主性與組織力量,而非消滅整個族群本身。放任漢族「洗人口」與定居者殖民主義透過檢視歷史脈絡,本書指出文革中針對蒙古族的壓迫延續了中國自清末以來的「定居者殖民主義」邏輯。漢族在內蒙古逐步獲得的地位與特權,讓他們得以施展國家機器迫害少數民族。據資料統計,蒙古族的人口占比從1800年的近50%,一路下降到2022年的18%,漢族則占到79%。「內蒙古自治區」已成為蒙古族名義上「自治」,卻無法「自治」的民族自治區。中華民族共同體:從西藏、內蒙古到新疆不斷編織的神話本書指出,自2017年以來中國在新疆推行的高壓政策,以及2020年開始內蒙古中止蒙古語教育,都是官方數十年來持續不斷控制、同化、甚至消滅少數民族自我認同的舉措。少數民族不再是享有領土、政治、文化、語言等憲法賦權的「民族」,而是變為須融入「中華民族共同體」的「族群」。因此,《長城外的造反》探討的內蒙古經驗,不僅是文革問題,不僅是歷史問題,更與今日中國的民族政策及國際人權議題密切相關。
毛澤東私人醫生回憶錄【時報五十‧金句透卡組限量版】
【熱銷40萬冊歷史經典重現】揭露毛澤東的性、政治、死亡和權謀內幕 近距觀察毛澤東第一手珍貴史料毛澤東的生理與心理,和他的絕對權力交互影響,進而波及中國和世界。本書以絕對第一手資料,披露毛澤東的政治與權謀,性與死亡。 這是有關毛(或許也是有關歷史上任何一位專制者)的著作中,最深刻入微的一本。--黎安友(美國漢學家/哥倫比亞大學政治系教授) 李志綏自1954年被任命為毛澤東的保健醫生後,便將平日所見所聞記錄下來寫成日記。1966年,文化大革命中興起抄家風,害怕受到牽連,李家將日記全數燒毀。1976年文革結束後,李志綏之妻催促他寫出之前的種種經歷。1994年10月,移居美國的李志綏透過蘭登書屋出版了《毛澤東私人醫生回憶錄》。由於書中敘述親眼所見的毛澤東其人其事,詳細披露了毛不光彩的真實面貌,因此引發中共高層震怒。 本書娓娓道來李志綏自1954年到1976年,擔任毛澤東私人醫生22年的親身經歷。從對毛澤東的臨終急救揭起序幕,毛死後,中南海內部腥風血雨的權力鬥爭和宮廷政變就此展開。李志綏被下達遺體要永久保存的命令,在物資缺乏、技術落後的年代,其醫療小組想方設法在毛遺體上大動手腳、做盡實驗,只為讓毛遺體看似永保不死、供人瞻仰。李志綏在多方爭鬥下,屢次經歷生死一瞬。 李志綏也詳盡描述關於治療毛澤東身體和精神上的毛病,中晚年的生理與心理變化,毛的性生活與他對身邊人事物和國際局勢的態度,中南海內部鬥爭、宮廷性政治,以及中共決策高層的神祕內幕等。透過李醫生的親身觀察與記錄,以真摯細膩的筆觸,描繪出一幕幕不可思議的荒謬劇,是了解毛澤東與共產黨前所未有的第一手珍貴史料。 除了深刻描繪毛澤東與其身邊人物的種種細節外,本書的另一主軸敘述李志綏對毛從由衷敬佩到徹底幻滅的轉變,他穿過密障走入毛澤東的真實生活,親眼目睹了毛澤東濫用權力玩弄人與事,性生活糜爛,並以宣傳口號捏造個人崇拜,尤其是他漠視政策的失敗,導致廣大人民的痛苦。李志綏直指,毛澤東幕前幕後的所作所為,正如中國封建時代的帝王。
行動的策略:上海三罷始末(前篇)
1919年的五四運動,在北京天安門廣場,學生們大聲呼喊著「外爭主權、內除國賊」的口號,使人印象深刻。 但五四運動並不是北京的專利,雖然過去大家都注目著北京,然而其他地區的反響,同樣不可忽視。 國際視聽舉足輕重、華洋居民交錯的上海,不只是受到五四運動氛圍的影響,實際上也大力參與其中。上海的社會菁英集團,在學生愛國意識抬頭的時候,有什麼樣的看法,做出什麼樣的行動,又對整個五四運動有什麼樣的迴響,在時空變遷的百餘年之後,我們可以用去中心化的角度,重新探究五四運動時期,不同地區、不同結構之下,官、商、學、民的多重複雜關係。 本書是「東南集團與五四研究系列」第二部曲前篇,接續《動員的力量:上海學潮的起源》,作者分析五四運動發生後,南北學界如何統整意見,逐步擴大社會動員聲勢,製定及落實其「行動的策略」,在上海豎起總罷課的旗幟。又詳細比對華洋公私文書,揭示江蘇省教育會的潛在作用,不僅作為罷課集會的場外提調,更促成商學一致共同行動。其領袖人物善於運籌帷幄,塑造及發動公共輿論,精於化身及隱身之術,並留下自身的五四敘事。
太陽旗密令,決定甲午結局的情報戰:暗影之中,假面之下,日本間諜如何瓦解清廷最初的防線?
文質彬彬的留學生,竟身懷滲透任務? 看似普通的信件背後,又隱藏了什麼暗號? 戰爭,在第一聲槍響前早已開始…… ⚑ 揭開歷史黑幕的深度考察 本書以嚴謹學術視角和豐富史料為基礎,深入剖析清朝時期日本對中國展開的情報滲透與軍事謀略。全書從19世紀中葉日本「征韓論」的興起談起,逐步展開日本如何系統性地對中國展開長期、縝密的諜報活動,為後來的侵華戰爭打下基礎。 ⚑ 侵略思想的起點 作者指出,日本在明治維新後即積極推動對外擴張,將朝鮮與中國視為帝國版圖的第一步。從「征韓論」出發,日本軍政高層便有意透過諜報手段掌握鄰國內情。書中詳述早期派遣間諜池上四郎赴滿洲刺探的過程,揭示情報收集在對外政策中的重要地位。 ⚑ 情報機構的建立 全書的核心亮點之一,是作者對日本軍事情報體系建立過程的清晰梳理。從參謀局、參謀本部到海軍軍令部的組織演變,書中展示日本如何從臨時性情報任務過渡到常設、專業化的情報網。此外,軍方還透過派遣留學生、設置駐華武官、收買地方人士等方式,培養大量對華情報人員,滲透各階層。 ⚑ 情報滲透與戰略部署的結合 作者強調,這些情報工作並非孤立行動,而是與日本整體戰略密切相關。例如,日軍在出兵侵臺、規劃甲午戰爭甚至二十世紀初的擴張計畫時,均倚賴早期取得的情報與地圖資料。書中舉出如福島九成、樺山資紀、水野遵等諜報軍官的行動細節,讓讀者能夠具體了解情報如何實際轉化為軍事行動。 ⚑ 情報滲透的多元化 除了軍方情報活動,本書還詳述民間浪人、右翼團體如玄洋社如何參與情報網建構。他們透過辦報、開設商舖、經營學館等方式,在中國各地設點活動。例如漢口樂善堂、上海東洋學館等機構,實為情報據點,培養具中文能力的諜報人才,並推動所謂「東亞改造論」。 ⚑ 重新認識清代中日關係的關鍵著作 本書不只是歷史事件的簡單記錄,更是一部洞察帝國主義陰影下東亞命運的力作。本書幫助我們從另一個角度理解日本侵華的歷史根源與運作機制,也提醒我們對於歷史警覺與防範外力滲透的重要性。這是一本值得深入閱讀、深思的歷史著作。 本書特色:本書深度考察日本從明治維新以來對中國的系統性情報滲透與軍事部署。全書從「征韓論」起源談起,結合大量史料與案例,揭露日本如何以派遣留學生、設立參謀體系、創辦情報機構乃至利用浪人組織,逐步構築對中國的情報網。書中對歷史脈絡梳理有條不紊,是一部兼具學術性質與警世意涵的重量級作品。
六四日誌:從4月15日至6月4日天安門運動35週年王丹口述回憶
35年前,中共前總書記胡耀邦去世,引發了中國當代歷史上最大規模的一場人民民主運動。這場運動,最後因中共血腥鎮壓而成為中國的一道「歷史的傷口」。如果你想了解1989年到底發生了什麼事,歡迎收看。我的見證或許不能全景式地呈現當年那場運動的全貌,但我會盡量帶大家回到現場,重建我們的歷史記憶,作為對中共掩蓋歷史真相的抵抗。我這樣做,也是為了我那些死去的兄弟姐妹們。作為倖存者,讓他們的事迹令後人知道,令後人記住,就是我的義務——It’s my duty !
極權歷史的三張面具:拉瓦爾、奎斯林與佛朗哥的選擇與審判,極權記憶中的現代鏡像
他們曾是權力的化身,如今卻成為歷史的警鐘;當極權重構現代語言,我們該如何辨識與抵抗?▎為什麼不能遺忘極權的名字? 在歷史的長河中,有些名字成了傷痕的代名詞。本書直面三位在極權陰影中崛起的關鍵人物——佛朗哥、拉瓦爾與奎斯林,試圖解答一個沉重的問題:「當歷史不再只是過去,我們該如何與它共存?」他們或是獨裁者、或是政權的合作者,雖處於不同國度,卻在同一個時代裡選擇了背向民主的道路。這不是一部單純的傳記,而是一場對制度、選擇與人性的深度追問。▎當危機遇上野心:極權如何開始? 從戰爭廢墟中誕生的不只是國家創傷,也往往伴隨極端思想的滋長。本書前半段揭示極權政體的醞釀背景:經濟崩潰、民族焦慮、社會分裂與政治真空,為強人崛起創造了條件。佛朗哥的軍事秩序、拉瓦爾的機會算計與奎斯林對納粹的效忠,並非突如其來,而是時代風暴下的產物。他們的出現,是無數錯綜力量交織下的結果,更是歷史對集體恐懼的危險回應。▎獨裁者的工具箱:權力如何被打造? 極權政體並非僅靠武力維繫,它們往往精於制度設計與合法性包裝。本書中段聚焦於權力如何被制度化,從教育再造、媒體控制到經濟命脈的掌握,三位人物如何在法治名義下架空自由,以「穩定」之名重塑國家秩序。社會動員與象徵政治的運用,使人民逐漸習慣服從,而異議者被消音,或轉化為被監控的群體。在這個過程中,合作者成了權力的延伸,反抗者則付出沉重代價。▎沉默的代價:當政權開始崩解 當戰爭逆轉、盟軍逼近,這些極權體系逐一崩潰,留下滿目瘡痍與沉重問責。佛朗哥雖以倖存者姿態延續統治,但拉瓦爾與奎斯林最終都遭到審判,為其選擇付出生命。本書不僅重建他們的末路,更著重於人民的覺醒與社會的回應。制度再建並非易事,審判與轉型正義的啟動,是讓真相浮現、創傷得以修補的重要起點。歷史從不遺忘,但能否原諒,仍是今日的課題。▎歷史的回音:我們與極權的距離 在極權話語逐漸滲入當代政治語境之際,本書最後將視角轉向今日的我們——在臺灣這樣一個民主社會中,如何面對類似的制度誘惑與語言暴力?「奎斯林」不再只是人名,而成了通敵者的代稱;歷史並未遠去,它只是換了形式,潛藏在我們的選擇之中。透過這部作品,讀者不僅能重構極權的形成與瓦解,更將獲得一面反思的鏡子,提醒我們:自由從來不是理所當然,它始終需要被記住、被捍衛、被再一次選擇。〔本書特色〕本書聚焦於三位極權人物的抉擇與命運,透過歷史實例深描極權體制如何滲透社會、操控民意,並揭示在極端環境中,人們如何面對誘迫與抗爭的兩難。作者從制度變遷、群體心理與語言操控等角度出發,引導讀者思考現代社會如何避免重蹈覆轍。這不只是過去的回顧,更是一場關於自由與責任的當代對話。
張力與限界:中央蘇區的革命(1933-1934)
蘇維埃革命作為中共首次獨立領導的革命運動,基本奠定了中共武裝革命的思想和邏輯基礎,建立了中國共產黨革命的第一個中央政權,通過對蘇區的獨立控制,顯現出中共的政治理念、動員能力和控制藝術。 ——黃道炫 中央蘇區史,在中共黨史中是一段「別樣的經歷」。1927年國共分裂,中國共產黨憑藉其真誠的信仰、嚴密的組織、強大的動員,僅僅數年後幾十萬人的中共武裝即矗然挺立。不過,再強的張力也有限界,到1930年代中期,諸多不利因素共同擠迫着中國革命,中央蘇區遭遇嚴重挫折。本書循着中共在中央蘇區成長、壯大以及遭遇挫折的複雜軌跡從中央蘇區的煉成、燃燒的革命、消耗戰中的資源陷阱、內外擠迫下的社會政治困境、第五次「圍剿」與反「圍剿」的戰爭等內容展開講述,展現了1933—1934年前後中央蘇區的革命與建設。中國革命是一個持續推進的過程,每一代革命者都付出了犧牲。革命,將在撤離中央蘇區的路途上,重新出發。
中國的亞洲主義:東亞的共識還是戰爭催化劑?
本書特色「亞洲主義」──是中國民族主義的起點排外與猜忌、族群的分裂與統合、擴張與合作的矛盾交錯,交織成近代中國對亞洲的想像與實踐。今日的中國與亞洲,從未真正走出「亞洲主義」的影響。誰能領導亞洲?是中國?日本?還是──美國?當「國恥未雪,民生多艱」成為民族主義的核心語彙,一個「強國夢」將如何改寫亞洲的命運?又將為世界帶來何種未來?◎從「亞洲盟友」到「亞洲老大哥」──中國為何堅信自己該領導亞洲?當帝國崩潰、列強環伺,面對百年屈辱與國土喪失,中國知識分子在廢墟中尋求出路。他們從日本「脫亞入歐」後孕育出的「亞洲主義」中,看見東亞團結的可能,也嗅到了強權政治的野心,更將之作為亞洲對抗西方秩序的起點。隨著論述的引介與轉化,中國逐步從尊奉日本為亞洲盟主,轉向強調自身在區域中的主導角色,構築起一條從「尊日」到「打倒西方帝國主義」的思想脈絡。◎「國恥未雪,民生多艱」不只是歷史──更是今日中國的語言從引介日本論述到建構本土思想,中國知識界將儒家倫理、種族觀與現代民族主義融合,逐步形成具有自身特色的亞洲主義觀點。這套論述不僅回應當時的國際壓力,也反映了中國對區域角色的重新定位。從「東亞共榮」到「中國夢」,亞洲主義不再只是對抗西方的口號,而是融入中國思考主權、地緣政治與發展戰略的核心框架之中。◎今日的一帶一路,昨日的亞洲主義「亞洲主義」雖曾沉寂於歷史,但其核心理念已悄然重返當代中國的外交語言。從倡議「命運共同體」到強調協助發展中國家,中國正以新的語彙延續過去的思想脈絡。若要理解今日中國的區域構想與全球戰略,追溯這段思想的歷史源流將是關鍵一步。好評推薦•聯合推薦(依來函順序排列)東吳大學端木愷校長講座教授/中國文化大學前校長 徐興慶中央研究院近代史研究所研究員 潘光哲中央研究院歷史語言研究所研究員 藍弘岳子迂的蠹酸齋搞什麼歷史? 看什麼電影!|XXY、金老ㄕPodcast「歷史下酒菜」主持人 | 溫蒂國際好評「在廿一世紀,我們若不考慮中國的崛起,就無法討論亞洲主義的未來。史峻的這本著作透過探究中國亞洲主義的系譜為此做出巨大的貢獻。本書譜寫了關於二戰前亞洲主義發展的傑出歷史,對於了解竹內好等學者意圖修正亞洲主義的嘗試有非常重要的意義,也有助於我們理解當今以中國為中心的亞洲敘事之所以復甦的原因。」──《中國研究》(The China Journal)「本書是第一本聚焦在中國思想家、作家、政治家構思的亞洲主義之專著。史峻的著作對我們理解廿世紀上半葉的中日關係,提供了重要的貢獻……強烈推薦給所有對中國思想和政治史、中國跟日本,甚至是亞洲關係有興趣的讀者。」──《中國季刊》(China Quarterly)「史峻博士這本新書《中國的亞洲主義》最大的貢獻,就是將亞洲主義視為是當國際主義與『泛』運動(pan movements)成為全球趨勢下,中日知識分子之間對話的產物……作者成功完成了一項艱鉅的挑戰,相當持平地呈現了當時一場知識分子的運動──這場運動涉及了十九世紀末到廿世紀上半葉許多知名政治家與知識分子,但其受到日本帝國主義的牽連,在二戰結束後迅速遭到汙名化。」──《中國國際評論》(China Review International)
撥雲見日:仁安羌故事考
1942年「中國遠征軍」在緬甸的作戰,雖然折戢沉沙,歸於失敗,但也有兩次卓越的戰場表現;一次是戴安瀾第200師堅守同古(東吁、東瓜,Taungoo) 13天的「防禦戰鬥」,另一次是劉放吾新編第38師第113團在仁安羌奮勇解救英軍的「攻擊戰鬥」。尤其後者,儘管參戰兵力只是1個小型步兵團,然而卻能一舉擊潰日軍1個加強聯隊,解救英緬軍7千餘人,加上順勢脫逃的英印軍及邊防軍、警察,共計約7萬人(見後文),成為守住印度的「有生戰力」,不但是中國自「甲午戰爭」以降,首次在「境外戰場」的勝仗,也影響了爾後第二次世界大戰的發展,歷史意義重大。遺憾的是,由於抗戰勝利後不久,國民政府就因內戰失敗而退到台灣,忽略了緬戰戰史的整理,又因受到一些中、外人物對真相的刻意掩蓋與扭曲,及1955年「孫立人案」的影響,致使這段歷史變得各說各話,而晦暗不明。為完整呈現本戰的全過程與結果,本書論述之範圍,開始於日軍「南方作戰」,結束於國軍解救仁安羌英軍脫困,並置重點於4月18、19兩日,在賓河兩岸戰鬥資料之耙梳,及相關史料檢視與考證。期能釐清事實,還原這段歷史的本來面貌,並論述「仁安羌大捷」在二戰中應有的歷史定位。