中共統治有鬆動的機會嗎?反貪腐背後的真正意涵是什麼?中國研究專家費約翰,深入剖析中共政治的本質,不只看習近平,更直探權力運作的核心邏輯——幹部體制。三十年來整個民主世界對中國的理解,建立在一個根本性的錯誤前提上——以為在跟一個國家打交道。但是作者指出,全世界在交涉的不是一個國家,而是一個黨。在這個體制裡,中國沒有十四億人口,而是一個被四千萬名幹部運作的黨;不是黨代理國家,而是黨即國家。透過幹部任免「下管一級」的制度,形成一個只對上負責、對下支配的封閉系統。「下管一級」制度指的是某一級的領導有權任免下一級的領導幹部,從中央、省、市、縣,深入到鎮和村,比中國任何朝代的介入都要徹底。唯有從幹部體制,而不是意識形態的論辨,我們才有可能解答長期以來對中國發展的困惑:為什麼經濟上的改革開放沒有帶來政治上的民主化?因為改革開放從未鬆動幹部體制,反而讓幹部成為最大受益者。為什麼中國擁有頂尖的企業,但企業家最終都得向黨低頭?因為改革開放雖然帶來資本市場表面的繁榮,但是私有財產從未真正受到保障,資本家不是在和市場打交道,而是在和幹部體制周旋。我們以為腐敗是中國的病,但作者指出,腐敗是幹部體制的潤滑劑,是推動經濟發展的發動機。那麼為什麼習近平願意犧牲經濟,發動反腐運動?這不是為了追求清廉效率,也不只是為了消滅異己,而是為了重新校準忠誠,確保幹部效忠黨,而不是腐敗所帶來的效忠私人庇護網絡。在國際舞台上,中國輸出的不是國家利益,而是黨的利益。從單一歷史敘事到政治語言,從監控華人社群到影響各國領導階層,幹部體制將其邏輯延伸到國界之外,要求世界接受它的利益、它的規則。在這套體系下,沒有公民社會、沒有資本家、沒有國家利益、沒有十四億人民的聲音——有的只是黨,以及黨所定義的一切。想看透習近平「中國夢」背後的權力圖譜,不能只看習近平。唯有從幹部體制才能理解當代中國的真實運作邏輯,以及其中的動力來源,和整體結構之所以牢不可破的深層原因。本書特色以關鍵概念為題,分成若干小節,每篇皆緊扣幹部體制的運作,幫助讀者有效掌握作者的洞察。
我們吃的海鮮,你知道是怎麼來的嗎? 這是一部關於海洋、水產業、海鮮文化的紀實 也是一位漁四代成為水產業工作者報導者的自剖! 超過20萬追蹤的「海邊過日子」YT頻道創作者Taku首部著作 屏東里港是他的起點,到基隆崁仔頂打工、日本大分當漁夫則是修煉 9萬字有如小說般高潮迭起,畫面更是極其真實的漁業記錄片 有血有淚有心酸,以及一幕幕熱血夢想被現實不斷打臉的挫折襲來 以多個視角運鏡探尋漁業現況、海島國家的食魚真相! 一位來自屏東里港的漁四代,大學念一半跑去深夜魚市場打工的瘋狂年輕人,有著超乎實際年齡的人生經歷,他是「海邊過日子」頻道的主理人Taku,因為《日本漁港祕密》這支影片累積百萬觀看次數而受到矚目和熱議。 帶著一些叛逆、衝動,更多的是傻勁,以及對於水產業的無窮好奇心,他從臺灣海洋大學休學,到日本九州的大分佐伯市打工,成為那裡第一位臺灣來的漁夫。即便有養殖業背景、在崁仔頂魚市場打工的經驗,但場景換到與海搏命的漁船上時,比他以前在實驗室裡研究的任何數據都來得真實,也更加殘酷……他用影像和文字記錄所有片段,希望成為消費者與產業鏈之間的轉譯者和報導者。 『漁業不只是勞動,它也是一種彼此信任,一起活下來的合作』──海邊過日子Taku 隻身走進日本漁業,我親身經歷和看見的那些事! ──無論是捕撈方式、漁港魚市場規劃,職人精神展露在每個細節裡 透過作者敘事視角,能身歷其境地了解日本的討海人、水產人如何認真看待每條魚,對於海洋的敬畏之心,讓他們從飼養、捕撈、保留鮮度開始就很講究。還有對於消費者的責任心、漁港及魚市場的長遠規劃、希望產業共好的經營及銷售思維,都讓Taku感到極度衝擊.將在書中一一解密。 回到臺灣後,Taku更以社會觀察者的角度走訪漁港拍攝,帶讀者發現臺灣漁產生態,也分享過往在基隆崁仔頂打工的實況。透過作者的親身經歷和側寫視角,呈現一幅幅產業的真實面、討海人的堅持及根性,引導讀者了解漁業之於你我的重要關聯,以及課本和實驗室裡不一定有的魚知識,更是值得人人關心的環境和經濟議題。 ☆對於日本水產業好奇的你,能在書中看到…… .為什麼日本漁港、魚市場可以做到沒有腥味? .在日本魚市場裡,如何有效率地運作和立下規範? .日本漁船上,漁夫們怎麼與海象、天氣、魚群搏鬥? .養殖漁業、捕撈漁業有何不同、各有什麼經濟價值? .被精算出來的鮭魚工業奇蹟是什麼?何謂供給反應了需求? .日本人如何讓魚維持在最佳鮮度,使其發揮最大的價值? .日本扇貝(帆立貝)用了什麼養殖法,讓貝類不用吐沙? .日本漁會的職人技術超驚人!介紹活締、血拔、神經締。 ☆對於海鮮銷售好奇的你,能在書中看到…… .凌晨三點就開始運作的佐伯魚市場,怎麼把漁獲精準分類銷售? .為什麼日本魚市場至今仍保留公開喊價的方式做拍賣? .如何用一臺大卡車,把在地魚品牌從九州大分佐伯銷售到東京? .日本超市是怎麼賣魚的?他們如何把顧客的吃魚需求做到極致? .為了賣「撕開就能吃」的鮮魚產品,需要哪些成本來支撐? .傳統水產業想轉型,做品牌或批發的思維邏輯和困難點大不同? ☆對於臺灣魚市場、特色魚種好奇的你,Taku告訴你看點! .全臺最大消費地、媲美日規等級的臺中魚市場,怎麼運作、有何特色? .漁產豐富多元的龜吼漁港,如何把特定漁法和產地做結合? .隨著作者視角,開箱半夜最生猛有力的基隆崁仔頂魚市場! .臺灣的宜蘭盛產品質絕頂的鯖魚,但超市不賣在地鯖魚的原因? .臺灣俗諺說:「一午、二鯧」,來認識頂級午竹(午仔魚)吧~ .用科學與技術才能養成的「淡水長臂大蝦」,是什麼樣的蝦種? .長相特殊、看一眼就不會忘的鬼頭刀是「永續海鮮」? 【專業推薦!】 黃章文|國立臺灣海洋大學水產養殖學系教授、產學營運總中心主任 「書中呈現漁業現場經驗,以及對海洋價值和多樣性精神的詮釋,真的令人深感共鳴。」
《野心時代》、《國之荒原》作者歐逸文最新作品《紐約時報》即時暢銷書榜首獲《紐約客》、《泰晤士報》及《金融時報》評選為2025年度最佳書籍「遊艇是人們彰顯財富的最後象徵。」深入剖析美國寡頭政治與新鍍金時代,控訴這些只占美國人口百分之一的超級富豪,是如何形塑美國的政治格局、威脅世界的民主發展。★「對我來說,那些遊艇不只是遊艇。以俄羅斯為例,那些遊艇深切體現了寡頭們正在幫助獨裁者摧毀我們的民主體制,同時利用民主來牟利……那些遊艇背後正是浮士德式的資本主義,說明我們願意為了短期利益而出賣民主體制。」——前中央情報局官員艾麗克斯.芬莉(Alex Finley)★「如今,一個擁有極大財富、權力與影響力的寡頭政治正在美國形成,並真切地威脅到我們整個民主體制、人民基本權利、自由,以及每個人公平發展的機會。」——拜登(Joe Biden)★「如果人們得知富豪們在遊艇上的私密生活,大概會想恢復斷頭台。」——美國遊艇富豪比爾.杜克(Bill Duker)歐逸文的《國之荒原》,聚焦在警醒的美國中產階級,並透過那些深感挫折的阿帕拉契山脈與芝加哥南區居民的觀點,闡述美國社會中種種扭曲變異的政治與底層生活。這本新書《億萬富豪與他們的超級遊艇》則以頂層視角書寫,有點像是超級富豪的生活指南,目的在於捕捉全世界最有權勢之人的想法與行為,尤其聚焦於川普再次上任後,他們主導國家政治的野心。本書藉由評估他們的策略、迷戀、舉止與妄想,試圖呈現這些極富階層人士如何看待自己,看待那個被他們日益主宰的世界。事實上,這種寡頭政治已經在美國醞釀數十年,本書正是深入探討該議題的重磅之作。身為知名政治記者的歐逸文,憑藉生動的敘事手法與縝密的報導功力,揭開鮮為人知的面紗,把這些巨頭們放縱揮霍的生活、一幕幕荒誕離奇的場景呈現讀者眼前,像是:超級巨型遊艇上的豪華裝備與生活百態;矽谷工程師精心打造的地下堡壘末日避難所;精英與富豪的各種避稅手段;滔滔不絕的政治捐款;私募財富管理人背叛豪門家族;流行巨星為孩童的奢華派對獻藝;摩納哥與棕櫚灘的遊艇碼頭排位其實呈現了富豪內心焦慮。同時,歐逸文抽絲剝繭般解開好萊塢史上最大龐氏騙局的謎團;深入業務覆蓋全球三分之一人口的新興科技巨頭的內心世界,探究這些矽谷權貴的品格和良知,如何成為左右公民社會的最大力量;還有神祕的中國億萬富商郭文貴,到底是如何憑藉與中國國安及權貴精英的微妙關係,成功打入川普政府當中;歐逸文詳細剖析這些美國寡頭政治勢力的崛起與對華府前所未有的影響力,以及這些超級富豪到底是如何日益主宰我們所身處的世界。在超級遊艇的時代,歐逸文敲起了川普治下美國社會以至世界的警鐘,揭露這些手握龐大財富卻只占美國人口百分之一的超級富豪,以其赤裸的權力野心與失控的奢靡之風,對我們的生活產生難以迴避的一波又一波的漣漪效應。《億萬富豪與他們的超級遊艇》一書緊扣當今世界局勢,堪稱這個時代的重要寫照。
用通則企圖描述這個國家,恐怕只是徒勞。...骯髒、落後、體味、強暴、種姓分明,不論是否曾經親身造訪,印度似乎總是甩脫不了種種負面刻板印象。實情是:印度很大,即便一刀分成南北,仍然違背了許多印度人的原鄉認同,也壓縮了一個泱泱大國的格局;就算切分成南、北、東、西、中和東北等六大區,印度依然很大──這塊土地上畢竟住了十數億人。印度做為多民族國家,吃穿坐臥、祭祀風俗各地不同。從人種、文化、語言、產業到信仰,次大陸之闊,各方各面皆差異懸殊。然而,印度人確實對於死亡坦坦蕩蕩,毫不遮掩,沒有忌諱。在印度,貓咪象徵巫術,會帶來厄運,貓奴鮮矣──獸醫比較熟悉牛。還有,用父母最熟悉的語言拉拔孩子長大,是印度的普遍共識,多數印度人因此對異域語言包容且尊重。於是乎,「住印度愈久,愈感自己渺小,愈覺所識淺薄,漸漸只敢把自己的目光放在眼前事物。……印度非一人一事得以盡述,故稱微觀。」
剖析以巴衝突最雄辯的聲音薩依德震動世界的不朽經典為巴勒斯坦人發聲,批判霸權的力作中文版重磅問世!「巴勒斯坦作為一個民族,我們的經驗有其存在基礎。」——愛德華.薩依德以巴的戰火為何綿延百年?和平又如何可能?近半世紀前,薩依德已給出深刻的答案。本書探究猶太復國主義的殖民根源,與巴勒斯坦人的離散流亡、民族自決的正義性。 20世紀最具影響力的公共知識分子、後殖民思想家愛德華.薩依德,在1978年出版其代表作《東方主義》後,隔年續以其犀利的筆鋒與流亡者的心境,寫下第一本完整闡述現代巴勒斯坦經驗的經典──《論巴勒斯坦》。 在西方對阿拉伯世界充滿偏見的背景下,《論巴勒斯坦》一舉將巴勒斯坦問題帶入知識界和公眾的視野,揭示了巴勒斯坦民族的歷史、巴勒斯坦人面對猶太復國主義時的創傷與掙扎,並剖析以色列立國意識形態與帝國主義、種族主義的關聯,駁斥西方對巴勒斯坦和阿拉伯人的再現,進而提出化解以巴衝突的方案。 從1917年的《貝爾福宣言》到1948年巴勒斯坦人經歷的「大浩劫」,從1967年的六日戰爭到1978年的《大衛營協議》,薩依德以穿透歷史和現實糾葛的宏觀眼光,與身為巴勒斯坦流亡者的切身體驗,真摯地書寫了一部巴勒斯坦人關於身分、正義與抵抗的故事。 《論巴勒斯坦》自1979年問世以來,始終是理解中東、以巴問題與薩依德思想的重要經典。如今,以巴衝突仍不見盡頭,巴勒斯坦的自決遙不可及之際,這本書的深刻洞見與關懷仍照亮著現實。◎收錄薩依德1999年提出的以巴問題解方〈一國方案〉
十年前,我們靠《野心時代》認識崛起且充滿機遇的中國十年後,我們靠《國之荒原》理解空轉而岌岌可危的美國★ 美國國家圖書獎、普立茲獎得主,★《野心時代》、《喬.拜登》作者最新報導文學作品離開家鄉十數年的歐逸文發現,美國在這二十年間已成為一片道德精神上的「荒原」,百病叢生白人、黑人,有錢人、窮人,自由派、保守派每個人都充滿憤怒和怨懟,這到底是為了什麼?《芝加哥論壇報》:「透過清晰文風與引人入勝的書寫,作者為我們描繪出過去二十年的面貌」。《科克斯書評》:「作者以優雅的風格考察了美國為何會在各方面陷入兩極化的處境,以及造成哪些影響。」《華盛頓郵報》:「歐逸文的筆法像是編織條細緻的掛毯,我們可以在掛毯上看到過去二十年來美國人經歷了哪些事情。」《波士頓環球報》:「歐逸文聚焦他熟知的三個地方,以細膩且充滿情感的筆觸勾勒當地的男男女女。」從2001年九一一恐攻事件到2021年國會山莊襲擊事件,美國到底有了那些改變?▲美國人擁槍的人數在過去二十年成長三倍,已達1300萬人,是警察人數的十二倍。▲比爾蓋茲、巴菲特、貝佐斯等有錢人的收入,比後50%的美國人加起來還多。▲美國國會議員的組成,有82%是男性、83%是男人、50%是千萬富翁。▲1964年,有77%的美國人願意相信政府,五十年後,這數字只剩下18%。▲2013年,美國非白人新生兒的人數,首度超越白人新生兒。▲2016年,美國人深信國內有六分之一的穆斯林人口,實際數字呢?只有1%。2013年,作者歐逸文結束長達八年的駐中國記者生涯,回到了美國,卻發現家鄉變得面目全非。過往他常跟埃及、伊拉克或中國的公民述說美國的理念,包括追求法治、追求真理,人人也有權追求更好的人生。但如今他開始懷疑自己,難道多年來他對外人所說的都是謊言?都是在自欺欺人?歐逸文更發現,美國在2001年到2021年這二十年間,美國已成為一片道德上的「荒原」,隨時都有可能引發一場嚴重的「森林野火」。由於政治人物及部分媒體的渲染,導致美國人擁槍人數創新高,槍擊事件更頻繁發生。社會對移民、穆斯林、有色人種等少數族裔的敵意不斷增加。有錢人玩弄金權政治,以自由之名行貪婪之實,想盡辦法刪去財政支出,減少稅收,這導致國家沒有多餘的錢來照顧社會上最需要照顧的人群。以上種種現象加劇了美國國內的裂痕,美國人不再懷抱共同的高遠夢想,眼下只有一群怨氣無處宣洩、三餐無法溫飽的窮苦人,以及汲汲營營獲取更多利益,只想到自己的有錢人。為了尋找危機的源頭,歐逸文鎖定了三座城市,分別是住滿美國金融界億萬富翁、豪宅林立的格林威治;曾是「全美城市典範」,如今已沒落且毒品氾濫的山間小鎮克拉克斯堡;以及美國中西部的樞紐城市,工商業發達卻也存在嚴重族群及黑幫問題的芝加哥。在本書中,歐逸文花了上千個小時訪談數百位美國云云大眾,訪問他們的人生、他們的社區、他們的城鎮、他們的工作,以及他們為何感到無助、感到憤怒、感到無法為自己的人生做出好的選擇。▲「金三角」格林威治格林威治位於康乃狄克州,也是作者出生歐逸文出生與成長的地方。這座距離金融重鎮華爾街不遠、人口僅有六萬多人的小鎮,卻是美國許多億萬富翁的住所。當年全美收入前二十五名的避險基金經理人,就有十位住在格林威治,格林威治因此被譽為「避險基金的世界之都」,鎮上一塊全美財富最集中的「天龍區」,更被稱為「金三角」。一輩子追求發達致富、賺錢不擇手段、枉顧公眾利益的基金經理人奇普.史柯隆,就是格林威治許多投機者的縮影,他們也是川普最忠實的支持者。▲「山間珠玉」克拉克斯堡克拉克斯堡是位在西維吉尼亞州、阿帕拉契山區的山城,早年因採礦業、玻璃產業而吸引大量外地人口進駐,城市欣欣向榮,而有了「山間珠玉」的美名。曾在克拉克斯堡的報社工作數年的歐逸文,親眼目睹了這座山城如何因礦業走入夕陽、經濟發展停滯,成為「白垃圾」、「紅脖子」與「鄉巴佬」的原鄉。又老又窮的克拉克斯堡不復往日風華,土生土長在這裡的退伍軍人希尼.穆勒也同樣迷茫,離開軍旅後無法融入日常社會、家鄉又無法給予工作機會的他,最終只能走上悲劇的人生。▲「泥城」芝加哥芝加哥是位在美國中西部的大城,由於早年密西根湖畔的土地是一片沼澤地,因此芝加哥也被稱為「泥城」。工商業發達、地處交通樞紐的芝加哥也是全美族群對立最嚴重、犯罪率最高的城市。居住在這的小毒販莫里斯.克拉克的故事,將會帶領讀者了解芝加哥的黑人族群是如何被階級社會壓得喘不過氣來,對他們來說,芝加哥真的是一座讓人動彈不得、滿是泥淖的「泥城」。
當國家出現亂象,民心普遍感到不安, 知識份子就不能沈默,必須站出來。 從多元性思索台灣的定位與出路,才能在未來全球舞台走自己的路。──朱雲漢 全球化衝突、中美對峙下的全球經濟運作、社會發展、人文思潮,將面臨前所未有的挑戰,下一個關鍵點會在哪?台灣如何占據關鍵位置? 朱雲漢院士堅信新世紀政治改革是最重要的課題:呵護憲政主義的成長、加速國會改革、推動政府再造、防堵黑金政治,重建政治主流價值,以自由主義匡正國族主義,並敦促政治人物的心靈改革。朱院士相信讓台灣重新開啟憲政主義發展的契機,必須堅持信守民主遊戲規則的道德信念。 朱院士主張「台灣要調整國際策略的心態,跳脫西方中心的思維,珍惜台灣經驗,屏除一元思考」,朱雲漢在他的著作《高思在雲》中曾作論斷:西方國家所熟知的世界,已一去不返了。近年來,朱雲漢受邀出席歐、美、澳、俄、東亞及中國國際學術會議,深知國際環境變幻的他,近身觀察全球政治、經濟格局與意識型態境况,他知道全世界正經歷翻天覆地的秩序與結構重組,朱院士一直呼籲台灣應「不製造問題、不激化矛盾、不成為他人的負擔。」 不捨朱雲漢的離去,余紀忠文教基金會將其多年來在基金會及其他媒體發表的文集,策劃、輯結成冊,以紀念其心其志。 &
★★——本書榮獲第17屆(2022年)樫山純三賞——★★ ★★——臺灣第一本系統分析中共管制新疆七十年的書籍——★★ & 平野聰/政治歷史學家、楊海英/文化人類學家、侍建宇/臺灣國防專家 ——專文推薦 & ========== & 從「解放」、給予「自治」,到以「扶貧」為名的大規模拘禁, 中共的新疆政策為何愈發嚴苛? 當中共強化「鑄牢中華民族共同體意識」,使新疆成為中國不可分割的一部分, 而維吾爾人成為中華民族一員的真相,竟是「文化的種族滅絕」!? & 新疆維吾爾自治區自1955年成立之初,中共表示將「解放少數民族」。然而,如今的中共轉而採取嚴厲的統治,將許多人安置在「職業技能教育和培訓中心」,因而備受國際社會譴責。問題是,中共為何如此?是什麼樣的治理過程,導致了對當地的維吾爾人與穆斯林的拘禁? & 最初,中共以自治的名義大規模培養少數民族幹部,藉由在群體內創造既得利益者,防止其團結造反。就此而言,中共可說是藉由分裂少數民族來維持其統治。不過從「解放」以降,拒絕歸順中共的群體持續抗爭,近幾十年來,新疆境內外也發生了多次抗議和暴亂。對於這些不滿,中共認為源於地區經濟發展的停滯,若推動發展,不滿將逐步得到解決。 & 但實際上,發展政策擴大了貧富差距,也導致民族間關係的惡化──尤其,2013年的天安門汽車襲擊事件和隔年的昆明火車站恐怖襲擊事件,都讓官方認定:為了不讓貧困的少數民族成為「極端主義分子」,就必須加強監控並執行「反恐」政策。於是,中共在新疆建立大型的培訓中心,試圖一舉完成扶貧、也根除恐怖主義,讓少數民族獲得「重生」…… & 本書爬梳中共在新疆的統治歷程,可謂是新疆從「解放」至今在中共治下的一部通史;在梳理歷史脈絡時,也側重新疆當地的民族幹部地位如何衰退、以及來自內地的漢人幹部的權力上升的過程。更能使讀者明白,自新疆「解放」至今的七十年間,中國共產黨曾經自詡為少數民族的「解放者」,如今卻成為拘禁並改造少數民族的政治力量。 & 此外,作者也表明,國際間以「種族滅絕」來譴責中共暴行的說法仍有待商榷,實際上維吾爾人的處境比較類似「文化的種族滅絕」,正是因為中共企圖以「再教育」的方式改造維吾爾人「重生」為漢人之故。讀者也能從中得知新疆問題正與蒙古、西藏、香港、臺灣一脈相連,是中國「民族主義」本質作祟、強加「鑄牢中華民族共同體意識」的結果。 &
中國不僅僅是動物農莊,更是收割不盡的韭菜農場! 不論戰狼、小粉紅,還是躺平族, 所有韭菜生來平等,都只有等待被收割的命運! 從大一統秦政,再到中共的列寧主義專政, 為何中國窪地的歷史及中國人如韭菜般的命運,兩千年來總是一再重演? 看「阿姨」劉仲敬如何結合史學與科學,破解中國社會的自毀性質, 剖析中國人的深層心理,預演中國未來的可能結局! 中國+中國人=窪地+韭菜=世界最大的韭菜農場!? 在中國這塊「秩序窪地」中,不論是何種立場、何種階級的中國人,都無法真正決定自身的命運及未來,隨時都有可能淪為被收割的「韭菜」。有此自知之明的中國人不多,真正能根據認知而行動的人更少──「阿姨」劉仲敬便是覺醒的代表人物之一。 被廣大網友暱稱為「阿姨」的劉仲敬,曾是中國的學術明星與網路紅人,但在他「覺醒」後,便毅然選擇離開中國,拒絕再當中國人。本書便是劉仲敬結合自身經歷及學思心得,透過各式問題,對「中國」與「中國人」相關概念所進行的全面批判。 ●為什麼阿姨說,中國不是古文明的延續,而是文明的灰燼? ●為什麼阿姨說,中國社會處在一種暴力壓制下的準戰爭狀態? ●為什麼阿姨說,中國人普遍是精神病人? ●為什麼阿姨說,中國人唯一的幸福形式就是幸災樂禍? ●為什麼阿姨說,中國人最好的結局就是中國解體? ●為什麼阿姨說,中國人即便在共產黨倒台後也無法民主化? 本書蒐集劉仲敬歷年對中國及中國人的各種深刻觀察及犀利評論,分為四個主題,包括:中國文化、中國人的心理、當代中國社會與中國共產黨統治、以及中國(人)即將面臨的可能結局,以問答的形式呈現大多數中國人不敢面對的真相。 劉仲敬在一問一答之間,回顧中國窪地歷史的自然演化過程,並結合歷史學與生物學、心理學等科學方法,深入淺出剖析中國社會的自毀性,以及中國人為何無法逃脫「韭菜」的命運。最後劉仲敬指出一個關鍵要素──環境決定性格,性格決定命運。中國(人)的結局為何,其實回顧中國歷史就能一清二楚了! ▍中國文化的「自古以來」,其實都是從西方傳進來── 本書以「窪地論」解釋,所謂「中國文明」並不存在;中國的大多數文化傳統,其實都是外來技術或觀念傳入遠東最大窪地的產物。從歷史脈絡而言,當代中國社會之所以一盤散沙、互相傷害、缺乏組織力及創造力,是源自於二千年前秦始皇建立的大一統「秦政」模式,而中共的列寧主義專制又進一步強化了秦政的結果。 於是,阿姨說:「秦政的遺產,等於是給你編了一部『搶劫百科全書』……這最終讓東亞淪為徹底的技術退化區,歷代各大一統王朝其實本身就是技術退化的實驗場,而分裂和動亂的時期反倒是外來勢力輸入技術的進步時期。」 ▍中國人是被國家長期虐待的精神病患── 中國人的深層心理狀態,在長期接受「秦政」的壓抑統治下不斷的劣化,更在中共體系的無情壓制下變得扭曲。本書形容,今天的中國人如同長期受虐的精神病患,毫無自主能力,也缺乏穩定的價值觀,更無力自我保護,終至淪為「費拉順民」都不如的「窪地韭菜」。 於是,阿姨說:「中國的大多數人其實都不算是人,就像黑格爾曾說的,中國只有皇帝一個人具有責任能力。雖然這樣說有點極端,但是中國能夠負責任、具備西方所謂『自由人』人格特徵的人確實是非常少見的。」 ▍窪地歷史的逆向淘汰,造就了徹底的「散沙社會」── 中國窪地的歷史,基本上是「逆向淘汰」的過程;隨著新的大一統王朝不斷強化統治技術,人民的自發組織能力也不斷退化。而在中共透過「列寧主義專政」進行的統治下,中國社會便徹底淪為毫無組織力、需要大力維穩的「散沙社會」。 於是,阿姨說:「中國社會處於一種高度散沙化的結構,它極度缺少最上層和最下層之間的中間團體。如果用『社會資本』這種理論來說的話,那麼它就是一個社會資本高度匱乏的地方。」 ▍中國解體不是政治陰謀,而是窪地歷史的自然演化結果── 最後,缺乏自主能力、如同受創病患般的中國人,無法自我組織,只能依賴中共統治。這樣的中國不可能自發性的轉型為現代民主國家,最終將會因為統治成本過高,自然地走向崩潰、解體的最終結局。 於是,阿姨說:「維持成本太高的東西,本身就是容易崩潰的,要麼它暫時撐住不崩潰,要麼崩潰以後,捆綁在一起的東西就會自然解體,這是最合理的、最符合世界和人類本性的前途。」 &
美國和美國人竟然是這樣! 波特蘭地方媽媽的不負責跨文化剖析、真性情社會觀察 搞懂美國人為什麼喜歡聊天、熱愛運動、活得這麼鬆〜〜 ․蘋果電腦、Facebook、Nike球鞋……那麼多新發明來自美國,機場卻連個wifi都沒有。 ․美國胖胖明明很多,老美卻永遠自信爆棚。 ․美國人幾乎都是月光族,卻捨得灑大錢買NBA前排門票,一個晚上就花掉大半薪水。 關於美利堅合眾國,真的有太多令人不解之處。生活在美國,更和好萊塢電影裡演得完全不一樣。 慾望城市裡的專欄作家負擔不起名牌鞋子,法學院裡的金髮尤物很可能根本畢不了業,比佛利山的高中生看來也都不打算申請好大學,哈佛預備生哪會那麼閒! 亂七八糟、顛三倒四的美國,是真實的美國,令人不太滿意;千頭萬緒、雜亂無章的美國,也是美國;包羅萬象、應有盡有的美國,還是美國;生意盎然、朝氣蓬勃的美國,那更是美國。 搞不懂這個國家為什麼是世界級強國嗎?忍不住想大嘆「啊,美國人!」嗎? 請看波特蘭地方媽媽Michelle細膩的不正經觀察,暢所欲言美式社會潛規則,直白點破美國何以為美國。先理解,後踩扁,戰勝台美文化差異,正確開啟美國模式!
十億生靈迫切地需要信仰的安慰, 佛教、道教、儒家傳統蓬勃復興,基督教也急遽發展, 但是,共產黨能許諾他們一個宗教的淨土? 普立茲獎得主──張彥(Ian Johnson)最新力作 五年訪查,遍及北京、山西、四川、上海 當代中國黎民百姓精神生活最貼近的報導。 「中國正在經歷一場心靈精神的復甦,其規模有如十九世紀美國的『大覺醒』宗教運動。這個發展中的國家正因為劇烈的社會與經濟變遷而徬徨不安。人們湧入新而疏離的城市,在這樣的城市中,他們既沒有朋友,平日生活也願意互相關照的力量。人們殫精竭慮想回答這些問題:我們為何在這裡?什麼才能讓我們真正感到快樂?從個人到社群乃至於國家,我們該如何安身立命?什麼才是我們的靈魂?」 以上是張彥在本書開宗明義的一段話,清楚指出當代中國迫切的精神危機。正當全球的焦點都放在中國的經濟崛起、政治霸權,與中美衝突時,張彥帶領大家回到了一個更根本、更貼近人性的主題:作為中國人,他們如何在一個現代社會安身立命? 所有人類都有信仰、道德、情感的需求,但這個問題對中國人特別迫切,也特別艱難。過去百年來中國經歷了一場規模與深度都難以比擬的巨變:極權統治、文化大革命,最後又以當今社會最赤裸、最肆無忌憚的資本主義告終。這一切不僅摧毀了中國的傳統文化,更抹煞了中國人對於價值、意義與信仰的理解。 然而,中國人也積極地從傳統或外來的文化尋找答案。因此宗教,不管是古老的佛教、道教、儒家與民間信仰,還是西方引進的羅馬天主教、基督新教,正如火如荼的展開。據統計,今天全中國約有一億八千萬的佛教徒、一億兩千萬的佛教徒。就連處處受到中共掣肘的基督教,據估計都多達將近六千萬人,在1949年之後以每年7%的速度在增加。 《中國的靈魂:後毛澤東時代的宗教復興》可以說是對中國的宗教復興現象相當全面、深入且客觀的報導。《紐約時報》記者張彥在華語世界進行採訪長達20多年,也曾經來過台灣,並在2001年憑著對法輪功的報導獲得普立茲獎。他花了五年的時間走訪北京、山西、四川、蘇州與上海,採訪中國的道教、佛教與基督教徒,以及傳統民俗的實踐者,記錄了中國老百姓是如何一點一滴在灰燼中拾回幾乎被毀滅的精神遺產與文化傳統,同時試圖在新社會環境中開創新意義,其中包括北京郊外妙峰山進香團的倪振山、倪金堂一家、山西陽高的陰陽先生李彬一家、氣功師傅秦嶺、弟子遍布政商高層的儒學大師南懷瑾,以及成都「秋雨聖約」教會的牧師王怡等等。 他們有的名聞全中國、有的只是市井小民,共通的是他們都是中國方興未艾的宗教復興的一部分。張彥相信,透過他們,外人更可以看到今日一般中國老百姓的心靈渴望,以及他們是如何解決自身的宗教需求。 中國共產政權對宗教的態度是又愛又恨的。一方面北京刻意扶植中國「傳統」的宗教以恢復民族自信、鞏固政權,對外來宗教卻充滿敵意與恐懼,深怕宗教團體會擴大為可能危及政權的「公民社會」。但張彥相信,長期來看,宗教力量可以為中國帶來價值與信仰的重建,有助於中國成為一個成熟、健康的文明社會,甚至在一個價值混淆的時代,有助於全球的文明對話。
在這裡,一個人如何被定義?他們如何思考認同? 斐索人的認同無關歷史、血緣,或其他文化特徵,當下的行為才是關鍵。 馬達加斯加西南部有一群說南島語,住在海邊,以海為生的斐索人(Vezo)。一個理想的斐索人要會做一些與海有關的事情(但不需全部都會),例如游泳、到林中砍樹造船、行舟(這包括了划船、操帆、掌舵,以及通曉洋流波浪知識)、捕魚(蝦)、識魚、食魚、賣魚等;最重要的是得住在海邊,因為這對一個人的行為、思考方式,具有決定性的影響。而這些行為會在身體上留下斐索的印記──走路的方式、手上的繭、腰上魚線的磨痕;但如果你沒有持續這些行為,斐索的印記便會逐漸淡去,一如斐索認同。 所以,斐索人的認同是什麼?不同於一般族群以「血緣」、「祖先」、「歷史」,或是由此衍生的一些文化特徵作為認同標準,斐索人強調的是當下的行動。一個白人人類學家跟一個剛出生的當地孩子一樣,都不是「斐索」,但也都可以成為「斐索」;「斐索」即是他們所做的事,斐索身分認同是一種行為、而非一種存有狀態,一個斐索人的重點不是他是什麼、或他成為什麼,而是他做了什麼。 這是一本斐索人的民族誌,簡單地說,就是一本關於斐索人怎麼吃、怎麼捕魚、怎麼造船,他們關於經濟的想法(不是很重視賺錢)、婚姻的態度(結婚只要幾瓶酒就可以),以及他們如何看待歷史,如何面對生與死的差異。 人類學家透過田野中的活動參與,與斐索人對話「如何才是斐索」。 該如何思考認同?學術上將認同研究分為根基論和建構論兩大派別,根基論強調血緣、祖源、宗教、語言、習俗,背後有生物性繼承的預設;建構論則強調族群邊界的重要性。然而兩者都有「文化」的問題──根基論將文化本質化,建構論則將文化邊緣化。本書從當地人的觀點出發,以人類學視角分析認同的在地文化機制,反省認同理論的西方中心偏見,展現人類學民族誌的獨到之處。
【TEAM TAIWAN必讀版】一面想著台灣史的一個片段,一面思索這個國家的將來……日本國民作家司馬遼太郎,他來到台灣。一九九三與九四年,兩度踏上這塊土地,他滿懷理性與感性,閱讀這個島的魅力。從歷史的經緯,他前進幾個世紀,釐清流民之島的身世脈絡;從國家文明的概念,他對台灣產生愛和危機感;從一個日本人的身分,他被質問「為什麼丟棄台灣?」他以俯瞰的角度,寫出那個年代青年的青春氣盛,無奈焦慮和矛盾;以精準的觀察,在台北小巷,在花蓮太魯閣,在嘉義,在基隆,在日月潭……述說鄉愁的眼淚,法的甦醒,愛的書簡。以場所的悲哀,與台灣第一位民選總統李登輝對談,在歷史關鍵,珍貴透析島民的核心價值。台灣紀行,是一場溫柔追問認同之路的漫步;是給予我們必然重生繁盛的祝福之旅。許多遺忘的歷史,像一頂品格高貴的冠冕,由司馬遼太郎為我們戴上,讓我們找到純正良善的自信,熱淚盈眶。★★★本書收錄★★★李登輝、司馬遼太郎對談〈生在台灣的悲哀〉本書特色這個國家的前途,沒有不樂觀的道理。在這座小島上,眾多的人們勤奮工作,積起了世界多數的財富,如果還會遭遇不良的命運,那麼製造這種不良命運的根源者,無可置疑,必將遭到上天的懲罰。__司馬遼太郎1.本書是遊記也像是隨筆,深入閱讀,一層層剝開台灣史中的政治、經濟、人文等議題。2.司馬遼太郎用小說家獨有的人文筆觸,勾勒出當時台灣人的個性與情緒。3.細膩刻劃重要卻被忽略的史實人物,例如葉盛吉、柯旗化、沈乃霖等人的故事。4.作者對時局有敏銳觀察,台灣人閱讀本書,是重新認識這片土地,同時有被理解的心情。
「逃亡遠遠沒有結束,而是在不斷地開始。」一部逃亡者們的集體記憶和回憶史,也是對人類未來生活的注解數千年來,堯熬爾人和許多遊牧人一樣,不停地征戰、遷徙、逃亡、遭受驅逐。南西伯利亞、蒙古高原、中亞腹地、吐伯特高原……。在一個地方生活和遊牧幾年、幾十年、數百年甚至上千年,然後由於征戰而遷徙、逃亡或被驅逐,異鄉—原鄉—異鄉—原鄉……周而復始。現今,祁連山區的堯熬爾人口只有一萬多人,這也是歷史上類似的邊緣族群共同的宿命,儘管人們似乎不願直視任何一個群體的消逝或融合。《逃亡者手記》書寫的是堯熬爾人中的一個個案——鄂金尼部落,也是人類的一個個案。作家Y. C. 鐵穆爾試圖要做的,就是把這個部落放在顯微鏡下仔細端詳。牧人的逃亡,在當局看來是不順服,是盲目且不合時宜的行為。然而,牧人自己看來卻是希望渺茫的自我救贖,是絕望的抗爭。牧人逃亡的背後潛藏著什麼?逃亡原鄉是無路可逃的最後選擇?是自古已然的農耕和遊牧的衝突?僅僅就是為了草場或是為了返回自己居住數百年的原鄉?他們真實的想法是什麼?引領他們逃亡的力量是什麼?他們逃亡的本質是什麼?如今,鄂金尼部落的人口不足千人,牧人家庭使用自己的語言交流的不到幾十戶。更重要的是在這個時代人心的變化。年輕一輩大多不知道自己部落的名字,更要緊的是一種高貴的精神似乎消失了——遊牧人中常有的愛、良善、廣闊的胸襟及勇敢公正的精神,已非常罕見。Y. C. 鐵穆爾在寫作時有一種內在驅力:要為這個沉默的群體,寫下如此徜徉恣肆的文字。一如他在書稿最後的〈逃亡者狂想曲〉中,借車凌敦多布之口說出:「……我是高地亞洲曠野上那獨一無二的篝火,我是崑崙山的曉風殘月,我是逃亡者最後的問候和致意,我是安魂曲,我是墓誌銘。」《逃亡者手記》並非一曲懷舊的牧歌,而是一個沉重的路標,一面清晰的鏡子。它迫使我們直視:在單一化的洪流中,如何保存記憶的纖細纖維?在宏大的敘事裡,如何側耳傾聽被貶為「落後」的智慧?在這個高度關聯卻又彼此隔膜的星球,如何重建具體的友愛? Y.C.鐵穆爾的步履將引領讀者走向高地亞洲的群山草原,走入祁連山黑河上游的柏枝桑煙、生肖紀年與古老多語編織的世界。在那裡,風雪裹挾著故事,牧草盤結著文明的斷層與根莖。本書問世凝結了無數無聲的關切與艱辛的努力。這份沉重卻閃耀著良知、勇氣與複雜詩性的記憶,終將傳遞到更多人的手中。【書封故事】「日記本的封面和封底塗鴉,其實是我在無意中講了自己的事。我看日記封面有大量的空白處,就信筆塗鴉。之後很久,又端詳自己的塗鴉,才發現在這個塗鴉中講出了我的故事。我出生在一個白氈房(蒙古包)中,但從懂事起那座白氈房不見了,後來我就成長在一座黑色犛牛毛製的帳蓬裡,直到青年時代。塗鴉的時候,在日記封面無意中畫了兩座白氈房,面對著斡爾朵河,上面的那幾座山,就是我現在從夏日塔拉小屋的窗子裡看到的祁連山雪峰隼乎兒山,每天都會看見。日記封底塗鴉了一座黑帳篷,恰似我成長的黑帳篷,就是我從童年、少年到青年時的家。」——Y. C. 鐵穆爾【共感推薦】Y. C. 鐵穆爾清醒地看到,無論是熾熱的「代言」還是精心的「塑形」,都可能在不經意間覆蓋或馴服被言說者原始的聲線與經驗。他的筆,因此成為一種嚴謹的「對話性」容器:讓牧人的口述、婦人的回憶、檔案的殘片、地理的疤痕,乃至山河本身的沉默,在其中彼此碰撞、相互詰問。他並非在編織一個光滑的悲劇故事,而是在進行一場「碎片復原」的艱辛考古——為那些被宏大歷史碾為齏粉的無名者,耐心拼湊出他們存在過的、有尊嚴的痕跡。這,正是他為無史無名的眾小人群書寫歷史的獨門心法。——丹增金巴|新加坡國立大學社會學與人類學系副教授《逃亡者手記》不只是一本關於邊地牧人的紀實作品,更是一部為瀕臨失語民族所寫下的靈魂史。書中描繪的堯熬爾人,在高地亞洲漫長的歷史洪流中,不斷經歷逃亡、流離與土地剝奪,承受深刻的歷史創傷。沒有宏大的國族敘事,也缺乏穩固的文字傳統,他們的名字與記憶,隨時可能被時代吞沒。正因如此,Y. C. 鐵穆爾的書寫格外珍貴。他筆下不只有苦難,更有友誼與愛、與土地的深情倫理:人與山川、牲畜、祖靈彼此依存,在破碎世界中守護溫情與尊嚴。這樣的邊緣書寫,是被迫沉默者拒絕遺忘的最後抵抗。——吳易澄|醫療人類學家、精神科醫師身處歷史、地理和民族交錯邊緣,堯熬爾人存在證明的敘事詩民族誌。《逃亡者手記》以家族和部落人們的觀點出發,嘗試描繪堯熬爾民族跨越時空的歷史。作者Y. C. 鐵穆爾的書寫,讓讀者彷彿坐在黑帳篷裡的火爐邊,聽著一個個堯熬爾牧民講述自己和家族的生活。這些日常被編織在百年大歷史中,從未有人留下文字紀錄。透過此書的文字,我們可以想像堯熬爾民族如何在自然環境、多民族混雜和時代推進的交互作用下,隨波逐流,卻又堅強地活著。——李崇瑜|《犛牛日和》作者「從遠古說起,他們都是我們的一部分,我們將是你們的一部分。所有的人都是一個整體。」逃亡的堯熬爾人,逃亡的吐伯特人,逃亡的德都蒙古人,逃亡的哈薩克人,作為高地亞洲與亞歐草原遊牧民族的縮影。四面八方的逃亡者來到鄂金尼部落都能安身立命,人們說雪日古德鄂博的山神喜歡異鄉人,庇護命定流浪漂泊的人群。逃亡者的原鄉與他鄉交會,生離死別的逃亡成就了永恆的鄉愁。「逃亡是人的生存方式,那是外部世界的逃亡和精神世界的逃亡。尤其是在精神上,人類在不停地逃亡。」高聳入雲的高地亞洲,橫貫伏爾加河畔、黑海、多瑙河畔,從南西伯利亞串接蒙古草原,到青藏高原東緣,興安嶺與萬里長城,這片中亞細亞腹地將帶給我們智識啟發,並理解另一個世界觀的可能性。——陳乃華|國立政治大學民族學系助理教授《逃亡者手記》是一部高地亞洲牧人的非虛構史詩,記錄僅萬餘人、有語無文的堯熬爾人抵抗記憶湮滅的倔強。書中的「逃亡」非潰退,而是拒絕與單一空間秩序合謀的轉移策略。這不只是一曲邊緣族群的疼痛輓歌,更是一面深具主體性反思的鏡子:當大一統與進步的洪流企圖抹平一切溝壑,島嶼上同樣走過殖民斷裂與文化噤聲的人們,該如何在歷史的暗部中泅渡,守護住自身脆弱且逐步消蝕的記憶?——陳冠彰|《獵人帶路》、《田野特調》共同作者、多物種民族誌工作者若不是閱讀過程不斷出現祁連山,我以為自己正著迷於娥蘇拉筆下對山川、動植物的魔幻書寫。這是一部族群遷移史、部族征戰史,更是一部生態消融史、權力傾軋史。這份超越一世紀的邊緣者紀錄,承載著遊牧生活受現代性、國家化的掠奪經歷,族人們依賴的荒漠世界漸次消散,同時也承接著逃亡者的昨日、神諭中的明日,以及活下來的今日。本書描繪對土地的愛與恨、遊牧日常的生與死,而高原萬物總是記得印刻在生命裡的這一切。——鄧湘漪|《流亡日日》作者、東海大學社會工作學系副教授
從 A 到 Z,慢慢愛上法國語言,是一個國家最溫柔的入口從 A 到 Z,26 個字母,不是冷冰冰的拼寫,而是一段段生活的切片。在這本書裡,一位旅居法國二十餘年的台灣作者,不急著告訴大家:「法國是什麼」,而是用一個又一個字母,慢慢帶你靠近:A 是 amour,也是生活裡那些說不出口的情感;B 是 baguette,是每天都要咬一口的日常;C 是 café,是街角、對話與時間的交會;V 是 vin,是微醺,也是文化的餘韻。這些字,不只是單字,而是法國人如何看待世界、如何過日子的線索。法國是什麼樣的國家?或許沒有一個標準答案。就像我們也難以一句話說清「台灣」。但當你一頁一頁讀下去,從語言出發,穿過飲食、信仰、節奏與情感,你會慢慢發現:理解一個國家,不是靠定義,而是從那些細小、反覆出現的日常開始。這不是一本教你背單字的書,而是一部關於生活、文化與感受的法國小事典。帶著你認識你所不知道的法國。輕巧、可愛,卻餘韻悠長。翻著翻著,你會不自覺地,開始有一點───愛上法國。本書特色:✧ 一本「有溫度的字典」從 A 到 Z,每個字母延伸出的不只是單字,而是一段文化觀察與生活感受。✧ 旅居二十年的深層視角作者以長年生活經驗,寫出觀光之外、貼近日常的法國樣貌。✧ 語言 × 文化 × 生活的三重交織從單字出發,串聯飲食、節慶、價值觀與人際距離,讀懂法國人的思維方式。✧ 輕盈閱讀,卻有文化厚度篇幅短小、插頁式閱讀設計,適合隨翻隨讀,每一頁都是一個小世界。✧ 可愛卻不流於表面從 caca 到 anticonstitutionnellement,既幽默又深刻,呈現法語的多樣性與趣味。✧ 文化觀察中的溫柔哲學不急著下定論,而是在字裡行間保留思考空間,讓讀者自己感受與理解。
如果你的大腦不再是你的大腦,你還能堅持多久?冷戰時期的戰俘營洗腦實錄揭露在極權壓力下如何維持心靈免疫力★★★洗腦能否成功,取決於受害者是否渾然不覺。上世紀被揭露的洗腦手段,現正以認知戰的身影捲土重來。這場戰爭不在遠方,因為唯一的戰場正是你的大腦!一九五○年代,韓戰爆發。在亞洲寒冷的審訊室與戰俘營裡,一種新型態的戰爭悄然展開——這不是奪取領土的戰爭,而是奪取靈魂的「洗腦」。愛德華.亨特首度揭開了這個令西方世界震顫的詞彙,記錄了那些在極權磨難中,寧願粉身碎骨也拒絕出賣靈魂的男人們的故事。在這場人類心智的戰爭下,本書紀錄了數名倖存者的抵抗事蹟。雖然肉身被俘,那些熬過洗腦的倖存者,仍然憑著智慧、勇氣與信仰,開闢了通往自由的道路,讓當時世人得知洗腦的真相。這不僅是一本在心靈控制史中具有里程碑意義的著作,也定義了「洗腦」一詞,更揭露了極權環境下「人性韌性」的極限。自此,「洗腦」一詞進入西方大眾語言,並引發了對心理操控與思想自由的廣泛關注,它奠定了後來西方世界對於思想控制、心理操控的想像基礎。今天我們討論資訊戰、假新聞、網路輿論風向操縱,源頭可以追溯至這些原始的心理戰文獻。書中描述的重複灌輸法在今日已被用於演算法之中;提到戰俘在壓力下集體認罪的案例,與現代社會的網路輿論壓力類似。本書不僅是對冷戰時期心理戰的一次深入剖析,也提醒我們在面對各種意識型態與資訊時,應保持警覺與批判思維。在資訊戰、演算法同溫層與大國博弈交織的今天,本書提供的心靈保衛守則比以往任何時候都更具價值。這是一本致自由意志的禮讚,提醒我們:只要守住那如鐘聲般響亮的人格完整性,任何試圖將人化為機器的系統,都將遭遇最堅韌的抵抗。
中國即將崩潰?不──但中國威權制度可能由「彈性」轉向「鈍化」。隨著中國社會與經濟體制逐步邁向多元化與全球化,中共若要持續以高度集權的威權體制來管理如此複雜的社會,將變得愈加困難。然而,中國歷經香港雨傘運動、COVID-19、經濟衰退等重大衝擊,國內外壓力不斷積累的情況下,中共政權為何依然穩固?人民為何依然支持政權?黎安友對於中國的關鍵觀察:●真正為中國政治體制帶來穩定的,並非政權制度化,而是領導階層的權力更加集中──首先是鄧小平,然後是江澤民,現在則是習近平。●威權統治在中國被證明是有彈性的,但它並非透過政權制度化或是共識統治,而是藉由重申階級制度、動員模式來維持。●中國政治體制未來或許會衰敗,但我目前的觀察是:至今它並沒有。本書集結了美國哥倫比亞大學政治學教授黎安友關於中國政治、經濟與社會的深度研究報告。作為研究當代中國長達四十年的學者,黎安友在書中不僅分析了中國民主制實踐的挫敗與威權主義的彈性,也探討了中國崛起對國際秩序的影響,以及複雜的美中關係和人權問題。全書旨在為西方讀者提供一個理解中國國家行為的視角,並就關鍵的政策議題提出獨到見解。本書內容涵蓋廣泛,從中國模式的內在問題到高層的權力鬥爭,為讀者全面解讀當代中國提供了重要的學術參考。本書特色 ●以「中國眼」視角解析威權政治的內在邏輯跳脫西方民主中心論的預設立場,從中國歷史、政治文化與制度運作出發,理解中國共產黨如何建構並維持其統治正當性與政治韌性。 ●橫跨天安門至習近平時代,完整梳理當代中國政治脈絡 從1989年天安門事件後的體制調整,一路分析至習近平集權與治理模式轉向,呈現中國威權體制如何在不同階段回應內外挑戰。 ●深入剖析「中國模式」的吸引力與內在矛盾不僅解釋中國模式為何能在部分國家產生示範效應,也指出其在治理、人權、社會控制與經濟發展上的結構性風險。 ●連結中國內政與國際秩序,回應當代關鍵議題將中國國內政治變化與美中關係、全球秩序重組、人權外交等議題緊密結合,提供理解中國國家行為的重要分析框架。
「經濟搞不好不升官、維穩搞不好就丟官!」2019年,我們的世界遭逢人類史上最嚴重的一場大疫在武漢封城的前幾週,中國政府高層腦袋中想的是什麼?芝加哥大學政治學教授楊大利權威研究,獨家收錄作者繁體中文版新序中國的「制度基因」如何影響政府決策:▲中國政府的官僚程序會阻礙資訊流通與共享。▲中共既有的認知框架會限制他們理解病毒的傳染力。▲當「防控」成為唯一目標時,疫情資訊就會被壓制、扭曲與忽視。2019年底,武漢爆發新冠疫情(COVID-19),奪去了數百萬人的生命,並造成前所未有的全球性衝擊。儘管這場疫情有劃時代的意義,但針對武漢封城前數週中國政府決策與舉措的獨立研究卻出奇地少,尤其是那些讓病毒幾乎毫無阻礙擴散的錯誤與缺失。在《武漢》一書中,楊教授深入檢視中國政府對武漢新冠疫情的緊急應對,探討中共在疫情資訊處理與決策過程中所影響的規模與範圍。研究指出,中國的衛生決策者與專家在2019年12月底啟動衛生緊急行動方案時,其實有個好的開始。然而,楊教授以他細緻的分析告訴讀者,中國政府的官僚程序如何阻礙資訊流通與共享,以及中共既有的認知框架如何限制他們理解病毒的傳染力,進而阻礙他們制定有效的決策。研究也發現,來自武漢以外地區的緊急警訊促使中國衛生領導階層將重心轉向「防控」疫情。一旦這一轉向發生,中共便迅速動員資源,在武漢實施封城。這場為期七十六天的封城分為兩個階段:一是調派更多醫療資源,二是實施社區(小區)層級的封控與居家隔離。封城成功將病毒控制在中國境內,但中國的領導層與民眾隨後不得不面對如何在全球病毒蔓延之際,重新開放的挑戰。《武漢》同時批評中國當局在應對疫情時,過度追求主導權與控制力,導致重要疫情資訊被壓制、扭曲與忽視,形成一種「有組織的沉默」。吹哨者會被懲罰,官方也禁止即時公布病毒研究成果,更加深了這種沉默。作者強調,在疫情中維持公眾信任的重要性,並指出透明度、對新資訊的開放態度,以及與公眾直接溝通風險的必要性。關鍵歷史事件本身具有重要意義,同時也有潛力徹底改造現有體制。新冠疫情就是這麼樣的一次事件,不僅奪走上百萬條性命,還擾亂了全球一整個世代的生命。若要了解武漢的一次小爆發如何演變成人類歷史上最具破壞力的一大流行病,就必須理解中國官方在武漢疫情爆發初期的抉擇和決策,以及未來如何避免疫情在中國再度爆發。
【2025年全新修訂版】【駕車奔走於躁動的國度】當代中國最經典的公路紀實文學新路舊途,傳統與混亂揉雜何偉筆下的長城之旅、北北京、南浙江,新中國將通往何方?◎《經濟學人》年度十大好書◎《紐約時報》年度百大好書◎美國「亞馬遜書店」年度百大好書正如《紐約時報》所說,中國如一部高速行駛的列車,「馬不停蹄地向前飛奔」,一般西方媒體總是用政治結構、經濟體制來書寫中國,但那是外國人眼中最表面的中國,那些最細微的人事變化與「中國」卻甚少被記錄。也因如此,何偉選擇在中國考取駕照,租著吉普車、大眾捷達或桑塔納,操控方向盤展開「自駕遊」。二十一世紀的前十年,正值中國經濟高度發展,導致大量農村人口遷移到城市;而中國欲向世界證明自身的崛起,舉全國之力籌辦2008年北京奧運。這些改變不只體現在各項經濟數據上,也體現在城鄉的歷史發展進程。當時的中國迷亂疾走,不斷向後拋掉農村、農業、農民與傳統,著眼於新工廠、新市鎮、新生意所帶來的驚人發展能量,一般中國人究竟是如何應處,善用這雨後春筍般冒生的新機?又怎麼在此時代洪流中掙扎求生?為了尋找解答,何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題,書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」。帶著獨特的寫作風格,何偉的文字寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛,時光與文字交織如經緯;何偉不只看數據,更與活生生的人物對話、已起生活,記錄各種光怪陸離的現象。雖然身為一名西方記者,但這個拉開一段距離的「外國人」角色,卻讓他反而更能同理小人物的生命周折。何偉藉由深入本質的筆觸,構築出無數平凡小民在當代中國社會急遽變動時代下的身影。何偉寫道,中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國家裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,他走得相當深入,不僅行駛在公路大道,更探險深入那些幾乎無人行經的微血管脈叢小路裡;他看得如此細膩,捕捉到當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。二十多年過去。現今中國已揮別過去的桑塔納、捷達甚至奇瑞QQ,轉眼已是比亞迪、小米汽車、零跑等中國產製電動車滿街跑,甚至無人駕駛高度競爭的飽和汽車市場。而中國的公路總長早已獨霸世界,一帶一路的野心甚至鋪向其他國家。然而,中國這部瘋狂疾馳的車,是否真如其所願,即將抵達偉大復興的終點?中國特色的道路是否真的獨具優勢、可複製向全球推廣、並成功替代西方版本?值此時刻,更適合在此時閱讀此書,重溫這些歷久彌新的路線細節,重思中國這部車上的乘客是否亦在迷途,是否知道將前往何方?「駕照上登記的是我的中文名字『何偉』,有效期為六年,上面有防偽的雷射標籤,圖案是一個人站在古代馬車上。這個人穿著飄逸的長袍,手臂高舉指向遠方,看起來像道家的老子。那一年的晚些時候,我開始了駕車穿越中國之旅。」──何偉「大部分的路都沒有標注名稱。高速公路是粗的紫色動脈,國道是穿梭大城市間的紅色靜脈,省道是細一點的紅色,而縣道和鄉鎮道路更小一些,像蜿蜒穿過偏遠地區的微血管。我想沿著這些細小的紅色路走,但它們全都沒有名字。」──何偉【篇章簡介】第一部「城牆篇」:他沿著長城西行,踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。第二部「鄉村篇」:他居住於北京郊外的三岔村,在與農村魏家一起生活的時日裡,他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力,讓這座小山村起了微妙變化,以及村里幽微的政治與人心,更在這個小小的聚落中,築起他永遠的另一個家。第三部「工廠篇」:駕車造訪中國浙江的新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中,見證了中國版本的工業革命,包括自然景觀如何消失在這場巨變裡,以及中國人在這場變革中如何自處。
【2025年全新修訂版】【見證中國的變化、歷史的滄桑】如果只能選一部作品來認識1990年代的中國,那便是何偉的──《甲骨文》回望中國的變與不變,最客觀、也最令人動容的紀實書寫! ◎《時代雜誌》最佳圖書獎◎美國「國家圖書獎」非小說類最佳作品獎入選◎《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《基督教箴言報》年度好書《甲骨文》是何偉以十年時間踏查中國,寫就的非虛構經典之作,記錄了中國在1990年代的劇烈變化。1996年,他以和平工作隊成員身分來到四川涪陵教書,之後成為《紐約客》駐北京專欄作家,並在北京一條沒有門牌的小巷公寓中完成此書。書中,何偉不僅記錄個人見聞,也追溯數百年的歷史痕跡,從殷墟青銅器、三星堆面具,到古文字學者陳夢家的悲劇;從漢字拼音化改革到繁簡中文之爭,將歷史中國與現實中國交織在一起。何偉的中國之旅不僅有現實的層面,更有歷史和隱喻的層面,二者交叉進行,交織成如龜甲一樣的裂痕。改革開放使中國人首次能自由遷徙,何偉遇見了原本「沒有歷史」的邊緣群體,像是在中韓邊境鴨綠江畔偷走他錢包的脫北者、混跡北京黑市的維吾爾知識分子、在新疆拍《鬼子來了》的導演姜文,以及遠赴深圳工作的四川女孩。他也描繪天安門廣場法輪功信徒與警察的「捉迷藏」、台灣選舉現場及陳文茜的身影。這些故事橫跨北京、河南、東北、新疆、溫州、深圳,甚至台灣,呈現一幅迷人與迷失並存、混亂中帶著希望的中國圖景。何偉既是旁觀者,也是朋友,與農民、女工、小老闆、商販真誠交往,撇除獵奇視角,讓讀者看見一個真實且充滿人情味的中國──一個比真實更真實的中國。「我是《華爾街日報》北京辦事處的最後一名剪報員。辦事處很擠,只有兩間辦公室和一間改建而成的廚房。職員包括兩名外國特派員、一名祕書、一個司機和我。」──何偉「中國的時間感就是如此。在來到中國之前,我認為過去已然結束,歷史僅是因果的線性發展。歷史學家選擇重要的事件,並將它們放上合適的順序,然後再調整移動。但隨著我在中國待得愈久,就發現愈少有事情是線性的發展。因為改革開放,人們得以更自由地移動,所以你有機會遇到那些之前活在生存線邊緣的人,書寫那些『沒有歷史』的人。」──何偉
【2025年全新修訂版】【何偉報導文學的最初起點】回望1990年代中國,重探四川小城被世人遺忘的故事這是一部中國人都未能明暸、卻由美國青年細微體察的底層心態史《江城》記錄的是1990年代末的四川涪陵,一座與高度發展無緣、位於長江邊的中國尋常小城。1996年,年僅二十七歲的何偉以和平工作隊成員的身分前往當地學校教英文。對涪陵人來說,此地已有將近五十年的時間沒有外國人常住,有著中文名字「何偉」卻帶著外國人面孔的他,闖入當地人寧靜恬適、數十年來沒有多大變化的生活,親身參與這座城市在改革年代中的劇烈轉型,也見證傳統文化如何在巨變中產生鬆動,塑造出跟過往差異極大的人文地景。在轉型的過程中,《江城》不僅記錄下消失的地景,例如因三峽大壩興建工程而沉入水底的白鶴梁,更關注人與人之間的真實互動與內在情感。在中國近代物質主義與發展主導的脈絡中,何偉細膩捕捉涪陵人如何面對變遷,如何在國家政策與經濟發展的夾縫中保有自我。他悉心觀察涪陵人生活的細節,對話的日常,從教師宿舍裡的閒聊到街頭巷尾的絮語,從鄧小平之死、香港回歸,到三峽工程;他記錄涪陵人的情緒與反應,描繪中國社會底層草根人民的心態史,為今天的讀者打開一扇進入中國1990年代常民生活樣態的大門。《江城》是何偉紀實寫作的起點,更是日後「何偉作品集」的濫觴。透過本書,我們能回望青年時期何偉寫下的青澀文字,也能讓讀者重新凝視在中國發生劇烈變動前的模樣──消失前的江城涪陵、改革年代的那一輩中國人。「涪陵沒有鐵路,這裡向來是四川省一個貧窮的地區,道路路況十分惡劣。如果你想去哪裡,你都得搭船,但你多半哪裡也不去。在接下來的兩年,這個城市就是我的家。」──何偉「這趟航程就像一個夢,夢裡盡是安靜的河流、滿是迷迷糊糊入睡的乘客的艙房,以及從幽暗的長江升起的城市燈光。而涪陵就像一個暫時打斷這場夢的地方。」──何偉
【2025年全新修訂版】【旅居開羅期間的紀錄回憶】三條線索,追尋「阿拉伯之春」後紛擾的埃及「政治革命」與「歷史考古」交織,呈現埃及複雜的文化面貌《埃及的革命考古學》記錄了何偉2011至2016年在埃及的五年,從「阿拉伯之春」餘波到軍事政變,交織三條主線:革命、考古與開羅人物故事。作為《紐約客》的特派員,他既是新聞記者,也是日常觀察者,為古老文明留下一段動盪的現代史。第一條線索聚焦政治巨變:穆巴拉克下台、穆斯林兄弟會興衰與軍方接管。藉由議會法老廳的擦鞋匠及街頭群眾,何偉見證了政治更迭的「循環」──統治者雖然換了,社會問題卻未消失。第二條線索是上埃及考古巡禮,展現埃及獨有的兩種時間觀:「循環」象徵尋常人世的歲月遞嬗、河水漲退;「永恆」則代表不變不動、完美圓滿的諸神時間。考古現場與政治事件穿插,揭示埃及傳統價值如何滲入今日埃及人的世界觀──既自豪又羞愧,既樂觀又犬儒,熱愛並依賴強人領袖。第三條線索是普通人的命運:富人區收垃圾的薩伊德如同現代考古學家,從廢棄物讀出世態;同性戀翻譯員馬努最終逃離伊斯蘭社會,成為德國的中東難民。他們的故事折射宗教、性別與階層的張力。何偉的筆細膩描繪埃及人的內在價值。埃及表面上雖充滿政治紛擾,但埃及人依舊以剛毅的精神、虔誠的信仰努力生活。這種堅強而充滿智慧的人性,便是埃及留存的內在價值,比永恆不變的考古遺跡更加雋永、比動盪激情的革命更顯珍貴。「我帶著家人,在阿拉伯之春的第一個秋天移居開羅。我們抵達的時候是二○一一年十月,城裡的光線正是在一年中的這個時節開始轉變。……『安全』在開羅老城區向來不具優先地位,安全的標準在阿拉伯之春期間更是低落。停電稀鬆平常,自來水更是時不時停用整天。」──何偉「我在開羅遇到的人多半都很愛國,但他們也很樂於批評自己,批評自己的政府與社會,而且尤其喜歡用嘲諷或其他幽默的方式為之。不知何故,埃及人就是能在自豪的同時感到羞愧,在樂觀的同時表現犬儒,在嚴肅的同時開起玩笑。即便他們正在抱怨強人領袖對這個國家所做的一切,他們還是熱愛強人領袖。」──何偉
【2025年全新修訂版】【改寫於《紐約客》的深度報導精選輯】從美國華盛頓國會、中國共產黨權力核心避暑勝地北戴河從日本黑道、中國城鄉到美國西部何偉以一貫溫和又極其銳利之眼,縱情遊走,展開犀利細膩的人情觀察「有時候,報導主題似乎只有兩種:我們應該畏懼的人,以及我們應該憐憫的人。但是當我住在(美國)國外,我遇到的人都不屬於這些類型。」──何偉當中國在上個世紀1990年代開啟高速發展的按鈕,書寫中國本身乃至於探討這個國家對世界的意義,變成一件十分具有挑戰性的事情。何偉,當時這個來自美國的青年,以十年時間記錄中國社會與中國人民的故事,最後成就了非虛構寫作經典「中國三部曲」,即《江城》、《甲骨文》與《尋路中國》。而《奇石》一書有如番外篇,以更寬廣的視野,縱情記錄何偉生活在中國與美國兩地時的靈光之念;它也是三部曲人事地物後續發展的追蹤,同時詳細留下何偉書寫背後的心路歷程。「中國就像是顆奇形怪狀的石頭,每個人都能看出不同的樣子。想接近真正的中國,唯一方法就是在中國長時間生活。」──何偉《奇石》一書收錄文章的時間橫跨2000年至2012年;其空間跨度與主題之廣,更勝一籌,包括地理位置上的政治權力核心,諸如美國華盛頓國會或中國共產黨避暑勝地北戴河;主題更含括諸如日本黑道、與美國和平工作隊隊員在中國鄉下被「碰瓷」設局、姚明之於中國體育競技與「乒乓外交」,甚至是返回西方、到美國拉斯維加斯參加馬拉松大賽。無論在何處,不管是「彼得.海斯勒」、「海斯勒家族在美國第五代」、「何偉」、還是化名為「彼得.張」,只要是這名作者筆下,就能讀到跟〈奇石〉一樣題材另類、視角多維的故事。「非虛構寫作的樂趣就是尋找說故事和報導之間的平衡點,找出一個能夠兼顧暢所欲言和觀察入微的方式。」──何偉何偉熱愛描寫不斷遷移的人物,喜歡那些覺得自己和環境有點格格不入的人物,深深被不斷在尋求和逃避的移民及移居者所吸引。如他所說,有些人不斷在改變,有些人夢想著返鄉,還有一些人以各種方式展現「創造性的笨手笨腳」。然而,何偉與這些人的交談總是橫生趣味,因為他們學會了以外人眼光來看自己的環境;同樣地,何偉在書寫中總是帶有本地居民以及外國觀察者的雙重眼光,讓他除了能生動描寫人物面貌與地方的特殊環境,還增添了許多發生在自己身上的奇聞趣事。▼關於非虛構寫作,何偉說:駐外記者的一個挑戰,就是明白在什麼程度上,將自己納入報導中。如果一篇報導過度圍繞著自己打轉,那就變成了一種旅遊日記,而近來,一般趨勢是降低作者的存在,甚至讓作者變成隱形。這是報紙的標準態度,且被視為維持焦點和公正的唯一方式。然而,這種方式可能讓主題顯得更加遙遠和陌生。當我勾勒人物,我想要描寫我們之間如何互動,我想要描寫哪些事物是我們可以分享的,以及哪些事物讓我們分道揚鑣。有時候,中國人因為我是外國人,而以某種方式回應我,而讓讀者明白這一點似乎很重要。然而最主要的是,我想要傳達住在北京胡同時,或者在中國的道路開車時,或者搬到科羅拉多州一座小鎮時,我的真實感覺是什麼。▼關於本書文章編排順序,何偉說:這些文章並非按照發生的次序編排,只有幾篇文章涉及歷史事件,例如三峽大壩開始蓄水、北京舉行奧運,以及共產中國首度有國家領導人和平地交接等等。何偉依照個人理由編排文章的順序,他將研究中國長城的「阿倫」石彬倫,放在極力爭取「和平工作隊」預算的印度裔美國國會草根天才遊說家拉吉夫.哥亞旁邊;而何偉也認為,中國的巫山居民可能想對美國矛盾鎮的居民說幾句話。
一條軌道,一座城市。我們相信,一座偉大的交通系統,並不僅是一座在城市中移動的高效率運輸工具,更是通往人們心之所向的未來門戶,一座反映當代人們對更美好、更現代城市願景的見證。【流動的文化饗宴】新書發表會,預計於(台北)**R79、政大書城(台南)舉辦。從城際鐵路到都市捷運,橫跨五個世紀的軌道綿延景致威爾斯蒸汽火車222年、倫敦捷運163年台北捷運30週年、高雄捷運18週年紀念《流動的文化饗宴》是一本跨領域的文化觀測著作。作者楊子葆跳脫傳統「鐵道迷」的技術導向,將捷運視為一個觀察人類文明的視角。全書橫跨歐、亞、美多個城市,深入探討軌道交通如何影響都市計畫、政治宣傳以及公眾美學。適逢台北捷運開通三十周年,本書特別增加對台灣軌道發展的感性回顧與未來展望,是獻給所有城市觀察者與通勤者的深度獻禮。自古至今,列車流動的軌跡,便是文明演進的足跡。沒有什麼科技革命是從石頭裡蹦出來、無中生有的,進步總能從歷史中找到承先啟後發展的蛛絲馬跡。本書作者楊子葆,為前駐外大使(曾派駐法國、愛爾蘭)及資深文化城市研究者。他以宏大且細膩的視角,帶領讀者展開一場跨越時空與地理界線的深度之旅,探尋全球軌道交通的「史前史」、發展脈絡,以及它如何成為城市靈魂的載體。◇捷運,不只是穿梭城市的載體,更是現代文明與生活意識交織的日常地景。◇楊子葆大使憑藉其工程專業、外交官的全球視野與對藝文的深刻熱愛,將多年遊歷與觀察凝練成書。他跳脫純粹的交通或歷史框架,以跨領域的宏觀視角,探討軌道交通如何承載一座城市的意識形態、美學品味與集體記憶,為讀者呈現一場兼具知識性與人文深度的文化饗宴。最終,作者回望我們熟悉的台北捷運,解析其三十而立的智慧化管理,並引領我們進行一場「捷運旅行」,從淡水線的高架列車上,重新發現這座城市獨特的人文底蘊。台北捷運木柵線自一九九六年通車、二○○六年延伸成為文湖線持續營運至今已經三十年了。在這三十年的時間裡,台灣人確實累積足夠的經驗,可以很自信並相對客觀地檢視無人駕駛捷運系統,並紀錄台北捷運在世界捷運史裡的位置。◆好評推薦◆周永暉|台灣鐵道觀光協會理事長洪致文|國立台灣師範大學地理學系教授凌宗魁|建築學者、文資工作者鄭銘彰|國家鐵道博物館籌備處主任◆本書特色◆1. 跨領域深度觀點:結合工程學、外交史、藝術評論與都市計畫,提供讀者從地底看世界的全新視角。2. 全球視野,在地共鳴:從倫敦、巴黎等主流系統,到平壤、烏伯塔等另類軌道,最後歸結於台北經驗,廣度與深度兼具。3. 全彩珍貴影像收錄:搭配大量各國車站藝術與空間照片,將文字敘述的「美學辯證」化為真實的視覺享受。4. 台北捷運三十周年紀念必讀:精闢分析台北捷運如何從後進者轉化為國際模範。
日本輕輕帶國、韓國人絕口不提因而被遺忘的戰爭。這不是冰冷的戰爭紀錄,而是一場帝國、盟邦與民族交織的歷史劇場,改寫了東亞秩序!───白江口之戰張國立說:戰爭可以設計,可以計畫,可以談戰略與戰術,但戰爭的勝負不是數學,無法直接加減乘除,更弔詭的是,戰爭的結果往往出乎發動戰爭者的預想。白江口之戰的戰爭時間很短,但引發這場戰爭的原因複雜,戰火硝煙內藏著各國算計。我試著爬梳歷史的蛛絲馬跡,尋找各國參戰的動機、背後的陰謀和目的??
關鍵年代,台灣人必讀之書研究中國,是為了讓台灣能夠更清楚地掌握我們自身的道路;理解威權,是因為民主必須透過知識,不斷強化自己的韌性。——蔡英文一人治國的代價,不只是習近平一個人的代價,而是十四億中國人,乃至整個世界,必須共同承擔的代價。——洪耀南蔡英文‧鄒景雯 鄭重推薦台灣所面對的地緣政治現實,使中國與中共政權成為我們無可迴避的研究對象。它不僅牽動區域安全與國際秩序的變動,也影響了台灣的民主韌性、經濟前景與社會穩定。因此,理解中國是台灣必須長期投入、並以制度化方式推動的知識工程。研究中國,是為了讓台灣能夠更清楚地掌握我們自身的道路;理解威權,是因為民主必須透過知識,不斷強化自己的韌性。——蔡英文 洪耀南學長新著《習近平的抉擇與結局》,是關心中國問題與兩岸關係之士的重要命題。有關習近平「抉擇」的部分,吾人認為這點應該是明確的,習個人、中共菁英群與中國人民多半都會依循(依賴)現有方式一直且持續地照步走;至於走到盡頭時的「結局」,本書經由歷史對照,羅列了:赫魯雪夫式被清洗、布里茲涅夫式苟延殘喘,以及戈巴契夫式體制崩潰三種分析架構,是相當有意思的部分。不同的終點,屆時當然也會產生不同的外溢效果。如同書名所擬,這是一個現在進行式,其影響,未來十年必然會逐一發生在大家眼前,不只牽動你我、台灣所處的地緣政治,乃至國際格局,皆至關重大,同時值得有識者提前開始辯論。——鄒景雯 《習近平的抉擇與結局》從國內政治、經濟結構、軍事體制到地緣戰略,以歷史比較與國際關係視角,分析中國在習近平治下的全面變化。書中提出「三大陷阱」「五大戰線」「三重結局路徑」等框架,系統性解讀:毛澤東式個人崇拜的回潮中等收入陷阱與債務危機火箭軍清洗與軍事誤判風險人民幣國際化的制度矛盾中國在國際組織與全球南方的影響力極限2025後中美對抗的新形態習近平後的政治、社會與地緣未來本書並以「赫魯雪夫、布里茲涅夫、戈巴契夫」三種歷史模式,推演習近平政權的可能結局,並探討「後習時代」中國的政治冷感、菁英碎裂與國家慢性衰退。這是一本深入分析中國當代政治的著作,適合研究者、決策者與希望理解未來亞洲局勢的讀者。
明明在違法,卻好像是在執法明明在牟利,卻好像是在奉獻明明在越軌,卻好像是在禁欲制度日新月異,人心卻走著舊路亙古不變的,是權力對「體面」的追求【從生活細節看見歷史的深層動力】本書以散文形式書寫評論,作者總是從一個看似微不足道的生活場景開始:一幢假古建築、一場健身熱潮、一次官場應酬。這些局部而日常的畫面,在張鳴筆下成為觀察中國歷史與制度的切口。他不追求高大的論述,也不以專門術語堆砌,而是讓細節自己說話。讀者會發現,許多當下的社會習慣──從地方文化工程、官方倡議,到百姓的生活反應──往往能在歷史中找到回響。正因如此,這些散文讀起來輕鬆,卻能在不經意間帶出歷史與現實的連續性,使人感受到制度與文化如何在日常裡留下痕跡。【權力如何影響生活的每一層】本書指向一種深刻的結構觀察:政治文化如何在不同時代以不同樣貌重現。從北洋軍閥到民國政壇,再到中國改革以來的地方政治,張鳴展示出一個持續存在的核心:權力會影響人們的行為方式,也會形塑社會的審美與價值。他談剪辮子、燙髮、服飾禁令,指出「身體」如何成為政治態度的延伸;他分析官商關係,揭露制度如何讓角色被固定,使人難以脫離既定位置。這些文章的力量在於讓讀者看到權力如何自然地進入每個角落,使政治文化成為日常生活的背景音。【歷史的重複與現實中的舊問題】在本書的許多篇章中,作者強調「歷史並不會遠離我們」。例如,他從小煤窯主與地方官員的合作,回看清末會館制度;從假古董工程連結到過去朝代的形象工程;從知識界的政治期待回望新文化運動的盲點。這些比較讓讀者理解:舊問題常以新形式出現,只是換了時代、換了話語,核心機制卻依然能在現實中運作。張鳴以冷靜、帶有一點幽默的方式提醒讀者,歷史問題不會因為年代改變而自動消散。當前社會的種種矛盾──從利益分配到公共決策──都能在過去找到源頭,而理解這些源頭,才能看清今日問題的本質。【以小故事指向大脈絡】全書最明顯的特色,是用故事帶出制度。作者常以輕描淡寫的開頭,講一段民間逸事、地方奇聞、舊聞軼事,接著自然轉入更大的背景:從官場習性談行政邏輯,從地方建設談政治審美,從街頭文化談社會心態。張鳴的筆法沒有複雜的概念、也不使用威權語氣,而是以「看到了什麼就說什麼」的方式,把歷史與制度拉到讀者眼前,使人能在一篇篇短文中看見完整的現實輪廓。本書特色:本書為隨筆式歷史評論,作者張鳴以輕鬆語氣切入歷史,用小事說大局,提出清晰而鋒利的社會觀察。本書內容從日常生活、史料細節或社會現象出發,再連結到更大的政治與制度脈絡,作者所要傳達的核心觀點是:歷史並不會遠離我們,而是以不同形式在今日重複。讀者能在輕鬆的文字中,理解歷史與現實之間緊密而直接的關係。
◤「最後一課」第二輯 · 溫暖面世 ◢羅永生、樊善標、許偉恒、麥高登(Gordon Mathews)四位香港知識人的學思回眸:與時代同行在黑夜共學無從告別的斷裂時刻,為未來埋下記憶的種子|本書特色|最後一課,是告別,也是延續;是通過記憶,直指未來。在不同的年代裡,離開教席前的老師們,如何講授他們的「最後一課」?這些思想的吉光片羽,如何穿透層層壁壘,到未來與讀者們重逢?飛地出版策劃《最後一課》系列,收錄在離開講壇之際,學者、教師們的學思回眸;讓那些在課堂中被中斷的對話,在我們當下的閱讀與思考中,因此得以延續。本書為系列第二輯,邀請四位在香港執教多年的學者,寫下他們的最後一課,關於教育與治學的深思剖白:▍羅永生,文化研究學者,嶺南大學文化研究系退休副教授▍樊善標,香港作家、學者,香港中文大學中國語言及文學系退休教授▍許偉恒,中學教師,曾任教中國歷史科、通識教育科▍麥高登(Gordon Mathews),香港中文大學人類學系退休教授|新書簡介|解殖的自覺,知識的反思|羅永生2021年,來自校方的一紙公文,單方面結束了羅永生在院校長達二十八年的教學生涯。儘管無法公開講述最後一課,但對殖民、反殖和家國的批判遠未結束;面對權勢與現實的漩渦,更要活得磊落真誠。保存邊緣的雜音│樊善標身兼大學教授、作家、文學研究者和推廣者,樊善標回望成長、教研之路與香港社會變化的交錯,思考自我的身份與心目中的香港。認識過去的曖昧不明,原是為了對複雜的現實世界有多點理解。用真相抵抗黑暗│許偉恒《六四十問》的作者許偉恒教了十七年中國歷史科,兼教通識教育科。當歷史科開始變質,通識教育成為歷史,他感到無法再做一個稱職的老師,只能選擇離開。而離開是另一段旅程的開始;只有堅持研究、發掘真相,才能繼續在黑暗中尋找光。以香港為家,以思考愛世界│麥高登(Gordon Mathews)從美國到香港,又來往於香港與日本之間,人類學開啟了麥高登的探索旅程,香港也成為他最鍾愛的家。麥高登的課堂在大學,也在多族裔混居的重慶大廈;關心世界變動,也關心日常中的每個生命。|共學金句|「香港的知識人不單要有勇氣向權勢說不,更要讓自己不要迷失在眾帝國互相進行認知作戰的漩渦中間,要認真尊重歷史,坦誠面對在『帝國之間』所塑造出來的、複雜的『自我構成』。」──羅永生「在那段時間裡,我最有興趣研究的,往往是那些在遺忘邊緣的人、偶然發生的事,以及沒有給選上的路徑,這些人和事好像提醒我,香港後來的面貌不是必然的。」──樊善標「既然真實的當代歷史已難以在課堂上獲得,現今的香港人更要好好讀歷史,為的就是幫助下一代對抗虛假的歷史。」──許偉恒「人類是宇宙中唯一能抬頭凝視月亮、雲彩、閃電、日出和日落的生物——在這個意義上,我們就是宇宙的神經末梢。我們活著,是為了去愛彼此,也是為了對這個我們有幸降生其中的世界心懷敬畏。」──麥高登(Gordon Mathews)|同行共學.感動推薦|邢福增(中央研究院近代史研究所研究學者)梁啟智(中央研究院社會學研究所客座助研究員)陳祖為(中研院人社中心特聘研究員)黃克武(中央研究院近代史研究所特聘研究員)黃宗儀(國立臺灣大學地理系教授)黃舒楣(國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授)劉紹華(人類學家)
習近平時代的網路熱搜關鍵字 你今天「潤」了嗎? 第一本記錄中國人逃離中國「潤日」實錄 首度系統性深掘社會與經濟衝擊! 從「用腳投票」的中國人視角 知中派.中生代日本記者,對在日「脱中者」的第一手調查報導 特別收錄+1∣台灣版作者獨家中文序 特別收錄+2∣野島剛╳福澤喬雙推薦序 特別收錄+3∣了解當代中國必備!流行語小字典35句 ●日中歷史不共戴天,南京殺我同胞30萬,為什麼中國人還要前進「敵國」? ○港區、文京區……目標鎖定高級地段與旅遊景點,遊日本不如買日本? ●近一波「潤」出中國的新移民,與原本「中華系」新華僑有何不同? ○「政治性抑鬱」的中國知識分子,為何決定「潤」出中國? ●隱藏的中國人社群網絡,正逐步改變日本社會的未來? ○日本有可能孕育出下一個顛覆舊中國的「孫中山」嗎? 「潤學」是什麼?中國社交媒體上的新興詞彙 在眾多中國網民流行語當中,「潤」是指因為各式理由選擇逃離中國、尋求更好生活的行徑。在中國語意裡,「潤」原本有利潤、作為過得很舒適的「滋潤」之意,在中文漢語拼音裡剛好是由r、u、n拼成,與英文run(逃跑)構成雙關語。中國在近幾年歷經新冠肺炎疫情封城、經濟下行、全球經濟局勢不穩等動盪局勢下,在這「歷史的垃圾時間」裡,選擇潤出中國的人愈來愈多,甚至出現「潤學」與傳播「潤學」思想與教戰手則的《潤學綱領》。 「潤日」挑動中日兩國恩怨情仇的敏感神經 作者踏上調查「潤日」旅程的起因,是一名潤日者、亦是作者故友Akid(王懿)在日本之死所掀起的瘋狂網路霸凌。她在二○二三年因故過世後,社群媒體X(舊twitter)帳號遭受大量中國網民的瘋狂「出征」,冷嘲熱諷「潤日叛國賊死得好」。這些強烈扭曲的愛國主義,讓作者重新燃起對中國社會的好奇,以及興起想了解「潤日」人群的強烈欲望。 當中國人內捲「捲」不動、不想「躺」平,但又不甘作為「韭菜」任人宰割時,這些渴望「潤」到海外的人,究竟為何選擇「敵國」日本?而身處牆內牆外的人們,又是如何看待潤日?這正是作者在書中試圖解答的問題。 潤日的多重宇宙 潤日者除了包括國際專業人才、超級富翁之外,也不乏流亡知識分子、藝文工作者與異議媒體,更有為數不少拒絕下一代接受中國高壓教育體制、或者希望安穩過日的上層中產階級。透過大量訪談、實地探查與報導資料,作者試圖勾勒出「潤日群體」與過往「日本華僑」的差異,探求這些人的共同特點與異質多元性,並了解他們在日本的真實生活。 不管日本人與日本社會喜不喜歡,都必須接受這已成日常的現實,必須直面大量不同價值觀、不同生活方式所帶來的人群摩擦、衝突,或也可能發展成良好互動的契機。作者在書中直言,在這一系列的採訪過程中,儘管結識了一些意氣相投的中國人好友,但可能更多是希望僅止於採訪報導的關係,甚至有些人是自己不想深交、不敢苟同的人。無論如何,這本書是一個重要起點與嘗試,第一步必須了解這些活生生「潤日者」的心聲與生命故事,才能邁開今後該如何應處、互動以及共同面對的下一步。
正面挑戰《二十一世紀資本論》的觀點財富的集中程度變高了嗎?貧富差距拉開到什麼地步?經濟學者華頓斯通根據新的研究成果,提出不同的政策建議貧富差距向來是大眾關心的議題,近二十年來對於財富是否愈來愈集中更是有非常熱烈的討論,其中最具代表性的便是法國經濟學者皮凱提的《二十一世紀資本論》,當時甚至成為橫掃全球的現象級暢銷書。皮凱提基於他所取得的歐美歷史資料,認為工業革命以來財富就開始往集中的方向走,高點在紙醉金迷的鍍金時代,然後遭遇兩次世界大戰與稅制變革的衝擊,才使得財富的分配變得較為平均。一九八○年代之後由於新的經濟政策潮流的影響,財富再度愈來愈集中,貧富差距再度拉大。本書作者華頓斯通也是皮凱提號召成立的世界不平等資料庫的成員,與各國學者共同深入挖掘資料、從事進一步的探索。基於這些重新爬梳過的以及新近編製完成的歷史資料(以英國、法國、德國、美國、西班牙、瑞典為主),華頓斯通對於歐美各國財富集中程度的歷史變化有了不同的看法。他認為,戰爭與累進稅制雖然具有重大影響,但並不是最關鍵的角色,財富平等化最核心的原因是住宅自有率提升以及退休金儲蓄。他也指出,一百年來,西方的財富分配是漸漸平均的,這個趨勢目前在歐洲雖然停滯但並未大幅惡化。本書完整呈現他的歷史新觀點,同時也提出他對於如何防止貧富差距擴大的政策建議。儘管臺灣與西方國家有不同的背景脈絡,他的分析與建議仍有極大的意義,值得我們對照與思索。這本令人興味盎然的書指出,不平等並非自然法則或經濟鐵律。雖然美國近年來的所得與財富不平等有所上升,但其他西方國家即使在經濟成長的情況下,仍能保持較高的平等程度。書中說明,不平等的形成受到薪資政策、政治與制度因素的影響。富裕共榮並非自動發生的過程,但也絕非遙不可及的目標。──艾塞默魯Daron Acemoglu,諾貝爾經濟學獎得主華頓斯通針對過去兩個世紀先進資本主義國家的財富累積與財富不平等,提出了全新且引人注目的詮釋。﹝現代西方世界﹞不僅創造了史上前所未有的財富,也因為住宅自有與退休基金的重要性提升而讓財富分配更為平等。或許有人會不同意他的結論,但沒有人能忽視這本書。──米蘭諾維奇Branko Milanovic,前世界銀行首席經濟學家
獨立紀錄片導演張贊波非虛構書寫「大國三部曲」首部曲《大路》十週年紀念曠日持久的化名潛伏,不可思議的田野調查,兩種媒材的生動紀錄,歷久彌新的珍貴文本。 2014 開卷好書獎年度中文創作 2014 《放映週報》年度十大電影專書 2015 臺北國際書展大獎非小說類首獎 2015 新浪中國好書榜十大年度好書第一名 2016 首屆書店文學獎年度書單張贊波──我不但是一個見證者,也是一個親歷者。我由衷感激老天安排我遇見他們,從而得以在這條朝天的大路上,讓我的時光和他們的時光短暫重疊。──到處在修建現代化的高速公路,可是有太多的人無力踏上這條國家的通衢大道。──有禁書的時代,是時代的恥辱,卻是禁書的榮耀。二○○九年,一條綿延近百公里的高速公路在湖南動工。在不可抵擋的現代化浪潮下,紀錄片導演張贊波逆潮流而動,從北京趕赴湖南的偏僻山村,以化名方式,孤身潛伏工地三年多,近身觀察其中的民工、包商、工程管理者、基層官員與當地村民的生存境遇,敏銳發掘隱藏在錯綜複雜的人際關係和權力結構裡的利益鏈。隨著這條從無到有的大路拔地而起,各式野蠻迫遷、工安事故、討薪抗爭、偷工減料、徇私貪腐、聲色犬馬頻繁發生,甚至還上演黑幫介入的血腥械鬥,山河、歷史、文化亦被破壞殆盡。當宏大建設的奇景最終落成,也留下怪誕而慘烈的時代寓言。如今,被稱為「基建狂魔」的中國,高速公路總里程達一九.○七萬公里,早在二○一一年便超過美國,成為全球第一,然而本書記錄的祕密與真相如此讓人觸目驚心。作為少數能兼具作家身分的電影導演,張贊波嫻熟運用鏡頭和文字兩種媒材,細緻而生動地呈現國家發展背後的斑駁景象與悲喜人生。在官方主旋律龍罩、真相難以言說的當下中國,《大路》是一份充滿底層氣息和批判精神的寫真文本,有著荒誕日常的生動敘事、獨特新穎的内部視角和深厚真摯的人文關懷。同題紀錄片《大路朝天》也備受國際影壇關注,多次榮獲提案大獎,入選數十個國際電影節並獲獎。「中伙鋪」這個距離沈從文老家鳳凰縣不遠的古老鄉村,在被一條嶄新的高速公路貫穿之時,因為有了張贊波深入現場、經年累月的拍攝與書寫,成為理解迷宮中國的奇特入口。作為張贊波的第一本書,《大路》出版後在臺灣與中國獲獎連連,但簡體中文版在出版兩個月後隨即被禁,作者和出版方都遭整肅壓制,從此張贊波在中國成為罕見的「雙禁」作者(禁片加上禁書)。此次的「十週年全新修訂版」除了融合繁體與簡體中文版各有所長之處,新增五萬字的篇幅,作者也細緻進行全書修訂,更收錄《大路》一書在中國遭禁始末,完整呈現中國官方對事實真相的脆弱心理,以及對文化領域的宰制。書裡書外,不只是高速發展的光鮮樣本,更有極權與社會主義的變形體制。所獲獎項和頒獎辭2014 開卷好書獎年度中文創作紀錄片導演張贊波在一條高速公路的工地匍匐三年,用心觀察,用鏡頭和筆記錄了中國崛起背後的社會廢墟。一個個生猛有力的故事呈現「中國特色」的無奈和掙扎。2014 《放映週報》年度十大電影專書此書根植於拍攝《大路朝天》的田野調查,張贊波以近乎人類學家的熱情,勾勒出中伙鋪村裡,為了修建省級高速公路而群聚的建築工民族誌,同時揭露自己的位置與自我懷疑……若非坦然深層的自我覺察與對現實的掌握,絕對寫不出這麼細緻又具體的「跨域文本」,既巨觀社會世界結構,也微觀個體存在樣態。2015 臺北國際書展大獎非小說類首獎紀錄片導演張贊波以鏡頭和書寫記錄著中國在邁向更快、更進步過程中的衝突、錯綜複雜的人際關係與利益糾葛,一一抽絲剝繭,最後剪輯成影片《大路朝天》與此書,文字潛藏著深厚的人文關懷,呈現了報導文學的誠懇和反思。2015 新浪中國好書榜十大年度好書第一名張贊波耗時三年「潛伏」在築路工地上,用攝像機和筆同時記錄下一條公路誕生的每一細節。他冷靜、細膩、流暢的敘述,以一條公路、一個村莊的微縮景觀,呈現了一個迅速發展的國家耀眼表象背後的肌理,以及普通小人物在大時代中的浮沉。《大路》尤其為方興未艾的非虛構寫作提供了一個高質量的範本。2016 首屆書店文學獎年度書單我們應該鼓勵這種立體地進入社會的寫作嘗試,尤其是它面臨具體的痛苦和整體性的困難。我們應該有勇氣去記錄自己的命運,如同張贊波的嘗試一樣,為我們的時代留下一部正在進行式的公路電影。
♥ 精裝典藏版 ♥ 完整解析 → 丹麥人快樂的祕密!⭐全新手工硬殼方背穿線精裝+絕美霧面燙金⭐ 英國亞馬遜平均每2分鐘賣出1本、譯成30國語言⭐ 德國之聲特別專題、《紐約時報》《愛爾蘭每日郵報》《星期日快訊》《VOGUE》《地下鐵報》《Heat》等各大報章雜誌爭相報導。👍 誠摯推薦 薰衣草森林執行長/王村煌肯夢創辦人/朱平好樣本事執行長/汪麗琴勤美璞真文化藝術基金會執行長/何承育林事務所服務設計師/林承毅Happier Lab 更快樂實驗所創辦人/陳郁敏 (依姓氏筆劃排列)丹麥是全世界最快樂的國家,為什麼?因為Hygge!😃😊😄Hygge(丹麥文,發音為hoo-ga)是什麼?Hygge是一種快樂的感覺,是和心愛的人一起窩在沙發上取暖、和好友共享一份美味的甜點,也可以是在一個慵懶的星期天,什麼都不做,就賴在床上看書,陽光還剛好透過窗簾照亮了整間屋子。麥克‧威肯是哥本哈根幸福研究機構的CEO,他花了大半輩子研究人為什麼會快樂、如何讓自己更熱愛每一天?更重要的是,為什麼丹麥人比別人快樂?丹麥這個寒冷又昂貴的地方,為什麼每年都拿下最快樂的國家第一名? 威肯將多年的幸福研究精華濃縮在此書中,他發現~丹麥式的幸福裡有一個很重要的關鍵字:Hygge。威肯將從生活的各個面向:食、衣、住、行、育、樂,仔細探討丹麥人比較幸福的原因:快樂的人都吃什麼、穿什麼?為什麼腳踏車騎士比開車族更快樂?快樂跟你使用的語言有什麼關聯?多少人相聚在一起是最快樂的?為什麼丹麥人認為:生命中最美好的事物都是免費的?除了教導讀者Hygge的真諦,威肯也分享獲得Hygge的方式:哪些食物吃了能讓人馬上幸福加倍?燈光對幸福的影響是什麼?人際關係又將如何影響個人情緒?在家裡、辦公室、戶外,能以哪些方式快速獲得情緒的轉換,並得到快樂?快樂是可以透過練習而獲得的,丹麥人以特有的Hygge文化證明了這個論點。不妨找個舒適的角落喝杯咖啡,翻開此書,和丹麥人一起用Hygge的精神過好每一天,並創造出個人特有的快樂哲學。📙 Hygge Plus+如何打造自己的「快樂急救箱」?Hygge主要元素表10件可以讓你家更Hygge的物品一整年都Hygge的生活設計指南上班族也能享受Hygge的方法✅ 透過此書,你可以學到:如何讓自己更快樂?丹麥人比別人快樂的真實原因?為什麼燈光對我們的快樂程度影響如此之大?穿什麼衣服能讓你立即感到舒適?吃什麼能讓你馬上揚起笑容?如何策劃一個快樂年?如何「保存」快樂的感覺?如何不花太多錢,就可以享受Hygge?擁抱、騎腳踏車和什麼都不做的好處?如何穿起來像個快樂的丹麥人?<國際好評>🔘 此書在英國已是暢銷書!它非常吸引人,而且已漸漸成為一個成熟的生活風格類型!──《紐約時報》🔘 一本全面、實用的生活指南,你會發現自己不斷重讀,一次又一次!為了Hygge歡呼!──《Heat》雜誌🔘 這本書解釋了所有你該知道的丹麥生活哲學。──《地下鐵報》🔘 最權威的作者!一本舒服、極富魅力的書。──《星期日快訊》🔘 想知道為什麼丹麥總是世界最快樂的國家?因為Hygge。那什麼是Hygge?讀這本書吧! ──《愛爾蘭每日郵報》
「中國觀察」、「報導文學」、「非虛構寫作」殿堂級作家──何偉 20年作品合集 ╳ 全新修訂 ╳ 印簽典藏書盒一次收藏 ★隨書加贈精美書籤(18cm*8cm)四枚★ 2001年《江城》英文版出版、2006年首度在台灣面世, 從《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》、《奇石》、《埃及的革命考古學》到《別江》, 何偉的作品,是這個時代了解中國、投入報導寫作, 勢必要攀爬的崇山,要橫渡的江水 提到當代中國的非虛構寫作,我們絕對不會繞過何偉這位作家。1996年,何偉以美國和平工作隊(Peace Corps)志工的身分到中國,在四川臨長江邊的一座小城涪陵當老師教英文。 那年何偉27歲,有兩個學位,單身,沒有正職工作,笑稱自己是「家裡蹲」,他只有滿滿的教學熱情,跟手中的一支筆。 一切故事,就從這裡開始…… 【江城】──何偉作品集的最初起點 在幽緩慢活的韶光流轉中,在變動劇烈的一片向榮裡,何偉依江而居,感受與學生和涪陵人相處的日常點滴,書寫出一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。何偉非虛構寫作的發源地,何偉作品集的最初起點。 【甲骨文】──見證中國的變化、歷史的滄桑 如果只能選一部作品來認識1990年代的中國,那便是何偉的《甲骨文》。何偉以親訪實證、考古調查為經緯,再以記者的筆法布局出恢弘格局。他讓人物來口證中國變化、讓古物來見證歷史滄桑。 【尋路中國】──駕車奔走於躁動的國度 在一個人人奔走於途,卻又不知自己將走向何方的躁動國度裡,何偉用帶著人性暖意的目光,記錄中國各個角落裡的人生悲歡百態,構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動時代下的處境。 【奇石】──改寫於《紐約客》的深度報導精選輯 從美國華盛頓國會、中國共產黨權力核心避暑勝地北戴河;從日本黑道、中國城鄉到美國西部,何偉以一貫溫和又極其銳利之眼,縱情遊走其間,展開犀利細膩的人情觀察。 【埃及的革命考古學】──旅居開羅期間的紀錄回憶 以「阿拉伯之春」與埃及軍事政變為背景,他聚焦政治巨變、他巡禮上埃及考古遺址、他書寫普通底層人的生命故事。他是新聞記者,也是日常觀察者,為古老文明留下一段動盪的現代史。 【別江】──2025年,重返中國任教最新作品 二十多年前,何偉在《江城》記錄下快速發展的中國,二十多年後,何偉重回中國,撫視這個既熟悉又陌生的「他鄉」。中國這二十多年的變化,將攤開在你我眼前。
★ 有些人將曾經視為「家」的地方拋在身後,而有些人依然固守其他人紛紛離去之家園,這本書讓我們能一窺其中因由,唯有更深入理解個別案例,我們才能對整體的遷徙現象作出適切回應。★ 喬治.巴特勒的每一幅插畫引人矚目,輕巧柔和的筆觸所展現的是令人心酸、深刻反映戰爭、動亂不安地區的每個人,必須面對的磨難與同時展現的韌性。★ 這些作品彙集成冊,構成了感人至深的見證,展現我們共同的人性──以及那份追求安全與更好生活的普世渴望。我與他們相處時光極為短暫,但是在那一刻,他們展現的人道精神與慷慨,遠遠超越了迫使他們流離的創傷與艱辛。人們為了許多不同的原因,在世上遷徙。有些遷徙是自願的,但也有許多並不是。人們遷徙是為了愛、為了工作、為了安全保障、為了戰爭、為了食物、為了家人。千萬年來,人類都是如此,現在也依然如此。它根植在人類的特質中,卻是一個錯綜而廣泛的主題,難以理解。屢獲殊榮的藝術家喬治・巴特勒(George Butler)帶著速寫本,在長達十年的時間裡,於戰區、難民營及流亡路上,創作出一系列非凡的鋼筆、水彩肖像畫。創作的同時,他的描繪對象──來自中東、歐洲、非洲與亞洲的移民與難民──向他訴說了自己的故事。這些是新聞頭條背後的真實人生:有人逃離貧困、災難與戰爭,有人踏上未知之地尋找工作、教育與安全。無論是在空襲中倖存的十歲敘利亞男孩、懷著許多疑問的小巴勒斯坦女孩手中的布偶,或與被迫離開肯亞鄉村家園、遷往基貝拉貧民窟的馬賽牧民對話,喬治・巴特勒都將深思的藝術與細膩的紀實融合成一聲優雅而有力的呼喚──呼喚理解與同理心。
★ 有些人將曾經視為「家」的地方拋在身後,而有些人依然固守其他人紛紛離去之家園,這本書讓我們能一窺其中因由,唯有更深入理解個別案例,我們才能對整體的遷徙現象作出適切回應。★ 喬治.巴特勒的每一幅插畫引人矚目,輕巧柔和的筆觸所展現的是令人心酸、深刻反映戰爭、動亂不安地區的每個人,必須面對的磨難與同時展現的韌性。★ 這些作品彙集成冊,構成了感人至深的見證,展現我們共同的人性──以及那份追求安全與更好生活的普世渴望。《邊境流離》我與他們相處時光極為短暫,但是在那一刻,他們展現的人道精神與慷慨,遠遠超越了迫使他們流離的創傷與艱辛。人們為了許多不同的原因,在世上遷徙。有些遷徙是自願的,但也有許多並不是。人們遷徙是為了愛、為了工作、為了安全保障、為了戰爭、為了食物、為了家人。千萬年來,人類都是如此,現在也依然如此。它根植在人類的特質中,卻是一個錯綜而廣泛的主題,難以理解。屢獲殊榮的藝術家喬治・巴特勒(George Butler)帶著速寫本,在長達十年的時間裡,於戰區、難民營及流亡路上,創作出一系列非凡的鋼筆、水彩肖像畫。創作的同時,他的描繪對象──來自中東、歐洲、非洲與亞洲的移民與難民──向他訴說了自己的故事。這些是新聞頭條背後的真實人生:有人逃離貧困、災難與戰爭,有人踏上未知之地尋找工作、教育與安全。無論是在空襲中倖存的十歲敘利亞男孩、懷著許多疑問的小巴勒斯坦女孩手中的布偶,或與被迫離開肯亞鄉村家園、遷往基貝拉貧民窟的馬賽牧民對話,喬治・巴特勒都將深思的藝術與細膩的紀實融合成一聲優雅而有力的呼喚──呼喚理解與同理心。《烏克蘭,請記得我》獻給所有戰火中的平凡人他們的故事正在烏克蘭上演,在前線,在戰壕,在醫院,在遭到毀損的家園中,而人們太容易忘記這個事實。在戰地報導中,真相難以捉摸,它必須被追尋、檢驗、剖析。烏克蘭戰爭可能是歷史上記錄最詳盡的戰爭,但是,儘管科技如此先進,我們依然難以定義「真相」是什麼。這場爭戰中存在著許多「真相」,必須有更多的人看見、理解。當身在戰火中的烏克蘭人民願意開口述說,藝術家同時也是戰爭報導者喬治.巴特勒,以文字與畫筆,在這些脆弱的時刻收集不同語言的故事。更令人難過的是,一年後他再度採訪這些人時,他們的煩惱焦慮絲毫沒有減輕。悲傷依然可觸,痛苦依然可見。他們對未來仍有希望與期待,但這些希望正在混亂中逐漸消失。透過這本書,當他們知道世界上有人得知他們的遭遇、並能感受他們的哀傷與堅持,或許能讓他們因此感到寬慰。
【何偉2025年最新作品,全球唯一中文版】 【重返中國任教後的新篇之作】 二十多年前,何偉在「江城」邊任教,記錄下快速發展的中國 二十多年後,何偉又回到心中「第二個家」,重執教鞭 這些年經歷過──習近平上台、中美貿易戰、不斷內捲、新冠疫情 何偉將告訴我們,他眼中的中國有什麼不變,有什麼改變了 「中國的許多矛盾就是這樣,一切都變了,卻也都沒變。」──何偉 提到當代中國的報導文學書寫,我們絕對不會繞過何偉這位作家。1996年,何偉以美國和平工作隊(Peace Corps)志工的身分到中國,在四川臨長江邊的一座小城涪陵當師專老師教英文。那年何偉二十七歲,有兩個學位,單身,沒有正職工作,笑稱自己是「家裡蹲」,他只有滿滿的教學熱情,跟手中的一支筆。 2001年,描寫自己三年旅居涪陵日子的《江城》出版,不只何偉自己沒有料到,當初退他書稿的諸多美國出版社也沒料到,《江城》竟然成為美國、歐洲及許多國家讀者認識中國的窗口。2006年《江城》被譯為中文版,也讓中文世界讀者知道,原來有位美國人在中國住了三年,寫下他對中國的所見所聞。 2019年,何偉又回到中國,這次他在四川大學與匹茲堡大學聯合設立的學院任教,開了一門「非虛構寫作課程」。他在此同時,他和妻子也將一對雙胞胎女兒送入四川當地一所公立小學就讀,她們姐妹倆是班上唯一的西方人。 二十年前,何偉初到中國時,那時他在涪陵師專教的學生多半來自貧困農村,父母能給孩子們的資源有限,他們力爭上游是為了能脫貧,雖然日子過得艱辛,但對未來仍充滿期望。後來這些學生有的當上老師,有的做生意,也有的赴海外工作,多半都已結婚生子,何偉稱這些涪陵學生是「改革的一代」,是中國那些年經濟起飛的最佳寫照。 二十年後,何偉在新書《別江》中描寫,他遇到了一群2000年後出生的大學生。這些學生幾乎來自城市,因為一胎化政策,多半是家中的獨生子女,乘載父母的許多資源跟「殷殷期盼」,升學求職競爭也比以往更激烈,也更「內捲」。何偉稱他們是「習近平的一代」,很聰明,很有想法,但由於國家牢牢控制著社會,明明是青春年華大學生,卻「有著老靈魂。他們曉得事情的道理,也了解體制的缺點」,但對未來不抱任何幻想,也不願反抗既有制度。 從《江城》到《別江》,是兩代人的改變,也是中國近二十年來發展的軌跡。但也如何偉在《別江》中所說的:「一個國家在社會上、經濟上與教育上經歷這麼大的改變,怎麼政治還停滯在那,甚至還倒退呢?」一切都變了,卻也都沒變。
國共內戰不斷退守 反共部隊流離失所翻越國界負隅抵抗 孤軍成國軍最後希望緬、泰、寮「金三角」一帶,異域孤軍他們的故事異域征途血與淚,只因山河未曾改;若無人問過往事,英魂豈恐更孤哀。曾經他們一路走過霜雪霧露,但腳下卻是漸漸陌生的地土,只剩祖國的名字在夢裡低聲吟喃,每一次的舉目遠望,都是歸不得的家鄉。如今他們靜默成一段,沒人聽得見的歷史篇章。只能從書頁翻動的頃刻間,隱隱聽得濃濃的鄉音。他們沒有消失,只是被時間深埋。「異域孤軍」歷經十一年槍口餘生的「生殺予奪」,這段歷程固然被視為「兩岸的歷史」的一部分,只如今再翹首回顧,來臺義胞與滯留在泰緬邊境的同袍弟兄,又無異是站在「歷史的兩岸」,各自想方設去生存下來、又各自吞下滿腹求全的委曲……。.一九四九年,國民政府因「國共內戰」全面撤退至臺灣,但在滇緬一帶山區仍滯留著一支「殘餘部隊」;這支游擊部隊經重新整編後賦予「雲南反共救國軍」番號,並於韓戰(一九五○)及金門八二三戰役(一九五八)於敵後進行騷擾工作伺機反攻。.這支殘餘部隊,長期以緬甸邊境做為游擊隊根據地,引發緬甸軍政府不滿,兩度在聯合國提案要求國民政府撤軍;國民政府在國際輿論壓力下分別於民國四十二年(一九五三)、民國五十年(一九六一)將滯留於異域(緬、泰、寮「金三角」一帶)的孤軍撤回臺灣。.其中自願選擇退役的義胞安置於南投清境農場,以及高、屏地區美濃、里港交界處的滇緬四村等地。由於語言及生活習慣的隔閡,加上耕作收成不如預期導致生計困難,初來乍到的義胞與其他族群(閩南、客家)間的誤會、衝突不斷,險些釀成更嚴重的械鬥事件。.這群義胞來臺已超過六十年,其所歷經的故事背景依舊鮮為人知,經過土地放領、高山農業轉型、族群自我意識覺醒,如今這群滇緬孤軍在臺灣各地經營出「四國九族」的少數族群文化特色,更成為國際知名的節慶活動。.民國一一二年(二○二三)六月底,國防部、外交部、僑務委員會等多個單位共同成立專案小組投入清查孤軍軍籍認證事宜,終於將九百四十八位英魂從泰北義民文史館正式入祀臺北圓山忠烈祠,讓這群戰死異域的國軍回到「祖國」的懷抱……。│專文推薦│朱延平│導演李四端│主播、資深媒體人賴祥蔚│台灣藝術大學廣播電視學系教授
不只有革命才是反抗,從弱者視角重新理解日常中的抗爭當代政治人類學大師詹姆斯.斯科特開創抵抗研究的經典之作其《支配與抵抗的藝術》《國家的視角》等關鍵著作的核心起點面對懸殊的高壓霸權,革命必定流血,挑戰招致反噬,難道從屬者只能坐以待斃?如果只期待轟轟烈烈的革命,必會錯過這些微小卻無處不在的抗爭。無法公開反抗,那就將抵抗融入日常的點滴之中,說閒話、假意順從、不合作和拖延偷懶、順手牽羊,或暗中破壞──這些,都是「弱者的武器」。專業推薦 ▎何明修 臺灣大學社會學系教授宋世祥 「百工裡的人類學家」創辦人林開世 臺灣大學人類學博物館館長林浩立 清華大學人類學研究所副教授鄭紹鈺 哈佛經濟系博士生「詹姆斯.斯科特學術歷程的轉折點,抵抗研究的開山之作。一本奠基於兩年田野調查的民族誌,細緻地描述了馬來西亞農民在綠色革命的轉型期,如何務實謹慎地對新興的資產階層發動一系列日常生活中的微小抗爭。從弱勢者的觀點出發,反對虛假意識的概念以及革命霸權的理論,堅持基本物質生活與生命尊嚴的重要性。二十世紀社會科學界的經典,推薦給所有懷抱著社會改革理想的人。」──林開世,臺灣大學人類學博物館館長 ╳╳╳在馬來西亞農村進行兩年的田野調查後,斯科特以詳實的民族誌書寫,描繪經濟轉型過程中,根植於村莊的社會互惠模式受到資本經濟邏輯的滲透而逐漸式微,亦細緻呈現面對日益嚴峻的生計壓力,農民的具體處境和如何回應經濟霸權者,由此提出另一種觀看政治的視角──「日常抵抗形式」,揭示從屬階級在不公開反抗、組織革命的情況下,透過隱蔽而迂迴的論述和行動,盡可能不損及自身地在壓迫性的結構中進行自我防衛和抵抗。這是一場扎根於日常生活的持久抗爭,表面的秩序下實則潛藏著無聲的對抗,抵抗那些試圖從他們身上榨取勞動力、糧食、稅收、租金及利益的人。農民在公開場合展現「最低限度」的問候和禮物,以忙碌為拖延藉此偽裝罷工……他們運用心照不宣的默契和非正式的社會網絡,採取不易察覺的低姿態,用象徵性的順從換取實質上的不合作,以此對抗難以正面挑戰的體制,同時避開集體反抗所帶來的高風險。正是數以千計個體的不服從與逃避行為──而非起義、法律訴求或政治壓力,農民經典地展現了從屬者的政治存在感。因此,凡欲公平看待和理解從屬者作為行動者的權力關係研究,都必須重新思考這些潛藏於日常生活中的「日常抵抗形式」。斯科特在麥田 ▎ 反穀:穀物是食糧還是政權工具?人類為農耕社會付出何種代價?一個政治人類學家對國家形成的反思 國家的視角:改善人類處境的計畫為何失敗 人類學家的無政府主義觀察:從生活中的不服從論自主、尊嚴、有意義的工作及遊戲 支配與抵抗的藝術:潛藏在順服背後的底層政治,公開與隱藏文本的權力關係
景躍進、陳明明和肖濱三位教授聯合主編的《當代中國政府與政治》一書,致力於從經驗層面系統分析當代中國政府與政治的組織結構、基本特徵、運行機制及歷史發展。本書從理解當代中國政府與政治的關鍵方面──中國共產黨領導的政治體制及中國共產黨本身入手,進而在橫向維度上分別闡述作為最高權力機關和立法機關的人民代表大會、作為統一戰線重要內容的多黨合作和政治協商制度、作為最高國家行政機關的中央人民政府、作為「刀把子」的政法系統、作為「筆桿子」的宣傳系統,以及作為「槍桿子」的軍事系統,在縱向維度上分析中央與地方關係、地方政府、民族區域自治制度及基層治理四個方面的問題。最後,還探討了當代中國國家與社會及國家與公民關係的變遷和發展。與第一版相比,本書第二版進行了大幅的修訂和更新,旨在系統反映近年來中國政治所發生的重大變化,以幫助讀者更好地認識和理解新時代的中國政治。具體而言,本書第二版強化了黨政體制的「系統」維度,增加了紀檢監察系統、組織系統和統戰系統三章,重寫或大幅改寫了宣傳系統、軍事系統、群眾與公民等多章,將原有的中央與地方關係、地方政府兩章合併為中央與地方關係一章,其餘章節也盡可能地進行了數據或資料更新、結構完善等方面的修訂工作。
‧為什麼,臺灣的教師充滿了無力與掙扎?關心孩子,便不能忽視教師的處境;支持教師,也就是守護孩子的未來。 ‧「東森新聞」專訪、《聯合報》專題報導 ‧問題不是一朝一夕出現的,而能點出問題,只有真的在第一線奮鬥過的老師。梁芳瑜從她十二年的教職生涯,以最寫實的視角,帶你看見老師面對的真實現況。 ★內容簡介: 為什麼,臺灣的教師充滿了無力與掙扎? 關心孩子,便不能忽視教師的處境;支持教師,也就是守護孩子的未來。 ‧近8成教師因社群輿論焦慮,近4成考慮離職。──2025《翻轉教育》「親師教育困境調查」 ‧特別收錄【後記】被告之後,怎麼了?/林暘斌老師(本書作者梁芳瑜的先生) 「東森新聞」專訪、《聯合報》專題報導 留下來的教師,有方法;想離開的教師,有方向。 她從小立志當老師, 且以榜首成績通過臺北市教師甄試, 教學更是極受學生、家長及學校的信任與肯定, 為什麼,12年後卻選擇離開? 而且是毫無退路的裸辭…… 如果,孩子是臺灣的未來, 我們是否應該先救救每一位在教育現場心力交瘁、遍體鱗傷的教師? 家長怒吼:「老師,你怎麼要求孩子下課補作業?剝奪休息時間!」 學生挑釁:「沒差啦,你記警告啊!反正我一樣能畢業!」 社會質疑:「當老師很好了啦,沒什麼好抱怨的。不爽,就不要做!」 校園裡的濫訴鋪天蓋地;沒有經歷任何一次投訴,是不是都只能算幸運? 作業出太少、進度教太快、穿著太前衛、不選孩子當班長、沒有即時回電……這些未達「不適任教師」的程度,僅是不符合家長個人期待,在當前制度與風氣下,卻都有可能被投訴。 梁芳瑜曾經陪伴同為國中老師的先生,面對家長的提告,雖然最後證明先生的清白,但身心所受的創傷,豈能得到補償? 致臺灣每一個認真的教師:「我們都已經夠努力了……」 教師過勞、師道不尊、薪資脫節,這三大困境,成為梁芳瑜離開教職的主因。 面對教職困境,最認真的教師總不免懷疑,是不是自己做得太少、自己還不夠好?是不是要再更拚命、更努力? 梁芳瑜想拍拍這些教師們的肩,輕輕柔柔地對他們說:「每一個認真的教師,我們都已經夠努力了……」 這本書渴盼臺灣的教師們被看見、被理解,更願陪伴無數仍在教學崗位上默默付出的教師──能應對新時代的師生課題,也能好好照顧自己。 ‧給留下來的教師:「自我照顧」的練習 一、設定下班時間,守住生活的界線 二、聚焦重要任務,適度地表達拒絕 三、練習「課題分離」,安頓內在的身心 四、接觸不同領域,拓展多元的身分 ‧給想離開的教師:「探索自我」的行動 一、記錄真實感受,釐清離開的動機 二、盤點個人專業,發揮優勢潛能 三、廣泛閱讀學習,逐步實踐及累積 四、做好財務規劃,建立經濟底氣 無論哪一種選擇,都祝福教師們,更加靠近自己渴望成為的人。 祝福,每一位仍在現場的教師,自我照顧,保持初衷。 祝福,每一位選擇離開的教師,探索自我,海闊天空。 ★本書特色: ◎羊咩老師(高中國文老師)、張輝誠(學思達教育基金會創辦人)、歐陽立中(前教師、作家、主持人)撰推薦序。 ◎大坦誠(圖文作家);陳志恆(諮商心理師、暢銷作家);黃湘仙(全國代理暨代課教師產業工會理事長);愛瑞克(《內在原力》系列作者、TMBA共同創辦人);厭世國文老師(高中教師) 鄭俊德(閱讀人社群主編);翻轉地理教室 齊聲推薦(依姓氏筆劃順序排列) ◎芳瑜老師含淚血諍,擲地有聲,一時多家媒體爭相採訪。但芳瑜老師僅接受專訪後便翩然離去,未求取進一步的流量關注。 然後在一年後,她將心路歷程,以及轉換跑道的具體計畫,寫成了一本書,以告來者。 你都離去了,還有什麼可寫的?我本有些困惑,卻在讀此書稿時,數度哽咽難言。 太像了,我在芳瑜老師的文字中,看到這十幾年來每一步的自己:會當老師的人,常有些相似特質:從求學時代就是戰戰兢兢、一板一眼的好學生,孜孜矻矻地讀書、研習,若是真心有志於此,還帶有一些理想主義的天真。 然後,學校這個穩定環境,很容易讓我們看不見「學校」、「講台」以外的世界。也很難想像,自己的生命裡,除了考卷和粉筆外,我們還能開創什麼樣的可能性。 可是芳瑜老師,她用長久與學生相處的經驗驗證:教育不僅只是改變學生,更關鍵的是「改變自己。」 ──摘自羊咩老師〈身心皆蕪胡不歸?前線教師的諍言書〉推薦序 ◎許多老師在校園裡選擇沉默。因為沉默能換來安穩,因為沉默能減少麻煩。日子一天天過,教師們或許心裡明白現場的荒謬與壓力,但依然隨波逐流,把「不快樂」當成日常生活一部分。但芳瑜卻不同,她願意提筆,把不快樂寫出來,把痛苦敘明,把那些難以言說的真相,化成一篇篇直面現場的紀錄。 在她的文字裡,我們可以看見教師過勞,看見師道不尊,看見制度冷漠,看見專業被輕忽的嘆息。這不是虛構的抱怨,而是一位十二年心血傾注的教師所做的血淚見證。她把那些日復一日的辛苦與無奈攤開,沒有粉飾,沒有自憐。那是一種比沉默更強大的勇敢。 更重要的是,她不只「看見」,她還「說出」。說出意味著冒險,意味著承擔輿論與誤解的風險。但她卻偏偏選擇如此,因為她心裡有一份對教育的責任。這份責任讓她不願假裝沒事,她以書寫抵抗,以誠實對抗虛偽。──摘自張輝誠〈從教室走向生命大舞台〉推薦序 ◎問題不是一朝一夕出現的,而能點出問題,只有真的在第一線奮鬥過的老師。芳瑜從她十二年的教職生涯,以最寫實的視角,帶你看見老師面對的真實現況。…… 老師也是人,就算不求尊師重道,也只盼得到身而為人的尊重。而問題就在那,當一個一個問題串聯起來,再也不是高喊教育愛就能哄住老師了。還好有芳瑜,在告別教職之際,打開天窗說亮話,一字一句點破教師面對的困境。 她是俠女,為那些早已被折磨到身心俱疲的老師喊話、申冤;她是吹哨者,為瀕臨崩盤邊緣的教育體系敲響警鐘;她是冒險者,辭去教職,捲起袖子,從零開始,做給老師們看,人生不是只有教職這條路。──摘自歐陽立中〈你想過卸下枷鎖的自己,能飛多高嗎?〉推薦序 ◎「暘斌老師,你在被家長誣告之後,怎麼還能懷抱對教育的熱忱?」這是許多教育夥伴常問我的一句話。…… 如果時光能倒流,我想我仍會做出幾乎相同的選擇。 學生犯錯,就該教育,秉公處理;他在家受了委屈,就該關心,協助連結資源。遇到不理性的家長,就盡力溝通、堅持立場,並尋求行政支援。事後回想,我並沒有遺漏太多,只是若能重來,我會更加強「課題分離」。 我願意堅守教育的專業與立場,是我的選擇;對方堅持找碴、打1999、提告,那是他的選擇。《與成功有約》提到「影響圈」與「關注圈」的概念:我只需對自己能掌握的範圍負責,若太執著於控制他人的行為、關注能力範圍外的事情,反倒會是痛苦的根源! 當年的我,遇到這些不公不義的事件時,有時覺得憤怒、有時覺得委屈、有時覺得血壓飆升、有時覺得灰心無言……一次次這樣下來,把自己的身體都搞壞了。如果能重來,我會多做深呼吸,告訴自己活在當下,不要那麼在意毀譽,不要拿別人的錯誤來懲罰自己。我已經做得很好了!──摘自林暘斌老師(本書作者梁芳瑜的先生)〈被告之後,怎麼了?〉後記
本書主要探討戰後日本在和平憲法規範下放棄戰爭權,國家的安全委由自衛隊來防禦。另一方面,戰後也因美國防堵赤化勢力擴散,日本得以在美日安保體制下,面對北韓導彈威脅和台海不穩定的區域局勢。但邁入詭譎多變的後冷戰,自衛隊和美日安保體制為因應國際情勢而有所轉變。本書試圖觀察1990年起日本《防衛白書》公布的方針、防衛計畫大綱、自衛隊功能等,探討防衛政策階段性變化;其次針對美日安保體制及相關法律,如《美日防衛指針》、《周邊事態法》等,系統性分析美日同盟等制度結構。透過階段性分析日本防衛政策方針以及系統性觀察美日同盟互動,發現後冷戰起日本防衛整體思維和安保的大轉換。
哪裡有人懷念威權牢籠,哪裡就有跳舞的熊描寫民主轉型與自由之路為何艱難的非虛構寫作經典這個故事似乎是關於熊,但也是關於我們●一部關於被解放的熊,以及轉型之國人們的生命故事「跳舞的熊」是吉普賽人延續數百年的傳統。馴熊師在小熊幾個月大時,就把熊從媽媽身邊帶走、釘上鼻環,並訓練小熊跳舞與各種把戲。接著,熊與馴熊師就成為生命共同體,吃、喝、生活、工作……無時無刻都一起度過。在保加利亞加入歐盟後,境內的吉普賽馴熊師和跳舞熊不再合法。而這正是本書的起點:作者沙博爾夫斯基以生動幽默又令人心碎的筆觸,講述歐盟最後的跳舞熊如何被解放,以及牠們被安置到保護園區的種種境況。透過這些跳舞熊,他認知到如1989年開始民主化的波蘭,也在經歷一場持續不斷的自由實驗;他以招車或租車的方式,在古巴、科索沃、烏克蘭、愛沙尼亞、塞爾維亞等「自由實驗室」縱橫,看見這些前共產世界國家的人們,在轉型之後,哪些部分獲得了解放,又在什麼地方感到迷惘與適應不良。沙博爾夫斯基是天生說故事的能手,他以熊的境況譬喻人的境況:自由不是一種不經學習就能運用自如的狀態,往往充滿了艱辛與挫折。人們已經想好,要為自由付出什麼樣的代價了嗎?○對熊來說,自由造成的衝擊如此強烈,不能讓牠們從籠子裡出來後,就直接進入森林。得給牠們幾天的時間適應。自由是新的挑戰。新的聲音。新的氣味。新的食物。自由是一場巨大的冒險。●
《出賣中國》作者裴敏欣最新作品,全面揭示中國監控體系的獨特面貌 透過大量地方報告、採訪,將中共監控體系的架構與戰略手段,公諸於世! 西藏、新疆、大學校園、網際網路,都是中共監控體制的「新陣地」 生活周邊都是「老大哥」,網路上處處都有「網管」的國家,是什麼感受? 數十年來,觀察中國的學者認為,經濟自由化和日益增長的繁榮會為這個全球人口最多的國家帶來民主。然而,現實卻是共產黨對權力的掌控愈加鞏固。為什麼會這樣?人們普遍認為是中共監控人民的高效性,而這種監控能力主要是以高科技來達成的,但裴敏欣卻認為,這種判斷只是看到了中共監控體系的表面現象。 根據裴敏欣的研究,中共在1989年天安門事件後,發現用坦克和槍枝屠殺異議者不僅政治成本巨大,而且有可能觸發政權危機;相比之下,以恐嚇、綁架或拘留等手段的「預防性鎮壓」,使反對勢力無法行動,才是最有效和成本最低的方式。 因此中共投入大量資源建立由祕密警察所操作的強制機構,除了在全國運用人臉辨識、GPS定位、「金盾」、「天網」等高科技進行監控外,裴敏欣從調查中還發現龐大的人力動員,很多中國城鎮的外送員、郵差、雜貨店老闆、大學師生、企業負責人、社區管理人、醫護人員、教師、都市設施管理人,以及全國的旅館經營者,甚至寺廟裡的僧人,許多看起來並不起眼的平民百姓,都是被羅致的「信息員」、「耳目」、「特情」等情治人員,人數多達數百萬名,構建起密集交織的線人關係網,深入社會和日常生活的各個層面,從大學、村委會、物流公司、電信企業到藏傳佛教寺廟等,形成高科技與人力極致配合的監控體系。還把這種無處不在的全面監控說成對公共安全的保障,包裝成一種必要的執法工具,成功推銷給民眾。 根據中國政府所公布的各種地方文件,以下是其中一些真實數據與公開規定: 在2021年,中國共產黨已擁有9670萬名黨員與493萬個地方支部;靠著黨員與黨工,中共成立街道與鄉村委員會等半官方組織,以現代科技為輔,將戶口與網格化管理結合在一起,加強社會控制。 2005到2008年間,廣東省政府裝了92萬個監視器(大約每100人就有一個)。 招募的特情人員根據所執行任務而分類。「專案特情」用來協助專案調查,「控制特情」主要是監控公共場域,多由飯店員工、計程車司機等擔任。在2001年,西安公安局從計程車司機中招募了60名情治人員與800名線人。當時西安市約有10700輛計程車,即約每12名計程車司機中就有1人為警方工作。 2013年,全國31個省級公安機構中的21個已經設立省級影像資訊共享平台。在460個市級公安局中,332個擁有影像共享平台,裝備的網路監視器超過60萬個。 所有中國飯店業者都必須裝置上報系統,把住客資訊轉交警方,如有飯店沒有按規定上報住客訊息就會有警員前來調查。如中國德清縣公安局就於2000年代中期,在縣內各飯店設立「信息管理系統」,每3天派員檢查各飯店的住客登記。 光顧中國網咖的人必須掃描身分證才能上網。如沒有嚴格執行這些規定,網咖業者將難以取得地方公安局發給的執照。警方會訓練網咖的服務員,他們除了要確保客人遵守規定,還負有監視客人的任務。山東一個地方警隊在2004年訓練了3000名這類服務員。當一名「重點人員」在成都一家網咖上網時,網路警察會即時接獲通知,而且知道這人用的是網咖中哪一部電腦。 2011年,中共對西藏自治區內1787座喇嘛寺廟進行「加強和創新管理」,由政府派駐寺廟經理和監督人,將監控耳目直接植入寺廟內。 許多大學承認使用校園信息員。有關信息員的任務、招募辦法和運作狀況可在大學網站公開取得。 由於教育與職涯機會都控制在黨的手中,學生為政府擔任線人能換來入黨門票,更容易找到好工作或取得深造機會。大學也會為學生信息員提供獎勵,如北京外國語大學每一學期都會為信息員提供「一定金額的補助」,南華農業大學則用額外學分作獎勵。 中國境內遭到監控的人數約在730萬到1270萬之間。 在中共的預防性鎮壓系統中,還包括準備在全國推行的「社會信用體系」。中共可以運用這套體系來裁定全國民眾的社會行為以及政治忠誠度,為每一名中國公民打信用分數,並據此進行獎懲,從而建立一套迫使民眾全面臣服的新工具。目前從官方文件與媒體報導中,這套體系似乎還沒有完成,但相關設計已經引起西方媒體強烈關注。預定要建構與運作這個體系的,不僅是國家安全機構,還需要全國大舉動員,商業與其他實體也要奉命加入行動,蒐集、處理、儲存各種相關數據,催生出一個無孔不入的全國監控體系。 由於中共對監控數據的保密,本書透過整理與分析大量地方報告、公安年鑑、政法年鑑、警方公告、洩密文件等材料,以及對流亡異見者的採訪,以嚴謹的實證資料和豐富的歷史洞見,深入論述中國監控體系的演變、組織和策略,剖析這種監控體系的運作模式,揭示當代中國在高科技背後極盡荒謬與違反人性之處。
★ 俄烏戰爭中第一手資料,記錄每一個自願或非自願遭捲入戰爭的平凡人,面對不確定的未來,如何堅持面對生命的磨難。★ 每一幅插畫引人矚目,輕巧柔和的筆觸所展現的是令人心酸、深刻反映戰爭的瘋狂混亂。獻給所有戰火中的平凡人他們的故事正在烏克蘭上演,在前線,在戰壕,在醫院,在遭到毀損的家園中,而人們太容易忘記這個事實。在戰地報導中,真相難以捉摸,它必須被追尋、檢驗、剖析。烏克蘭戰爭可能是歷史上記錄最詳盡的戰爭,但是,儘管科技如此先進,我們依然難以定義「真相」是什麼。這場爭戰中存在著許多「真相」,必須有更多的人看見、理解。當身在戰火中的烏克蘭人民願意開口述說,藝術家同時也是戰爭報導者喬治.巴特勒,以文字與畫筆,在這些脆弱的時刻收集不同語言的故事。更令人難過的是,一年後他再度採訪這些人時,他們的煩惱焦慮絲毫沒有減輕。悲傷依然可觸,痛苦依然可見。他們對未來仍有希望與期待,但這些希望正在混亂中逐漸消失。透過這本書,當他們知道世界上有人得知他們的遭遇、並能感受他們的哀傷與堅持,或許能讓他們因此感到寬慰。
一把刀,能割裂軀體、血緣與國家!在這文明、信仰與世界的交會之地,最親近的家人,也能孕育最純粹的殺意。天生說書人、《跳舞的熊》與《克里姆林宮的餐桌》作者沙博爾夫斯基 報導之眼的起點★獻給臺灣版的作者序 在土耳其,從一個男人留什麼鬍子,就能知道他的政治認同? 沒有地方比土耳其父母更愛女兒——愛到要殺了她們? 傳達阿拉意旨的教士,也要負責教男人戴保險套? 每個土耳其男人都上妓院,但每個土耳其男人都只娶處女? 為什麼人人眼中的好兒子、好鄰居,會成為刺殺教宗的恐怖份子?這裡是土耳其,一個信仰比中東咖啡濃厚,認同比馬賽克磚複雜的國家。2013年,土耳其之春爆發之際,波蘭記者沙博爾夫斯基帶著睡袋和錄音筆,踏上這片神祕的大陸。他在抗爭現場採訪讚美總理「屁股很性感」的男同志;在陽光明媚的海灘,拾起翻船難民遺留的夾腳拖。他在東土耳其傾聽受榮譽殺人威脅與被逼賣淫的女性訴說經歷,更去到盛產杏桃的純樸古城──據說那裡出了一位謀殺西方教宗的刺客。土耳其是矛盾與分裂的同義詞。在這片橫跨歐亞的土地上,信仰與慾望、傳統與現代、民主與獨裁,每天都經歷千百次衝撞。認同有如一把利刃,不僅割裂國土,還侵入日常,加深你我的矛盾歧見。最厲害的說書人沙博爾夫斯基以人物為核心、衝突為燃料,帶領我們踏上一段充滿諷刺荒謬又無比真實的旅程。他寫下土耳其人的希望與失落,也思索這個國度未知的命運,這些經驗有如多彩的馬賽克碎片,共同拼湊出當代土耳其憂鬱的容顏。本書特色1. 沙博爾夫斯基第一部報導文學著作,揭開土耳其神秘的面紗本書是波蘭知名記者沙博爾夫斯基首度嘗試報導文學的作品,卻已展現其大膽、靈活而富有創造力的書寫才華。以2010年代動盪的土耳其為背景,他深入採訪各色人物,揭露這個橫跨歐亞國度背後錯綜複雜的地緣政治、宗教信仰與族裔糾葛,也寫下社會底層既光輝又陰暗、殘忍與堅韌並存的人性樣貌。這不只是一本描寫異國風土的作品,更是通往理解當代土耳其裂痕與希望的入口。2. 臺灣版作者序,獻給資深的臺灣書迷自2020年初次造訪臺灣以來,沙博爾夫斯基在本地累積了一群忠實讀者,深受其筆下兼具現場感與人道關懷的報導風格所吸引。為回應讀者的支持,我們邀請作者撰寫臺灣版序言,分享他對這趟土耳其旅程的回顧與對臺灣讀者的真摯致意。新書出版後更將安排專訪,深入探討今日仍然重要的報導書寫與閱讀意義。對一路陪伴他的臺灣書迷而言,這是一次難得的對話與收藏時刻。3. 幽默辛辣又深具悲憫的故事筆法,寫下一部充滿矛盾與分裂的國族寓言「因為你不是土耳其人,你不會懂的。」土耳其的樣貌遠比旅遊明信片上呈現的更加複雜與分裂。本書以幽默中夾帶苦澀、諷刺中蘊含同理的筆調,寫下一部橫跨歐亞的國族寓言。書中人物各自背負傷痕,也有所執著——從逃避家鄉迫害的同志、被迫賣淫的婦女,到信仰獨裁或民主價值的矛盾群體,本書透過不同充滿裂痕的小人物生命,勾勒出土耳其的集體困境與未竟的命運。
美中博弈下台日合作深化,共創戰略自主與印太穩定本書特色,在於結合理論與現實互動,解析台日關係在美中印太博弈下的定位與發展。初版以「權力轉移理論」與「修昔底德陷阱」為基礎,揭示美中關係同時存在衝突與合作的弔詭,正是印太格局的縮影,而台日關係也因此逐漸擺脫邊緣議題,並在安全、經濟與社會層面全面深化,成為印太區域穩定的重要支柱。再版緣起,自2024年本書初版發行後,國際局勢快速翻轉,只因川普重返白宮與習近平持續集權,導致美中博弈情勢由拜習時期的「合作持續、競爭導向、對抗可控」,轉向川習時期的「合作有限、競爭為主、對抗加劇」,進而加速台日合作的戰略緊密;在安全層面,日本逐步從單純防禦轉型為區域安全的維護,台灣則透過不對稱防衛戰略展現防衛韌性,於是台日在戰略縱深上形成互補;在經濟層面,在川普2.0關稅新政與供應鏈重組的壓力下,台日於半導體、關鍵礦產與市場多元化等領域展現合作價值;在軟實力層面,外交、文化、教育、觀光及防災等交流不僅強化社會基礎,更成為抵禦中國霸權擴張的重要屏障。再版強調,台日關係深化的動能,源自五個相互交織的結構性因素:一是,共同戰略需求,因應中國威脅,台日在美國印太戰略牽引下強化合作機制;二是,地緣政治牽動,區域安全挑戰讓台日利害一致;三是,價值觀念契合,民主自由法治是台日互信的基石;四是,經濟互補增強,台日在科技與產業鏈重組中體用兼備;五是,人民情感緊密,台日協作更具社會支持基礎。所以有了上揭結構性因素,使得台日不再只是美中博弈的被動承受者,而能透過「自助互助」實現共生共榮。整體而言,本書主要揭示台日如何在美中高強度博弈中,強化戰略自主與靈活,並在印太和平與穩定中扮演關鍵角色,也正是初版與再版一以貫之的核心旨趣。
★經貿投資 ★外交競合 ★戰略研擬這不只是一部邊陲崛起的精彩故事,更是理解亞洲未來重心移動的關鍵指南。全球都在關注:中美競爭、新興市場與一帶一路交匯的地緣熱點在中國與東協之間,崛起一股不容忽視的力量。越南製造業與經濟大躍升、柬埔寨與寮國基礎建設突飛猛進、緬甸據重要戰略位置並富含天然資源——湄公河四國(CLMV)正成為區域經濟與地緣政治的新焦點。本書深入分析四國的國情、產業轉型、貿易走向與制度挑戰,並揭示中國一帶一路倡議、美日投資布局與中美競逐下的複雜動態。CLMV能成為東協四小龍並非偶然,而是多重因素交織作用的結果。首先,是全球供應鏈的重構,特別中美貿易戰愈演愈熾,一方面一帶一路拉幫結派;另一邊美國又積極重返亞洲要求各國選邊站,因此不論是跨國企業尋求「中國+1」或「去風險化」的策略,或是投資人尋求穩定投資環境使然,讓CLMV憑其低勞動力成本、豐富的自然資源,相對完善的投資環境,成為雀屏中選的理想環境。其次,東協的深化整合,為CLMV提供了區域內貿易與投資便利化的平臺,使其能更好地融入區域經濟體系。再者,基礎設施逐步修繕到位,鐵路、港口次第落成,都為經濟發展注入了強勁動力。作者以其學術底蘊與實地考察經驗,為讀者開啟了南向視野,展開了一幅對於未來投資的宏大畫卷,並展望這區域的前景,揭示在複雜地緣政治與內部政治糾葛結構下,如何邁向下一個階段的挑戰,足以成為各行各業關心東南亞未來發展的人士,不可或缺的參考書籍。
中共從建政以來,發展的鐘擺從毛澤東時期「以階級鬥爭為綱」一端,擺向鄧小平時期「經濟建設為中心」另一端,我們看到中國大陸幾乎在各領域都出現翻天覆地的變化,然而其政治體制幾乎未曾改變,黨國依然緊密鑲嵌在經濟社會生活當中。中國大陸的發展不僅影響周邊國家與兩岸關係,也牽動世界格局的變遷,確實值得我們進一步探索。針對此,本書將全面性、系統性地介紹以中國大陸為核心的國內與國際兩個大局,全書共計十八章,區分為「黨史與政治體制」、「經濟改革與企業發展」、「社會轉型、環衛與傳媒」以及「對外關係、軍事與兩岸關係」等四大部分,不僅是教科書、考試用書,也是想要深入瞭解中國大陸政治經濟社會發展、國際關係以及兩岸關係的讀者不可不讀之好書。