長鏡頭下的張愛玲:影像、書信、出版
遊牧者上路,靠的正是記憶。一九五二年張愛玲離開上海後就未曾回去,赴美後的創作於今看內容不脫重寫、自傳、自白,說明了這些作品如同記憶結晶,不斷折射著她的回返路線。作者以同時為小說家又為評論家的視角,洞察創作與人生的織理;以影像、哲學、精神分析、創作美學等不同角度與分析脈絡,依據全新出土之書信與著作,重啟張愛玲研究。更以曾為媒體編輯身分與作家張愛玲往返寫信的親身體驗,從張愛玲的小說、劇本、筆記、書信、未完成與散佚稿件……勾勒出一幅比張任何一部作品都更驚人的層層疊疊建構:或者,一切都是小說家的虛構,便虛構地完成了小說家的人生。繼《孤島張愛玲》後,小說家學者蘇偉貞又一次對張愛玲的析論與細說全書以影像、書信、出版三大面向綜論張愛玲的創作意象與內涵是極具新意與創意的「看張」論述本書以張愛玲與電影的淵源開始進行析論,曾經參與編劇的〈傾城之戀〉〈太太萬歲〉乃至〈不了情〉,張愛玲究竟欲傳遞何種訊息,以及這些影像作品與其創作,乃至真實生活中的關係,作者皆有深入的論述。在〈生成-書信:張愛玲的創作-演出〉中,作者有意證明如果釐清張愛玲書信中重要事件之經緯,就能找到張愛玲小說-書信-人生相關的詰問與答案。作者另附記了他任職報社編輯時,與張愛玲的書信往返十數封,寫就〈張愛玲的書信演出──自誇與自鄙〉,其中細膩的析論,可為張愛玲本人性格提供註解。在〈連環套:張愛玲的出版美學〉,作者援引了二○○九年出版的「自白體」長篇小說《小團圓》作為評說的主體,往復呼應張愛玲與胡蘭成間的情事,乃至其創作與人生,堪為讀者留下一格「張-看」「看-張」的窗。〈重回前方,台灣行〉收錄張愛玲訪台唯一新聞報導,〈鴉片床與診療椅的心理治療檔案〉從精神分析學角度切入〈金鎖記〉的人物心理及人生悲劇,深刻反射張愛玲孤絕性格。
在寫作中還鄉
本書作者走訪十一位北美名家,勾勒他們的文學人生,記錄他們的言談笑貌,更進一步將他們的心靈軌跡置放於歷史的框架中,探索作家創作與生存時空的關係,提供了新的角度和面向看美華文學。十一位作家,無論是其文壇身影,創作成就,作品格局,精神境界,無疑都是引領文壇風騷的名家。他們生存的時空,從一九一○年代迄今,橫跨了近百年的兩岸三地,他們的作品,反映了這段時空的風貌,是美華文學的代表。他們從域外的角度與視野創作,刻劃了華人在他鄉的處境,展現了普世的情懷。作者在走訪與書寫過程中,體會到他們都有深濃的文化鄉愁,寫作是他們還鄉的方式。書名《在寫作中還鄉》,傳神地表達了海外作家的創作情境。
三輩子
我今年86歲,也就是流浪了86年。活過了20世紀的我,這本書等於是我所活過的20世紀這本書,要用一輩子的時間才能寫成!最戲劇性的人生!最刻骨銘心的感情!華文世界著名女作家聶華苓86年歲月人生近300張珍貴照片見證了一段大時代的記憶我是一棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。聶華苓把心,放在了三個地方,中國大陸的靈魂,台灣的風華,美國的情緣。歷經歲月崢嶸與離合悲歡,關於那逝去的,聶華苓有深情的回憶;對著愛荷華河上的落日,有著說不盡的惆悵……她的經歷,是一個世紀的縮影,用自己的生命經驗娓娓道來,尤其豐富深刻。從1925至2011年的86年間,這一個大時代的重重疊影和繁複圖像,從中國大陸的故園、到青年時期暫寓的台灣,以至中年迄今定居的美國,聶華苓超越了地域與文化的疆界,凌駕了政治與歷史的分野,以一貫細膩優美的筆觸,記述自己曲折動人的一生,寫下三個人生階段、三個年代和三個活動空間中的記憶,這些記憶如此明晰,彷如昨日,讓讀者看到一位重要作家曲折動人的一生──曾相依為命的摯愛母親、為了理想而共同奮鬥的至交好友、與世界各地作家相知相交的動人故事,以及相知相愛27年、卻不幸猝逝的丈夫……字裡行間所流露出來的真情,令人動容。聶華苓的個人記憶和大時代的集體記憶,讀來令人動容,交織出當代海外傑出華人作家的清晰身影,蒼勁與美麗。聶華苓與夫婿保羅‧安格爾(Paul Engle)最為世界文壇所津津樂道的,就是在美國愛荷華大學主持愛荷華國際寫作計畫四十多年,曾經邀請了來自世界各地的一千多位作家,包括楊逵、?弦、商禽、白先勇、王禎和、王文興、七等生、林懷民、蔣勳、鄭愁予、陳映真、柏楊、尉天驄、吳晟、季季、楊青矗、向陽、宋澤萊、李昂、蕭颯、黃凡、張大春、駱以軍等人到愛荷華,參與這個跨國跨界的文學寫作計畫。聶華苓一生的故事,是一次20世紀的文學壯遊。聶華苓與保羅‧安格爾家中的客廳,有如一幅壯偉的世界文學地圖,在這裡交會,發出璀璨的光亮。
他們在島嶼寫作
「讓我們紀錄下來這美麗的文學歷史,一面向文學家致敬,一面向後代驕傲的訴說他們的文學傳承故事,成就島嶼的共同文學記憶。」童子賢(「他們在島嶼寫作——文學大師系列電影」出品人、和碩聯合科技董事長)「這樣一代文學作者,這樣一種特殊的時代背景,值得記錄,需要記錄。」楊照(資深文化評論人)★☆一代文學大師的珍貴影像☆★★☆五位精銳導演的幕後故事☆★★☆六個年輕作家的跨世代詮釋☆★他們在島嶼寫作(電影書)The Inspired Island: Series of Eminent Writers from Taiwan地圖,星夜,礁岩與浪,他們在島嶼寫作,在時間的尺上鐫下刻度,果實,酒神,菊花與蝶,他們在島嶼寫作,輝灑出燦亮靈魂的光芒,他們是島嶼的燈塔,高舉著永恆的火炬,矗立在世界的峰端。六位台灣文學巨擘——林海音、周夢蝶、余光中、鄭愁予、王文興、楊牧,由五位精銳導演——陳傳興、陳懷恩、林靖傑、楊力州、溫知儀,以電影式敘事手法與影像風格,紀錄與詮釋——讓我們以眼睛代替手指,翻閱圈點那些芬芳的字句,以心像代替步履,和文學家們在光陰裡漫步,在語言中敲擊語言,在故事裡結晶故事。六位文學大師的創作靈魂,五位電影導演的生命追尋,21世紀台灣文壇最重量的文學紀錄,影壇最深刻的文學電影,2011年,耀炬登場。行人文化實驗室於「他們在島嶼寫作——文學大師系列電影」系列上映同時,推出同名書籍《他們在島嶼寫作》,收錄傳主與導演介紹、導演專文、重要幕後工作直擊、新生代作家文評,以及數百幅精美劇照與工作照。這樣一本出版品,正好提供了觀影者對這些台灣重量級文學家基本的認識,也能看見五位導演們在幕後努力拍攝的想法和心境、他們和傳主作家們相處的感想。影評資料則是進入電影的另一種入口。對於還沒看過電影的人來說,這樣一本書,正是引領他們進入「他們在島嶼寫作」系列紀錄片的最佳導航。跟隨著這些珍貴的文字資料,我們得以進入六部影片的另一層深度意義,感受台灣當代文學之豐富多樣,與飽滿活力。
望南看北斗:高行健
全球華語領域首部有關高行健個人獨特的傳記 威爾斯(H.G.Wells)強調:「一個人的傳記應該由一個誠實的敵人來寫。」這話雖然有些偏執,卻給傳記作家一種立誠的警示。 在這本不是傳記又似傳記的小書的寫作過程中,我時刻保持著這種立誠的自我警示。 同時,我堅守英國著名傳記作家里敦.斯特拉奇(Lytton Strachey)所強調的責任:「傳記家的第一個責任是簡潔,第二個責任是保持自己精神的自由。」 我選擇嘗試這樣一種言說方式,是有意對高行健文體的趨擬,同時也將自己近年來習禪學的所悟所明,融入其中,特別是對禪門燈錄對話體的借鑒。 文無定法,傳無定體。我把自己的這一文體嘗試,看作是有我的新傳記。
胡適口述自傳(平裝)
一般人對口述歷史的了解,大抵是從唐德剛這部《胡適口述自傳》開始的。這是他根據美國哥倫比亞大學「中國口述歷史學部」所公佈的胡適口述回憶十六次正式錄音的英文稿,和他自己保存、並經過胡氏手訂的殘稿,對照參考,綜合譯出。是他在哥倫比亞大學與胡適親身交往,提著錄音機完成的一項偉大「口述史傳工程」。胡適先生此書的重點是對自己一生的學術作總結評價,而這評價反映出胡適晚年期的思想,與他中少年期的思想簡直沒有甚麼出入,所以正如唐先生所說,讀過胡適《四十自述》的人,在這一本口述中很難看到新東西。但唐德剛先生在把英文口述譯為中文後所作的注釋評論,卻是不可不讀的好文章。本書「傳」與「注」已成為一不可分割的整體,就學術價值和史料價值而言,注釋部分的分量,恐怕還遠在傳文之上。七十年代海外史學界盛稱「先看德剛,後看胡適」。唐先生在這些注中所表現出來的學養見識具有難得一見的才情風致,真正讓人有讀其書想見其人的欽慕之感。就寫作的體裁來說,本書倒不失為別開生面、自成一格的「學術性的自傳」。也是一本簡單明瞭,童叟無欺,而包羅胡適學識、思想、生活、家庭背景等各方面的小書。是一部最淺近的、最適合青年讀者需要的、胡適自撰的「胡適入門」。研究中國近代文史的專家們,抽空瀏覽過,這本小書或許也可幫助他們,把他們概念中的「胡適」,整理得更有條理。因為它是一本辭簡意賅、夫子自道的「胡適學案」。一般遣興讀者,工餘飯後翻翻,也可大略體會出,胡適底「反動言論」和「毒素思想」的來龍去脈。至於它是毒草還是香花,胡適自己並沒有「自賣自誇」;他只是「據實招來」而已。賢明的讀者們──不論批胡也好,擁胡也好,既批又擁也好──自然會各自做其正確的判斷。
曠世詩仙李白評傳
李白的思想觀念游離不定,非常複雜,是儒家、墨家、釋家、道家思想哲學的總糅合,且又縱橫交錯、明滅浮沉,令人難以捉摸。要體認其思想,若從眾說紛紜中去探求是難得要領的,最可靠的辦法,就是從其「詩」中去發掘和分析,這也是歷來人們最樂於接受、最有興趣領略的方式。李白的詩,囫圇粗讀,便會有鏗鏘明快、雄渾纏綿之感。但這僅屬儀態風韻,並非其作品的血肉靈魂所在,若欲精研細味,一一尋求來龍去脈,又茫然不知從何著手。因此,本書作者編纂了一套有條理的研究資料,擷取前人的灼見或穎出的宏議,將之加以引伸歸結,依思想、成就、家世、軼事與遺跡等各個方面,針對李白的作品,重點的進行賞析、檢討與評論,俾供同好者參考,期能有助於讀者體認李白詩文之美。封面文字李白是我國偉大的詩人,亦是詩史上的權威。這是眾所周知的,唯若問:「李白何以偉大?」想必大多數人是知其然而不知其所以然。要解開「李白何以成為李白」的這個「結」,最好的方式,就是從他的「詩」中去探求其不凡之所在。
胡適散文詩歌選
胡適是中國近代著名學者及文壇巨擘,對於文學、哲學、史學、考據學等均有深入研究。學術上,他倡導懷疑主義與實驗精神,主張治學要「言必有徵」、「大膽的假設,小心的求證」;寫作上,他提倡白話文,反對文言文,由文字的解放,進一步論及文學內容及思想的更新。他的諸多散文中,體現了急於改革的迫切心情,有文學改良的建言,也不乏對中國文化的嚴厲批判。他的詩歌,顛覆了古體律詩的寫作規則,開創了「胡適之體」的白話詩歌寫作風氣,通俗的文字、自由的風格,讀來更加扣人心弦。為了展示一代文豪卓然獨特的文學風采,本書精選胡適多篇膾炙人口的散文及詩歌作品,期能讓讀者瞭解其思想主張和創作理念,學習他勇於創新、敢於嘗試的精神。
上海神話 - 張愛玲與白先勇圖鑑
那注視裡,還是有對這世界難言的戀慕。(張愛玲語)上海的流光紛彩,使得最殘酷世俗與翩躚夢想,聚集於此。作者探查張愛玲與白先勇創作身世,找尋尚未出土的關聯祕密:《紅樓夢》,《牡丹亭》,新感覺派,歌姬傳奇,風塵俠女,政治界左傾或自由人士,娛樂圈電影明星,文壇及學界巨擘……錯落時間、參差遇合,最終時代的文明匯聚落在了兩人身上,造就歷史上最燦亮引人的中文小說文本。於是,回到原初的上海,作者將帶你走過這一路的迷麗繁華。1920年,張愛玲生於上海麥根路,從此和這個城市結下不解之緣。她曾經志在四方,然而太平洋戰爭打斷了其留學之路,終究從上海開始發光發熱。她筆下的遠東第一都會,是萬丈紅塵中隱隱含光的不夜城,有城開不夜的霞光燦爛,也有夜半無人私語時的淒美。從〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈色,戒〉、〈年輕的時候〉、〈赤地之戀〉、〈心經〉到《半生緣》;在時代和戰亂的夾縫中,她以犀利淒豔的筆觸,透視社會、兩性、教育、階級,而又不斷地展示那參差對照的上海風華,在今天已被視為驚天動地的奇蹟。她窮究生命悸動的經驗,以登峰造極的說書本領,為時代傾瀉的一代繁華作見證。 如果說張愛玲在李鴻章、張佩綸的顯赫家世中傳揚源遠流長的真真假假,在騷亂中澱沉古老的東方神祕;那麼白先勇就在家國與民族的離亂間傾訴著歷史的興衰,追溯金碧輝煌的起源。 1946年,白先勇移居上海多倫路,初探這個大千世界。白先勇和上海,邂逅在生命初始的懵懂清明,繼而繁衍成繁花盛景,在翻地覆地的改朝換代中,上海,宛若註定的讖語,成為他永遠的文學印記。 金大班、尹雪豔、李彤、吳鐘英、朱燄這些浮華男女,在衣香鬢影中變換貪嗔癡怨的心計,在珠翠環繞間流轉著情場上的愛恨離仇,全都是時代幽魂魅影城國的風景。上海和白先勇,血肉相連,流雲變幻而始終深情如一。 上海沐浴在繁華的陰影中,金碧輝煌不斷逝去又不斷風生水起,形成一幅時間凍結的地圖。上海神話在時間的黑洞中漂浮,成為華文文學一脈相傳的血緣,幽隱的身世,卻也在時空更迭中變成難以理解的謎語。 台北的文藝青年符立中,是穿越時空的大祭司,屹立在時光長河的斑斕神龕前,不斷召喚遠古的豐美之地。符立中以青春的凝視,在新舊交替間橫空出世,在鐘鼓齊鳴中施展廟堂之舞,勇闖層層通關密語,直搗祕密的底層,那幽靡花香氤氳之境。 對於神話時代的上海,張愛玲說:上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練,新舊文化各種畸形產物的交流……這裡有一種奇異的智慧。 白先勇說:抗戰勝利後到上海去,歌舞昇平、十里洋場,完全是另一個花花世界。上海的一切對我來說都是新鮮,這種新鮮變成一種永遠的鄉愁。老上海的丰采的確一度消沉黯淡,且不論原本就已疾遽陳腐、掏空生命力的墮落;三反、五反,乃至文化大革命,更讓老上海面臨驚天動地的變局。但是在海外,上海的風華、上海的派頭仍然藉由李麗華,藉由陶秦、樂蒂、徐訏、張愛玲傳揚源遠流長的風景。那種以傳奇和奢華為原料所打造出來的華美悲涼,是上海令人永難忘懷的印記。全中國經濟大權的淪落造就了上海,亂世的悲歡離合成就了上海,直到今天張愛玲、穆時英、錢鍾書和白先勇依然是華文世界最好的小說家,上海歌樂尤其是華文世界不可磨滅的精神資產:從將金大班、尹雪豔搬演得活色生香的白先勇,到九○年代的王家衛與王安憶,真正的行家從來不會忘了這些歌。物質世界的真實感和誘惑力,激發她那充滿光暈的文筆。在城市之光,華藻紛披,色香迷魂中,編寫女性在脂粉市場的歷劫輪迴,令讀者沉迷城市速率的感官之餘,產生對市儈的鄙夷。亂世→尋求安身立命保障→物質文明的嚮往→城市畸形繁榮乃至扭曲的人性關係,統統肇因於畸零的政治生態。儘管走過親日、左傾、反共這一路爭議歷程,我想張愛玲是兩岸三地寫情的第一把能手,應該仍無疑議。那正因她洞察種種愛戀糾葛、乃至兩性的資源不公,背後隱含著根本性的社會問題;而要探討張愛玲所呈現的深層結構,不論及政治根本是不可能的——因為不平肇因於現實架構的殘缺,而改變現況的方式,提出自己主張是最基本的態度。半出於天性、半出於經濟窘困以及女子自立等早年的悲慘遭遇,張愛玲變成一個實用主義者,使她比同時代作家更能超越口號教條,真切體察到實際的民生問題。
鬱的容顏李渝小說研究
小說家的心裏﹐同樣有一張圖﹐那張圖的顏色蓊鬱蒼青﹐線條不肯同俗﹐不願被框架﹐因為有沃土﹐於是可以憂鬱且豐饒。──鄭穎,「溫州街,一條禁錮的、壓抑的,卻又風華絕代的街道。」李渝寫溫州街巷弄裏花木掩映間纏祟著戰爭與政治的,一樁樁繁華又滄桑的煙雲故事,已然是台北文學重要的一頁。從保釣運動回歸藝術史專業與小說家身分的李渝,敘事腔調節制舒緩,文字精鍊嫵媚,自早期現代主義式的苦悶與悸動,到後期對歷史、藝術的反思觀照,如詩的構句下,蘊含一種超越時空、想要將歷史傷害或暴力扭曲篡奪了人的尊嚴、自由、美的靜謐時刻還原、超越、昇華的浪漫意志。本書從李渝的美術評論出發,藉余承堯到趙無極的中國山水畫,探索小說家心源內境的美學起點,並就其戀物癖式的靜物觀微素描,「多重渡引」的複雜敘事技巧,分析其美學、執念、纏擾與思辯,在近乎山水畫的靜謐遠景下,看見暗藏其中的「歷史輪迴卻無聲的暴力與卑微」。李渝一九四四年生於重慶,台大外文系畢業,美國柏克萊加州大學中國藝術史博士,赴美求學期間曾與作家丈夫郭松棻共同參與保釣運動。李渝的創作始於六○年代,被歸為現代主義的創作者。著有小說集《溫州街的故事》、《應答的鄉岸》、《夏日踟躇》、《賢明時代》,長篇小說《金絲猿的故事》,藝術評論《族群意識與卓越風格》,畫家評傳《任柏年──清末的市民畫家》;譯有《現代畫是什麼》、《中國繪畫史》等。
談文藝.憶師友:夏志清自選集
對於正在大量涉取知識的學生來說,夏志清的讀書生活可說極為扎實有趣,他廣泛涉獵中西文學,閱讀量之大令人咋舌,洋洋灑灑書單,賞文識人,樂在其中;他看待學問、對待人的直爽忠誠,「快人快語」,一以貫之,在文中表露無遺。對文學有興趣的讀者,可在其中感受到他治學的精神態度,而心生嚮往,升起有為者亦若是之感。*真覺得錢鍾書為古代經籍做訓詁義理方面的整理,直承鄭玄、朱熹諸大儒的傳統;同時他仍旁徵博引西方歷代哲理、文學名著,也給「漢學」打開了一個比較研究的新局面。*愛玲同我一樣是不相信什麼上帝天堂的。屍體焚化之後,留傳下去只有她的「全集」和尚未整理出版的遺稿、信件、照片。她晚年的生活給我絕世淒涼的感覺,但她超人的才華文章,也一定是會流芳百世的。*濟安同濟慈一樣,能把自己的靈魂在書信中表露出來:任何感想,率直道來,沒有半點虛偽;任何瑣事,在他的筆下,變成了有風趣有代表性的人生經驗。*因為世驤抱有這種冒險、創新的精神,雖然他一生譯著不算多,在研究中國文學的國人間自有其獨特的地位,而這種地位有其永久性,不因為後人的著譯比他的更好更精而動搖。*林以亮也是在浪漫、現代、中國古老傳統三種勢力衝擊下企圖為中國詩創新境的勇士。因為他曾把整個生命交給詩,他寫詩最切身的主題,不是愛情,不是自然,而是寫詩的苦樂。*何懷碩的山水畫,自許有一種「苦澀的美感」……但至少何懷碩本人寫出那些崇山、寒林、冷月、孤帆,並無意複製那種傳統味道的「靜」美,卻給人驚心動魄的威壓。在退休前四十三年間,我主要念到了一個博士學位,寫了兩本研討中國現代小說、古典小說的英文專著,和集於《論評中國文學》的那十六篇文章。尤其早在六七十年代,我實在很忙,若有文章發表於台港報刊,則不是悼文,就是受託於人而非寫不可的序跋和書評。第二輯〈師友才情〉就集了追念先兄濟安、陳世驤、張愛玲的悼文三篇和推介宋淇、何懷碩新書的序文兩篇。〈重會錢鍾書紀實〉則可說是篇廣義的訪問,同樣散文味道很重。--夏志清
失書記
鄭振鐸先生是中國現代著名的藏書家。抗戰期間,他留在上海孤島數年,為國家搶救古籍,使之不致遭受戰火或流落國外。他搶救下來的圖書中,尤其以?望館鈔校本古今雜劇最為重要。他認為這兩百餘種元明雜劇的重見天日,重要性僅次於敦煌石室與西北漢簡的出世。而對他來說,發現這些圖書簡直比攻下一個名城,取得一個國家還得意。鄭振鐸對書的珍視甚至超過自己的性命。五○年代初,鄭振鐸擔任文化部文物局長時,有人捐贈百餘冊宋版書,鄭振鐸親往上海驗書,為了擔心萬一飛機失事,殃及珍本,他否決了將書空運的提議,而是派專車由自己親自護送。不過,如果沒有書同行,他是不怕坐飛機的,一九五八年,他奉派訪問阿富汗,不幸在蘇聯上空失事罹難。本書《失書記》徵得鄭振鐸之子鄭爾康同意,精選鄭振鐸談搜書、買書的隨筆、日記,以及他為自己搜得的書編輯成書時所寫的序或跋,如此可讓讀者感受到一個愛書人、藏書家,為蒐集古籍所感受到的喜悅與煎熬,以及在抗戰期間,搶救圖書於戰火中的文化使命感。鄭振鐸不僅是著名藏書家,也是著名的文學家。他的筆鋒常帶感情,在這部作品中讀他的文字經常能隨他的喜而喜,隨他的憂而憂,堪稱是近人談藏書之苦與樂,最為經典的作品之一。
親近臺灣文學:作家現身
彰化師範大學國文系透過文壇網絡,聯繫老中青三代文學家,特別是被選入中學國文教材的作家,按照規劃的議題現身說法,提供寶貴的文學經驗與智慧。為了方便讀者閱讀、參考,特別整理出十人十二篇講座紀錄,包括吳晟、簡媜、黃春明、路寒袖、石德華、宋澤萊、杜十三、凌拂、渡也與邱坤良。討論的文類有新詩、散文、小說、自然寫作、文學教學與創意思考等。各篇都有作家簡介、臺上演講與臺下聆聽的神態,落實文學生活化,相當引人入勝。 「作家現身」完整的命題應該是──作家現身說法,省略「說法」兩字,頗有歇後語彙的意思。希望藉由本書導引讀者進入作家的心靈世界,且能作為了解作家作品的參考,也可見識跨領域與文學創意的妙趣,更是親近臺灣文學的一道捷徑。
莒哈絲傳
瑪格麗特‧莒哈絲可說是自傳專家、職業懺悔師,她有如此多張面具,且非常熱衷於擾亂可追尋的蹤跡,想要從她的故事中分離出事實真相,簡直難以想像。更何況,她經常說:「書中的真實遠比作者本人經歷的一切更加真實。」勞爾‧阿德萊與瑪格麗特‧莒哈絲交往十二年之久,該書正是這份友情和耐心追索的結果。作者無意還原人物一個真實面目,但想努力澄清瑪格麗特‧莒哈絲出版的關於自己生活的各種版本。她試圖照亮莒哈絲生活中的黑洞,儘管這些黑洞正是莒哈絲天賦的表現:少女時代與情人的關係,二次大戰期間及解放時的態度,她對文學、政治的熱情,以及她的愛情……◎真實與虛幻--兩個莒哈絲。莒哈絲說她有兩次人生:她生活的人生和她述的人生。如何區別這兩個人生,使她傳記作家為難之極。此書是足以讓讀者追著她傳奇的一生。◎我們可以看到一個富有才華的莒哈絲——行為猥瑣、聰明的莒哈絲,可笑的莒哈絲,高尚的莒哈絲。◎阿德萊跟莒哈絲有好幾次長談,並奔波各地,查閱殖民地越南的圖書館檔案,訪問莒哈絲熟悉和生活的地方,採訪她從前的情人、朋友、鄰居、親戚。◎莒哈絲過世前,同意把私人檔案資料、出版書籍、樣稿、剪報、電影腳本、照片、未完成的計畫、《情人》一書手稿、個人手冊……共16只紙箱,全部轉交給現代出版資料館。這些資料阿德萊也經過消化整理,成為此書的寫作背景。◎阿德萊還得到莒哈絲和哲學家迪奧尼.馬斯科羅(Dionys Mascolo)所生的兒子讓.馬斯科羅(Jean Mascolo)的幫助,允許查閱他掌握的一切未刊登的資料。因此有許多是第一次在台灣曝光的莒哈絲資料。
安徒生傳
以《醜小鴨》、《海的女兒》、《皇帝的新裝》等一系列童話聞名世界的丹麥著名童話作家漢斯·克利斯蒂安·安徒生(1805?1875),是一位性格和經歷十分複雜的人物,他談吐幽默、多才多藝;他脾氣古怪、正直善良;他極富個人魅力,而又不循規蹈矩……安徒生的魅力到底在哪裡?他的作品為什麼具有如此大的震撼力?作者根據搜集的大量資料,以時間順序為綱,從歷史、社會、文化和心理學等角度,層層剝離和分析,向我們逐漸展示出一個在許多方面不為人知的童話大師。通過對安徒生身世、家庭、作品、創作觀點、個人性格等諸多方面的分析與比較,本書讓我們對已經是耳熟能詳的安徒生及其作品有了更為深刻的理解。今年是安徒生誕辰200周年,值此之際,我們翻譯這部《安徒生傳》,以期對研究安徒生和喜歡安徒生作品的廣大讀者有所助益!? 本書恰好在安徒生誕辰200周年之際出版,是一本全新的、權威的安徒生傳記,揭示了安徒生新的生活和文學價值。《安徒生傳》,詹斯·安徒生著,蒂娜·紐納利譯自丹麥文版。??? 安徒生是一個為所有年齡的兒童講故事的人,但並不僅僅如此。安徒生是一個熱心科學的、具有批判精神的記者,一位存在主義思想家,一位思想敏銳的遊記作家,一位充滿激情的小說家,一位靈巧的剪紙藝術家,一個神經質的憂鬱症患者,一個性慾強烈但得不到滿足的男人。他是一個有血有肉的男人,精力充沛,懷有夢想,充滿渴望,富於遠見。 丹麥學者詹斯·安徒生所寫的這本新傳記不僅新意迭出,可讀性很強,而且權威可靠,對全面理解安徒生這位其著作影響了年輕和年老讀者生活近兩個世紀之久的男人來說,是必不可少的。? 由於深入研究檔案和書信,詹斯·安徒生不僅極其出色地揭示出了安徒生著作的新意義,包括156篇出版的童話、小說、短篇故事、戲劇、詩歌和非小說作品,而且極其出色地重新闡釋了這位生活具有許多童話色彩的作家。像其塑造的一些令人難忘的人物一樣,安徒生出身貧寒;作為一個成年人,他設法隱藏了自己的「普通」經歷。他散播關於自己生活和家庭的神話,刻意創造了一段與自己真實經歷的距離。但是,在這本由獲獎者蒂娜·紐納利翻譯的新傳記中,詹斯·安徒生披露了這個人許多以前不曾為人知的事情。 「本書的?述不僅能抓住讀者的注意力,而且會激發他們的想像力。詹斯·安徒生比他的任何一位前輩都更加廣泛地描述了漢斯·克利斯蒂安·安徒生充滿好運的經歷……這是一本傑作——《貝林時報》?? 「這本書是一項影響勢不可擋和令人難以置信的成就。從來沒有這麼多關於漢斯·克利斯蒂安·安徒生的事實集中在一本書中,而且這些事實從來沒有這麼徹底地呈現出來……詹斯·安徒生是一位具有天生罕見才能的作家。」——《政治報》?? 「這本書是詹斯·安徒生的偉大成就,它留給讀者的漢斯·克利斯蒂安·安徒生是一個更加親近、全面和鮮活但同時絕非高深莫測的漢斯·克利斯蒂安·安徒生。本書是一本真正獨一無二的傳記。一幅全新、迷人和詳盡的漢斯·克利斯蒂安·安徒生肖像,現在已經毫無遺留地展現出來。——《週末信息》
發現泰戈爾:影響世界的東方詩哲
◆用一本書解讀經典!「經典智慧」書系邀請國內外學有專精的作者執筆,介紹古今中外深具影響力的經典人物及著作,讓讀者能以閱讀一本書的時間,掌握經典的要義和智慧。◆《發現泰戈爾──影響世界的東方詩哲》是「經典智慧」書系的第二本。「印度詩聖」泰戈爾是亞洲獲得諾貝爾文學獎的第一人,他的獲獎,提升了東方世界對自己文化的自信心,也引起西方世界對東方文化的注目。在金磚四國崛起的新世紀,對印度的認識不可少了泰戈爾!目前書市多僅見泰戈爾的詩選集,本書則是第一本介紹泰戈爾文學作品全貌(詩歌、小說、戲劇)及其思想精華的書。
我的姊姊張愛玲
有關張愛玲的身世傳奇,三十多年來不斷出現各種傳記版本,但其中大多為拼湊與揣測的書寫。《我的姊姊張愛玲》由張愛玲唯一的弟弟張子靜提供第一手資料,由季季負責全書撰寫,從第一章「家世-張家、李家、黃家、孫家」,至第十章「結局-敗家與解放」﹔從姊弟兩人的「童年-成長與創傷」至1952年7月張愛玲離開上海赴香港的「永別-離婚與離國」,可說是最為詳實的「張愛玲前傳」。至於第九章「故事」,則紀錄了張愛玲小說〈花凋〉與〈金鎖記〉的真實人物,為讀者提供了閱讀張愛玲小說的另一角度與文本參考。夏至清教授曾說﹕「《我的姊姊張愛玲》主要寫其複雜的家庭背景和於1952年離滬前的生活實況與文藝生涯」,是他「所看到有關張愛玲的傳記和回憶錄」中,最重要的其中一種。季季在本書後記中則說,張子靜與她的合作,基本上是在「尊重事實」的大原則下進行。這本書既不屬於學術的範疇,也不是寫給學術研究者的史料匯編。但是所有研究張愛玲的人都注意到這個事實:每年都有一批新的「張迷」產生;他們通過張愛玲的小說,成長為嶄新的文學青年;這本書主要是獻給那一批又一批「新張迷」看的。他們將在這本書中看到張愛玲的文學典範;一代又一代,永遠生生不息。本書曾於1996年初印行,但因故下架。為紀念張愛玲逝世十周年,特再重新編排,發行新版,以饗新一代的「新張迷」。
天生的凡夫俗子(增訂版)
蔡文甫從軍人到教職,從作家到副刊主編,並創辦九歌出版社,至今擁有一系列出版事業及文學書屋,且成立九歌文教基金會以回饋社會。 蔡文甫,在逆境中求生開拓新天地。他說:奮鬥的人沒有悲觀的權利。所以他立定目標,努力不懈,而能集教師、小說家、編者、出版家於一身,從一無所有到成為台灣文學出版的重鎮。這是他努力的軌跡,也是一個出版人為追逐文學、為實現理想的奮鬥史。
台灣文學50家
邀請您共同體驗台灣文學書寫的美麗與哀愁! 從「原住民神話」到「李喬」,50位台灣文學家的生命經驗,即是一部部的文學史話。原住民神話是台灣文學的原型,是初民與自然環境最早的磨合記錄;許南英、丘逢甲和洪棄生的「遺民」悲憤,鄭坤五的台灣國風,皆促使文學創作更貼近台灣住民的心境;而自賴和開始,代表新文學史頁的41家,更加深台灣文學的歷史縱深與文化厚度。 在台灣土地上扎根的文學家,將民族性、社會性、寫實性和民眾性的文學觀,盡呈現在其筆下。唯有了解台灣文學的獨特性與殊異性,才能確立台灣文學的主體論述,以見證台灣自成一格的文學脈絡。
魯迅.陳映真.朱光潛
黃繼持和盧瑋鑾現為香港中文大學中文系教授,鄭樹森現任美國加州大學聖地牙哥校區文學教授、兼香港科技大學人文學部文學教授。
千山之月:上官予八十紀事
這是一部時代動盪中所印證的生命記實。王志健,民國二十九年十六歲時開始寫作,早期筆名:舒林、舒靈、林翎、林恒;民國三十七年由大陸來臺後,用上官予筆名發表作品。他的作品風格立足於民族性的基石上,並以真誠善意,為讀者建構心靈世界。此書描寫上官予八十載的歲月足跡,寫故鄉的可愛、親人的難忘,江南風光之都麗,戰地烽火中逃亡流浪,及其跨越不同時代的文學生涯。
日據時期台灣作家論:現代性、
日據時期台灣作家在殖民地的歷史條件下,當啟蒙主義、科學理性等現代性已成為新的主導價值時,台灣知識份子將面臨如何處理現代性在殖民地下可能產生的調適問題。 這裡就面臨著殖民性、現代性與本土性之糾葛,此一台灣文學的歷史命題,並且與此現代性伴隨而來的殖民性之同化,將使問題更形複雜。 本書處理的議題由二○年代賴和對殖民現代性的批判開始,經過三○年代台灣鄉土話文論爭與民間文學採集,及於蔡秋桐等漢文作家,再到三、四○年 代日文作家如巫永福、張文環、龍瑛宗,戰爭期作家吳漫沙,最後對「皇民文學」的相關論述提出反思,構成對日據時期台灣作家精神史考察的完整圖像。
我的勞動是寫作:葉石濤傳
作者陳明柔教授是靜宜大學台灣文學系系主任,兼具專業與文筆,她以女性的細膩,超越的觀點來鋪陳葉石濤的創作生涯,不僅呈現了葉石濤的文學成就,也側重葉石濤的文學養分的脈絡。葉石濤少年所浸淫的是西化日本的文明養分,在西川滿的引介下接觸到俄國文學。這樣一個文學少年在時代的巨變下,家道中落,一方面得面對生涯的發展,一方面得面對經濟壓力,一方面又得像所有的國語(日語)作家一樣,面對寫作媒介的改變,更重要的是他的入獄,讓他的創作出現十年的空窗期。七○年代的鄉土論戰,葉石濤身歷其中,某方面也根本地改變了葉石濤的文字活動。陳明柔教授以極大的好奇,去碰觸這些幽微的細節,在本土意識高漲到已經出現造神運動之虞的年代,這樣一本相對誠實的葉石濤傳記,是極為難能可貴的。
百年桂冠-諾貝爾文學獎世紀評說
諾貝爾文學獎一百年了,從歷年來的得獎名單中,你看出什麼端倪、蹊蹺、趨勢、潮流或影響嗎?評獎委員會是頒獎給一位作家、一個文學派別、或是一個政治實體?標準答案可能是「以上皆對」。正因為這個獎項如此重要,又如此複雜,我們需要對它的百年行跡與歷程細細思量,才能一探其既有的風采與輝煌。
古今名人故事(上冊)古今名人軼聞趣譚
本書撰寫古今橫戈立馬、叱吒風雲、逸趣橫生的傳奇故事,名士、才女、文人、騷客的趣事軼聞,以及才子佳人的風流韻事,各則故事內容以通俗簡潔、淺顯易解,每篇二千字為限,共一百四十三則,約十六萬字。
哈利波特背後的天才J.K羅琳傳
一九九六年,初出茅蘆的作者羅琳與出版商共晉午餐,午餐結夬時,出版商握了握她的手說:「寫兒童書,你就甭想賺錢。」這成為羅琳最愛提起的一件往事。 在《哈利波特──神秘的魔法石》出版後兩年,羅琳收到她的第四筆版稅,那數字後是是六個零。一九九九年六月底,她已正式成為女富豪。 J. K. 羅琳不只是當代小說最著名和最歡迎的人物哈利波特的創造者,她本人亦極富傳奇色彩。她曾經一貧如洗,飽受挫折,但她奮力抗爭,終於擺脫困境,創造一個罕見的成功故事。最初,這位文靜的女士不是在家中寫作,而是到附近一定咖啡館,靠一杯咖啡和一杯清水,一坐就是幾個小時,她的小女兒則在家中的嬰兒車裡安靜。這故事雖然早已家喻戶曉,甚至成為老生長談,但是對千千萬萬讀者來說,依然是一個迷人的勵志故事。 一方面,J. K. 羅琳寫了《哈利波特》系列小說,在九十年代轟動全球,並且還繼續在寫;另一方面,喬安.羅琳(J. K. 是她的經紀人建議她用的)是一個愛做夢,有點害羞的女人,同時又充滿令人吃驚的激情,她出色地將夢想寫成書,並改變她的人生。一九九四年一月,她離婚,失業,住在愛丁堡一間租來小公寓,想要設法撫養小女兒。僅六年後,她的處女作《哈利波特──神秘的魔法石》已拍成一部好萊塢電影,據報她的身價已逾15億英鎊。 對她的廣大讀者來說,《哈利波特》系列小說不只是幻想故事那麼簡單;她的作品具有一種堅韌的精神,一種現實感和一種上下求索的道德威力,絕不是冒險、魔術和善惡鬥爭可以涵括的。本書是第一部詳盡的羅琳傳記,作者辛.史密斯做了大量的資料搜集和研究,並訪問了眾多認識J. K. 羅琳的人士,追查《哈利波特》系列小說是如何寫成的,以及探討影響這些書和影響作者的各種因素,正是這些影響和諸多磨難,鑄造了她的成功與財富。
百年家族-錢穆
錢穆先生自18歲起擔任小學、中學、國內外各大學、研究所教師,作育英才無數,桃李滿天下,包括中央研究院院士嚴耕望先生、余英時先生等人,可說在75載的教讀研究生涯中,留下無比輝煌的勳業。 錢穆先生的學問以史學為核心,廣涉諸子之學,從而擴及中華文化與學術諸多領域;並勇於創新,強調文化意識與生活世界的交流融貫,以及知識講究與文化素養的培成。他一生的求學治學,在近百年中國史學和文化領域中的成就,反映了中國近代學術史的變遷。 而從錢氏這個教育世家來看,清代私塾教育、民國新式教育、30年代中學大學的濃郁學術氣氛、抗戰時期及之後赴海外艱辛辦學的過程,皆在錢先生的個人史事中,呈現了百年中國教育學術的歷史場景。 在本書中,我們從一個中國的「士」之家族發展史中,看見了一個恂恂儒者做學問的寬闊視野和遠大抱負,也看見了一個國家發展和社會變遷的百年縮影。
百年家族-林長民.林徽因
讓我們重返百代以來未有的京華人文歷史場景。對於近代文化、文學史來講,本書提供了相當可觀的史料。本書作者陳新華先生專治中國近代文化史,對於史料的掌握相當充分。 20世紀初的中國青年,同時看到腐敗的清王朝和進步的西方文明,山雨欲來,他們面臨重要的人生方向抉擇。時代已是這樣沈重,家族背景更強化著憂患意識。閩侯(今福州)書香世家林氏四「民」投身革命與改革事業,林覺民、林尹民在「辛亥廣州起義」中殉難;林長民赴日留學歸來從政,想以改良的方式實現立憲政治,在1925年遇難於郭松齡反奉之變。 林長民之長女林徽因承繼開明、博學、多才多藝、愛國心切的家族傳統,這位「民國第一才女」被歷史冷落了很長的一段時間,近年電視劇《人間四月天》又未能表現林徽因除了溫柔、美麗之外,堅毅、獨立與勇敢的一面。風花雪月的浪漫、烽火血淚的艱辛,她都過得忍得;在熱鬧的文藝沙龍「太太的客廳」中她高談闊論,是「後期京派的靈魂」,在窮鄉僻壤的李莊、杳無人跡的荒寺古廟中,她抱病考察建築,專心著述,一樣甘之如飴。 以建築為主、文學為副的她在兩方面皆取得重要成果,晚年更總籌設計中共國徽、人民英雄紀念碑,成就非凡。
莎士比亞:跨世紀的驕傲
威廉‧莎士比亞是歐洲文藝復興時期偉大的戲劇天才。與他同時代的戲劇家本‧瓊生稱讚他「不屬於一個時代,而屬於所有世紀」。莎士比亞的一生,是追求財富與榮名的一生。一五九二年三月三日下午兩點,倫敦劇場上空,繡著豔麗玫瑰的幡旗迎風招展。玫瑰劇場正在首演歷史劇《亨利六世》。這出戲一炮走紅,劇作者威廉‧莎士比亞則成為「震撼舞臺者」。繼《亨利六世》之後,莎士比亞以平均每年兩部作品的驚人速度進行戲劇創作,一共完成了三十七個劇本。其中,《哈姆雷特》、《羅密歐與茱麗葉》、《李爾王》等,成為世界經典劇本,在每一個世紀的舞臺上反復演繹,經久不衰。莎士比亞還是位偉大的詩人,他留下了兩首優美雅致的長詩和一卷一百五十四首的十四行詩。詩中字句優雅,思想深邃,感情溫馨,閃耀著想象的光芒,這使他稱冠英語世界好幾個世紀。就在他生前,英國最負盛名、最受歡迎的詩人和劇作家的桂冠已經戴在了他的頭上。莎士比亞與大眾截然不同,不管他的作品是取美於情節或文詞字句,他總是歷史上最有創意、最突出的作家。無論後世的人們怎樣評判他,莎士比亞依然是生活在伊麗莎白時代的一個普通公民。他年輕時曾在地主的莊園裏「偷獵」,有一樁靠獵槍威逼的婚姻。獨生子早夭,晚年守著一個嫁不出去的女兒黯然神傷。與他同時代的人告訴我們,威廉‧莎士比亞彬彬有禮,個性自由開放,比一般人略有志向,勤奮務實,有金錢意識,精力旺盛,情感豐富。