黑貓中隊機工長與老兵故事
文學評論家王德威教授曾認為眷村文學可稱之為「後遺民文學」。要經過入夢驚夢丶招魂除魅丶異鄉原鄉三個階段,方能與台灣文化相融合。白先勇的《遊園驚夢》丶朱天心的《想我眷村的兄弟們》,似乎已經歷了第一丶二個階段,而本書可以視為眷村文學第三階段里程碑的代表著作。 本書作者劉先昌是著名的眷村文學作家,他以豐富的情感、細膩的觀察、雋永的文字在篇篇散文中記述著對身為黑貓中隊機工長的父親之記憶、故事與懷念。
杜甫:中國最偉大的詩人
寫給生於荒亂年月、默默承擔憂患, 卻以最真自我回應時代、擁抱時代的理想之人。 2020年BBC熱播紀錄片《杜甫:中國最偉大的詩人》之重要參考作品 史學大家洪業唯一專述,中外學界公認關於杜甫研究最重要的著述。 據說詩人的生活通常由三個「W」組成:酒(Wine)、女人(Women)和文字(Words)。其他詩人可能如此,但杜甫不是。杜甫的三個「W」是:憂慮(Worry)、酒(Wine)和文字(Words)。——洪業 民國燕京學人洪業的鍾情代表作。詳述杜甫詩歌作品背後的大唐紀事,跟隨杜甫一生行跡,感受時代變換、家國動盪、人民悲喜,從其流傳後世之著名詩作,體現詩人所見之心。 杜甫一生歷盡美好和滄桑,宛若大唐縮影。從年少即展才智,與詩朋酒友裘馬輕狂,而後胸懷抱負卻礙於官場權計而不第,看透朝綱百態。對人民仍懷有深情掛念的他,以詩為聲,紀事寫實。本書將杜甫生平事件搭配詩作兩相對照,更能體會其作品被譽為「詩史」之深意。細數詩作裡呈現的各種面向:對國勢大傷的戰禍之況、朝廷制度所導引之失序、社會傾斜之憤恨不義,以及一般常民因政局而承受面對的悲歡離合。這些描寫,奠定了杜甫在文學上不可取代的地位,而能稱得上中國最偉大詩人之名。 洪業的傳記書寫除寄寓個人感情,更有抒懷明志之意。全書援引杜詩達三七四首,融合史事,逐一析釋,力求考實詩人生平蹤跡。譯者曾祥波專研杜詩,研、譯相得,譯筆生動流暢。書末附錄加收〈我怎樣寫杜甫〉、〈再說杜甫〉兩篇;另選錄洪業英譯杜甫巔峰之作七律〈秋興八首〉,中英對照,可資賞鑑。
蘇東坡新傳(上下冊增修校訂全新版)
張輝誠(學思達創辦人、作家):《蘇傳》完全不同於文學家馳騁其文采所寫的東坡傳記,更不像學者餖飣獺祭堆砌資料出來的傳記──這樣的情感表現,卻又扎扎實實建立在一冰先生堅實的考證功力與文字駕馭能力。 全新增修校訂,特別收錄──張輝誠(學思達創辦人、作家)專文〈尋找李一冰〉,追索謎樣作者,出版緣由、增修後記,以及李雍〈縹緲孤鴻影──父親與《蘇東坡新傳》〉,附錄〈蘇軾及宋朝大事年表〉 集多重名家於一身的北宋風雲人物:文學家、評論家、政治家、繪畫家、書法家的蘇軾,是唐宋八大家之一,在中國古典文學藝術史上屬於少數其散文、詩、詞、賦、評論均有成就,且兼善書畫的奇才,也是公認韻文、散文造詣皆傑出的大家。 蘇東坡為宋代知名政治家、文學家、書畫家。南宋蘇家一門三傑,名滿天下,而東坡更是青年才俊,文名遠播,原有一番抱負欲施展所學,為人民和朝廷謀取和平安樂,然現實不如所想,他所屬的朝代,黨爭頻仍,他則因名聲響亮,樹大招風,多次歷經官場上的波折,數次遭貶謫,最遠更貶至海外瘴癘之地的瓊州(海南島)。他的從政生涯是一大段奔波遷徙之路,大半的時光耗在不斷往返於貶謫之地和復詔回朝這之間的路程。從政本不為自身,但每被構陷一次,就使得他更欲歸隱鄉間。曾任要職卻兩袖清風的他,生活亦是貧乏困頓居多。然而他卻頗能自抒於文,從他的詩詞文章中,不見怨戾憤恨,倒是一片光風霽月,曠達胸懷時移世異。政治遊戲是短暫一時,東坡文章卻千古長流,他的軼聞韻事永為後人傳頌。 東坡傳世的文章、軼事極多,詩詞更為一代宗匠,難有匹敵。所作詩詞兩千餘首,皆是從性情深處流洩的真摯情意。包括為人熟知的〈前赤壁賦〉、〈水調歌頭〉等,本書十之八九取材自東坡詩詞,參照其他文集資料,以詩人少有的人生經歷,與其心血結晶的詩作相印證,勾勒出他一生。透過本書,一個赤誠、豪邁、才氣縱橫的文人遂赫然眼前。 新版書中,特增收〈尋找李一冰〉一文,將多年來謎一般的作者生平與出版緣由,娓娓道來。此《蘇傳》之特別處在於,並非從東坡出生寫到老死,而是從蘇軾貶謫黃州之時切入,彼時東坡甫從烏臺詩案,遭小人陷害,入獄瀕死,最後否極泰來,雨過天青之輕鬆與從容。李一冰寫出獄中狼狽至極、虎口餘生後出獄,從苦悶中走向曠達自在、從現實接二連三的無情打擊走向一而再、再而三的意志堅強與生命韌性的東坡,使其形象躍然紙上之外,更讓讀者深入東坡的內心世界。 名家推薦 是文字較為典雅的學術著作,大抵讓蘇軾以其詩文來自道生平,作者的歸結甚有見地。───余秋雨(作家) 共同推薦 李崇建(作家)、祁立峰(作家)、凌性傑(作家)、楊瀅靜(詩人)
白居易,寫詩也能治國:言官敢直諫,詩人不唱和,唐代最不乖卻最清明的官
清廉自守、不依權貴、堅持進諫、主動辭官他以一介詩人之身,將詩、政、德融為一體詩名壓全唐,骨氣勝百官──詩魔白居易▎從詩入仕:寒門學子的逆風之路全書以白居易生平為主軸,循著他從寒門士子苦讀應考、三闖科舉而終入仕的過程,詳述其在朝為官、歷任地方刺史與高階朝職的政績與抉擇。不同於一般僅以詩論詩的文學導讀,本書將白居易的詩文視為其政治立場與個人品格的延伸,展現出詩與政、文與德並行不悖的完整形象。▎筆為民聲:獨屬詩人的政德實踐白居易身為中唐最具代表性的詩人,不僅詩名滿天下,更以其忠直敢言、為民請命的官箴精神為後世所敬仰。書中著墨甚多於其任職周至、江州、杭州、蘇州等地時的具體政績,諸如治理水患、興修水利、減免賦稅、憐恤民生等,並引錄其時詩作如〈觀刈麥〉、〈賣炭翁〉、〈錢塘湖石記〉等,讓讀者得以從詩中窺見他政德與心志的實踐。此種詩以載道、文以補政的精神,使白居易成為唐代「詩可以治國」思想的具體化身,堪稱詩官合一的典範。▎不為高位:五次辭官的風骨選擇本書也強調白居易在朝堂險惡的政治角力中,始終堅守自我、不附權貴,甚至五度主動退官,甘居洛陽履道坊,自號「醉吟先生」,以詩酒自娛、佛道自修。他所提出的「中隱」概念,既是退仕養性,也是一種不與世爭、遠避流俗的理性選擇。書中對此有深入探討,指出其對後世文人官僚影響深遠,尤其在動盪朝代中,更顯其清明退讓之德。▎千年回望:一位詩官帶來的鏡鑑書末有「今鑑古訓」與「詩語箴言」兩章,透過簡潔語句擷取白居易詩文中的核心價值。正如他所言「文章合為時而著,歌詩合為事而作」,本書亦是一部跨越古今、融通文學與道德的典範之作。本書特色:本書以白居易一生為核心,融合傳記敘述、歷史背景與詩文解析,完整展現他從寒門學子到朝廷重臣的奮鬥歷程,以及清廉為政、關懷百姓的風範。全書以史實為基礎,輔以詩詞佐證,既展現白居易憂國憫民、直諫敢言的風采,也傳達他廉潔自持、知足中隱的人格魅力。
蘇東坡傳,此心安處是吾鄉:從朝堂到蠻荒,以詩文和胸襟撐起大半江山
詞中寄夢、筆底江山,失意亦風流!不問浮名只問此心,東坡居士寫盡人間不如意▎夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,唯有淚千行。十年之後,蘇軾在一個悽清的夜晚夢到了妻子,醒來已是滿臉淚水,他寫下一首傳誦千古的悼亡詞〈江城子.乙卯正月二十日夜記夢〉。夜裡,蘇軾那清幽的夢魂突然回到了家鄉,看見她還在小小的軒窗那裡,正在和往日一樣梳妝打扮。他們彼此看著,一句話也說不出來,只有眼淚止不住地流淌。想必每一年,最讓蘇軾斷腸的地方就是在那月明之夜,就是那矮矮的墳堆呀。▎但願人長久,千里共嬋娟。中秋月明,孤獨的蘇軾大醉以後,竟舉杯向月,詩興大發,此時、此地、此月、此身,人間有著多少的煩惱、多少的憂愁呀,他運用無窮的想像力,把青天擬人化,舉杯問天宮,這裡的天宮隱喻著京都汴京。然而,一陣風來,他微醒,轉念一思,天子腳下固然美好,然而畢竟「高處不勝寒」,天宮飄渺的瓊樓玉宇雖然華貴,然畢竟冷冷清清,又何及人間的真實自然,「人間」則隱喻著現在所處的密州,在這裡有家山,有故水,有親朋好友,有月光一樣纏綿的牽念,這不才是最本真的生活嗎?▎試問嶺南應不好?卻道,此心安處是吾鄉。看著王定國與柔奴之間的甜蜜,蘇軾在心底替好友開心,得知己如柔奴,夫復何求呀。都說風塵女子多無情,卻不知女子若是用情起來,那也是海枯石爛,感天動地。或許情不知所起,一往而深吧。一個女人敢陪著一個落魄的男人,一同經歷磨難,明知有可能有去無回,也毅然同行。這樣的女人,高潔偉大,光芒四射,令人欽佩。被陪伴的男人,幸福美滿,快樂欣慰,令人羨慕。宴席結束之後,蘇軾結合宴會中眾人所聊所談,寫下了〈定風波.南海歸贈王定國侍人寓娘〉。嶺南好與不好,關鍵看是何人所想。確實如柔奴所說,心安之處,便是吾鄉啊。只要自己的內心安定,快樂便自己到來了。蘇軾在黃州的謫居生活未嘗不是如此呢?他不過是巧借柔奴之口,表達自己的所思所想罷了。▎人間如夢,一樽還酹江月。赤壁真是個好地方,蘇軾曾多次來到這裡。或許是古赤壁戰場曾發生過太多的故事,有太多的風流人物,曾在這裡留下過印記。就連蘇軾自己,不知不覺,也成為赤壁的記憶之一。赤壁靜靜地佇立在那裡,看風流雨打風吹去,看英雄浮沉,看才子起落,看美人遲暮,看世間百態。於是他寫下了千古名篇〈念奴嬌.赤壁懷古〉。蘇軾羨慕周郎的雄才大略,指點江山,同樣也渴望談笑間,檣櫓灰飛煙滅。此刻他雖然仕途不順,但那又何妨,人生不過是一場大夢,榮辱沉浮,終究是浮雲罷了。本書特色:本書以「此心安處是吾鄉」為主軸,透過蘇東坡的宦海沉浮、情感經歷與思想轉變,細緻描繪其超然豁達的人格風貌。八章結構層層遞進,串聯詩詞意境與人生篇章,闡述他如何在貶謫流離中守住本心、於風雨之中自得其樂。書中融通史料、詩文與哲思,勾勒一位千古文士在風雲際會中的不朽風骨。
味道東坡:苦日子也不能苦了肚子,貶到哪吃到哪的饕客文豪
在「胸有成竹」之前,還得先「腹有成筍」? 是什麼樣的料理,惹得「眾狗不悅」? 可親可敬又可口,學大文豪如何享受人間滋味! & ⚑ 重拾蘇東坡的享味人生 本書以蘇軾──也就是蘇東坡──為核心,從他的飲食喜好與美食創作切入,結合歷史、詩詞、哲學與地方風土,重建一位大文豪的味覺世界。無論在仕途高峰還是流放異地,蘇東坡總能從一碗粥、一塊餅中發現樂趣與哲思。「吃」對他而言,不僅是生存所需,更是安頓身心的途徑,是詩與肉、心與酒交織的人間美學。 & ⚑ 美食家與詩人的雙重身分 本書將蘇東坡的廚房視作另一個書房。他不寫日記,卻留下大量與飲食相關的詩文、雜記與書信。從東坡羹、赤壁餅、為甚酥、二紅飯、豆粥、胡麻茯苓麵到他對各地米質、農具的觀察,書中一一描繪這些美味如何誕生於貧病交迫之時,又如何成為文化的象徵與百姓的慰藉。 & ⚑ 吃出風骨,笑看命運 蘇東坡生逢變革之世,歷經仕途榮辱、三度被貶,最遠甚至流放至海南。儘管身陷政治泥沼,他卻從不怨天尤人,而是轉向生活細節,尋找存在的光亮。他能在密州荒野中將薺菜蘿蔔熬成一鍋羹,能在海南斷糧時幽默記錄饑餓中的幻想盛宴。即使在除夕的船上,只靠別人送來的一盒點心,也能引發一首詩與一家人的笑語。書中不僅重現這些歷史場景,更從中展現蘇東坡「人生吃飽萬事足」的幽默與灑脫。 & ⚑ 歷史掌故與現代語言的融合 作者以現代讀者熟悉的敘事方式,細讀歷代典籍,轉譯為風趣淺白、節奏靈活的文筆,使古人生活不再遙遠。從唐宋八大家到三尸蟲、從秧馬農具到道家辟穀,從黃耆粥的做法到石壓蛤蟆的書法趣談,文中知識量豐富卻不晦澀,將冷門史料化為鮮活小故事。每一道菜都像一篇人物誌,每一段食事都是一則人生寓言。 & ⚑ 一位真正可親的蘇東坡 本書不僅讓我們看見一位詩人如何「用胃寫作」,也讓讀者重新認識蘇東坡的性格全貌。他既能一身正氣,又能調侃命運;既有書卷氣,也有市井味。他是可以與農夫討論農具的人,也是可以跟和尚談論哲理的人。他寫詩、做菜、談天、救人,從不把自己高高掛起。他的風骨與可愛,在本書裡展露無遺。 & 本書特色:本書以蘇東坡的飲食逸事為主軸,融合歷史、文學與飲食文化,描繪他的跌宕人生,展現其在逆境中仍樂觀風趣、熱愛生活的精神。書中詳述東坡羹、東坡餅等料理的由來與做法,穿插詩詞與掌故,文字生動幽默,既具知識性也富人情味。透過美食,讓讀者重新認識一位可親可敬、有血有肉的文學巨人,充滿溫度與「風味」。
最後的訪談:文學三傑系列套書(三冊):《海明威:最後的訪談》、《沙林傑:最後的訪談》、《馬奎斯:最後的訪談》
本套書組合:《海明威:最後的訪談》、《沙林傑:最後的訪談》、《馬奎斯:最後的訪談》共三冊《海明威:最後的訪談》「我說啊,我寫的東西就是我家的銀行存款。要是我寫的一切全都出版了,你想想看我需要繳多少稅金!」第一手訪談這位定義和改變美國文學的諾貝爾文學獎得主,好鬥、迷人、發人深省的作家快語!當採訪者問:你認為你的藝術具有什麼功能?海明威說:我透過小說藝術創造的,並非事實的再現,而是比任何真實鮮活的事物都更為真實的新鮮東西。在這新鮮的東西誕生後,如果東西夠好,就能永垂不朽。海明威以風流、陽剛、熱愛冒險、享受生活的公眾形象聞名,但在私生活上其實極為低調,長年居住於哈瓦那郊區,遠離塵囂。在這四篇採訪中,海明威難得突破心防,時而誠懇、時而尖銳機智,對諸多話題侃侃而談,包括生活、文學、藝術、同時代作家,以及他對自身小說技藝的見解——「我透過小說藝術創造的,並非事實的再現,而是比任何現實事物都更為真實鮮活的東西。在這新鮮的東西誕生後,如果東西夠好,就能永垂不朽。」……………✽ ✽ ✽……………有句玩笑話流傳已久,可以將沙林傑的訪談標題下成〈滾出我的草坪〉,因為他從不願接受採訪。從於1951年出版《麥田捕手》的那一刻起,沙林傑就被痴迷的粉絲、傳記作家和咄咄逼人的記者跟踪。在這本與這位難以捉摸的文學巨擘的罕見而深刻的邂逅中,沙林傑時而心甘情願、時而勉強地討論了成名的衝擊,他的藝術起源,以及他對作家的建議。這些富有啟發性、挑釁性、甚至有趣的對話,揭示了一位作家對聚光燈的強烈抗拒,但又無力逃避它的眩光。如果你是沙林傑粉絲,你會對這本書又愛又恨。有關霍爾頓・考菲爾德,沒有更多可說的了,再讀一遍。一切都在書中。——沙林傑談《麥田捕手》……………✽ ✽ ✽……………從剛出道的第一次到生前最後一次,絕無僅有的馬奎斯訪談集。諾貝爾獎文學獎得主,被《紐約時報》譽為「文學魔法的魔術師」的馬奎斯,他以《百年孤寂》為讀者所熟知,影響力跨越數個世代至今,無疑是全世界最受歡迎的小說家。本書除了馬奎斯生前的最後一次訪談,還收錄了小說家的初次訪談。此外還收錄了馬奎斯與好友孟多薩(Plinio Apuleyo Mendoza)的對談,其中包含了作家對女人、真愛與迷信的見解。對於馬奎斯的終生粉絲和初次接觸大師作品的讀者來說,這是一本必不可少的書。「我很期待某位《觀察家報》的報童會看我的小說,這樣我就可以詢問他的心得,我也很想知道司機、擦鞋匠還有彩券小販是怎麼想的⋯⋯我相信一般百姓都會喜歡這部小說⋯⋯這部小說會受大家歡迎,如此一來也就證明當代小說可以與社會大眾心靈相通。」——馬奎斯談第一本小說《枯枝敗葉》
沙林傑:最後的訪談
有句玩笑話流傳已久,可以將沙林傑的訪談標題下成〈滾出我的草坪〉,因為他從不願接受採訪。從於1951年出版《麥田捕手》的那一刻起,沙林傑就被痴迷的粉絲、傳記作家和咄咄逼人的記者跟踪。在這本與這位難以捉摸的文學巨擘的罕見而深刻的邂逅中,沙林傑時而心甘情願、時而勉強地討論了成名的衝擊,他的藝術起源,以及他對作家的建議。這些富有啟發性、挑釁性、甚至有趣的對話,揭示了一位作家對聚光燈的強烈抗拒,但又無力逃避它的眩光。如果你是沙林傑粉絲,你會對這本書又愛又恨。有關霍爾頓・考菲爾德,沒有更多可說的了,再讀一遍。一切都在書中。——沙林傑談《麥田捕手》
海明威:最後的訪談
「我說啊,我寫的東西就是我家的銀行存款。要是我寫的一切全都出版了,你想想看我需要繳多少稅金!」第一手訪談這位定義和改變美國文學的諾貝爾文學獎得主,好鬥、迷人、發人深省的作家快語!當採訪者問:你認為你的藝術具有什麼功能?海明威說:我透過小說藝術創造的,並非事實的再現,而是比任何真實鮮活的事物都更為真實的新鮮東西。在這新鮮的東西誕生後,如果東西夠好,就能永垂不朽。海明威以風流、陽剛、熱愛冒險、享受生活的公眾形象聞名,但在私生活上其實極為低調,長年居住於哈瓦那郊區,遠離塵囂。在這四篇採訪中,海明威難得突破心防,時而誠懇、時而尖銳機智,對諸多話題侃侃而談,包括生活、文學、藝術、同時代作家,以及他對自身小說技藝的見解——「我透過小說藝術創造的,並非事實的再現,而是比任何現實事物都更為真實鮮活的東西。在這新鮮的東西誕生後,如果東西夠好,就能永垂不朽。」
馬奎斯:最後的訪談
從剛出道的第一次到生前最後一次,絕無僅有的馬奎斯訪談集。諾貝爾獎文學獎得主,被《紐約時報》譽為「文學魔法的魔術師」的馬奎斯,他以《百年孤寂》為讀者所熟知,影響力跨越數個世代至今,無疑是全世界最受歡迎的小說家。本書除了馬奎斯生前的最後一次訪談,還收錄了小說家的初次訪談。此外還收錄了馬奎斯與好友孟多薩(Plinio Apuleyo Mendoza)的對談,其中包含了作家對女人、真愛與迷信的見解。對於馬奎斯的終生粉絲和初次接觸大師作品的讀者來說,這是一本必不可少的書。「我很期待某位《觀察家報》的報童會看我的小說,這樣我就可以詢問他的心得,我也很想知道司機、擦鞋匠還有彩券小販是怎麼想的⋯⋯我相信一般百姓都會喜歡這部小說⋯⋯這部小說會受大家歡迎,如此一來也就證明當代小說可以與社會大眾心靈相通。」——馬奎斯談第一本小說《枯枝敗葉》
陽光升起的所在:向陽研究十八論
十八篇橫跨台灣文學、文化與社會的論著,探究十八種不同的向陽精神,面向陽光升起的所在。不同時期的向陽曾參與各類文化與文學活動,歷任多種要職,充分展現文學人的社會性與運動性。──廖振富/國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所兼任特聘教授在台語文學運動還未興起時,《土地的歌》便出版,那可謂是極度「超前部署」;且無論形式與內容,都展現其強烈的特色與美學內涵。──呂美親/國立臺灣師範大學臺灣語文學系副教授向陽的寫作肇始於詩,卻不囿限於詩,而是遍及散文、論述、翻譯、兒童文學、時事評析等領域。──楊宗翰/國立臺北教育大學語文與創作學系副教授向陽不僅在現代詩創作繳出亮眼的成績,以台語詩與十行詩聞名詩壇,在童詩領域亦有相當豐碩之成果。──李桂媚/大葉大學華語中心教師 國立臺北教育大學台灣文化研究所名譽教授、第十屆國家文化藝術基金會董事長林淇瀁,以「向陽」為筆名,長期耕耘台灣文學文化研究與創作領域。他十三歲便立志成為一位詩人,學生時期加入詩社,而後出版多本詩集,主編詩刊、報刊。他不僅是一位詩人、編輯者、學者,還是多產的散文家、兒童文學作家與報導文學實踐者。 而他的筆,也緊緊地與台灣社會連繫在一起。在創作上,從二二八、台灣農民運動、野百合學運、九二一大地震與SARS,向陽透過詩作反映社會現實,並帶有對台灣的關懷與愛;在編輯台上,他曾因於戒嚴時期刊登政治色彩鮮明的作品,報刊遭到查禁、本人被警總約談,卻仍不畏強權,讓台灣的聲音在威權陰影下被看見、被聽見。 向陽的多重角色、身分與視野,多年下來累積了在文學、文化與社會之間豐富而立體的貢獻。 本書輯錄「陽光升起的所在:台灣文學、文化與傳播」暨林淇瀁教授榮退學術研討會專文,以六大主題、十八篇專文,從現代詩與童詩、到散文與報導文學、從副刊編輯到文學論述,交織出向陽橫跨創作與評論、文本與現場的身影。無論是作為書寫者、論述者,或作為編輯與教育者,向陽始終以高度的文化自覺與批判意識,參與台灣文學文化的建構與重塑。他的詩作深植土地,書寫歷史記憶與社會傷痕;其文化實踐亦跨足報導、媒體與學術論述,展現跨界交織的創作能量。
周作人日記(一)~(八)
內容簡介現存周作人珍貴日記,一百五十萬字首度完整呈現從晚清到近現代(1898-1966),時間跨度長達六十八年重訪歷史現場,紀錄近代中國文化、社會、經濟、氣候領域之史料 透過《周作人日記》,我們可以走進周作人「自己的園地」,看周作人如何通過希臘古國、日本文化與中國傳統涵養,交織出他豐富多元的知識地圖,藉由琉璃廠與各家新舊書店、好友協助購藏中外書刊,廣泛涉獵神話學、人類學、童話、心理學等領域。周作人在〈我的雜學〉裡,回憶他的文學生涯說:「我從古今中外各方面都受到各樣影響。分析起來,……在知與情兩面分別承受西洋與日本的影響為多,意的方面則純是中國的,不但未受外來感化而發生變動,還一直以此為標準,去酌量容納異國的影響。」若是喜讀《知堂書話》的朋友,更可見到一位嗜書癮君子是如何養成的。1922年,胡適在回顧「五年以來白話文學的成績」時,曾盛讚周作人等人提倡的「小品散文」,徹底打破美文不能用白話的迷信。1983年,楊牧的〈周作人論〉稱許周作人是「近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一」。周作人提倡小品文,開拓散文的現代性邊界,摸索白話文的可能性。而近代中國知識建構的轉型是一大議題,在傳統與現代之間,如何摸索、形塑個人的價值觀、人生觀與文學理念的追求,通過閱讀日記與作品,或許幫助我們可以找到線索,回到現場。藉由周作人的視角與筆墨,展卷瀏覽清末到近現代的社會、文化、經濟領域的紀錄與他個人情思趣味的生活軌跡。關於《周作人日記》的整理情形,周作人的長孫周吉宜先生在〈關於周作人研究史料──周作人後人保存的部分〉曾說:「關於《周作人日記》排字版的發表情況,上世紀八九十年代曾有一些機構組織錄入並陸續刊載過,日記年代自1898年開始,大概限於水準,文字的誤讀和斷句、標點錯誤很多,發表至1922年中止。近十幾年來,我們(家人)對全部日記進行了整理和電腦錄入,從2016年開始在大陸學刊上陸續發表了1939、1945、1949、1955、1959、1965、1966諸年加標點的簡體排字版日記。發表後海內外反映良好,日本學者還據以在九州大學發現了僅存的冰心手稿,並召開了關於周作人與冰心以及日本學者濱一衛的國際研討會。」《周作人日記》1898至1966年,約一百五十萬字,手稿共4,651面,排版整理,計為八冊出版。
陸游的詩與愁:淚灑釵頭鳳,詩留千古情,陸放翁的詩意人生
曾幾何時,她不是也共他在青山綠水間吟詩作賦、逍遙暢遊的嗎?無奈,他們終是無法白頭,徒留得昨日情夢、今日痴怨盡繞心頭,只餘感慨萬端,都化作粉壁間哀慟欲絕的〈釵頭鳳〉。▎零落成泥碾作塵,只有香如故。他望向她,心裡陡然一動,再看她時,她已經水袖一擺,碎步盈盈地棄舟上岸。「桃葉復桃葉,渡江不明楫。但渡無所苦,我自來迎接。」面對微風皺起的湖心,他朗聲高吟、餘味無窮。卻不料她聞聲一頓,瞬間釘在了那裡,暗想今天是怎麼了,這一路上,自己吟誦得最多的就是王獻之與桃葉互贈的詩句,沒想到剛上得岸來,便又聽到有人將〈桃葉歌〉高聲朗誦,心裡不禁一動,免不了抬頭朝他望一眼,沒想到這一望,目光卻定定落在他手中那柄描金摺扇上。▎渴驥奔時書滿壁,餓鴟鳴處箭凌風。陸游的心只放得下他的蕙仙,還有一腔報國的至誠。在南鄭,他把更多的時間用在了替四川宣撫使王炎出謀劃策上,並提出「經略中原必自長安始,取長安必自隴右始」的政治見解。南鄭地處秦嶺高處,往下便是通向長安的褒城、駱谷,眼看著長安近在咫尺,卻淪喪金人之手四十七年,怎能不讓他那顆赤子之心疼痛欲裂?好在調任四川宣撫使的王炎是個有抱負的上司,他早已暗中和長安的漢人將吏取得聯繫,隨時準備在敵軍營中策動起義,收復被金人侵略的大宋河山。▎傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。想著她,憶著她,冰涼的手指撫著那冰冷的琴弦,在月下胡亂撥弄著。可那落滿灰塵的弦,卻是再也彈不出一曲完整的調子,凌凌亂亂,更聽得他悽悽慘慘。曾經的曾經,他是多想為她在清荷小苑裡彈奏一曲旋律優美的〈長相思〉,又是多想為她在沈家園裡彈起那曲〈鳳求凰〉,只為舒展她憂鬱的眉,只為暗暗描畫她陶醉時的表情;只是,轉身之後,他與她已成天涯,再不能共。▎也信美人終作土,不堪幽夢太匆匆。那年,不到二十二歲的他,在簽下一紙休書後,幾經輾轉,離開了山陰,在金戈鐵馬的煙塵中博得了「集中十九從軍樂,亙古男兒一放翁」的讚譽,但是,不得不與她「執手相看淚眼」的他,卻把一生的愛戀都留在了沈園,留在了與她賞梅讀詩的沈園,留在了離別十年又再次邂逅的沈園,留在了那首熱淚悽然、苦酒強吞的〈釵頭鳳〉中。本書特色:本書共分為八卷,計三十二章。全書兼具詩詞解析、傳記、小說及遊記等多種文體,以詩意盎然的筆觸與充滿古典韻味的氛圍,剖析陸游膾炙人口的佳作,並結合小說敘事手法,演繹其波瀾壯闊的一生與感人至深的愛情故事。
琴書為伴,人間清歡──明末才女葉小鸞:詩書世家的文學傳承、才情橫溢的命運悲歌……一位絕代才女的短暫芳華與時代意義
一瓣紅妝逐水流,不知香豔向誰收。雖然零落隨風去,疑是凌波洛浦遊。從清新靈秀閨閣詞作到林黛玉的創作原型,探索明代才女文化的時代映照「王夫人林下之風,顧家婦閨房之秀,兼有之耳」──明代閨閣第一人,葉小鸞▎絕代才女的生平簡介 葉小鸞,字瓊章,又字瑤期,為明末文學家葉紹袁和沈宜修之第三女,自幼聰慧絕倫、才情卓絕。她三歲能誦經典,十歲歸家學詩,十六能琴棋書畫,文采風流,素有「明代閨閣第一人」之譽。不僅才情斐然,葉小鸞亦天生麗質,姿容絕美,常被家人與文人讚譽為「亭亭香閣」之佳人。然而,她短暫的生命僅停留於十七歲,在婚前五日猝然辭世,猶如一顆璀璨的流星,劃過文壇卻迅速隕落。她的早逝留下諸多謎團,而其父將她的詩作整理成集《返生香》,為後人留下永不磨滅的精神遺產。▎詩詞創作的特色與風格 葉小鸞的詩詞風格以婉雅秀麗、清新靈秀著稱,題材雖以閨閣日常、四季景致、親友情誼為主,但展現出其細膩的感知與豐富的內心世界。她擅長描繪自然景物與情感的交融,無濃豔之辭,也無脂粉氣,作品清幽出塵,散發著超逸之風範。葉小鸞的詩詞往往兼具憂鬱與哀豔,流露對生命無常的深切感懷,與當時女性被局限於家庭與社會的壓抑處境密切相關。此外,她對山水與禪理的神往,為其詩詞增添了一份脫俗的空靈意境,正是這種特質,使她的作品千百年後仍能感動讀者。▎晚明女性文學的時代背景 葉小鸞的創作,映射了晚明時期女性文學繁榮的時代背景。在王陽明心學的影響下,晚明文學強調性靈與個性解放,女性作家內心世界的細膩與深邃逐漸受到文壇重視。尤其江南地區,因經濟與文化的高度發展,湧現了大批女性才子。她們雖局限於閨房,卻以精緻的感知捕捉生活之美,用詩詞展現她們的情感與智慧,成為晚明文學不可忽視的一部分。而葉小鸞正是這股女性文學潮流中的翹楚,她的詩詞既是她內心情感的真實流露,也是時代風氣的縮影。▎林黛玉原型?──葉小鸞與《紅樓夢》 葉小鸞短暫而瑰麗的一生,甚至被後人視為《紅樓夢》中林黛玉的原型。其詩詞如〈蓮花瓣〉與林黛玉的葬花詞在意象與情感表達上頗為相似,均流露出少女對命運的無奈與芳華零落的傷感。曹雪芹家族與葉小鸞家族的歷史淵源,也使得這一觀點更具說服力。《返生香》中所收錄的詩詞,不僅展現了葉小鸞的藝術造詣,更為研究《紅樓夢》的學者提供了寶貴的靈感來源。本書試圖從她的作品及背景出發,還原這位晚明才女的真實面貌,並探索她對中國女性文學史與經典文學的深遠影響。【本書特色】:本書以才女葉小鸞的生平與創作為核心,從家世背景、詩詞風格,到葉小鸞的思想境界與文學價值層層遞進,結合遺作《返生香》,深入剖析她清新靈秀、婉雅超逸的詩詞特色,並探討其與晚明女性文學潮流的關係。不僅還原了葉小鸞的才情風貌,更追溯她與《紅樓夢》林黛玉原型之間的關聯,是研究晚明女性文學與中國才女文化的佳作。
閱讀孟樊:在文學原野上奔馳的白袍騎士
【主編簡介】楊宗翰國立臺北教育大學語文與創作學系副教授、中華民國筆會秘書長、《臺灣詩學學刊》主編。著有詩集《隱於詩》,論集《有疑:對話當代文學心靈》等七部,主編《穿越時光見到你:36場歷史縫隙的世代對話》等八部,合編《臺灣一九七○世代詩人詩選集》等八部,並策畫「世紀典藏.賈平凹」等六種系列出版品。另有與孟樊合著之《臺灣新詩史》。【本書簡介】 本書是創刊於2005年的《當代詩學學刊》轉型為《當代詩學叢刊》的第一冊 ─《閱讀孟樊:在文學原野上奔馳的白袍騎士》,全書共分成「夫子自道」、「研究論文」、「感念師恩」等三輯。輯一「夫子自道」收錄由孟樊撰述〈知識癖之考掘〉詳述其自我的學思歷程,另兩篇分別由譚謀遠與王覓二位學者與孟樊的詩學對談錄。輯二由蔡知臻與吳添楷二位年輕學者撰述研究孟樊散文詩創作之專論;輯三以「感念師恩」為旨邀請簡文志、陳謙、蕭上晏、趙文豪、言錯、楊敏夷、徐磊瑄、李桂媚、楊玲、林纓等九位在孟樊二十五年教職生涯中,曾受教於門下之詩人、作家分別撰文表達對其誨育之恩的感念。【本書特色】 當代詩學轉型首發號以《閱讀孟樊:在文學原野上奔馳的白袍騎士》作為書名的「當代詩學叢刊」標示的也是「當代詩學」轉型再出發的起跑點。 新詩學術研究標竿作為本叢刊首輯所標示的「閱讀孟樊」,探討這樣一位同時兼具詩人與學者雙重身分,並且在當代詩壇曾經豎立不凡的典範;不僅在後現代詩學之研究有其獨到之處,其與楊宗翰共同撰述的《台灣新詩史》,有別於以詩社為骨幹的文學史,改以作品論述作為詩史的研究方法,亦是樹立一個別出心裁的詩學標竿。 主題企劃貢獻史料 本書除了企劃三輯各自不同的主題論述,同時收錄一份珍貴的孟樊寫作年表,詳述他生平主要經歷與包含詩歌、散文、遊記、詩學研究等各式著作之紀錄,對於有志從事現代詩學研究者亦是極其珍貴的史料。【編後記─楊宗翰】撰寫這篇〈編後記〉時,我的感覺有點困惑——我們當時為之努力的「當代詩學」,原來已經過了廿年嗎?我指的是二〇〇五年四月創刊的《當代詩學年刊》,主題是「兩岸詩學專號」,專題論文作者有鄭慧如、朱雙一、楊宗翰、古遠清、陳信元、陳俊榮;一般論文為須文蔚、翁文嫻;書評作者為張梅芳、孫維民。總編輯孟樊親自撰寫〈發刊辭〉,忝任主編的我則以〈期待批評學派〉充任編後記。廿年過去了,古遠清、陳信元兩位作者皆已仙逝,而孟樊/陳俊榮將於二〇二五年一月榮退,我則有幸從淡江改聘至《當代詩學》的家——北教大任教,並且銜命處理《當代詩學》發行至第17期(二〇二三年二月)後的存續或轉型問題。遙想廿年前,《當代詩學年刊》上這樣寫道:國立台北師範學院臺灣文學研究所自設所以來,即專注於台灣文學的研究與人才的培育工作,其中若干同仁身兼詩人與詩學研究者的身分,本著為詩壇與學界提昇研究風氣的初衷,創辦一本純詩學的學術刊物,致有《當代詩學》的創刊。本刊為一本專門提供新詩研究發表的期刊,寫作與編輯體例均按學術刊物的標準,主要刊登學術論文與書評文章,且凡來稿皆須接匿名審查,審查通過始可發表。目的無它,如上所述,在使新詩的研究學術化而已。彼時台北教育大學尚未升格、仍是師院,台灣文學研究所亦尚未易名為今日之「台灣文化研究所」。語文教育學系甚至是到二〇〇六年,才因為師範學院升格為教育大學,故更名轉型為「語文與創作學系」。《當代詩學年刊》可謂見證了其中的演變分合,但戮力經營一份「純詩學的學術刊物」之心,卻始終未曾動搖。特別是二〇〇六年九月出版的第二期,孟樊與我策劃了「台灣當代十大詩人專號」,首度以邀請制與記名投票法,經統計後公開「十大詩人」的排行跟票數,並舉辦了一場深度討論十位上榜詩人的學術研討會。紙本刊物加上實體活動,詩學討論翻出學院圍牆,《當代詩學年刊》收到了相當不錯的迴響。可惜之後因我赴菲律賓教書,自第三期出版後便不再參與編務,也完全不知道之後有何更迭發展。一別這份刊物多年,只因今年10月22日的一場會議決議,我又回來了。身分固然還是主編,但我改為主張《當代詩學》應該勇敢跨過當年「純詩學的學術刊物」之自我界定,在廿年後尋找新的發言位置。職是之故,在編輯委員會支持下決定易名為《當代詩學叢刊》,並且不再採取學術期刊形式,改以圖書出版面向更多一般讀者。希冀這份以書籍樣貌問世的「叢刊」,能夠在學術單位(北教大語創系)的企劃製作,與民間公司(小雅文創)的出版發行之下,一部接著一部,攜手向前、持續出版、造成影響。當代詩學叢刊第一部,設定的探討對象正是廿年前的總編輯:孟樊/陳俊榮。為此我們在極短時間內展開多方約稿,最終收穫了三篇「夫子自道」、兩篇「研究論文」、十篇「感念師恩」。詩人自訂的〈孟樊寫作年表〉相當完整,若能配合參看全書首篇〈知識癖之考掘——我的學思歷程〉,當可對其人其文有更深入的了解。至於書名,我借自今年十月仙逝的瘂弦——在替《台灣文學輕批評》寫序時,他形容孟樊是「在文學原野上奔馳的白袍小將」。那一年孟樊35歲。而《閱讀孟樊》這本書在卅年後、孟樊屆齡榮退之刻出版,據此改稱為「在文學原野上奔馳的白袍騎士」,當不為過。
煙霞問訊,風月相知──上官婉兒和她的大唐:以詩才權謀為刃,在男權為上的唐代,如何以女性之姿叩開權力的大門?
從掖廷奴隸到巾幗宰相,斐然詩才×女性執政……跳脫「悲情才女」的框架,以政治謀略與文學才華闖出的異類人生!▎掖庭起步:一個悲劇開端 上官婉兒的故事從悲劇開始,襁褓中的她因家族受牽連遭滅門,與母親被發配掖庭,成為一名女奴。在家天下的唐代,血緣是權力與地位的根基,她的家世根基斷裂,讓她失去了這份起點。然而,武則天卻慧眼識才,將年僅十三的上官婉兒召入後宮,賦予才人的名分,使她得以從深宮幽暗中走出。這份才智是她僅有的武器,也是她人生轉折的基石。她就這樣從無依之境出發,步步為營,在歷史的陰影中點亮了屬於自己的燈火。 ▎權謀之路:依附中的抉擇 上官婉兒的一生可謂充滿權謀與依附的矛盾。沒有家族依靠,也無真正意義上的夫家,她只能將自己寄託於宮廷中的權力中心。她成為武則天的重要幕僚,又在神龍政變後協助中宗執政。她的政治才華備受肯定,被譽為「巾幗宰相」,但她的地位始終不穩,因她既未獲得男權社會的正式認可,也無血緣支撐來構建屬於自己的政治勢力。雖在多次宮廷爭鬥中生存下來,但她的每一步選擇,從武則天到韋后,都是迫於現實的依附與權衡。▎文學之光:詩才與政治交織 身為一代才女,上官婉兒的文學成就為後世所津津樂道。她在修文館掌舵,以詩文揮灑才情,不僅代表了大唐文學的黃金時代,還在政治與文學之間架起橋梁。她的詩篇如〈彩書怨〉,在哀婉中流露深情;而她主持的綵樓評詩,更成為當時文士夢寐以求的榮耀。然而,上官婉兒的才華始終未能跳脫男性視角的桎梏,成為「才女」的同時,她也背負了無數惡名。她的文學,不僅是她彰顯才智的利器,更是她與宮廷爭鬥對抗的工具。▎宿命落幕:不屬於她的時代 上官婉兒的一生,如凱撒般踏上了「我來,我來過」的征途,但卻無法掌控自己的結局。她熱衷權力,追逐權力,卻終究毀滅於這條道路。政變中,少年李隆基崛起,上官婉兒因選擇站在太平公主一側,成為失敗者。沒有血緣的加持,也沒有身分的保護,她注定是那個時代的闖入者,亦是犧牲品。她沒有像才子佳人般的愛情故事,也未能善終,但她憑一己之才走向巔峰,成就了不凡的一生。這段歷史不是凱旋的傳奇,而是無畏的證明:我來,我來過!【本書特色】:本書以細膩的筆觸,重現上官婉兒從掖庭女奴到「巾幗宰相」的傳奇人生,結合歷史背景與宮廷爭鬥,展現她在男權社會中憑才智生存的艱難與輝煌。同時,書中深入剖析了上官婉兒在權力場與文學界中的雙重身分,既是政治的角逐者,也是盛唐詩壇的風雲人物。作者跳脫傳統「才女悲情」的單一框架,重新審視她的人生選擇與歷史意義。
張愛玲的電影史
電影是最完全的藝術表達方式,更有影響力,更能浸入境界,從四面八方包圍。──張愛玲以張愛玲為核心的華語電影史,再現她一生對電影的熱愛,以及曾經投注心力,卻少見討論的十多部電影劇本。張愛玲的劇本比小說更通俗易懂,多是以愛情為主題的輕鬆浪漫喜劇,充分展現她幽默睿智的一面,大量借鑑歐美電影元素,為華語電影的發展帶來深厚影響,更是一九六○年代香港電影的幕後功臣。日本的華語電影史研究者河本美紀自稱是「非正統張迷」,她看了張愛玲編寫的電影《情場如戰場》、《六月新娘》和《小兒女》而迷上了張愛玲的另一面,在影片首映相隔半世紀之後,成為她最忠實的影迷。她去上海參觀了張愛玲故居和老電影院,到香港看遍張愛玲參與的電影與舞台劇,仔細翻查上海、香港、台灣、美國和新加坡等地的報章雜誌,以及各地館藏張愛玲文獻諸多未曾公開的檔案資料,逐字逐句比對不同語言的文本,完成這部將近三十萬字的《張愛玲的電影史》。二○二三年《張愛玲の映画史》在日本出版,河本美紀親自翻譯成中文,選擇在台灣推出中文版,希望最懂張愛玲的華語讀者,也記得她對電影的愛。
白居易─醉吟先生的風雅日常:江頭琵琶聲起,牡丹花開正盛,品味千年詩酒人生的真意
春花秋月、愛恨離愁詩中有景,景中有情一城牡丹盛開時節,一曲琵琶江頭奏響體會人間煙火的浪漫➤作為文化象徵的詩人本書以白居易的生平為切入點,全面呈現這位偉大詩人的文化價值。白居易自幼聰慧,憑藉才學踏入仕途,其詩文兼具「補察時政」的社會關懷與「獨善其身」的自適情懷,展現平民知識分子的風骨。晚年,他秉持「樂天知命」的精神,在洛陽香山隱居,實踐儒、道、釋三家思想,影響後世文人的精神家園,在詩歌史上留下濃墨重彩的一筆。➤詩歌雙璧:〈長恨歌〉與〈琵琶行〉書中重點分析了白居易的兩大傳世之作──〈長恨歌〉與〈琵琶行〉,揭示其詩歌藝術的高度。〈長恨歌〉以唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇為題,結合歷史傳奇,達到了政治、愛情與文化的完美融合;〈琵琶行〉則透過琵琶女的身世,寄託作者貶謫江州的落寞之情,字裡行間蘊含深厚的人生感慨。本書深入解析這兩首作品的藝術手法、情感內涵及歷史意義,讓讀者體會到詩中蘊含的深遠韻味。➤藏書空間的美學構建本書透過描述白居易特有的藏書文化,還原其生活美學,探討白居易對藏書空間的特殊情感。白居易晚年定居洛陽香山,構築了一方清幽之地,成為其寄託人生理想的精神空間。同時,白居易將詩文分類整理,分藏多處,體現出文人對文化傳承的重視。➤白居易的學術史地位從中唐到近現代,白居易的詩歌流傳廣泛,備受推崇,更遠播至東亞、東南亞,跨越時間與空間的限制。在學術史的縱覽中,本書系統性整理了白居易的作品在各個時代的演變,持續滋養後世文人。➤醉白之路的現實意義白居易以獨特的人格魅力,成為融通文學、哲學、文化的典範。本書回顧了作者三十年來研究白居易的心路歷程,總結白居易作品的思想內涵。本書引導讀者重讀白居易,領略詩中蘊含的真情,走上一條跨越時代的「醉白之路」。本書特色:本書以深入淺出的筆法,詳述白居易生平,作者將白居易置於詩歌史的視野下,一一解讀其經典之作,顯現白居易的詩歌成就、人品風範及文化影響力,進而探討其作品在後世的傳播。作者筆觸細膩而通俗易懂,既揭示白居易如何將日常生活融入詩歌,又讓讀者感受到詩人超然的人生哲思。
黃土與詩,詩聖杜甫的一生及萬千山河:千年風塵裡的詩與墓,重溫杜甫的家國夢,用一杯酒讀懂詩人的苦難與榮光
➤他的命運是一曲憂國哀民的壯麗悲歌 ➤在唐朝的壯闊與苦難中,用詩寫盡家國動盪 ➤在歲月的滄桑與浮沉中,用詩刻下悲歡交織 循著詩聖的足跡,穿越千年歷史 一杯杜甫酒灑黃土,敬那個悲憫蒼生的靈魂 【詩聖的足跡】 本書以杜甫的生平為軸,緊扣他所生活和經歷過的地理空間。作者以實地探訪的方式,循著杜甫的足跡重構詩聖的一生,將詩人命運的顛沛流離與時代動盪交織在一起。書中不僅描繪了杜甫行役之路上的各種人文景觀,還展現了現代社會如何保護、重建和詮釋杜甫的遺址與墓地。透過歷史與地理的結合,讓讀者看見杜甫詩歌中風景與情感的根源。 【詩與酒的交融】 杜甫對酒的偏愛常在詩中流露,書中從杜甫詩歌中的飲酒意象出發,探索其生命中的歡愉與苦痛。不僅從生活細節解讀杜甫對人間煙火的眷戀,也探討了他在貧病交加中對詩歌與酒的依托。杜甫的詩與酒緊密相連,呈現出他面對人生艱辛的豁達與憂傷,折射了唐代文化的細膩面貌。 【杜甫墓之爭】 書中對四地杜甫墓進行詳細考證,從史料記載、學者研究到當地民間傳說,梳理出杜甫墓地爭議的起源與演變。作者親自走訪每一座杜甫墓,記錄墓地現狀與當地人對詩聖的崇敬之情,揭示了詩聖去世後的命運如何因後世的文化、鄉土認同與經濟需求而被重新塑造,讓人反思歷史記憶的多面性。 【詩聖的人間情懷】 本書最後回歸杜甫的詩歌與人生,以現代視角重新審視杜甫的文化價值。杜甫的詩不僅是唐代社會的縮影,也折射出跨越時代的普世情感與人道主義關懷。書中引用豐富的詩作與生動的歷史敘述,展現杜甫如何在個人悲劇與家國破碎中,凝練出穿透千年的詩歌力量。杜甫的精神在當下依然發揮著重要作用,激勵後人直面人生艱難,擁抱詩意的堅韌與光芒。 本書特色:本書兼具歷史性與地域性的敘事方式,結合詩聖的生平事蹟與地理足跡,深入探討杜甫詩作背後的時代背景與個人經歷。全書以作者實地拜訪杜甫相關遺址與墓地為主線,將歷史記載、學術研究與個人感悟融於一體。文字流暢而情感飽滿,既有對杜甫詩作的深刻解讀,又有對其生活環境的具體描摹,讓讀者如身臨其境。
溫柔之必要 肯定之必要: 瘂弦追思紀念會暨文學展特刊
瘂弦對於台灣文壇的貢獻,可分為幾個方面:詩作、編輯、評論。他寫詩,是揚己之才;編刊,是成人之美,不但鼓舞作家,發掘新秀,亦且培植繼任的後輩;評論以回顧新詩發展與為人作序為主。但瘂弦最重大的貢獻,仍應推現代詩之創作。 瘂弦於今年10月離世,引起華文文壇巨大震撼。文訊雜誌社有感於此,於2024年12月12日舉辦瘂弦追思紀念會,同時編輯出版了《溫柔之必要 肯定之必要: 瘂弦追思紀念會暨文學展特刊》,以紀念這位對台灣文壇具有重要影響力的前輩詩人。
天地之中說聊齋:生靈萬物×女性獨立×鄉土之美,成就文學與自然的跨時代對話
➤天地與我並生,萬物與我為一➤遣春溫於筆端,藏仁心於字裡穿越三百年,《聊齋志異》被賦予的新視角帶你走進蒲松齡筆下充滿靈性與荒野之美的天地萬物【生態視角下的聊齋解析】本書從生態文化的角度切入,重新審視蒲松齡的經典之作《聊齋志異》。蒲松齡的文學創作超越了時代,展現出深刻的生態精神。他將人類、動植物及自然萬物視為有機整體,體現了「萬物有靈」、「人與自然共存」的思想。蒲松齡提倡善待萬物,批判人類中心主義,並以小說中的非人反映出一種尊重生命的價值觀。【文化背景與創作精神】蒲松齡生活在明清易代的動盪時期,鄉村與自然構成了他創作的重要基礎。本書詳細分析了《聊齋志異》與鄉土文化的深刻連結,並探討了作者的生活經歷如何影響作品的內容與精神特質。《聊齋》中的故事多發生於荒野、林間與鄉村,展現了蒲松齡對鄉土、自然的深厚情感。他以細膩的筆觸描繪了鄉野之美,並以「狐」、「鬼」等超自然形象隱喻了人性與自然間的複雜關係,表達出對樸素天性的守護與對荒野生命的讚頌。【生態倫理與性別關懷】在《聊齋志異》中,蒲松齡以超越時代的眼光描寫了許多充滿生命力的女性形象,她們勇敢、自由且富有獨立精神,體現了早期的生態女性主義思想。同時,蒲松齡也關注健康的情感與性關係,並藉此構築家庭和諧與社會穩定的基礎。本書從生態倫理的角度闡釋《聊齋》中的人鬼戀、動植物與人類的相互救贖等情節,分析其蘊含的人類與自然共生的理念,以及對女性獨立與自由的歌頌。【天地之中的文化共鳴】本書作者強調,蒲松齡的生態精神與當代生態運動中的「非人類中心主義」與「土地倫理學」不謀而合,並引述莫言與閻連科等作家的評論,展示《聊齋》對後世文學創作的深遠影響。本書立足於嵩山腳下的中原大地,結合作者的生活閱歷,從自然與人文、地方與全球的多重視角,為讀者提供一種既傳統又現代的閱讀方式,展現了《聊齋志異》作為文化遺產與生態典範的獨特價值。本書特色:本書透過「隨筆」、「漫談」、「札記」等方式,融入歷史考據、現實見聞與個人感悟,向讀者鮮活地呈現《聊齋志異》中的天地精神與鄉土情懷。從荒野、鬼狐、女性形象到土地倫理,深入分析蒲松齡如何以柔和、厚道的筆觸呼喚人類與自然的和諧共生。本書內容輕鬆而富啟發性,是一部兼具思想深度與文學趣味的佳作。
三毛姑姑的寶貝:藏在三毛舊物中的回憶與牽掛
從三毛相關的物品切入回憶,如三毛的按摩石、畫作、牛仔外套、口琴等,收錄未公開的三毛過往;重新探訪三毛故居,帶回第一手故事!「三毛只是一個啟發,一個不同人生的想法和經歷,每個人都會有自己獨一無二的人生劇本,沒有人能做三毛,但是我們可以找到自己的撒哈拉,或是身處一葉扁舟,也能怡然自得。」 姪女眼中的三毛,是什麼樣的呢? 三毛親姪女天慈再憶曾經與三毛共同生活的回憶,以三毛《我的寶貝》為發想,使用一些珍藏的物件為引子,從物寫人,如姪女幫三毛按摩的石頭、家中收藏的三毛畫作、贈予姪女的牛仔外套與口琴,或是三毛友人珍藏的三毛圖書館……用以物憶人的圖文書形式來介紹三毛留給家人和朋友未發表過的物件,同時也有作者生活上有意義的物件和身邊人物的連結。並在二○二四年一月,作者前往撒哈拉沙漠,訪談了三毛書中的人物,融入本書的創作中。 ※作者親赴撒哈拉沙漠探訪三毛故居,訪談《撒哈拉的故事》書中人物,帶回第一手故事。※收錄未公開的三毛故事及照片。【專文推薦】黃陳田心(三毛大姊)王琄(作家/演員/主持人)【強力推薦】朱宥勳(作家) 角子(作家)連俞涵(作家/演員)許瑋甯(演員)張珮珊(作家/主持人/幸福媒體人)鄭俊德(閱讀人社群主編)
魚玄機──從一代才女到階下囚,以命運寫下傳奇般的詩篇:詩才絕代、風姿綽約,咸宜觀裡,她執筆賦詩,卻沒能在紅塵中寫出自己
詩壇才女淪為階下囚……紅塵與詩情交織而成的悲歌歷史的煙雨中,如彼岸花般殘豔地燃盡一生魚玄機──大唐最耀眼卻也最孤獨的名字➤一位被忽略的傳奇女性本書聚焦於唐代才女魚玄機,以詳實史料呈現了這位詩人短暫而絢爛的生命旅程。從青樓陋巷的貧寒少女到詩名遠播的女道士,魚玄機以「色既傾國,思乃入神」名滿長安,更因其獨特的人生經歷成為唐代文壇上無法忽視的身影。➤詩詞中的情感力量本書精選魚玄機的多首代表性詩作,展現其在唐代文壇中的藝術價值,打破傳統文學對女性形象的單一刻畫。她以清新雋永的詩句表達出對愛情的真摯渴望、對生命無常的細膩反思,以及對生命價值的深刻探尋。她的創作不僅僅是個人情感的抒發,更是與時代背景緊密結合的文學作品。➤創作背後的自由之聲「易求無價寶,難得有心郎。」魚玄機的詩句除了歌頌對真愛的渴望,更深藏著她對自由的強烈追尋,流露對世俗束縛的不滿,對自由的訴求可說是貫穿了她的一生。本書在時代的脈絡下還原魚玄機的身影,讓她的聲音在讀者心中迴響,啟發讀者反思自由的價值。➤愛恨交織的生命篇章魚玄機的一生充滿起伏,每一段經歷都彰顯了人性的矛盾。從與溫庭筠的文壇相知為始,魚玄機展現了驚人的才華,但這份才情卻難以改變她在愛情中的挫折,愛情的失意讓她選擇出家,然而,命運的漩渦再次將她推向深淵,因嫉妒而殺婢的悲劇結束了她短暫的生命,同時也成為後世對她褒貶不一的爭議話題。➤大時代下的命運交響曲魚玄機以其獨立的精神與不懈的追求,成為唐代女性的特例,本書透過她的故事,顯現唐代女性在傳統束縛與個人追求之間的掙扎,揭示女性所面臨的命運困境,讓讀者以不同角度重新思考當時的社會價值。本書特色:作者透過細膩的文字再現唐代才女魚玄機的傳奇人生,深入探討魚玄機的詩才、感情世界與社會處境。書中不僅描述唐代詩歌文化的繁盛,更剖析魚玄機追求自我價值的過程,折射出女性意識的萌芽。全書筆調流暢,情感充沛,是一部理解唐代女性命運的珍貴讀本。
馬雅可夫斯基的愛情悲劇:愛情、革命與詩──反叛精神的俄羅斯文學巨匠,既是革命的喉舌,也是追尋愛情卻充滿矛盾的靈魂
「在這世界上,我最想做的事就是追隨妳。」這即將到來的第一次見面和隨後的相識,揭開了一段浪漫故事的序幕,最終卻導致了一場20世紀的愛情悲劇。馬雅可夫斯基是俄羅斯著名詩人、劇作家、未來主義代表人物之一。他以其大膽的創新風格和革命性的詩作聞名,擅長用簡練而有力的語言表達對社會和政治的思考。這樣的他,愛情路上卻屢遭打擊,至人生最後,依舊得不到他「理想中的愛」。莉麗婭──最後,他只是簡要地題為「獻給妳,莉麗婭」從這次題獻給莉麗婭開始,此後一直延續到1925年,馬雅可夫斯基創作出來的所有詩作,全都是獻給她的。馬雅可夫斯基因為重新獲得了愛情,尤其因為獲得莉麗婭的愛,感到狂喜不已。他是一個不能沒有愛的人,莉麗婭的愛對他是那麼的重要,很多朋友都看出來了。瑪麗婭──妳瞧——我多麼沉著!就像死人的脈搏詩人從自己經受過的感情經歷出發,以特有的情感,用詩的語言敘述了自己與瑪麗婭.傑尼索娃的那段痛苦的愛情:詩人期待瑪麗婭的愛情,可是瑪麗婭的親戚都不喜歡這個只有才華和愛情而唯獨缺少鈔票的詩人;於是,當詩人應約從下午4點鐘一直等到晚上10點鐘,額頂和臉頰緊貼著窗玻璃,在寒冷的雨夜,在痛苦的呻吟和抽搐中等待,結果等到的只是瑪麗婭絕情的回答:「我告訴你——∕我要出嫁了。」 塔基亞娜──他們的愛情在繼續,愛情賦予馬雅可夫斯基以靈感馬雅可夫斯基以前寫的愛情詩都是寫給莉麗婭.勃里克的,現在這愛情詩就只寫給塔基亞娜。如今在巴黎,他也寫宣傳詩,一寫好就讀給塔基亞娜聽。11月的一個晚上,他的筆記本上,整整有九頁都是為塔基亞娜寫的詩。維羅妮卡──她剛走到房門的另一邊,就聽到一聲槍響「您做出什麼事呀?您做出什麼事呀?」維羅妮卡高聲喊叫,但沒有得到任何回答。馬雅可夫斯基眼睛叮著她看,試圖抬起頭來,他似乎想要說什麼。但是,維羅妮卡回憶,「他的眼睛已經凝固不動了。」隨後他的頭也垂下來了,時間正是十點十五分。維羅妮卡大步出了房間,喊叫救命——「馬雅可夫斯基自殺了!」★本書特色:本書深入探討俄羅斯未來主義詩人馬雅可夫斯基的愛情、生平與作品,讓讀者了解這位偉大詩人內心的激昂熱情與孤獨。他的愛情生活充滿波折,經歷了幾段複雜的關係,並且常常伴隨著未竟的期待和失望。他至人生最後始終未能找到穩定的情感歸宿,這為他帶來了內心的痛苦和孤獨感,並走上絕路。
絕代詞人,李清照的亂世情懷與流年悲歌:詩詞描畫世間離合,一代才女如何在亂世中書寫生命意義
莫道不銷魂,亂世詞人李清照的獨白──詩意、漂泊、愛戀、情懷從婉約詞風到豪情壯志,細說李清照生命中的詩與遠方▎詩詞之魂:李清照的婉約與豪情 李清照,被譽為「一代詞女」,其詩詞清麗婉約,卻又不乏豪情壯志。她的詞作如〈聲聲慢〉中的「尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘戚戚」和〈一剪梅〉中的「才下眉頭,卻上心頭」,將相思愁緒書寫得淋漓盡致。然而,透過細讀她的文字和人生,我們可以看到她絕非僅僅是哀怨的詞人。她一生熱愛自由,追求真情,對家國更懷有深厚的赤子之心。在動盪的南宋,她的筆鋒不僅描繪個人情感,也蘊藏著對國家社稷的無限憂慮,豪邁與婉約兼具,豐富了宋詞的內涵。▎流年風霜:才女的命運與漂泊 李清照的一生是才情與命運交織的悲歌。她出生於書香世家,自幼受到詩書熏陶,文學才華驚豔四座。然而,她的婚姻與生活因戰亂與國運衰敗而多次顛沛流離。夫君趙明誠的早逝使她陷入孤苦,而北宋滅亡、南渡逃難的背景,讓她成為浮萍般的存在。即使在漂泊中,她依然筆耕不輟,整理《金石錄》以延續夫君的志業,用詩詞寄託對家國的思念和對亡夫的深情。她的文字如蓮花般在苦難中綻放,於孤寂與堅韌之間,展現出一代才女的無奈與剛毅。▎情與義:個人與家國的交織 李清照的一生,情與義相伴而行。她的柔情傾注於夫君趙明誠,曾以詩詞比肩、賭書潑茶,與他共享世間最純粹的愛情;而她的家國情懷則體現在她的詩中,無論是哀嘆國破家亡,還是期盼山河重整,她的文字始終帶有深刻的時代印記。「欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土」的豪邁悲壯,是她對天下蒼生的憂心,也是一代詞人用文字承擔起的家國責任。她用生命書寫詩意與大義,讓後人看到柔美之外的堅強。▎文學遺響:超越時代的啟示 李清照的一生,是才華、情感與時代洪流的交織,她以詩詞為媒,將個人際遇與家國興衰書寫進歷史,成為中國文學史上一顆璀璨的明珠。她用赤子之心面對命運的波折,用卓越的文學天賦雕琢自己的內心世界。儘管身處亂世,她始終堅守純真與善良的本質。李清照的故事提醒我們:無論生活多麼艱難,只要堅守內心的「主線」,仍能活得如梅花般清寒堅毅。她的詩詞與人生,不僅供人欣賞,也啟迪我們如何在風雨人生中成為自己的主角。【本書特色】:本書以細膩的筆觸描繪李清照多舛的人生,糅合史料與想像,展現她從婉約詞人到家國志士的全貌。作者分章敘述她的詩意童年、流離婚姻與南渡漂泊,刻劃她如何在亂世中堅守才情與人格光輝。不僅深入解析其經典詞作,更還原一個有情有義、剛柔並濟的李清照。以詩入史,將她的個人情感與時代洪流交融,展現更有血有肉的詞人形象。
浮名淺唱,柳永的風月與情愁:在仕途浮沉中醉歌淺唱,以詞為引,講述一代才子柳永與紅顏知己的纏綿愛恨
且恁偎紅翠,歌盡風流──柳永詞中的紅顏往事! 柳七筆下的愛恨嗔痴, 描繪南宋才子在愛情與命運間的交織與悲歡! ▎風華絕代的詞人:柳永的愛恨情仇 本書以南宋詞人柳永為中心,描繪了他一生的風流才情和淒美愛情。柳永以其婉約多情的詞風著稱,在那個風起雲湧的時代裡,他成為了才子佳人故事的主角。書中的每一篇情調,宛如一段段心酸或甜美的回憶,既有他與紅顏知己的纏綿戀愛,也有對人生無常的慨嘆。透過細膩而優雅的筆觸,書中刻畫出柳永與命運抗爭的韌性,讓讀者得以一窺這位才子的真實人生。 ▎幽情纏綿:難捨的知音紅顏 柳永一生與多位紅顏知己相識相知,如「雲衣」、「謝玉英」、「蟲娘」等,皆是他詞中描繪的愛情象徵。書中的前兩章細數了柳永在歌舞昇平的梨園之中,與諸多才貌雙全的女子共度的醉生夢死。無論是醉酒時聽簫鼓的歡愉,還是兩心相知的共鳴,這些情調皆展現了柳永對愛情的細膩體驗。他既享受浪漫的柔情,又不得不在現實中辜負那份純真,成為了情場上的薄倖人。透過這些篇章,我們看到他在愛情中的多情與矛盾,為後世留下了無數感人至深的篇章。 ▎生生不息的遺憾:愛與命運的糾纏 接續的兩章則揭示了柳永人生中那些揮之不去的遺憾。他的愛情往往像花開一現的美麗瞬間,充滿了易逝的悲哀,卻也讓人心頭一顫。書中詳述了柳永對曾經愛過的女子的深情,卻因官場失意而與她們分離的哀愁。透過如「花謝水流倏忽」般的意象,柳永表達了他對命運無法掌控的痛楚。這些女子們的存在,如紅袖添香般成為柳永詞中的一部分,成就了他的創作靈感,同時也將他的人生推向無盡的悔恨與孤寂之中。 ▎人生如夢:用詞筆寄託的淡泊心境 末章也是柳永人生的最後一章,彷彿一首告別的挽歌。在官場屢屢受挫的他,最終選擇離開功名,投入平凡百姓的生活。他以詞寄情,將自己的狂心與壯志化為一字一句,留下了「忍把浮名,換了淺斟低唱」的自嘲。這一章既是他對過往情事的回顧,也是對命運無奈的放下。他將那份屬於士子的豪氣轉化為細膩的抒情,儘管一生頹喪漂泊,卻成就了千古傳頌的詞句。這本書透過柳永的視角,讓讀者思索人世間的愛恨與得失,也喚起人們對真摯感情的嚮往。 【本書特色】: 本書以柳永的詞為經,以情事為緯,細膩描繪出宋代詞人柳永的風流情事和人生起伏。章節以「情調」分類,將柳永的愛情、失意、悲歡、放下等情感脈絡分別呈現,每一篇章皆聚焦於他與紅顏知己的動人故事,不僅重現柳詞中唯美婉約的意境,更呈現出仕途失意的內心掙扎。讀者可透過其詞作和情感軌跡,感受風流才子的多情和無奈。
米契爾先生為何不寫了:紐約客傳奇作家的人生報導
★榮獲2016年美國指標性傳記寫作獎項「斯珀伯圖書獎」(Sperber prize)★2015年《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)及《出版者周刊》(Publishers Weekly)年度最佳圖書名單★阿潑(文字工作者)、盧郁佳(作家)、謝佩霓(藝評人/策展人)、顏擇雅(作家)齊聲推薦遊走與書寫紐約邊緣的編年史家:約瑟夫.米契爾他的前半生,是美國報導文學史的一頁傳奇;晚年卻陷入了長達三十餘年隻字未曾發表的寫作障礙。約瑟夫.米契爾(Joseph Mitchel)是知名文學雜誌《紐約客》(The New Yorker)早期的重要資產,幾乎可以說他一人扛起了三〇年代晚期的《紐約客》人物側寫專欄,並在四零、五零年代用他多產且高品質的作品,以及領先時代的寫作方法,成為該雜誌名聲最為響亮的作家之一,並深深影響其後的記者與寫作者,如新新聞之父湯姆・沃爾夫和《奇想之年》(The Year of Magical Thinking)的作者瓊・蒂蒂安等後起的優秀文人,卻再沒人能複製其風格。他從報紙起家,聲名鵲起後輾轉落腳於剛起步的《紐約客》。從二十世紀三〇年代到六〇年代,他宛如紐約的代言人,他走遍城市每一個角落,記錄下這座偉大的城市裡形形色色的人——從莫霍克(Mohawk)的鋼鐵工人到史泰登島(Staten Island)的牡蠣採集工人,從流落街頭、號稱在撰寫百萬字口述史的「海鷗教授」喬・古爾德到創辦紐約首屈一指的沙龍的老約翰・麥克索利(Old John McSorley)。然而,曾寫出《我洗耳恭聽》(My Ears Are Bent)、《喬・古爾德的秘密》(Joe Gould’s Secret)等佳作的才子,為何在帶給世人如此美妙的書寫後,卻突然消匿於文學史,再無新作整整三十年?當米契爾於一九九六年去世時,他最廣為人知的,不是優雅獨特的寫作風格,而是像沙林傑(J.D. Salinger)那般於巔峰之際神隱的事蹟。曾撰寫《紐約客》創辦人哈羅德.羅斯(Harold Ross)傳記的湯瑪斯.康克爾(Thomas Kunkel),所撰寫的《米契爾先生為何不寫了?》(Man in Profile),是第一部完整追索米契爾的傳記。這位傳奇作家如何思考?如何寫作?此外,亦嘗試回答困擾讀者和評論家數十年的大哉問:米契爾為何停筆三十年?無論戰前抑或戰後,米契爾耗費數十年於紐約街頭晃蕩,以文字留下關於這個城市的剪影,永恆而深刻。然而,到了二十世紀七〇年代,罪犯、遊民及破敗的基礎設施,使得米契爾逐漸認不出這個生活了大半輩子的城市。這種迷茫困惑,再加上他對自身越來越高的要求,都讓米契爾如履薄冰,最終墜落於無盡的寫作深淵。儘管米契爾的最後一部作品已經是半個世紀以前的事,這位已逝的作家仍有著深刻的魅力。他的作品、他的故事——尤其是那神隱的三十年——都超越了時空,吸引著大批追隨者。康克爾這部深受評論界肯定的《米契爾先生為何不寫了?》,帶領我們回望這個曾定義非虛構寫作的傳奇作家,而這頭美國新聞界的雄獅,也終於走出了曾經威脅著要吞噬他的陰影。【各界讚譽】 「一本關於我們最偉大的文學記者的權威傳記……康克爾是為約瑟夫・米契爾作傳的理想人選……是關於《紐約客》雜誌精神與紐約報業的傳奇黃金年代的偉大權威之一,名符其實、無愧於傳主的作家與巧匠。」——布萊克貝利(Blake Bailey),《紐約時報書評》(編輯選書) 「極具說服力地描繪出一個關心世間萬物的人。」——《倫敦書評》(London Review of Books) 「這本精彩的書生動地闡述了米契爾的一生和成就。」——《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune) 「一本面面俱到且引人共鳴的全新傳記。」——露絲.富蘭克林(Ruth Franklin),評論家、美國國家書評人協會獎傳記類得主 「極其出色……(我們之中有許多)約瑟夫.米契爾的忠實讀者從不厭倦討論他。……而通常不會去討論的事,就是我們是否需要一本米契爾的傳記。……現在,湯瑪斯.康克爾寫了這本書,證明我們非常需要一本一流的米契爾傳記。」——《華爾街日報》(The Wall Street Journal) 「《米契爾先生為何不寫了》是一本優雅動人的傳記,主角深具紐約特質一如其筆下的紐約角色,他深信這座城市的魔力並為其獨特特徵添磚加瓦。」——《紐約時報》(The New York Times) 「報導文學的守護神自一九九六年去世至今沒有任何一本傳記,這讓人困惑,但湯瑪斯.康克爾的《米契爾先生為何不寫了?》值得等待。……生動且見解深刻。」——《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle) 「非凡之作……任何想以報導文學闖出名堂的作家都必須與米契爾打交道。」——《哥倫比亞新聞評論》(Columbia Journalism Review) 「對於《紐約客》的愛好者而言,講述雜誌往日時光的這本書將帶來極樂體驗。對那些對作家生活感興趣的人來說,這將是追尋米契爾其人其文的起點。」——《出版者週刊》(Publishers Weekly)星級評論 「發人深省……一幅細緻入微的肖像。」——《科克斯評論》(Kirkus Reviews) 「湯瑪斯.康克爾以高度的勤奮和同理心,方方面面呈現了約瑟夫.米契爾:他對自然界的無限好奇和輕鬆自在,作為觀察者和傾聽者的深厚天賦,他源自內心的焦慮,他寬廣的胸懷,他獨特的聲音。我們對他深表感激。」——馬克.辛格(Mark Singer),《紐約客》長期撰稿人、《人物研究》(Character Studies)作者 「還有什麼比閱讀約瑟夫.米契爾的《紐約客》作品更令人愉快呢?答案是:閱讀《米契爾先生為何不寫了》。湯瑪斯.康克爾憑藉開創性的研究和恰如其分的筆觸,不僅讓偉大的作家重煥生機,還大大加深了我們對米契爾思考和寫作方式和未能繼續寫作的理解與認識。」——大衛.馬拉尼斯(David Maraniss),普立茲獎得主、前美國總統歐巴馬與柯林頓傳記作者【關於米契爾,他們這麼說】「當『新新聞』記者上岸時,米契爾已經在海灘上迎接他們。」──《第四版草稿》作者、當代美國非虛構寫作大師約翰.麥克菲(John McPhee)「米契爾與E.B.懷特並列《紐約客》史上最好的作家。」──查爾斯.麥格拉斯(Charles McGrath),前《紐約客》編輯、《紐約時報》書評主編「說他是記者,唯有按笛福是記者的定義;說他是幽默家,也唯有按福克納是幽默家的意義。」──史丹利.艾德加.海曼(Stanley Edgar Hyman),美國四、五〇年代重要文學評論家「約瑟夫.米契爾是《紐約客》有史以來最優秀的記者。」——蘇珊.希恩(Susan Sheehan),《紐約客》長期撰稿人、普立茲獎非虛構類得主作者「約瑟夫.米契爾是二十世紀偉大的藝術家/記者,風格可與馬克.吐溫和喬伊斯相提並論。」——亞歷.威金森(Alec Wilkinson),《紐約客》小說編輯、作家「約瑟夫.米契爾,是改變我們如何看待美國──特別是紐約──的偉大作家。」——伊恩‧弗瑞哲(Ian Frazier),《紐約客》作家、幽默作者、《西伯利亞之旅》(Travels in Siberia)作者
唐朝著名詩人王之渙傳:白日依山盡、春風不度玉門關,散軼的兩千首詩篇背後,是吹不散的文人風骨
清廉正直,詩骨如蘭以詩為志,以正為心官微志遠,清風長留不只是寫詩,他寫的是自己的一身風骨不只是為官,他守的是心中的明公正道▎孤高不屈,潔身自退王之渙為人剛正不阿,堅守正道。雖然身處腐敗官場,在面對貪婪權勢時,卻從未屈從於世俗權貴,更不願同流合污。在一次冤案中,他揭露真相,卻遭上司誣陷與報復,遭到流言蜚語的打擊。王之渙在重壓下深感官場黑暗,寧願效法陶淵明,不肯「為五斗米折腰」,決意辭官,掛冠而去,保全自身的清白和尊嚴,為後世文人敬仰的典範。▎清廉堅毅,文安風骨王之渙不只是傑出的詩人,同時也是廉潔奉公的好官。他微服私訪,明察秋毫,解決了霸占田地的問題;審狗破案,在百姓心中樹立了睿智的形象;倡導義學,攬下興辦民間教育的重責。透過一則則精彩生動的真人真事,這位千古偉大詩人的形象躍然於我們眼前,兩袖清風,公正無私。王之渙留給後世的不只是詩作,更是他的智慧及風骨。▎ 欲窮千里目,更上一層樓。這不僅僅是登樓遠眺的意象,更是王之渙一生的寫照。無論是少年時期的熱血俠義,還是青年時期不為五斗米折腰的志氣,抑或是晚年時期為官的公正廉明,王之渙突破自我設限,不斷追求更高的目標。《登鸛雀樓》成為千古傳誦的詩歌珍品,亦在歷代文士的推崇中位居高點,足以見其影響深遠、經久不衰。短短二十字,字字鏗鏘有力,句句意蘊深遠,王之渙在詩中寄託了自己對人生的思考,成為他詩心千載、抱負無限的最佳詮釋。▎羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。《出塞》不僅僅是一首描繪邊塞壯麗風光的詩篇,更是文人情懷與家國情感的凝聚。我們能在詩中看到壯麗的邊塞風光、戍邊士卒的忠誠與堅韌,更能感受王之渙對國土安寧的渴望。王之渙憑藉遼闊壯美的意境、深沉內斂的情感,瑰麗的想像和雄健的風格,以及對現實的反思,將壯闊的邊塞意象與深刻的情感內涵融為一體,真正做到了悲壯中見豪情,絕望中有希望,從而成為了唐代的邊塞絕唱。本書特色:本書旨在探討唐代著名詩人王之渙的生平與詩作背景。作者遍訪歷史遺跡,追尋詩人的足跡,詳細考證唐代的政治、經濟、文化及社會風貌。書中展現了王之渙詩作背後的時代環境和生活情景,解讀了其詩歌創作的靈感來源與詩風特色,將詩人及其作品鮮活地呈現在讀者面前,是一部兼具史料價值與文學鑑賞的傳記作品。
書生本色:永遠的時報人,林聖芬紀念文集
面對時代的巨變,實踐高於空談的體認,讀書人直面真實的品格,在經歷過威權、承受過壓力淬煉後,更能繼續「筆則筆、削則削」,足為範式。那是一個台灣社會經長期戒嚴,積弊頗深,亟需改革,社會力開始甦醒的時代。國會漸成變革中心,林聖芬先生觀察敏銳深刻,在大是大非之間,常能不畏壓力,執筆陳詞,針砭時弊,無所顧忌,為推動台灣民主政治的發展,善盡心力,在中國時報以健筆為時代做見證。先後出任政治組召集人、採訪主任、副總編輯、副總主筆、時報雜誌總編輯。服務中國時報期間,先生秉性謙和良善,每於繁忙的新聞工作之餘,廣泛結合政治、經濟、學術、文化各方面資源,以自身為平台,溝通交流、多方媒合,與人為善,無私奉獻。《中時晚報》成立,受命出任第二任社長,《中國時報》總編輯、社長、發行人,出任中國電視公司董事長,前後效力於時報集團近四十年。在台灣民主化過程中,號召師友集思廣益,共同推動台灣社會、政經、文化的進步發展,並長期兼任余紀忠文教基金會董事兼副執行長。時報成立四十週年之際,力倡「種樹救水源(俟河之清)」等多項社會公共議題,推動台灣邁向「公與義的社會」。結合抱負與志業的一生,在每個崗位都全力以赴,他見證了時代,留下了一個時報人清晰的足印。集結眾多故友懷想、深深的懷念,永恆追思文集,以茲紀念。
浮生之夢,在亂世中書寫人生:在張愛玲的世界裡,愛是不可捉摸的,總在驚天動地中以靜默的悲劇告終
歷史用墨色,點染了一個陌上煙雨飄渺的民國唯美用深情,幻化了一個女子傾國傾城的傳說時光用精采,演繹了一首人生漂泊的千古絕響張愛玲以文字的無比執著,表達著臨水照花的自我以無比含蓄的唯美,深揭著人性多采多姿的幽微【我是一個古怪的女孩,從小就被稱為天才】出生於顯赫家族,張愛玲並沒有如花燦爛的童年。父母失和,深愛的母親遠赴留英,後母登堂入室,鬧得家裡雞犬不寧。從前那被花園包圍的小洋房,包圍著她與父親共讀書籍的輕聲呢喃,就此在那片光輝歲月中撕出了一道深深的裂口。十七歲的張愛玲在學生時代是悲慘的。個性抑鬱內向,冷冷地隔絕自己與周遭,很快為自己博得「怪人」的稱號。然而這個「怪人」,寫作的天分卻也在聖瑪利亞女校嶄露頭角。十二歲的少女,心中有許多如泣如訴的情感待宣洩,細膩的心思和自幼打得扎實的文學素養,讓她的文章超齡呈現,底蘊綿長。在一夜,父親意外的毒打,迫使這位天才少女逃家,帶著愛恨交織的童年記憶,開始了不平凡的創作之路。【我出來就是寫小說的人】一九四一年,上海淪陷,張愛玲被迫停止學業,然而正是亂世時局,張愛玲洞悉時局和人性的細膩文字,填補了上海文壇因時局動盪而產生的空缺。隨著創作過程,張愛玲將兒時的灰暗、悲傷和甜蜜快樂全融於筆下,這彷彿與生俱來的豐沛能量,一步一步將張愛玲推向成名之路。不過二十初頭,張愛玲豪言一出:「出名要趁早」而她,後來真正地實現了這句話。《沉香屑系列作品》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《傳奇》等一篇篇高水準作品相繼問世,張愛玲的文字在一九四三年至一九四四年徹底點燃上海,打造出奇蹟般的「張愛玲年」。而她那一身過去被人視為「奇裝異服」的古裝短襖,就此在人們的視野中,標新立異地樹立起一道婀娜窈窕、恬淡自如的優美身影。【生在這世上,沒有感情不是千瘡百孔的】孤單且無助的童年,慘澹的中學時期,在張愛玲心中挖出一道防空洞,她彷彿躲在那裡,躲開了戰爭和家帶來的苦痛,卻也深埋於孤單的處境。一九四三年,在她最風華絕代的年紀裡,也是她心扉最柔軟之際,胡蘭成出現在她生命裡。兩人因文學結緣,一個風華正盛,一個官場失意,兩個孤單的靈魂在剎那緊緊擁抱在一起,著名的「傾城之戀」就此上演。性格孤傲的張愛玲,在這段感情裡,「變得很低很低,低到塵埃裡」。愛情使人沉浸甜蜜,也悄悄地侵蝕了張愛玲的自我、尊嚴和自信。一段「傾城之戀」並沒有終結她的孤單,而是歷經千帆留不住,想像中炫麗的愛情如煙消散,煙霧中胡蘭成、賴雅、林式同來來去去,她如錦織華美的衣裳,留下的是踩踏後的千瘡百孔……【因為懂得,所以慈悲】曾經的天才少女,懷揣著一身才學,踏著孤傲冷清的身影,一時名紅中港臺,成了無數書迷的心靈慰藉。然而在七十五年的歲月裡,這位太過纖弱的民國才女,終生期盼的是否也只是一顆「懂得」的心?「長的是磨難,短的是人生。」張愛玲如曇花倏地匆匆綻放的一生,刻入骨髓的是太多的磨難,流淌血脈中的是張揚無畏的愛,流溢光彩的是短暫卻永存人們心中的靈魂,永遠以傲然、恬淡、寂靜的姿態,翩然在書頁之間,繼續吟誦著她不凡卻也平凡至極的夢……本書特色:本書以細膩生動的筆觸,描繪民國才女張愛玲不平凡卻多舛的一生。從她童年的經歷開始,逃家離開充滿矛盾的家庭,到在亂世中以天賦異稟的文筆於文壇崛起。她的作品,既是文學史上的經典,也是一段靈魂的獨白。書中細膩呈現她的內心掙扎,讓讀者深刻感受她孤傲的性格與心靈的脆弱,詩意地詮釋了她短暫卻永恆的生命。
文學與建築的傳奇才女,林徽因:在文學中寄託詩情,在建築藝術中實現抱負,永遠的人間四月天!
一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。 民國才女的詩情與才氣,盪漾在詩意的四月! 輕軟如同花影, 癢癢的甜蜜 湧進了你的心窩。 那是笑——詩的笑,畫的笑: 雲的留痕,浪的柔波。 ▎萬古人間四月天 本書以詩意盎然的語言,開篇便將讀者帶入了林徽因這位傳奇女性的一生。林徽因,被譽為「萬古人間四月天」,她的故事如同春日裡的溫暖陽光,灑落在歷史的長河中,激起了層層漣漪。從序章中,我們可以感受到作者對林徽因的深厚情感,以及對她一生經歷的無限敬仰。林徽因的美,不僅僅是外在的,更在於她內在的詩意與才情,她的生命如同一首優美動人的詩篇,讓人回味無窮。 ▎童年記憶:歲月是一朵蓮 林徽因的童年在杭州這座古都中度過,這裡的美景與人文氣息深深影響了她。從小她就展現出了對詩歌與文學的熱愛,她的才華與情感豐富,使她在文學上顯得格外突出。這段時期,林徽因的家庭環境對她的性格塑造至關重要,她從父親那裡繼承了對國家的熱愛與對知識的追求,而母親的感性情緒也讓她更加渴望自由與獨立。這一切,都為她日後的成就奠定了基礎。 難怪她笑永恆是人們造的謊, 來撫慰戀愛的消失,死亡的痛。 但誰又能參透這幻化的輪迴, 誰又大膽地愛過這偉大的變幻? ▎學識與愛情:尋找對的人 林徽因的青少年時期,她對知識的渴求與對愛情的嚮往交織在一起。她與梁思成的相識,以及後來與徐志摩在康橋的深情相遇,都深深影響了她的情感世界。這段時間,林徽因不斷地在學習與愛情之間尋找平衡,她的內心充滿了對未來的憧憬與期待。無論是與梁思成的理性交往,還是與徐志摩的激情碰撞,林徽因都在這樣的經歷中逐漸成熟,她對愛情的理解也更加深刻。 忘掉曾有這世界;有你; 哀悼誰又曾有過愛戀; 落花似的落盡,忘了去 這些個淚點裡的情緒。 ▎成就與貢獻:詩意人生 成年後的林徽因,不僅在文學上取得了卓越成就,更在建築領域展現了她的才華。她與梁思成共同致力於中國古建築的研究與保護,這一事業也成為了她生命中的重要部分。林徽因的詩歌與文字,如同她的建築設計一樣,充滿了對美好生活的嚮往與追求。她的一生,是對詩意人生的不懈追求,也是對中國文化藝術的珍視與傳承。本書透過對林徽因一生的細膩描寫,讓讀者深刻感受到她作為一個時代的象徵,所散發出的獨特魅力。 【本書特色】: 本書以詩意懷舊的筆觸,細膩描繪了林徽因這位傳奇女性的一生。從她的童年記憶、學識愛情,到成就貢獻,書中不僅展現了林徽因的文學與建築才華,更深刻揭示了她的情感世界和對美的追求。通篇貫穿了對林徽因詩意人生的讚頌,讓讀者在回顧她精彩人生同時,感受到她獨特的靈魂魅力。
塵世孤旅,三毛傳:只要這一切出於自然,我不求深刻,只求簡單
「我們一生複雜,一生追求,總覺得幸福遙不可及, 不知那朵花啊,那粒小小的沙子,便在你的窗臺上, 你那麼忙,當然看不見了……我不求深刻,只求簡單。」 & 在無羈歲月中的流浪與追尋,作家三毛的孤獨行旅 & 三毛的一生隨心所欲、浪漫優雅,這位女性被許多人稱讚是有靈性、看法獨特的作家,而她的愛情也與眾不同,經歷許多愛恨情仇、分分合合後,最終與丈夫荷西經歷短暫又驚心動魄的愛情。 & 本書以三毛的生平為時間序,用清新簡潔的文字,講述這位作家孤傲卻瀟灑的一生。內文細膩地記錄三毛48年生命中的重要時刻,小時候的她,總給人一種特立獨行的印象,因為不會寫「懋」這個「醜八怪字」,就把陳懋平改為陳平;她認為世上再沒有比跟死人做伴更安全的事,且覺得他們都是很溫柔的人,於是選擇在墳場讀書讀到昏天暗地;她孤身到西班牙留學,又輾轉於德國、美國、非洲等地,能留住三毛的人,只有她自己。她的靈魂是自由的,不受框架束縛與干擾。 & 三毛的一生都在叛逆中成長,一生都在漂泊、在感受、在寫作,她留給世人的文字皆是由她的生命所構築,毫無保留地將飽滿的情感傳達給讀者,她對愛情的態度堅貞且決絕,就如同她與荷西結婚時,收到對方贈予的駱駝頭骨那般堅決,「這副頭骨,就是死,也不給人的,就請它陪著我,在奔向彼岸的時候,一同去赴一個久等了的約會吧。」 & 我們不求和三毛一樣,活得轟轟烈烈又傳奇,但可以試著為了自己做一些改變,那怕只是蜻蜓點水,也有漣漪。 & 本書特色 & 本書以簡潔清新的文字,細膩刻畫了作家三毛孤傲瀟灑的一生。在六個章節中逐步展現她從青春年少、離經叛道,到自由流浪和婚後重生的旅程。不僅記錄了三毛在西班牙、德國、美國、非洲等地的漂泊經歷,也深入描繪她的愛情、靈魂的孤獨與追尋。讀者可從中感受到三毛對自由的渴望和對愛情的堅貞,懷念這個灑脫又奔放的靈魂。 &
真理追求者,浪漫詩人雪萊:西風頌、愛爾蘭人之歌、麥布女王、無神論的必然……從牛津到比薩,跟隨詩人雪萊的足跡,體會自由生命的熱情
Nothing of him that doth fade But doth suffer a Sea-change Into something rich and strange & 理想主義的先知詩人,信念及詩歌的永恆追尋 詩歌創作×真理追求×理想主義×無畏抗爭…… 從文學作品與人生旅程,剖析詩人雪萊的詩意生命 & ▎獨特人生與文學成就 本書是由約翰.愛登.賽門斯撰寫的傳記,全面介紹了詩人珀西.比希.雪萊的短暫而豐富的一生。這部傳記按照雪萊的生平順序,從他出生與童年時期開始,逐步講述了他的成長經歷、求學歲月、婚姻生活以及文學創作。作者在結語部分選擇以敘述的方式,深刻探討了雪萊的思想、作品與人生,並對雪萊在英國文學史上的地位給予高度評價。雪萊不僅是偉大的詩人,更是一位為理想主義和正義不懈追求的象徵。 & ▎生活與思想 在書中,作者詳細描述了雪萊的生活經歷與思想變遷。雪萊的童年和求學歲月對他後來的思想有深遠的影響。他在伊頓公學和牛津大學的學習生涯,培養了他對自由和理想的追求。然而,雪萊的生活並不平靜,他的第一次婚姻以失敗告終,隨後又與哈麗雅特分手,這些經歷進一步激發了他對社會正義和個人自由的深刻思考。作者強調,雪萊的每一個行為和創作都是其思想與感受的直接表現,他的人生與詩歌作品是不可分割的整體。 & ▎文學貢獻與批評 雪萊的文學天賦在作者的筆下得到了充分展現。他的詩歌作品如《欽契一家》、〈西風頌〉等,表現出了強烈的情感和獨特的抒情風格。作者認為,雪萊在英國文學史上的地位無可替代,他將理想主義、自由與精神的勇敢結合在一起,為英國文學帶來了全新的貢獻。儘管如此,作者也指出了雪萊創作中的某些缺陷,如缺乏連貫性和完整性,這主要源於他的創作過於自由和情感充沛。即便如此,雪萊的作品依然具有無與倫比的藝術價值和情感力量。 & ▎文壇地位與影響 雪萊英年早逝,但他的作品和思想卻在世人心中留下了深刻的印記。作者強調,雪萊不僅是偉大的詩人,更是一位忠實於個人理想和信念的人。他的追隨者和同時代的朋友,如拜倫、皮科克等,都對他有著高度的評價和敬意。雪萊以其純粹的靈感和執著的創作精神,為後世的文學創作樹立了典範。即使在他逝世多年後,他的作品仍然散發著無盡的魅力和啟示力量。作者最後以雪萊的詩句作為結尾,表達了對這位天才詩人英年早逝的深切惋惜與敬仰之情。 & 本書特色 & 本書是一部深入探索詩人雪萊生平與作品的傳記。全書詳細描述了雪萊從出生、求學、婚姻到他最後的歲月,並分析其詩歌作品與思想。作者探討雪萊的人生觀和詩歌理念,強調他在英國文學中的重要地位。不僅展示了雪萊的文學成就,更對其理想主義和正義追求給予了高度評價,是研究雪萊及其作品的重要參考。 & &
遇見東坡,是因緣:有趣的靈魂吸引有趣的人
蘇東坡曾說:「吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒,眼前見天下無一個不好人。」 & 親情、友情、愛情,一顆顆真心實意 師長、文友、弟子,一段段惺惺相惜 繫獄、流放、墾荒,一場場危厄橫逆 蘇軾一步步走過64年驚險又精采的日月 與何人相遇,皆是因緣 & 以蘇軾的人際社交圈為觀察點,在豐富的史料基礎上,從歐陽修、司馬光、王安石、米芾、秦觀、黃庭堅等眾多北宋人物入手,立體地展現蘇軾與大宋三十多位文化精英的命運交織和人生糾葛。細緻地按照時間脈絡,結合蘇軾所處的境況際遇,解讀其詩詞作品。 透過蘇軾與家人、師友、知己、政敵、弟子等人的社會交往,可一覽北宋文人圈的藝術生活,窺見「烏臺詩案」牽涉的諸多往事,充分了解其人格魅力和豐富的一生。 「群狼環伺,步步驚心」的北宋政治中,細看蘇軾如何展現「一蓑煙雨任平生」、「也無風雨也無晴」的人生哲學。 & 「其於人,見善稱之,如恐不及;見不善斥之,如恐不盡;見義勇於敢為,而不顧其害。用此數困於世,然終不以為恨。」──蘇轍 & 「如果自己要去古代旅行,會和蘇東坡一起去。」──余光中 & 隨書附「天下第三行書」北宋‧蘇軾《黃州寒食詩帖》全幅大拉頁 自我來黃州。已過三寒食。年年欲惜春。春去不容惜。今年又苦雨。兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花。泥汙燕支雪。闇中偷負去。夜半真有力。何殊病少年。子(點去)。病起頭已白。春江欲入戶。雨勢來不已。雨(點去)。小屋如漁舟。濛濛水雲裡。空庖煮寒菜。破竈燒濕葦。那知是寒食。但見烏銜帋。君門深九重。墳墓在万里。也擬哭塗窮。死灰吹不起。右黃州寒食二首。 & 1082年,蘇軾於黃州東坡雪堂寫下的二首詩,此帖行書筆法自由,是他平生最得意的書法作品,被稱為「蘇書第一」。此詩為其人生低谷的記錄,見證了以「心似已灰之木」的無欲無求,克服生命的低盪錘鍊,「身如不繫之舟」自適於天地之間。 & 國立故宮博物院館藏精品 原作尺寸:長34.2公分×寬199.5公分 拉頁尺寸:長21公分×寬54.4公分 &
王國維和陳寅恪:為文化而殉,為家國而哀!劉夢溪剖析大文學史家
【許我忘年為氣類,風義生平師友間】 清末民初、東西交流、思想衝突、文人境遇 在動蕩不安的年代寄情懷於文字,在新舊更迭中的矛盾哀戚 ▎王國維思想學行傳論 說來也是靜安先生為學的幸運,早年致力於西方哲學和美學的時候,有《教育世界》供他不斷發表新作,如今在三代經典和小學研究,以及古史、古器物研究階段,又有《學術叢編》和《藝術叢編》為他提供馳騁的園地。這一時期繁雜事務雖然多了一些,但精研學問無一日或停。他的著名的「二重證據法」,就是在《古史新證》中提出的。 ▎王國維的諸種矛盾和最後歸宿 有人比較順利,社會往前走,他跟著往前走。但是也有一些人,他不願意立即改變自己的準則,想看一看新東西是不是真好,或者壓根兒就認為所謂的新東西其實並不好,也許並不是新東西,而是舊東西的新的裝扮。王國維顯然是那種「賢者拙者」。這一重矛盾在王國維身上非常突出,所以當溥儀被趕出宮以後,他非常痛苦,痛苦得當時就想自殺。 ▎陳寅恪的「家國舊情」與「興亡遺恨」 陳寅恪先生的詩篇和他的學術著作一樣,同是他生命的一部分,展讀之下有一股深淵磅礴之氣和沉鬱獨立的精神,充溢於字裡行間。《詩集》中最早一首寫於1910年,結束在1966年,時間跨度為半個多世紀,牽及百年中國眾多的時事、人物、事件、掌故,釋證起來,殆非易事。但《詩集》中有幾組再三吟詠、反覆出現、貫穿終始的題旨,這就是興亡之感、家國之思、身世之嘆和亂離之悲。 ▎陳寅恪學術思想的精神義諦 陳寅恪的學術精神的旨歸,就是他一生之中一再表述的「獨立之精神,自由之思想」。他在《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》中,最早提出這一思想。王國維1927年6月2日自沉於頤和園之昆明湖魚藻軒,是二十世紀學術思想史上的大事,百年以降,異說異是,不勝紛紜。豈知寅恪先生在觀堂逝後的第二年,就以為追尋「獨立自由之意志」而「殉之精義」,對此一課題給以正解。 本書特色 本書收錄了劉夢溪對王國維和陳寅恪的生平及著作的分析與探討。作者從留存下來的眾多信件與日記紀錄中,抽絲剝繭、層層縫製,為讀者重建在清末民初的動盪時代下,文人名士的日常往來和面對大時局的無奈與哀痛;詳細剖析了兩位文學史家在各自鑽研的領域中,花費畢生時間與精神創作出來的著作以及學術思想的建立。 &
阿嘉莎.克莉絲蒂:謀殺天后與她的未解之謎
她的人生比她的所有小說都更離奇 & 傳記文學天后露西.沃斯利隆重鉅作 首次從女性角度解密克莉絲蒂的傳奇人生! 她如何成為史上最暢銷的作家,她「失蹤的11天」之謎, 以及她如何打破了那個時代對女性的種種規範—— & ★英國@CrimeFest H.R.F. Keating Award決選入圍 ★《衛報》、《泰晤士報》年度最佳圖書 ★《星期日泰晤士報》暢銷榜Best Seller & 「所有克莉絲蒂的愛好者都該閱讀這本傳記,原因就和閱讀她的小說相同!」──《泰晤士報》The Times & 從「維多利亞女孩」到「戰時護士」到「謀殺天后」, 她的作品不僅是英國歷史的縮影,更是照見她生命歷程的鏡子,也代表了那個戰後的偵探小說黃金年代。 但關於阿嘉莎・克莉絲蒂本人,我們又了解多少? & 作品銷量僅次於《聖經》和莎士比亞,《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《一個都不留》多次改編成電影,劇作《捕鼠器》創下史上最長公演紀錄。她因文學成就獲得「女爵士」(DBE)封號,她筆下最受歡迎的偵探赫丘勒.白羅過世時,訃聞甚至登上了《紐約時報》。 & 如此超凡出眾的職涯成就,但終其一生,阿嘉莎.克莉絲蒂卻總在假裝成一個普通的「家庭主婦」,這是為什麼? & 絕對不是因為她生性保守,即使在女權突飛猛進的二十世紀,阿嘉莎的作風依舊前衛十足。她曾在夏威夷衝浪,熱愛開快車、異國旅行,對心理學這門新科學充滿興趣,甚至以此熬過了沉重的心理疾病。她拒絕為了家庭犧牲工作,因為: & 「一旦養成寫犯罪小說的習慣,我就知道自己永遠不可能停筆。就算是我兩歲的小女兒也無法阻止我。」 & 而她不只是推理佈局的天才,除了創造不朽的偵探形象,她以筆名「瑪麗.魏斯麥珂特」所寫的愛情小說,承載了她對女性心靈世界的細膩刻畫。她的創作更被視為「英國文化的體現」,從戰爭難民潮到1960年代以來的黑人民權運動、冷戰、流行文化,處處可見歷史演進的痕跡。她也跨足劇作與電影,直到80餘歲仍筆耕不輟。直到人生謝幕的那一刻,她的筆記本仍記載著尚未成書的謀殺點子。 & 謎樣的1926年, 阿嘉莎的「失蹤事件」是自導自演?還是有更複雜的真相? & 然而創作為她帶來名聲與財富,卻也招來惡意與攻擊。在「雅俗之爭」的背景下,文壇作家批評偵探小說通俗、不入流,更有人認為「寫犯罪小說的女人,精神肯定不正常」。 & 1926 年,在出版代表作《羅傑.艾克洛命案》名聲如日中天之時,阿嘉莎卻面臨了母親逝世、丈夫外遇、婚姻瀕臨破裂的打擊。某天晚上,她在家中留下一封信,就離奇失蹤多日。 & 當阿嘉莎再次現身,她宣稱自己「失憶」、「精神狀態不佳」,卻引來輿論群起圍攻,認定她自導自演,為的是博取名聲與報復丈夫。「機關算盡的女作家,在婚變後用人生編織詭計」,這些論述處處可見「不信女性說詞」的父權陰影,而撰寫克莉絲蒂傳記的男性作家也助長了陰謀論流傳至今。 & 這「失蹤的十一天」真相究竟為何?那塊遺失的「小小的拼圖」是什麼? & 爬梳信件、訪談與對讀小說文本, 重現阿嘉莎一生之謎的完整拼圖 & 作家筆下的奇案終要破解,作家本人的謎霧也終將撥雲見日。這次,不再是跟著阿嘉莎筆下的神探白羅和瑪波小姐解謎,知名傳記作家兼歷史學家露西.沃斯利,爬梳過往罕受關注的私人信件、訪談,細讀小說文本,一一還原歷史情境與社經脈絡,嘗試解答偵探女王留下的未解之謎。 & 她小說中令人拍案叫絕的謎案,是在什麼樣的情境下構思成篇?她如何看待與自己同時代的作家與作品?她的卓越劇作成就為何長期以來被嚴重低估?又是什麼原因,致使她總是聲稱「我不真的是一名作家」? & 而與彼時的性別框架格格不入的她,在那個時代面臨了哪些困境?出身富裕的她,對階級和種族的思考有哪些侷限?這些意識形態是如何反映了二十世紀的英國社會?而她,又是怎麼突破種種框架,成為一位超越時代的不凡存在? & 透過這本絕無僅有的精采傳記,你將重新認識這位阿嘉莎.克莉絲蒂所創造出來最偉大的角色──她自己。 & & 本書特色 1.依年代順序撰寫,完整含括阿嘉莎86年生涯,作者並在克莉絲蒂後代同意下,獲准使用大量私密信件、筆記等資料,彌補《自傳》中的不足、略寫與刻意隱藏之處。 2.克莉絲蒂檔案信託機構(Christie Archive Trust)官方授權50張珍貴照片,圖文並茂地呈現阿嘉莎所生活的英倫年代。 3.結合最新克莉絲蒂相關研究,包括心理學、性別理論、電影產業、酷兒理論等,多方剖析阿嘉莎的複雜面貌。 &
司徒衛的人格與文風
著名文學評論家、專欄作家司徒衛於2003年辭世,距今(2023)已二十載。 司徒衛(1921-2003),本名祝豐,字茂如,原籍江蘇如皋,1947年來臺,曾任教成功中學、文化大學,著述甚豐,為臺灣著名書評家、專欄作家。 他長期從事教育與編輯工作,為臺灣文壇培育出眾多文學大家;主編《幼獅月刊》、《文藝論壇》、《自立晚報‧副刊》等刊物;編著《五十年代文學論評》、《當代中國新文學大系》、《文學時代》等書刊;並於1980年代中期以降持續在聯合報和中華日報副刊的專欄寫作。正如李瑞騰先生所言:「……作為一位教師,他讓學生懷念;而為文壇做過的事、出版過的書,文藝界不應把他遺忘。」 本書由李瑞騰先生與歐宗智先生主編,收錄鄭培凱、渡也、蕭國和、向陽、趙衛民、毛瓊英、李宗慈、范銘如、歐宗智、周昭翡等人的懷念文章,並收錄訪談及司徒衛個人詳細資料。 &
第一才子紀曉嵐
作為文人,像紀曉嵐這樣的全才通儒,在乾、嘉兩朝並不乏其人,但像他那樣有機會接觸數千年來眾多的典籍,有清一代,也只有他一人。同時,紀曉嵐睿智機敏,幽默詼諧,又為旁人所不及,這給他的生活和事業平添傳奇色彩,人們從他的多才多智中,可獲得另外一種啟示。 本書的短文,是就紀曉嵐各生命階段作粗略的勾勒,集中寫他睿智多才、幽默滑稽、處世為人、學術觀點、文化思考。幽默滑稽,是紀曉嵐性格的一面,而嚴肅的思考則是他性格的另一面,只有這兩者結合才是一個完整的紀曉嵐。 紀曉嵐簡介: 紀曉嵐(1724.7.26~1805.3.14),清代乾隆年間學者、政治人物,官至禮部尚書、協辦大學士,天資穎悟,才華過人,一生學宗漢儒,博覽群書,工於詩歌及駢文,長於考證訓詁。 本書特色 紀曉嵐的機靈風趣、睿智幽默使人產生一種特殊的好感,是一個知名於學術界,其故事又在民間流傳很廣的人物,本書的短文多角度地呈現其人品、文才、機智、幽默以及他在小說與評論中的特殊建樹,讀來既得到輕鬆愉快的享受,又可獲取豐富的文史知識。 &
老舍自傳:傳世中國文學家的靈魂與歷程
人是為明天活著的,因為記憶中有朝陽曉露; 假若過去的早晨都似地獄那麼黑暗醜惡,盼明天幹嘛呢? 明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著, 新夢是舊事的拆洗縫補。 童年、求學、創作、旅行、政治觀感、晚年思考……直至死亡 這不僅是一部文學家的自述,更是一部充滿歷史感的紀實文學 ▎童年習凍餓 老舍的童年生活揭示了他如何在不利的環境中成長。在「慶春」、「父親」、「母親」等小節中,他細膩地描繪了家庭成員與早期生活的點滴。透過「入學」和「沒有故事」,我們可以看到他初探知識領域的渴望。 ▎餬口四方 描述了老舍在青春時期的求學與探索之路。他記述了「五四」運動對他的影響,以及他在英國和新加坡的求學經歷。在這一階段,老舍開始形成他獨特的寫作風格,並在文學界逐步嶄露頭角。 ▎壯歲飽酸辛 此章深入探討老舍在濟南和青島的生活,以及他如何逐漸發展為一位成熟的作家。他在濟南的時光,如「大明湖」和「貓城記」,都成為他後來的經典作品。青島時期,他的作品如「駱駝祥子」也受到了當時社會政治環境的影響。 ▎八方風雨 老舍開始遭遇更多的挑戰,從「開始流亡」到「入川」,他經歷了抗日戰爭的巨大變革。他不僅描述了戰爭的現實面貌,還分享了他在這段期間的文學創作和與文協、會刊等機構的互動。 ▎旅美譯介 記述了老舍的美國之旅。他的「旅美觀感」展示了他對西方文化的看法,而「寫與譯」則揭示了 他如何將中國文學介紹給西方讀者。 ▎晚年逢盛世 老舍描述了他從三藩市返回天津的過程,以及他與當時中國文學界的互動。他的晚年作品如「歌德」和「在朝鮮」都反映了他持續的文學探索。 本書特色 本書是小說家老舍的自傳。透過回憶,老舍闡述了他的文學想法以及如何看待自己的作品和成就,還透露了他在不同時期的生活與心境。透過這本書,讀者將更加深入地了解老舍這位中國現代文學巨匠,並從他的生平中得到許多人生的啟示。 &
亡友魯迅印象記:深入魯迅內心世界,最後的告別與思念
魯迅私密友情回憶,揭露文學巨匠的真實一面 《浙江潮》創辦故事,社會與政治的深刻討論 追求知識、追求真理、追求友誼 進入充滿戲劇性和變革的年代,描繪兩人之間獨特的友誼 ◆突破傳統──剪辮與文學奮鬥 魯迅的故事始於一個富有象徵意義的決定──剪辮。這個行為象徵著他與傳統文化的斷裂,並預示著他的文學之路。剪辮成為他踏上文學創作之路的標記,也是他對傳統價值觀的一種挑戰。 ◆批判精神──屈原和魯迅 作者透過比較魯迅與中國古代詩人屈原的相似之處,突顯兩者之間的精神共鳴。魯迅和屈原都是以對社會不公和政治腐敗的批評而著稱,他們的文學作品帶有深刻的社會關懷。 ◆思想碰撞──名人雜談 書中收錄作者對當代名人的雜談,包括政治家、藝術家和學者,同時反映出魯迅對時局的觀察和評論。這些文章描繪了不同名人的性格特點,以及他們在當時中國社會中的地位和影響。 ◆靈感之源──在上海的生活 上海是魯迅長時間生活的地方,也是他文學創作的靈感之源。書中生動描述了他在上海的日常生活、居住地點以及他對當地社會和文化的觀察。上海成為他文學作品的不可或缺的一部分。 ◆多重身份──文學與生活的交融 魯迅不僅是文學家,還是一位醫師。他在仙臺學醫的經歷和對醫學的熱愛成為他文學創作的一部分。此外,他積極參與文學編輯工作,為現代文學的發展貢獻了力量。 ◆追憶反思──友情和遺產 作者訴說自己與魯迅之間深厚的友情,以及魯迅去世對他的巨大影響。魯迅的文學遺產不僅在他當時的文學圈中持續發酵,也對後人的文學創作產生深遠影響,成為中國現代文學的重要遺產。 本書特色 本書透過作者的筆觸,呈現出魯迅這位文學大師的生平和思想。深刻探討魯迅的多面性,以及他對中國文學和文化的重要貢獻,並留下了對友情和文學的深刻反思,讓讀者更深入了解這位傑出的文學家。此外,書中對魯迅的印象和回憶也為讀者提供了一個獨特的視角,使他的人格和作品更加鮮活地展現在讀者面前。 &
陪你去看蘇東坡【增訂版】
作家、主持人 陳文茜 讀後感動專文推薦 各界一致好評,銷售破萬本 《陪你去看蘇東坡》增訂版,新貌面世 & 歷經三十年,飛行數十萬公里 亞洲一流蘇學女專家 衣若芬 貼近詞人一生行跡的聖地巡禮 穿越時空的追星遊記 & 你問她愛東坡有多深? 她愛東坡愛到行旅東坡走過的山水! (當然也看了東坡的紫微斗數、星座命盤、流年大限啦) & 蘇東坡真的是蘿莉控嗎? 蘇東坡的星盤流年怎麼看? 蘇東坡長得怎樣?幾公分高? 「東坡居士」的「東坡」在哪裡? 歐陽脩是愛才還是害了蘇東坡? 為什麼蘇東坡愛的女人都姓王? 烏台詩案是王安石的陰謀嗎? 如果蘇東坡有臉書,猜猜他有幾位臉友? ——東坡迷們,偶像的私密檔案來了 ——第一本結合東坡文學、地理、史料穿行古今的文化遊記 ——東坡的軼事八卦,徹底明辨,讓你一識東坡真面目 & 衣若芬教授自一九九○年八月起,以浙江杭州做為起點,開啟追尋東坡畢生行跡之旅。她花費三十年,飛行與步行里程累積數十萬公里,踏查四川、湖北、河南、山東、江西、江蘇、河北、廣東與海南。將這位被法國《世界報》譽為「千年英雄」的詞人,畢生所待過的地方,巡禮遊歷。並將東坡古今不實的軼事八卦,做最詳盡、清楚的澄清。 & 《陪你去看蘇東坡》是一切因東坡而生,結合文學、地理、史料穿行古今的文化行路遊記,更是一位熱戀蘇東坡的台灣女子,透析東坡文學藝術,不畏煙雨蕭瑟、行路顛簸,致敬「偶像」的真情書寫。 & 加入迷妹圈:愛上蘇東坡 www.facebook.com/Lovesudongpo/ & 好評推薦 & 書一上市,我迫不及待的閱讀,摘錄幾段,寄存給自己的日摘。 在這疫情壓著人悶悶的年代,跟著衣若芬追夢的足跡, 一起尋東坡,習他的自由自在,學他逆境中坦然處之的輕雲薄樂。──陳文茜 &
波特萊爾沒有去成印度:跟著37位大師上路尋找靈感
康拉德在剛果目睹真正的恐怖、 亞瑟.柯南.道爾找到埋葬福爾摩斯的完美地點、 安徒生去了義大利才成為小說家、 伊薩克.迪尼森來到非洲,又遠離非洲、 路易斯.卡羅在俄羅斯發現仙境、 費茲傑羅在蔚藍海岸的光輝中看見奢華生活、 凱魯亞克第一次在路上還不知道他會寫出《在路上》…… 如果對我們所有人來說,生活是趟旅行,對作家來說,脫離日常的旅行則是新題材的來源。轉換場景的確能為創造性的想像力帶來奇蹟。正如本書所希望呈現的,某些了不起的文學作品,是作家對自己造訪之處的回應,是作家遠離定型的周遭環境的直接結果,也可能是作家在一個新國家擁抱新生活的產物。 從一八四一年赫爾曼.梅爾維爾第一次從紐約到利物浦的捕鯨航行,到傑克.凱魯亞克的公路奧德賽(現已成為標誌性的駕車之旅),了解這些旅程如何在一些有史以來最偉大的文學思想中留下印記。 屢獲殊榮的作家崔維斯.艾伯洛以引人入勝的見解,深入探討了世界上著名文學作品創作背後的故事,包括《德古拉》、《白鯨記》、《東方快車謀殺案》、《包法利夫人》、《天才先生》、雷普利和哈利.波特與魔法石等等,讓每一次旅行都栩栩如生。 本書特色 ★&& &追隨世界上最著名的大作家足跡,踏上激發他們最偉大作品的旅程。 ★&& &書中收錄了航海筆記、彩色照片和委託製作的地圖,以特別的角度向讀者介紹世界上最偉大思想家的地點、工作和個性。 名人推薦 少女A 凌性傑(作家) 謝哲青(作家) 好評推薦 本書是文學愛好者,尤其是那些熱愛旅行的人的必讀之作。但這本書的意義遠不止於此,它打開了一扇窗,讓讀者以全新的視野看待旅行。正如《波特萊爾沒有去成印度》中引用的克莉絲蒂所說:「只有當你獨自旅行時,你才會意識到外面的世界會如何保護你、與你成為朋友。」作家的旅程可以成為你的朋友。──旅行從40歲開始(Travel Begins at 40) 當我準備前往德文郡主持一次寫作靜修時,這一切到來了。所有關於作家的旅程,以及旅行如何啟發他們。非常完美!──丹.湯普森(Dan Thompson) 當作家走出他們熟悉的環境時,經常會發生特別的事情,正如這本書巧妙地展示了改變一些文學巨人(從查爾斯.狄更斯到赫爾曼.梅爾維爾)的生活和遺產的三十五條路線。──Wanderlust二○二二年最佳旅行書籍 &
故城故事
好好吃飯,好好看書 時代艱難也引人入勝 & 長沙—上海—香港:女作家的人生地圖 飲食.離散.文學的況味 & 「故城,是故鄕的城,是故往的城」 「記憶在這裡發酵,蒸發、膨脹,刻骨銘心。」 ——王璞 & & *** & 本書為作家王璞的回憶錄《故城故事》,敘述了文革知青一代,流轉多地,成長、讀書、謀生的故事。貫穿其中的,是各種地道吃食的鮮活味道,對書籍、文學與創作的堅執信念,還有多樣活潑的人物記憶。 & 長沙的童年:在文革批鬥抄家的陰影下,王璞以純摯的目光,看出微妙的人情,舊日的小吃,還有受壓抑的文藝單純曖昧。書中許多地點,現在長沙已不復存在,只在王璞的文學筆下留存。 & 上海的青春:八○年代的上海,王璞正在攻讀研究所;上海當年打扮、飲食、娛樂潮流的集體回憶,還有大學校園中知識青年生活風景、奇人異事,那個相信開放的希望年代,都是她的親身體驗。 & 香港的奮鬥:中年王璞到香港轉職謀生,一個知識份子在新移民群體中,與基層人士一起吃剩貨麵包,在報社學習老派傳媒人的功架與作風,並像地道香港人那樣以買樓為人生目標。 & 因為活過飢餓年代,她練就一手好廚藝;為了專心寫作,她毅然辭去了大學教師的工作。這就是王璞。 & *** & 「只是希望我兒子和兒子的兒子、子子孫孫不要忘記這片土地上曾經發生過了甚麼,不想他們有重蹈那場迷狂的危險。」 & 「手中那塊餅乾一口咬下大半,誇張地、大力地嚼著,好像那不是一塊餅乾,而是我那長埋心中、業已變質變味、卻仍是嚼不碎咬不爛的上海印象。」 & 「那些詩行所建構成的虛擬世界,美麗奔放,色彩迷離, 周遭的喧囂與粗野就不再那麼難以忍受了,以至於我對閣樓同事們望向我的異樣目光茫無所覺,對她們含沙射影的議論也置若罔聞。」 & 「有些人,你明明把他們看得連腳下的塵埃都不如,對他們的行為言語不屑一哂,卻沒法把他們從心裡抹去。」 ——王璞 & 本書特色 ★王璞極擅於說故事,文字活潑生動、敘事節奏流暢。 ★不同地方、不同時代的生活與飲食文化在王璞的筆下活現。 ★文字中體現王璞本身獨特、敢言的性格。 ★記述文革、八○年代中國、回歸後香港獨有的時代風貌與歷史人情。 &
全彩圖解唐宋八大家
精選唐宋八大家經典原文,了解唐宋八大家的 最佳入門書 國學知識不可或缺的入門書 & ˙淺顯易懂:精選唐宋八大家的經典作品,從創作背景、思想內容對所選作品作簡潔生動的題解,並對原文作全篇翻譯。 & ˙分章檢索:全書按作者區分章節,好找好閱讀。從他們的生平與時代背景說起,讓讀者了解,作者因為接受不同的文化影響,以及自身經歷不同,所以文章涉及的領域與內容也不盡相同。 & ˙圖文並進:數百幅精美插圖,包括名人畫像、歷代名畫、歷史遺跡等,以圖伴文、相得益彰,能給予讀者強烈的視覺感受,充分享受閱讀的樂趣。 & 【本書簡介】 「唐宋八大家」是中國唐宋時期,八位有傑出成就的文學家合稱。分別是唐代的韓愈、柳宗元,宋代的歐陽脩、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍和曾鞏。 & 最初將這八位文學家的散文作品編選成集刊行的,是明初朱右的《八先生文集》,隨後唐順之在《文編》一書中也選錄了這八人的作品。明朝茅坤在前人基礎上加以整理和編選,取名《唐宋八大家文鈔》,共一百四十四卷,「唐宋八大家」從此得名。 & 本書係將唐宋八大家精華作品輯錄編譯,詳加校勘,以饗廣大讀者,希望能有助於讀者管中窺豹、觸類旁通,了解唐宋散文的價值,並從這寶貴的知識遺產中汲取滋養,或可作為繁榮今日散文創作的借鑑。為了幫助讀者毫無障礙的閱讀和鑑賞作品,本書從這八人的創作背景、思想內容、生平等方面開始介紹,並對所選文章作生動題解與精準的譯白,是了解國學知識不可或缺的入門書。 & 【文采淵源,經典必藏】 ˙文學家這麼多,為何偏偏是這八個人? ˙他們的詩文有什麼特別之處? ˙為何他們能在千年以後,還是備受眾人推崇? &
當代俄羅斯女作家作品初探
本書探索二十世紀俄羅斯七位知名女作家的文學之路,描述女作家在俄國文化與社會性別畸形發展的艱困環境下,如何實現自我的心路歷程。從比較與歸納的途徑,將個人的作品與視野匯集成俄羅斯女性的書寫歷史。 本書內容包括:從主體建構面向探討女性自我身份的認同、蘇聯傷痕文學女作家金斯伯格的集中營回憶錄、托克列娃自我追尋的道路、烏麗茨卡雅作品中的女人國、彼得魯捨夫斯卡婭的罪惡美學、托爾斯塔婭的文字魔術、通俗文學瑪莉尼娜的犯罪偵探小說、諾貝爾文學獎得主阿列克希耶維琪的口述紀實文學。
閱讀在靈光消逝的年代裡
二○一七年獲頒德台友誼獎章 二○一九年獲頒法國藝術與文學騎士勳章 二○二三年獲頒德國歌德獎章 & ■他是戲劇人、策展人和哲學家 ■「一本書必須像一把斧頭,它能擊破我們心中那片冰封的海」──卡夫卡。 & 作者耿一偉老師,身為一個愛書人,多年來為文學、哲學以及藝術等領域的中文出版著作撰寫導讀,和讀者分享他的閱讀經驗,吟詠回味,不知不覺中,這些導讀便累積成繁華似錦的書評書介著作。本書收錄了作者為以下著作撰寫的導論,就像一個說書人,為讀者們打開閱讀的大門。 《在與世界的對抗中:慢讀卡夫卡》《莎士比亞故事集》《城堡》《牆:沙特短篇小說》《邁向王道》《卡夫卡日記》《我就是夏洛克》《瘟疫》《生命是一場尋求慰藉的旅程》《雞皮疙瘩》《證詞》《我們人生的最初》《後戲劇劇場》《曾經,有個偉大的素描畫家:卡夫卡和他的41幅塗鴉》《超現實主義宣言》《空的空間》《劇場與城市》《激進美術館學》《短暫的永恆》《未來藝術革命手冊》《開放的門》《海鷗》《透明社會》《時間之書》《對面的瘋子》《意猶未盡的黃金時代》《童話治療》《在阿爾卑斯山與尼采相遇》《機械複製時代的藝術作品》《愛欲之死》《跟莎士比亞學創作》《編劇的藝術》《千面英雄》《作家之路》《想清楚,寫明白:好的影視、劇場、小說故事必備的七大元素》。 「閱讀是走向心靈泉水的練習」,作者希望讀者也在不斷加速和自動複製的社會當中停下腳步,享受慢讀和細讀的況味。
貞觀名相房玄齡:策劃玄武門之變、編撰《晉書》、諫伐高句麗……一場場智慧與武力的較量,助太宗開創不朽盛世
►淄博or濟南?房玄齡的籍貫爭議,嚴謹數據詳細考證! ►唐高祖晚年暗流湧動,太宗弒殺手足的真相竟是…… ►大唐名臣可別只知道魏徵,房玄齡才真正能呼風喚雨? & 隋末天下大亂,他卻早早選定了明主投靠,一舉成為天可汗親信! 【房謀杜斷:玄武門之變幕後主使?共同開創貞觀盛世】 房玄齡與杜如晦並稱「初唐名相」,是唐太宗李世民基業草創時期的重要大臣,深得李世民信任。他們多方籌謀,為日後「貞觀之治」局面的開闢做出了不可抹滅的貢獻。他們一起跟隨李世民征伐四方,出謀劃策,運籌帷幄。軍隊裡的事務很多,杜如晦拿到手上,即刻分析決斷,非常迅速。 在奪取皇位的鬥爭中,房玄齡與杜如晦的意見更是一致,都主張李世民當機立斷,擊殺太子一黨。太子李建成對秦王府中的房、杜二人非常忌憚,多次提及「秦王府中所可憚者,唯杜如晦和房玄齡耳」。為了削弱李世民的力量,李建成在唐高祖李淵面前造謠房、杜二人有不軌之心,將對國家不利。李淵信以為真,下令將二人調離了秦王府,並且要求他們不能與李世民私自見面。李世民決心除掉太子一黨後,立即派大將尉遲敬德將房、杜二人召回秦王府,共商大計。於是,房玄齡和杜如晦祕密出入秦王府,幫李世民拿定主意,出謀劃策,與大家一起,共同策劃了玄武門之變,誅殺了太子李建成、齊王李元吉,最終讓李世民當上了皇帝。 李世民繼位後,任命房玄齡為尚書左僕射,杜如晦為尚書右僕射。房玄齡既通曉政事,又有文才,協助李世民處理軍國事務。唐太宗經常說房玄齡對於他,就像蕭何對於漢高祖,運籌帷幄,可決勝於千里之外,有平定天下之功。的確,房玄齡性格寬厚,講求仁義,不專斷,不獨攬大權,謹慎周密,能充分聽取各方的意見。杜如晦則有應變之才,既聰明又靈活,對事務有著精準獨特的判斷能力,往往能一錘定音。房玄齡善於謀劃,杜如晦善於判斷,二人配合非常好,史稱「時軍國多事,剖斷如流,深為時輩所服」。 【吃醋:太宗的左膀右臂,在家裡竟是「妻管嚴」?】 有關房玄齡「畏見其妻」的記載,見於唐人劉悚的《隋唐嘉話》:「梁公夫人至妒,太宗將賜公美人,屢辭不受。帝乃令皇后召夫人,告以媵妾之流,今有常制,且司空年暮,帝欲有所優詔之意。夫人執心不回。帝乃令謂之曰:『若寧不妒而生,寧妒而死?』曰:『妾寧妒而死。』乃遣酌卮酒與之,曰:『若然,可飲此酖。』一舉便盡,無所留難。帝曰:『我尚畏見,何況於玄齡!』」 這則故事的大意是:房玄齡的夫人嫉妒心極強,唐太宗打算賞賜美人給房玄齡,房玄齡屢次辭謝不接受。太宗皇帝便命皇后召見盧氏,嚇唬她:「您是寧願不再嫉妒而活著呢,還是寧願為嫉妒而去死呢?」盧氏回答道:「我寧願為嫉妒而去死。」太宗聽後,派人送來一杯酒給她,盧氏舉杯一飲而盡,毫無畏懼。太宗聽說了,笑著說:「如此剛烈,朕都懼怕,何況是老實的房玄齡呢!」其實太宗讓她喝的不是毒酒,而是醋。 本書特色 房玄齡是初唐傑出政治家,在「玄武門之變」中扮演舉足輕重的角色;主編《晉書》,為後世留下許多珍貴史料。他心懷天下,隨著政治局勢的變遷,步步成為太宗名相,創下「貞觀之治」;致力於整頓吏治、修訂法令,主張和親政策,維護國家安定。本書細細考究房玄齡的籍貫、生平、政績和故里,欲呈現讀者一個鮮明飽滿的人物形象。 &