散靈堂傳奇:幽情三部曲Ⅲ 李喬全集16【小說卷.長篇】
蕭阿墨是一位棄嬰,受到養父母眷顧,長大後隨父經營葬儀社、管理草藥園,繼而因緣際會取得了道教法師的資格。他經歷了兩段婚姻,與第二任妻子岡山靜子琴瑟和鳴,又有好友謝天樹相助,加上李喬的指引,使他創立了靈安教和角鳴黨,最後率領各種宗教人士和宗教學專家進行招魂安靈儀式,招請在臺灣各時期冤死者的散靈來歸。
情世界:回到未來 李喬全集17【小說卷.長篇】
古台森與妻子葉秀香在自家歡慶七十歲壽宴,兒孫、好友同聚一堂,兩夫妻以自製的苦茶油相贈。宴席結束後,兩人回顧25載婚姻生活,尤其是性愛經驗。古台森回憶苦澀的童年、受挫的青年愛情、第一段婚姻的失敗、以及第二段婚姻前各種性愛遊戲的嘗試,最終找到真愛葉秀香。他不能苟同當前性、愛分離的愛情觀,更反對同性戀者以「借精、借卵」的方式製造子女,他以腦神經科學的「激素」、天體物理學的「生命現象就是反抗」、哲學的「存有」和心理學「意識」等觀念,來重新界定「性」、「情」和「愛」,歸納出一個理念──自己無法知道自己,因為所認識的自己是「客體化」的我;唯有在所愛的人身上才能找到自己。
亞洲物語 李喬全集18【小說卷.長篇】
描述20XX年來自中國、臺灣、日本、新疆、圖博的五名研究生,齊聚紐約New School University,在美國教授面前,各自報告研究計畫,並進行意見交流。兩年後他們在校方資助下,探訪各自的出生地:臺灣、日本東京和京都、中國南京和新疆、以及印度達蘭薩拉,然後順利完成學業,各自找到教學和研究的工作。情節推進的過程中,一股戰爭的氛圍籠罩著小說人物,但不妨礙他們彼此的同學情誼。故事最後,各個主要人物依序做了一個關乎個人民族前途的夢:(1)維吾爾族青年都達爾在葉城家裡,夢到「新疆新文化」,它結合了維吾爾族和漢人文化的優質部分,形成在地認同;(2)圖博族青年埃耳克在返回家鄉的飛機上,夢見他以教育的方式,復甦了民族語言和文化;(3)日本青年富井任職防衛廳,在一次飛往沖繩途中俯視「保釣運動」的漁船,回來後在宿舍夢到中日開戰,尖閣島屍橫遍野;(4)臺灣女子吳美治趁著赴香港教書前在臺與友相聚,夢見中國渡海襲台,臺灣受到核彈攻擊;(5)中國高幹女兒龍一華在南京家裡,夢見國家主席講話,宣布未來將實施具有中國特色的社會主義民主自由國家,對內開放政黨,保持內蒙、新疆、西藏自治區的權利,另外與臺灣維持原狀,至於南海爭議,則決定維持公海通暢。
生命劇場 李喬全集19【小說卷.長篇】
退休教師莊秋潭與詹信林,賦閒鄉居與動植物融洽相處,但內心掛念兒女現況:無故失蹤的女婿導致女兒美援中年失婚、小兒子宜禎的自閉症或亞斯伯格傾向。此外,兩夫妻也憂心家鄉水源和古老樟樹的消失,但結識護樟聯盟的本鄉長輩劉老是兩人晚年生活的一大收穫。故事結尾劉老與莊秋潭皆去世,詹信林喜獲新媳婦林秀瑛同住相伴。
寒夜:寒夜三部曲Ⅰ 李喬全集04【小說卷.長篇】
彭阿強帶領家人來到偏遠的蕃仔林,從事辛苦且危險的開墾,其童養媳燈妹在一連串不幸事件下,嫁給了隘勇劉阿漢。原本劉阿漢是要擔任彭家申請墾戶的一個隘勇,以便向官廳申請墾地,不料彭家已經初步開墾的地被一個叫阿添舍的頭家捷足先登。在官民勾結的陰謀下,蕃仔林各戶就要淪為佃農,此時日軍登臺。眼看土地糾紛無法解決,彭阿強在絕望中咬死頭家葉阿添,寒夜也就降臨了。 李喬於1975年開始這個作品的寫作計畫,起因於楊逵告知李喬其父李木芳的抗日身分。作品裡的劉阿漢即為李木芳的影射,他沒有做農事的本領,只能擔任危險的隘勇工作。李喬的創傷經驗之一來自於父親。李父在二二八事件後,性情大變,成為家人不願提起的「禁忌」,就連李喬青年時期想追求女朋友,都因父親的身分不受女方家長輩認可而受挫。加上其父未能妥善處理土地問題,使得李喬成年後沒有來自父親的「落腳糧」。後來李喬在父親死後大約十年得知父親曾經參加抗日組織,大受震撼,也開始引以為傲。這種又愛又恨的矛盾心理,表現在《寒夜三部曲》裡的主人翁劉阿漢的人物形塑上最為澈底。
荒村:寒夜三部曲Ⅱ 李喬全集05【小說卷.長篇】
故事是從1925年日本已經統治臺灣30年開始,描述一連串反日的事件,包括二林事件、中壢事件、農民組合活動情形、文化協會的分裂前後、到大湖事件,最後則以1929年的212大檢肅結束,前後只有四、五年時間;其中還以倒敘方式提及1903年的詹惡事件和1913年的羅福星事件。諸多歷史史實,作品以劉阿漢和劉明鼎父子前後貫穿各種驚濤駭浪的場面,而燈妹則扮演了穩定的力量。另外有一位導師型人物,他是來自長山的邱梅,給了劉阿漢一家不少的幫助。另外對於「三腳仔」亦著墨甚深。 劉阿漢是本作品裡最重要的英雄角色,象徵臺灣人的傲骨精神。由於這部作品寫作的時間點和鍾肇政的《滄溟行》相差不久,也都描寫農民運動,但是兩位作家對於日本執法者的態度非常不同,可能與他們分屬戰後第一、二代的經驗有關。 這部作品是三部曲中最晚寫的,為求忠於歷史場景,使用了大量的客家話和日語,這些語言夾雜的現象,造成今日讀者閱讀的困難,卻是反映當時的臺灣知識分子說話的實況。
孤燈:寒夜三部曲Ⅲ 李喬全集06【小說卷.長篇】
描述二戰結束前夕,1943年到1945年太平洋戰爭期間,蕃仔林老弱婦孺過著艱苦的生活,以及當地青年被徵召到菲律賓當兵或當軍伕,在日本戰敗後,逃亡的過程。小說場景分屬兩地:蕃仔林和菲律賓,情節依照兩地參差對照。燈妹象徵母土,與遠方的兒子明基以戒指和體香相連。當戒指掉了、體香散了,便知燈妹去世了。
藍彩霞的春天 李喬全集09【小說卷.長篇】
十八歲的藍彩霞在獄中回憶自己被判無期徒刑的前因後果。十六歲時她和妹妹彩雲被父親和繼母賣給莊國暉和青桂父子,淪為妓女,經歷殘酷的「馴化」過程,終於接受現狀,並躋身紅牌。然而,她看到其他妓女企圖爭取自由的方式,也受不了各種嫖客的索求和操控她的莊家父子之凌辱,最後做了一份縝密的計畫,並澈底執行:她利用性行為的狂亂節奏,用殺魚刀刺入莊青桂的心臟,接著報警,然後引來莊國暉,再用七寸大鐵鑽刺戳他的腰眼,解救了妹妹彩雲以及其他年輕女孩。她在彩雲探監之時,總是耳提面命要她繼續求學,以增加生活技能。
咒之環:幽情三部曲Ⅰ 李喬全集14【小說卷.長篇】
全書分上下兩篇,上篇從林海山的觀點,審視幾位男女政治人物參與平埔族pazeh夜祭的互動情形。他看到夜祭送神離去時,神拋下了詛咒,但祂卻看了林海山一眼,賦予他呼喚地靈的能力,也習得「直觀映像術」。林海山彷彿親炙臺灣在清代發生的幾件大事,包括埔里郭拜壇事件、大甲割地換水事件、西螺三姓械鬥事件。下篇寫紅衫軍事件等政治亂象,林海山在許雅美和「呂老」的幫助下,為保護土地而努力。故事結局是林海山在一種清明夢中,看到自己的墓碑,上書「自耕農林海山之墓」,象徵他對自己的失望,或更激烈的說法是「大他」呂老對海山的絕望。呂老原本以美國電影《征服者》(Pathfinder)激勵他,期盼他像男主角一樣可以守護部落,但林海山耽溺於「直觀映像術」的自由狀態不想採取行動,使得已經成為鬼魂(或說穿越時空而來)的呂老說出「林海山!你去死好了!」。
V與身體:幽情三部曲Ⅱ 李喬全集15【小說卷.長篇】
小說主角何碧生(何必生)娶了一位名叫吳宜含(無意涵)的老師。他與「我」(V)與身體往外發展,事業和政治生涯一帆風順,經營「法拍屋」的公司,在黑白兩道夾縫中賺大錢,養成了菸酒嫖賭的習慣,遭受自己身體的抗議。後來經由認識鍾媠足而克服惡習,放下一生巧取豪奪的財物,走進大自然,重獲健康,V與身體全家族達成和解。
獵女犯:台灣特別志願兵的回憶
◎台灣文學重要的戰爭文學經典重現! 絕無僅有的台灣人被志願成為日本兵的第一手故事,是被殖民者成為殖民者的武力再去殖民他人的懺情錄。 ◎在《獵女犯》之外陳千武也發表數篇以二戰時期為背景的小說,可視為《獵女犯》主題的相關創作。本書附錄收入這幾篇作品,讓讀者可以同時閱讀陳千武先生關於這主題的所有小說創作。 你不是福佬人,你是日本鬼。 如果你真的是福佬人,那為什麼要當他們的兵? 能不能救我,放我回家? 一九四二年,二十歲的陳千武「被志願」入伍受訓,成為日軍侵略東南亞的部隊。 《獵女犯:台灣特別志願兵的回憶》是陳千武親身經歷南洋戰場後所寫下來的故事。本書以多篇小說架構,從主角台灣青年林逸平「被志願」入伍成為日本陸軍,被派往東南亞參戰寫起,各篇的主題述及了日籍士兵與台灣志願兵的不平等待遇、面對美澳聯軍空襲、南洋當地人被多次殖民的處境、軍隊裡同性互相撫慰的狀況、被派去為日軍運送與「狩獵」慰安婦、為日軍管理與徵收當地部落的農糧生產,直到戰爭結束日軍投降於英荷聯軍,但又同時暗中幫助蘇卡諾領導的印尼獨立軍。台灣士兵們爭取脫離日軍變成自主的同鄉會,等到隔年的一九四六年七月才得以返回台灣。 同名的獲獎作〈獵女犯〉描述了主角林逸平兵長受命押送一群被日軍強徵的當地女子到慰安所受訓,途中聽到女子群中一人講了福佬話,便與之交談,知道她是福建移民後代。該女子賴莎琳對會講相同語言的同胞卻成為日軍感到不解與不滿。女子們受訓完後,慰安所正式運作,日軍要求士兵都要去光顧。林逸平去找了賴莎琳,賴莎琳指責他跟其他人一樣是來「狩獵」的。但他表明因軍令不得不來,但只是來看看她而已,並無非分之想。故事最後反倒是賴莎琳要求林逸平「狩獵」她,讓他陷入迷惘。 文學價值之外,《獵女犯》也具有時代意義,更是難得一見的有關台灣人到南洋當兵的第一手書寫。當年被強徵從軍的人到了戰後都變成失語世代,語言轉換困難,更別說寫作,很多事情都難以記錄下來。陳千武以其毅力,在戰後努力學習華文,建立自己特有的語言風格,創作眾多詩作與小說,《獵女犯》終於以獨特的靈思和語言呈現在大家面前。 以往我們總覺得台灣人長年沒辦法當家作主,命運是悲哀的,但陳千武的作為與作品卻展現了,即使在殖民時代台灣人也有其主體思考的一面。《獵女犯》充滿了對時代的評價與對人性的信念,文學的心靈面對政治力量的壓迫與戰事的衝擊,從中生長出穿透國界的人道關懷與自我省思。 除了《獵女犯》的序文和十六篇小說(包括代後記)之外,陳千武也曾發表多篇以二戰時期為背景的小說,可視為《獵女犯》主題的相關創作。本書於附錄收入這幾篇作品,讓讀者可以在《獵女犯》這本經典之外,也一覽陳千武關於這主題的所有小說創作。
人生中途週記簿
季節到了,花就開了 於是我們長大了, 在穿越那麼多眼淚與痛苦之後。 作家瞿欣怡全新真誠療癒書寫—— 從四十九歲踏入五十歲,是備受祝福的一年, 也是艱難的一年—— 就算活著的每一天都磕磕碰碰,像在寫考卷, 也要乘風破浪,要溫柔,更要自由。 作家瞿欣怡全新書寫《人生中途週記簿》,從四十九歲,到五十歲,每日一省,每週一篇,記錄人生路上的跌宕起伏。活著的每一天,都像在寫考卷。她透過文字抒發己心、療癒原生家庭創傷,記敘照護母親的日常。不管生命有多艱難,她直爽,且始終溫柔。 她想說:「嘿,你不孤單的。不管跌倒的理由多荒謬,爬起來的姿勢有多醜,我都懂,因為我們都一樣啊。」 從四十九歲踏入五十歲,是備受祝福的一年,也是艱難的一年。 不過,一切都會好的。 願日日是好日,年年是好年。 &
想為你的深夜放一束煙火:超過2300萬粉絲引頸期盼,《誰的青春不迷茫》暢銷作家劉同,找回真實自己的全新
人生縱有起落, 衝要衝得無畏, 喪要喪得熱烈。 超過2300萬粉絲引頸期盼, 《誰的青春不迷茫》暢銷作家劉同全新代表作! 當當網超過27,000位讀者★★★★★滿分好評! 人生不只有白天和艷陽, 還有深夜與煙火。 我們沒有在看煙火, 我們就是煙火本身。 如果前方有風,就迎著風。 如果天上下雨,就擁抱雨。 如果失戀了,那就哭泣。 如果開心,那就奔跑起來,讓別人看到最真實的你。 你在任何環境裡,都能成為其中的風景。 你是否曾經在深夜裡一個人獨處,思量過未來的路? 是否希望在黑暗之中,遇見一個懂自己的人? 青春並非為賦新詞強說愁又頹又矯情, 斑駁陸離又熱血洋溢才是它真實的樣子。 從十八到二十八到四十,從不諳世事到依然放肆。 從自己都不喜歡自己的少年,到慢慢獲得很多人信任的大人。 從覺得自己會孤獨一生,到遇見了可以一直走下去的人。 這些問題的答案如人生的指路標,一直指引著我往某個方向走著, 未來是否會走到終點,我不得而知, 但我知道,我能循著這些路標回到起點。 此刻寫下這些文字的我,正做著自己喜歡的事, 和相信自己的一大群人一起拚命努力,這一切真是美好, 而我想把自己經歷過最好的東西都分享給你, 成為你夜裡最璀璨的煙火。
我有一個關於不倫的,小問題
▍ 「洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。」——張亦絢 ▍ 許俐葳(筆名神小風)睽違數年最新創作 & 【一段相互觸摸的關係】 「查理不要玩,『我要認真的。』……但認真的偷情,那是什麼呢?要我來說,偷情不是最致命的。認真才是。那句話像磁鐵一樣,比任何性愛都更牢牢吸住我。那是一切的開始。那是地獄。」 起初,「我」以為自己強壯、理智,可以控制這一切。 我與查理,歷經了一個又一個的小房間, 在只有廁所與床的空間裡,沒有早安,也不會有晚安,能做的只有一件事。 我們談著充滿好奇的戀愛,同時體驗必須非常「節儉」的身體。 慢慢才發現,原來被關在那片黑暗裡的,始終只有我自己。 & 【一個充滿問題的小房間】 「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次?」「偷情的時候。」 小說以第一人稱敘事。 「我」對查理、對自己、對身陷不倫者以及這個世界,舉手發問, 提出關於性、愛、婚姻、家庭種種處境與悖論的困惑不解—— 要求身體的撫慰,可以視作一種求愛嗎? 「我對妳是真的」,若是真的,一切就沒問題了嗎? 出軌這種事,到底是要熟練還是生手好? 有一個家,是有什麼好處嗎? 我是巨大社會結構裡的一個bug嗎? & 【一部既黑暗又透明的小說】 「看著查理的時候,我腦中常常會出現另一個聲音。可能是另一個我——站在性的另一端,一個顯然比較理性、敏捷有智慧,而且以女性主義為傲的我。簡單說,是一個有腦子的女人。」 許俐葳是備受矚目、深具潛力的寫作者。 她透過水晶般,既透明又銳利如刃的語言,描述世間的邊緣經驗, 劃破名之為「愛」的薄膜,撥開情感以及人性的皺摺。 捕捉無數難以言喻的時刻,看見底下的焦灼、空虛、憤怒與孤單。 寫下新世代的所謂第三者(們), 如何在社會結構與情愛關係裡,在彷彿無止盡的自我鬥爭中,泅泳掙扎。 & 小說摘句 ✽ 不可能有任何肌膚接觸的機會但,那樣的沒有身體, 不斷不斷不斷的讓我好想要有身體。 ✽ 身體真的不能節儉,尤其對戀愛中的人來說,後果是引發了我對於他的強大飢渴,像一個在沙漠裡渴水的人,情願走很多很多的路去找一口井。 ✽ 戀愛的魔法正一吋吋消失,但性慾卻以一種彷彿是救援投手的方式抵達。 ✽ 要我來說,偷情不是最致命的。認真才是。那句話像磁鐵一樣,比任何性愛都更牢牢吸住我。那是一切的開始。那是地獄。 ✽ 每一件小事的根本都在於我「不是」,每一件小事的發生都提醒了我「不是」,我可以避開,但就會一直避開避開直到避開他的生命。 ✽ 我的生命,永遠被關在對方的生命外頭,找不到一張適當的椅子坐下。 ✽ 一個類哲學的問答:「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次?」 「偷情的時候。」 ✽ 夢是我們另一種消化器官。它正在把妳過不去的事情分解。 ✽ 所謂的愛自己,究竟是什麼意思呢?一個人,要能愛自己的一個前提是,你得要知道你自己是誰。你得要是你自己。你得要在你自己裡面。 ✽ 這世界上最可怕的是,比妳有才華的人,比妳還努力。 ✽ 在我失去判斷力之前,我的求生本能啟動了,我必須有自己版本的故事才行。更簡單的說法是:我得寫點什麼。 ✽ 書寫是為了奪回。不是留下,而是取回,取回自己的性與自由。 &
可憐的小東西
現實如此殘忍,你我皆廢物 無法脫胎換骨,就等著粉身碎骨 看海外展翅高飛的女人們,卸去華麗外衣 如何苦海求生,活成可憐的小東西 越是掙扎,越是下墜,找不到起點,望不到終點,這就是失敗者的宿命,然而即便是精英,也有自殘形穢的時候。林榮三小說獎得主劉思坊,以十一篇怪誕的短篇小說,犀利演繹在不同國界游移的失敗者的集體焦慮。 〈校園巡禮〉、〈娜娜〉書寫海外安居的夢想有多大,幻滅下沉的力道就更逼人,道出難以啟齒的不堪,〈倫敦霧〉女主角安逸自在,因外貌國籍,被視為生物鏈裡的浮游生物。〈六月來了〉、〈畢業旅行〉、〈是誰在敲門〉、〈四小天鵝〉個性身分年齡懸殊的女子,角力暗湧、相嫉相羨,在制衡妥協下掀開假面,原來,不論凡胎或聖體,你我皆loser。 現實如此殘酷,廢物只能顧影自憐進入魔幻世界,〈可憐的小東西〉山中行車,瞬間失去電波信號,霧起霧散,日日留下不同的動物屍體,羽鷹、浣熊、迷途的貓,如棄敝屣,其中也包含失業的主角。雜魚〈朱文錦〉,汗水蒸餾成池,被泡爛的朱文錦,夜裡驚見鄰室天花板吊著室友的白玉雙腿,停不了的敵意與幻想,誰會先被吞噬? 作者企圖鬆動輸與贏的二元論述,將失敗者/廢物(loser),定義為失去(lose)過什麼的人,以及在國界移動中迷失(lost)的人。聚焦跨國界、跨文化的女性群像,她們背負華麗外衣,卻在他鄉活得透明而平凡,迷失在弱肉強食的殘忍世界裡,人鬼不分,彼此依存競爭,各有難解宿命。
重逢:夢裡的人李喬全集13【小說卷.長篇】
此書是一本「類小說」,主人翁李喬老師在年逾七十之際,談作家李喬年輕時的創作技巧與形式。他現身說法,從眾多過去發表的短篇小說中挑出20多篇,描述當年創作過程、現在重新回顧的心情、以及作品主題的哲思或冥想。副標題的「後傳」(亦可說是「前傳」,意為情節已經在先前寫完的小說裡發生過了),可視為作家創作的「檔案庫」,人物造型計有酒鬼、賭徒、「善良而懦弱」的男人、「拖油瓶」男孩、有外遇的男人、立志寫作的年輕人、性變態的男人、智能不足者、性自主的女人、台美混血兒、故鄉、不受人約束的黑狗、原我慾望、迷戀中國的人、殺女嬰的父權觀念、移易的作品等。他在後傳裡,對於每一篇故事先以三、四行加以簡述,然後就以今天的角度開始檢視當年的「造型」:有的作品如〈酒徒的自述〉以先見之明預告主人翁戒酒不成,多年後證明是成功的;有的如〈修羅祭〉吃狗肉的安排,即使與兩位好友鄭清文和許素蘭討論,仍然不確定是否成功;還有如〈採荔枝〉對於余家整個家族因迷戀賭博而衰敗所採取「可笑的悲劇」的態度,則是感覺造型不成功,因為由一位余家人的回問,點出李喬自己也是個沈迷於文學和哲學的思想「賭徒」,如此他有什麼資格採高姿態批評余家全家的嗜賭呢?
痛苦的符號、蒼白的春天 李喬全集02【小說卷.長篇】
小說卷排序方式是把長篇小說置於中篇小說前面,其中《蒼白的春天》為殘稿,與《痛苦的符號》合併為一冊。 《蒼白的春天》述說少女蘇雲琪愛上駝背大叔王英年的故事,兩人因喜愛西洋繪畫與電影而互有好感。這部作品連載期間,因雜誌社關閉而刊登不全,後又因手稿遺失,目前僅剩連載的部分。 這部老少配,女追男的故事,令人聯想到1973年林青霞第一部電影《窗外》。《蒼白的春天》雖是殘稿,但愛情文藝片的元素似乎一樣不少。名畫與電影出現得更多,增添男主人翁的文藝氣息與知性魅力。 《痛苦的符號》描述一位性格內向年輕人的莊時田,他發現未婚妻「兵變」,與另一男子幽會,莊憤而打人致死。他服刑三年半出獄,在家鄉遊走約兩個月,突然被三人以製造車禍的方式綁架,醒來後竟然被告知是「尤金利」,是一家媒體記者,兼作走私擄人販毒集團的車手,還有一個美豔的妻子佩芳。尤金利過著紙醉金迷的犯罪生活,最後回到家鄉嫖妓被抓,警察發認出他是莊時田,卻用了金尤利的身分證。 李喬曾在本書的序裡說明,本文故事取材自精神病患,主角是迷逃患者,一種雙重人格的病人。莊時田名字帶有農家味,與客家話「蒔田」同音。換言之,他的內向性格與草根外貌使他難以適應現代社會的生活壓力,包括女朋友的移情別戀,所以就產生了雙重人格。 &
結義西來庵:噍吧哖事件 李喬全集03【小說卷.長篇】
描述1915年發生於臺南噍吧哖地區的抗日事件,著重歷史人物如林祖密的革命氣魄與正義精神,尤其是已經超過60歲的羅俊。羅俊抗日經驗豐富,這次他所引介的「祖國的支援」,在購買軍火出事以後,便不復存在;他的被捕,致使余清芳、江定等人完全處在孤立的海島,逃脫不了宿命的悲劇。小說結尾,除了參與事件者被處死或判刑之外,還有一大群無辜的民眾被集中到銀盤埔坑殺,故事描述「這裡就是阿鼻地獄,枉死城。數千老人婦女半成年的男孩就埋在這泥土裡,含著冤恨、怨恨、仇恨。恨…並未被埋在土中;它緩緩升起,凝結,變形移動……從此,繚繞在風裡、雨裡、水裡、霧裡,永遠永遠,永遠,永遠……。」 李喬自述撰寫這部作品的田野工作,包括親臨受難者埋骨現場、進行骸骨檢驗、推測日本軍警砍殺事件受難者的劈斬力道,令他身心受到無比震撼。他像是一個法醫,以科學方式想要還原真相,結果是內心湧現巨大的悲憐情緒,久久不能自已。這部作品把這場悲劇化為臺灣人承受苦難的力量,生前忍辱負重,死後魂魄久久不散。 這次的寫作經驗影響李喬往後40年的作品,不斷思索臺灣人的命運難道是「生來做牛做馬」?直到2017年《亞洲物語》出版,我們還在其中看到臺灣歷史上冤死的「民間抗日」諸英雄。
奇劍妖刀李喬全集07【小說卷.長篇】
李喬以「風塵客」筆名,發表此作於《臺灣時報》,連載176日。故事敘述忠臣之後王天問,背著國仇家恨上黃山避難,在白蓮老母的調教下修煉《天問真經》,成為奇劍傳人。他和妖刀傳人白慕飛,以及白蓮老母的女兒朱明珊,聯手營救東林黨汪文言,一一打敗東廠高手,並以奇劍刺殺魏忠賢,消滅助紂為虐的江湖人士。最後白慕飛心起貪念,不顧師父東方滅明命在旦夕,取走師父的妖刀、以及寶物「飛龍天駒」,轉身就跑,而王天問尾隨追去,耳邊聽到朱明珊的叮嚀「不要殺他」,故事嘎然而止,故事發展並不完整。
情天無恨:白蛇新傳 李喬全集08【小說卷.長篇】
故事裡的許宣為名門之後,但始終不滿自己生在家道中落的年代。生性雖然懦弱,但對於天外飛來的艷福、財富和醫療事業,坦然接受,並極盡揮霍之能事。在對待白素貞的態度上,只是把她當作洩欲工具,甚至婚後出軌,全然不顧她的感受。白素貞如同安徒生童話《小美人魚》的女主角,拼了命也要體驗「人」生。最後在和法海鬥法之際,她指出法海和她一樣,都不是生而為人,法海原是癩蛤蟆,與白素貞不過是兩棲類與爬蟲類之別,卻因為共同在西王母那裡聽道,而提升了生命位階。法海聽了白素貞揭發他的身分,立刻化為巨石,而白素貞也鎮於雷峰塔下。她藉著閱讀佛經,頓時感覺腹中胎兒消失了,最後成為菩薩。
文苑拾遺錄:陳無言書話集
二十世紀六十年代以降,香港除了有葉靈鳳、曹聚仁、劉以鬯等既參加過新文學運動,同時對新文學文獻也大感興趣的老一輩作家,又湧現出一批從事文獻整理和研究的新文學愛好者。他們中的佼佼者有方寬烈、杜漸、黃俊東、盧瑋鑾、許定銘等位,無言先生也在他們之中,而且是他們之中最年長的。 陳無言一九七七年開始在《星島日報.星辰》、《明報》等刊物發表文章,一生所寫文章未曾結集,《文苑拾遺錄》為作者生前所擬文集書名,本書收錄了陳無言書話文章及散文。
老舍作品精選(全套共12本)【25K經典新版】
華人文學之中「都市平民的代言人」 有了老舍,現代華文小說才算已走向鮮活與成熟 朱光潛:「據我接觸到的世界文學情報,全世界得到公認的中國新文學家也只有沈從文與老舍。」 老舍之子舒乙:「生活中的父親完全是矛盾的。他一天到晚大部分時間不說話,在悶著頭構思寫作。很嚴肅、很封閉。但是只要有人來,一聽見朋友的聲音。他馬上很活躍了,平易近人,熱情周到,很談得來。仔細想來,父親也矛盾。因為他對生活、對寫作極認真勤奮;另一方面,他又特別有情趣,愛生活。」 ※隨書附贈<老舍筆墨藏書票>供讀者收藏。 ※全書目: 1駱駝祥子【經典新版】 2四代同堂(上)【經典新版】 3四代同堂(中)【經典新版】 4四代同堂(下)【經典新版】 5月牙兒【經典新版】 6老張的哲學【經典新版】&& & 7貓城記【經典新版】 8茶館【經典新版】 9牛天賜傳【經典新版】 10二馬【經典新版】 11離婚【經典新版】 12趙子曰【經典新版】& ※【駱駝祥子】簡介 《駱駝祥子》是老舍文學事業的巔峰,更是中國現代小說寫實主義的里程碑之作 自農村來到城市的青年祥子,日復一日認真努力地拉車,終於在三年後存足了錢,買下一輛車。自己的車,自己的生活,都掌握在自己手裡的高等車伕,持續賣力下去,應該有著光明的未來。然而,不到半年,他花了幾年血汗掙出來的那輛車,就被逃兵搶去了!逃散的大兵們遺留下了三匹駱駝,祥子賣了駱駝,又回到了車廠,幻想著再買輛洋車。大家傳說祥子賣了三十匹駱駝,發了大財,給他取了個綽號叫「駱駝祥子」。再次重頭奮鬥的祥子,積蓄不幸又被敲詐騙走,而車行老闆的女兒虎妞獨鍾祥子,使計讓祥子娶了她,祥子終於又一次拉上自己的車,以婚姻為代價。然而人生的坷坎,並沒有那麼輕易結束…… ※【四代同堂】簡介 《四代同堂》曾在美國出版節譯本,被譽為:好評最多的小說之一 北平小羊圈胡同裡,祁老太爺渴望圓滿的度過80大壽,在他心中,北平是天底下最可靠的大城,不管有什麼災難,不出三個月必定災消難滿。然而,北平陷落了。最愛和平的北平,突然被飛機和坦克強姦著它的天空與柏油路!離開北平?他們沒有任何準備,不走?明天怎辦呢?他們至少也許還有一二十年的生命,難道這麼長的光陰都要像牛馬似的,在鞭撻下度過?他們不曉得怎麼辦才好!真消息與謠言像一陣陣方向不同,冷暖不同的風似的刮入北平。北平,在世界人的心中是已經死去,而北平人卻還和中國一齊活著,他們的心還和中華一切地方的英勇抵抗而跳動…… ※【月牙兒】簡介 本書收錄老舍十八篇小說,《月牙兒》為老舍創作的中篇小說,1986年改編為同名電影,由斯琴高娃、宋丹丹主演,曾獲第41屆沙萊諾(Salerno)國際電影節義大利銀質獎。 七歲的月牙兒,帶著寒氣,月光映出爸爸永眠地底的記憶八歲的月牙兒照著我的淚,照著當鋪關上門後的冷清與饑餓。爸死時那個月牙,媽轎子前面那個月牙,我永遠忘不了。那一點點光,那一點寒氣,老在我心中,比什麼都亮,都清涼,像塊玉似的,有時候想起來彷彿能用手摸到似的。本書收錄老舍十八篇短篇小說。《月牙兒》描繪老北京弱勢家庭的時代悲劇。丈夫早逝,為了養活唯一的女兒,母親替人洗臭襪、典當嫁妝、改嫁。然後好日子不長久,改嫁的丈夫突然離家不回,家庭再度失去支柱的母親迫不得已走上了暗娼的路。女兒瞧不起這樣的母親,不屑於用這種骯髒錢,然而當她小學畢業步入社會後,才驚覺,有些事不是願不願,而是根本沒得選擇…… ※【老張的哲學】簡介 《老張的哲學》是老舍早期作品,也是第一部用道地北京白話寫的小說。 老張的哲學是「錢本位而三位一體」的。他的宗教是三種:回,耶,佛。職業是三種:兵,學,商。 言語是三種:官話,奉天話,山東話。甚至於洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事,可是為瞭解老張的行為與思想,倒有說明的必要。老張平生只洗三次澡:兩次業經執行,其餘一次至今還沒有人敢斷定是否實現。第一次是他生下來的第三天;第二次是他結婚的前一夕;至於將來的一次呢,簡言之,就是「洗屍」。營商,為錢;當兵,為錢;辦學堂,也為錢!同時教書營商又當兵,則財通四海利達三江矣!此之謂「三位一體」;此之謂「錢本位而三位一體」。依此,說話三種,信教三樣,洗澡三次,……莫不根據於「三位一體」的哲學理想而實施。 ※【貓城記】簡介 《貓城記》為華人首部科幻小說,是老舍於一九三二年創作的一部諷剌性長篇小說。 本書先後被譯為英、法、德、俄、日、匈牙利等國文字,知名度僅次於《駱駝祥子》。 文學評論家夏志清認為:「此書成為中國作家對本國社會最無情的批評。」 《貓城記》是老舍作品中較有特色的一部。作為一部諷刺寓言式小說,其所架構的荒誕世界,反映了老舍當時反主流的思想情緒,啟發讀者從貓城反思人城。所謂貓人者,並不是立著走,穿著衣服的大貓。貓人不穿衣服。腰很長,很細,手腳都很短。手指腳指也都很短。脖子不短,頭能彎到背上去。臉很大,兩個極圓極圓的眼睛,長得很低,留出很寬的一個腦門。主角冒險者和朋友駕駛飛機,墜毀在火星上,醒後發現自己流落到奇幻世界「貓人國」,並被貓人關押起來。一個名叫「大蠍」的貓人幫助冒險者逃脫,由此冒險者慢慢了解貓國,發現貓人們沉湎於迷葉中,完全喪失了尊嚴和思想,整個貓城文明大退化、毫無女權…… ※【茶館】簡介 《茶館》是中國話劇史上的經典,人物台詞設計生動傳神,同時又簡潔凝練,意蘊深長,至今仍是現代劇院的常備劇目。 在茶館可以化干戈為玉帛,也可以聽到最荒唐的新聞,奇怪的意見也在這裡可以聽到,也可以看到某人新得到的奇珍。這真是個重要的地方,簡直可以算作文化交流的所在!《茶館》以老北京一家叫裕泰的大茶館興衰變遷為背景,展示了從清末到北洋軍閥時期再到抗戰勝利以後的近五十年間,北京的社會風貌和各階層不同人物的生活變遷。《我這一輩子》老舍於一九三七年創作的中篇小說,全文兩萬字。以北平一個普通巡警的自述,講述他坎坷、悲慘的一生。《新時代的舊悲劇》中,描述陳老先生的大家庭在「新時代」錯綜複雜矛盾的衝擊下分崩離析,他本人也在絕望中發了瘋。 ※【牛天賜傳】簡介 文學評論家施戰軍:《牛天賜傳》是老舍先生最好看又最沉痛的一部堪稱偉大的作品! 一九三四年,老舍在山東濟南執教的間隙寫下了長篇小說《牛天賜傳》,以全知視角敘述,細膩而生動地講述一名撿來的嬰兒牛天賜成長經歷。《牛天賜傳》在老舍一生的創作中占有重要地位,是其創作風格日趨成熱的標誌。二○二○年由著名戲劇人方旭改編為話劇作品。要不是賣落花生的老胡,我們的英雄也許早已沒了命。機會可以左右生命,這簡直無可否認,特別是在這天下太平的年月。牛老太太樂得直落淚。五十多歲有了兒子!而且是老天爺給放在門口的。就說是個丫環或老媽子給扔在這兒吧,為什麼單單扔在「這兒」,還不是天意?《牛天賜傳》描述一名棄嬰被牛家收養,在養母的官樣理想與養父的商人生涯中成長。自小嬌生慣養的天賜不愛讀書,也無一技之長,當養父母陸續離世,他的人生,該如何繼續…… ※【二馬】簡介 《二馬》是張愛玲最喜愛的老舍小說 《二馬》是老舍客居英國時寫的最後一篇長篇小說,講述馬家父子為了繼承遺產,漂洋過海來到英國,經伊牧師介紹住在溫都太太家裡,父子倆分別愛上了溫都太太及其女兒的故事。作者借此譴責了英國社會的民族文化偏見,同時也為中國人的庸散懶惰、麻木不仁和不思進取而憤慨,表達了老舍個人強烈的愛國情懷。關於《二馬》,老舍曾說:「不是由於某人某事的值得一寫,而是在比較中國人與英國人的不同處,所以一切人差不多都代表著些什麼;我不能完全忽略了他們的個性,可是我更注意他們所代表的民族性。」 ※【離婚】簡介 《離婚》是老舍於1933年創作的長篇小說,是老舍反思北京市民文化和抒發人生悲感的重要作品。 <b
我不喜歡我的黃色尾巴
他的離開讓我有機會變好。但這不才是讓人痛苦的地方嗎? 我們不是因為對方在身邊而變好,而是因為對方不在身邊而變好——難道我們一開始的相遇,就只是為了分開嗎? & 潘柏霖的第四本顏色小說 1+1封面自由配/新星漫畫家YAYA特別繪製 & 是不是總是這樣?我們想保護在乎的人,所以把自己隱藏起來,不讓對方看到。我藏尾巴、我藏移除尾巴後我仍然擁有尾巴的能力、我藏我對阿魯的感情、對尼達亞的情愫,我把所有情緒都藏到記憶蟲裡——我是想要追求完全感覺不到任何東西嗎?那為什麼現在我眼眶會這樣彷彿又有太陽鑽進去了。 & 我們為什麼會想從所愛之人面前掩藏最重要的東西?愛——親密感,難道不是赤裸嗎?為什麼在我們愛的同時,卻又無法擺脫自身的羞恥,害怕對方看見我們自己所不喜歡自己的部分,而感覺地獄,而馬上逃跑。難道這些情感,原本就沒有一定的執行方法,我們都只能先嘗試過,錯了,再重新嘗試,直到找到適合的方法嗎? & 但我要怎麼跟他們說——我不知道我自己是誰了。 明明曾經我是那麼確定自己是誰。 & 記憶蟲會弄濁你的記憶——用比較好懂的方式解釋,記憶會像是被套上濾鏡,有些東西會變形,不再那麼清晰,有些東西會變得超級好看。牠不會把你的記憶吃光,不是真的讓你完全想不起來任何事情。記憶蟲的效果,大概是讓你的經驗被淡化,讓你不再感覺得到原本你因為那些記憶所感覺到的東西──當然,會有嚴重的副作用。 & 我在經歷了兩次使用記憶蟲差點喪命的經驗後回到家鄉,重新遇見了初戀對象阿魯以及同樣長有尾巴的尼達亞。原先三人打算一起摸索如何接受長尾蜜族的傳統,卻發現這個傳統並不接納在成年後選擇切除尾巴的我。 & 現在我是誰?我的尾巴,我,長尾蜜族,忘得窩的生活,那麼需要記憶蟲的我——我是誰? & 多希望能告訴你,記憶不過就是事件的堆疊——但不是的,記憶重要的是,那些事件,在你身上殘留的結果。你對記憶的感覺,才是讓記憶如此珍貴,如此作為一個「你」的重點。失去了對那些記憶的感受,我已經愈來愈不確定,究竟我自己是誰了。 & 你願意陪我一起,找回我自己是誰嗎? 那,記憶要來了。 請你接好。 &
你道是浮花浪蕊
崔舜華的第三本散文創作,以不同過往的寫作風格,更多地抽出情緒,速記於一個個房間遷徙轉換之中,對時間與生活的種種思索,述寫童年的往昔記憶、人生各種錯誤的時機與遺落的珍稀。 我以肉身做柴,燃燒到沒有為止。 ▍詩人崔舜華.私散文創作 ▍ 「我已動用最溫馴的語言和記憶,冷然地將自己拉到一旁,彷若披上黑衣, 哀悼著所有於他人理所當然、我卻極盡所能也不曾擁有的快樂。」 ──崔舜華 「語言是烈火,我在火裏感到溫暖與幸福。」 崔舜華的第三本散文創作,以不同過往的寫作風格,更多地抽出情緒,速記於一個個房間遷徙轉換之中,對時間與生活的種種思索,述寫童年的往昔記憶、人生各種錯誤的時機與遺落的珍稀。 她自我觀看,她哀哀吟唱。她描述自身,猶如在文字裡自焚──一道令人嘆息的火光於焉迸發,照亮一張讀者心中神祕的面容。
補血草
【第七屆魯迅文學獎中篇小說獎】 《李海叔叔》作者尹學芸鄉土文學合集 自私人性、扭曲倫理、陰暗官場、兩代糾葛 透過刻劃社會底層生活,逐一向讀者披露—— 「我在新疆的土地上行走,為什麼總聽見有人在哭——哭的原來是風。」——尹學芸 【青黴素】 正坤是罕村唯一的赤腳醫生,自從雲丫被青黴素治好,正坤便成了村民口中的「神醫」,那青黴素更是包治百病的「神藥」,但凡村民有個三病兩痛,全都擠到正坤家問診…… 正坤是個唯唯諾諾的男人,什麼都聽母親趙蘭香的安排,卻娶了潑辣剽悍的鐵秀珍,原本婆媳天天吵嘴,他大氣都不敢喘一聲;可是不知從何時起,正坤變得會動粗、謾罵,昔日那個親切俊美的醫生不再…… 村民開始接二連三死亡,先是正坤的父親和兩個兄弟,再來是鐵秀珍的父親和正坤自己的女兒,一切似乎都發生在給正坤看過病以後…… 【東山印】 東山印,即在東山的山頂上造一枚石頭印章,印臺是基石,印柄是瞭望臺,站在該處能夠俯瞰塤城全景,印章中心鏤空的部分則是博物館,與塤城有關的歷史文物全收藏在館內。 東山印的構思源自於李東印,他是塤城的空降官員,看出塤城是一座很有文化底蘊的古城,力圖藉由博物館提升當地知名度,如此積極的建設提案卻遭到了塤城上下的反對,而副縣長馮曖輝和其助手楊青田是少數支持者。不料,就在工程進行一年零八個月時,一輛大貨車硬生生奪走了李東印的性命…… 如今楊青田仍然在官場打拚,馮曖輝早已不問世事,這次卻要求昔日下屬代為轉交一封信,原因無他——現任官員聲稱東山印「有礙觀瞻」,申請拆除,而上頭已經予以核准了…… 【灰鴿子】 罕村的朱桂鳳天生有無痛症,做起事來總是瘋瘋癲癲不計後果,因此被村民戲稱為「三瘋子」,她有一個極愛自己的老公蘇小抱。 這天三瘋子找上新任官員趙寶成,控訴鄰居不讓自己偷吃雞蛋,趙寶成不耐煩地趕走這對裝瘋賣傻的夫妻。後來三瘋子不慎弄傷了腳,逢人便說是趙寶成害的,揚言要到城裡控訴他的惡行。趙寶成起初不當回事,誰知三瘋子真的這樣做了;再後來,三瘋子竟沒了一條腿——「骨壞死,不及時截肢,性命攸關。」醫院上下都這麼說,而趙寶成也被冠上了酷吏的惡名…… 【四月很美】 四虎奶奶即將過百歲生日。四虎爺爺年長了奶奶十三歲,兩人膝下無子,為避免爺爺走了以後奶奶無人照顧,當年四虎爺爺跟張德培家商議好,將來由張家看顧奶奶起居,等奶奶過世之後,宅院由張家繼承,張德培原本就是個愛計較的,想了想便高興地應下。誰知道奶奶一活就是九十九歲,眼看要一百歲了,身體還十分硬朗。張家的人漸漸不耐煩起來,只有張家兒子張帥與奶奶親近些…… 那日四虎奶奶說要外出賞花,由張德培的老婆段玉春推著,兩人卻在路上拌起嘴來,段玉春忿忿不平地說四虎奶奶曾經犯下「偷竊」罪,霎時間,紅衣裳、嘎拉村、麥秸垛……一件件往事如天雷般轟進四虎奶奶的腦海中!緊接著,車子失去平衡,四虎奶奶從上頭摔了下來…… 【補血草】 桂二奎與屯屯是銀行裡的上下級,明面上是這樣,平時屯屯會喊二奎為「哥」,買東西送給二奎的兒子,但私下裡也沒太多交集,這種曖昧又疏離的感覺,甚至讓桂二奎的妻子、屯屯的前夫質疑兩人是否有不正當關係。 屯屯遠在新疆的父親罹患癌症,堅持要這個漂泊在塤城的小女兒親自為自己採摘補血草——一種當地出產的草藥。向桂二奎告假時,後者什麼也不說,只給了屯屯一疊鈔票。 一場看似普通的探親之行,卻意外揭開了一段埋藏多年的情緣與人倫糾葛…… 本書特色 本書為尹學芸中篇鄉土小說合集,一共收錄五篇。故事以「我」(雲丫)的角度出發,記述罕村、塤城小人物間的點點滴滴:表面親切和樂的農村居民,私底下卻各懷鬼胎;聲稱為人民謀福祉的父母官,其實正打著踩踏屍體上位的算盤……作者以深厚的文學功底及洞悉世事的眼光,將對現實的觀察寄託於字裡行間。 &
回頭峰
他浪子回頭,正身立品; 他誤入歧途,為非作歹; 他見義勇為,拔刀相助。 師承一脈的三人,在動盪的年代裡, 卻走出了截然不同的路…… ▎鋃鐺入獄──遭南方人詐騙購入假錶,小撇子年少即過上了鐵窗生活 「你看這錶準不準,不準我就把這所有的手錶全白給你!」 森森用書費和學費向南方商人買了兩塊錶,卻是假貨。在目睹森森被其父教訓後,小撇子看著朋友因為自己惹事而被連累,立時怒火中燒,揚言一定要給南方人一些厲害瞧瞧。當晚,他便召集了碼頭夥伴,在南街一個小巷裡找到了那個南方人的住處,不僅痛打了這個售假錶的南方人,而且還把所有的手錶全都搶走了。那人一氣之下連夜報了案,自己也跑得不見蹤影了。 第二天,小撇子一夥作案人便被公安一網打盡,幾個同案犯以「搶劫罪」定性,剛開始人生之春的小撇子等便進了監獄。 ▎道不同不相為謀──兄弟,我還是盼望你能有榮華富貴的一天 「你也老大不小了,找個姑娘成家立業吧?不要再瞎搬胡扯了。」 出獄後再不沾邪事的小撇子,找一天把大馬司與大馬司的手下,召集到自己的廠裡,擺了一桌宴席招待。席間,小撇子趁著酒勁勸說大馬司莫再為非作歹,但大馬司並不買他的帳,瞪大眼睛反駁:「你鳴鑼收場了,你做你的發財夢了,我還沒玩夠呢!」 「好好好,你玩你的,我只是作為曾經的好朋友勸勸,但我有兩句話還是要說,一是不要去學校胡鬧,尤其是小碼頭學校。二是不要欺負老弱病殘窮。」大馬司立刻回應:「我不管那些,誰對我不仁,我就對誰不義,不能讓小弟兄們跟著我受氣,也不能讓小弟兄們跟著我沒飯吃。」宴會不歡而散。 ▎黑煤礦──在私挖濫採帶來的巨大利益之下,生命成為豪賭一把的籌碼 「那些耀武揚威的老闆手上的錢,每一張上面都沾著鮮血。」 本來是老祖宗留下來的煤炭,一夜之間突然變得值錢了,本應有所隱藏的私欲,不顧一切地開始暴露了,誰搶住有煤炭的地盤,誰便擁有了金錢,也就擁有了吃香的、喝辣的、穿金戴銀、住洋房、開轎車、抽高級香菸的資本。私挖濫採,絞盡腦汁,明知法律是一條紅線,但用野蠻、用權勢、用背景超越紅線的人比比皆是。刨開山洞,排過雜石,取出煤炭,賣出掙錢,這種簡單的遊戲,並不需要多少智慧和知識。膽量是謀取的前提,金錢是享受的資本。這一時期,這個特殊的地域,有煤的溝梁地面,黑塵灰煙彌漫,大小車輛穿行。綠樹草坡長了幾十年幾百年,在一瞬間變得支離破碎,殘損無形。 ▎生離死別──他想起了那些過往歲月,卻再也沒能見上一面 「大馬司,大馬司,別藏了,快出來吧,我看見你了。」 在一次煤礦爆炸意外中,大馬司遭炸死,接到消息的小撇子蹲坐在自己煤礦辦公室外面的草叢裡,久久不能回神。森森驅車前來,聽到一陣沙啞的號哭聲傳來,他循著哭聲,找到埋在草叢裡的小撇子。 見到森森,小撇子像見了親人似的抱住他,嘴裡一直說:「大馬司一直不出來,明明逮著他了,他就是藏著不出來,耍賴哩,耍賴哩。」 森森從小撇子手中接到一張三人黑白照片:大馬司站在森森和小撇子中間,三個人都穿著綠軍裝,戴著綠軍帽,軍帽正中都別著用薄鐵皮做成的紅色五角星。大馬司除過個頭大一些,三個人沒多大差別。 森森與小撇子一同坐臥在能沒住人頭的草叢裡,說著,哭著,哭著,說著。 本書特色 本書以一九八〇年代為背景,煤炭價格持續走高,而由此衍生出的各種社會亂象迭生頻發。故事圍繞從小一起長大、同為戰功拳師方師傅之徒的森森、小撇子、大馬司三人展開,人物形象個性鮮明、豐滿。小說以「利」當頭,以「義」為口號,通篇充滿江湖氣息。 &
跪求來的鋼琴課
‧有熱情就能學好鋼琴嗎?本書告訴您,如何在沒有任何推手、甚至不被鼓勵的過程中,她用最少的資源成就了自己的鋼琴之路。 & 本書是一位鋼琴老師的真實人生故事,真實揭露她從被逼迫練琴,到不顧父親反對堅持學琴之路,並投入爵士鋼琴與樂理的種種心得。帶點詼諧,帶點無奈,描述了她從事音樂之路的酸甜苦辣。 & 「我是一位鋼琴老師,何其幸運能從事我熱愛的音樂工作,但每次我回想為何從小在種種不利學琴的環境打擊下,我還能堅持到底,有時自己也覺得不可思議。 & 至今,午夜夢迴,我就會想起這些奇妙的歷程。 & 朋友常常對我投以羨慕的眼光,認為我只是幸運有個富爸爸,或是調侃我是否用鋼琴來提高自己的身價。但完全不是他們所想的那樣。 & 有時,我會忿忿不平地想表達我是如何卑微地又努力地說服父親掏出鋼琴學費,也極盡所能表達我是多麼真心熱愛學習音樂,但周遭的人都不相信。於是我開始把這些奇妙的際遇寫出來…… & 在剛開始要發行這本書時,突然傳來我父親心肌梗塞過世的消息。這消息對我來說簡直是晴天霹靂。總之,世界瘟疫蔓延,和父親毫無前兆的死亡,都讓我對生命有了另一種體悟,面對世界越來越多的天災人禍,我更懂得謙卑,時時刻刻提醒自己,把握當下,也活在當下。」 & ——作者自述 &
今天不寫小說:橘子的牢與藤井樹的騷
橘子:「寫著寫著,我找回了自己。」 虛構世界之外,生活中各種過得去與過不去的坎,終究化為滋潤文字的養分── 我只是在想,那些失控而不知所措的日子、那些據說不會痊癒的事情,如今的我真的是這樣想:其實那不只是下墜,那是降落,讓你好好地落地,雙腿扎根,站直,站好,站穩,然後,繼續走。 藤井樹:「寫這本書,感覺像是在裸奔。」 真實時空裡,生命中的多樣騷動起伏,磨出敏銳的感知,豐沛了創作的能量── 每個人的人生都是有故事的,因為人生這東西會開每個人的玩笑。 只是那些玩笑都是玩真的,因為人生只能玩真的。 任何人生中假的東西都絕不長久,而任何真的東西都痛心疾首。 橘子與藤井樹 華文大眾文學百萬暢銷作者破天荒聯手 橘子與藤井樹/關於經歷 同為臺灣文壇最受矚目的小說作者,都當過編劇、改寫過電視劇小說。他們都把生活的遭遇、身邊來來去去的人,變化為靈感,寫進故事、刻成文字、印作記憶。 橘子與藤井樹/關於生命體悟 家人、失去、對自我的要求、生活的際遇,種種面向與遭遇,形塑此時此刻的我們。生命中的輕與重,過得去的,成了生命的養分;過不去的,是為生命中的坎,或長或短地困住我們。 他們倆,都不免遭遇生活的起伏與衝撞,面對、走過,不敢說自此茁壯,卻都得拉著撐著自己,穩穩站立。 橘子與藤井樹/關於本書的書寫 2023年,他們接續文字創作,擷取片段年歲,自剖細微的思緒流轉,不寫虛構的人生,以散文形式,各自書寫自己真實人生中的片斷,那些煩惱、困惑,或失落。 以前,他們用小說感動你;今天,他們用真實人生陪伴你 &
光的重量
什麼是人?不就是一團烏漆八黑嚮往光明? 旅人在未知的天蓬下依星指路,寫字的人以命焚火。只要打開閱讀的眼睛,書頁穹宇無不熠熠。 散文家張讓縱遊時間、文學、城市、生活,鑿字引光, 汲取20餘位作家的靈光與幽默,為受時局所迫的人發出不平之鳴。 既是嗜讀者的慷慨召喚,也揭開世界的處處驚奇。 ▎嗜讀者的深情告白 讀書的「無濟於事」,恰是最大的「無用之用」——實際來說,書無法充飢或救命,但在精神層面上,書卻是最平易且唾手可得的心靈食糧,是安頓身心的最佳療方。 張讓寫讀書,不以評價或架構為先,而從作者本人著手。在她理性、節制、爽颯的筆鋒下,每一位作家都像是她結交多年的好友,引起讀者識人的興趣,激發一探作品的興致與熱情: ◎【談「地海系列」作者娥蘇拉.勒瑰恩】勒瑰恩文字刻意樸實單純,而她就駕著這簡潔含蓄的文字輕舟周遊物質和心靈宇宙,來去自如。她能從樹木的角度發言,能呼風喚雨讓石頭說話甚至越過生死牆到冥界又回來,簡直無所不能,唯獨不自大驕狂(⋯)她看不慣評家總以「一本書在說什麼」的角度來看小說,對她,小說是想像力遊戲馳騁而不是說教的場域。 ◎【談愛爾蘭小說《四封情書》】捕捉了愛情的神奇可怖再加以放大:痴迷盲熱,欲生欲死,從狂喜的尖峰到絕望的深淵,到最後愛情凋萎死滅又奇蹟重生,讓人不忍看不敢看又不能不看放不下手。 ◎【談自然文學作家溫德爾.貝里(Wendell Berry)】樹林是他清靜休息的地方,季節來去變化,一隻半空迴轉的蒼鷺,一片林中初見的藍鈴花,自然的神奇美好打動他,什麼都比不上,詩人天性表露無遺(⋯)在那生息循環不絕的花草樹木鳥獸之間他面對神祕,渺小謙虛,無語讚歎。他不追求天堂永生,他的世界是人間,地球是他可以感知擁抱的真實。他努力生活在這土地上,不統馭役使萬物眾生而是像個園丁竭盡全力愛惜保護。 ◎【談《遺愛基列》】經由尋常又不尋常的人物和故事,展現人生苦惱衝突的種種面相,充滿了寬厚的理解與同情(⋯)多少平常而又珍貴的片刻,極其動人。裡面有親情、宗教、種族、歷史,和生命與自然的美好神祕,在在讓人駐足沈思。她讓我們看見信仰有許多種類,也有不同的表現和實踐方式。再怎麼虔誠熱烈的宗教信仰,並不消解疑惑、爭執、恐懼、失望等等人與生俱來的矛盾和悲傷,因而有無比的感召力。 ◎【關於讀小說】所有故事是一個故事,前後呼應,迴盪不絕。平常不過的一句話可以重如千鈞,簡單一件事讓人悲從中來。一切更好也更壞,善惡未必有報,人生無理可講。好像走遍江湖的老僧看盡世事,滿懷悲憫無奈然不可言說。也許因此小說家必須不息不輟演述生死悲歡,試圖說出個所以然來。而讀者如我也必須亦步亦趨浮沈其中,努力看出個所以然來。 ▎為驚奇開眼,書中有書,人中有人 在張讓的眼中,大千世界時有驚奇,萬事萬物藏著神祕的關聯: ◎【談「西班牙時間」】農屋沒有網路連結,手機也不通。仿如山中無曆日,也就順理成章進入了安達魯西亞時間。這不是剁得碎碎的現代時間,不是碎成齏粉的美國時間,而是大片大塊的,像布店裡抖開成疋成疋的布料,書店裡滿架滿牆攤開的書。肥沃,廣闊,充滿了可能。 ◎【談「攝影」】曾寫過一篇探討攝影的文字,論到攝影凝凍時間,如「截生命於中流」。許多年後,對攝影這個特質還是覺得玄,也許更玄。因為年歲越長越加體會一切匆匆,生命永恆流逝時間無論如何沒法凝凍的決絕。從這個惆悵的角度,攝影快門咔嚓一響宛如巨靈大掌憑空攫取了片刻風影,就像文字捕捉了我們內在瞬間的感情思維呈現紙上,是多麼不可思議的事。只是習以為常,那神妙失去魔力,沒人記得那個奇蹟了。 ◎【談「寫作」】寫作並不是個普遍的職業,雖然感覺上當今人人能寫人人在寫,作者作家滿天飛。仍然,存心寫作,全力寫作,被寫作牽引逼壓欲罷不能,不是一天兩天而是一輩子,究竟是少數人做的事。也許有許多人年輕時夢想寫作,然真正走上那條路的畢竟是少數。寫作國度的風景從外面看似乎浪漫逍遙,栽進去了才知道裡面其實蕭瑟蒼涼,而且滿佈荊棘兇險。 ◎【談「生命的追尋」】似乎,是疑惑迫人追尋,是提問讓撞擊發光,答案誠然遙遙招引,卻如過來人所說,是那求索的過程更加有趣動人(⋯)如果我們注定要受好奇疑問引誘追尋求解,為什麼在某個稀罕時刻,當我們心神寧靜萬惑止息,不思不想不疑不問單單感受回應,是那樣無可言喻的美好? &
禮物
敏於洞察人心 共感他人痛苦宋文郁首部散文作品「我想成為一個能感受到他人痛苦的人」宋文郁的散文,文字敘述看似平易簡白,不多矯飾雕琢卻能精準表達人心最難以說出口的柔軟情感。也讓評審讚賞動人、虐心。人物形象、對白、場景描繪皆十分成熟,文中蘊含的感情格外感人,除了家庭書寫、「弱勢」、「成長」與「性別」等不同主題,皆激起讀者心中波瀾。《禮物》一書寫下與外公、外婆、罹患精神疾病的舅舅一起生活的真摯情感;寫出臺灣年輕學子,在考試、升學競逐路途中的困頓疑惑,在比拚的過程中失去自我、精神耗毀;寫出性別不平等經驗的憤怒與不堪......作為首部作品,初啼之聲已確立敏察人心亦共感他人痛苦的獨特風格。「是無數次這樣的選擇決定了我是怎麼樣的人。我是一個看見死老鼠會停下腳步看著牠、記住牠的人,因為我明白牠存在,牠的痛苦真實發生,而我不願意移開視線。」散文作為一種真誠的文類,正因為作者選擇感受別人的痛苦,理解、共感。懂得社會中許多弱勢,其中曾經有她深愛的親人。當一般人可能選擇無視或轉過頭去,她選擇正眼直視,正是真誠直面這些旁人或許不敢碰觸的痛苦,使《禮物》如此特別。
鷺過滄海
一間風雨飄搖,創立逾百年的建築師事務所,一位來自臺灣的建築師,因舊作翻新的建案,前往廈門,展開一段橫跨百年的時光之旅…… 歐本海默建築師事務所,在紐約創立逾百年,有過許多代表作,甚至跨足海外到新加坡、廈門等,紅極一時,現已日薄西山。事務由來自臺灣的建築師向潮雄主持,為獲得一個可能讓事務所起死回生的機會,他飛往廈門。 為取得舊作翻新的建案,向潮雄和歐本海默三世找出當年留下的建築圖,二人按圖索驥,揭開歐本海默二世一九三○年搭乘輪船來亞洲,以及他與妻子吳韻梅在廈門相知相戀的過往,還發現這些相關的素描上,常常出現一對鷺鷥。他們依照歐本海默二世設計的特色,把舊作梅樹堂和紀念醫院,進行新舊融合,呈現建築的「和聲」,回應並延續前人的精神。 向潮雄默默守護著這個逐漸凋零的事務所,卻未發現他的家庭也即將分崩離析。他藉著到廈門的機會,經由小三通前往金門與前女友會面,卻意外巧遇一同服役的老友,竟也勾起無數的青春回憶,有怨憤、遺憾、感傷與釋懷。 透過二條線索交織,以歐本海默事務所一家三代為主軸,另一線則著墨初步入老年的向潮雄回顧八○年代在臺灣的青春歲月。金光裕透過不同人物的視角轉換,顯現各自心思變化,形象鮮明。隨著小說進行,所有人物各自都找到生命中不同的出口,不論堅持或放棄,也已歷經滄桑。小說橫跨百年,細膩描繪昔日中西不同時代,不論是二十世紀初英國統治下的香港、充滿洋行的廈門、繁榮的紐約與二十世紀末戰爭陰影下的金門,歷歷在目。他結合建築專業與旅外經,將建築空間線條轉化為文學語言,堆疊出今昔建築的立體樣貌,描摹出紐約、臺灣、金門、廈門等風景地貌,以及百年中西文化衝擊。 本書特色 ★&& &以在紐約創立逾百年的建築事務所,一家三代的故事為主線。結合副線回顧四十歲月的臺灣人,交織穿梭,歷經滄桑月歲。 ★&& &小說地點跨越紐約、臺灣、金廈,到東南亞,時間今昔交錯。 &
我隨意,你盡量(限量簽名版)
台語八聲調童謠《動物園》詞曲創作、電影《大佛普拉斯》片尾曲〈有無〉填詞人王昭華,台灣文學獎台語散文金典獎得主,台文界耕耘多年的創作者的第一本散文集。 本書是王昭華1990-2014年間寄居淡水的生活誌,前半部為2006年開格的台文部落格《花埕照日》舊文增修,從〈天公生〉到〈下元暝〉的民俗記事,〈滬尾麻油〉、〈水蕹菜〉、〈石花〉、〈紅柿出頭〉等風物述描,有如細膩工筆的淡水散步。同名文章〈我隨意,你盡量〉是淡水山頂人的敬酒話,有別於外地人的「我乾杯,你隨意」,此話也是王昭華對讀友的勸進語:「我隨我的心意寫作,正經僫讀,啊!請讀者你也盡量。」 後半部〈上淡水往事追憶〉為近兩年新作,從紀錄片《綠的海平線》寫起,展開大台北地誌,林吉崇醫師的景美溪舢舨、陳澄波畫中的赤牛牢、杜聰明的楓樹湖與北新路、沙崙賀伯伯的可樂豬腳、李雙澤和「阿B的」與石川欽一郎、木下靜涯與蔡秉乾、肖念陳恆嘉、巴拉卡公路、蓬萊米與竹子湖、馬偕的觀音山和五股坑,一場以台語思考的風土長旅。 本書特色 ★&& &限量作家親筆簽名,值得珍藏。 ★&& &以台語文書寫淡水的人情義理,追憶淡水的古老歷史,對照今古淡水的庶民生活。 名人推薦 呂興昌、林生祥專文推薦 &
我隨意,你盡量
正港台文的淡水散步 揮灑閒居小鎮的庶民生活風情畫,爬梳上淡水這個優勝美地的過去和現在, 王昭華結合風物描繪和走訪調查,寫出一卷卷色彩豐富多變的淡水上河圖。 & ★ 本書榮獲2023年台灣文學金典獎! 金典獎評語: 王昭華這部散文集,寫淡水的文化與生活,也凸顯出臺灣的歷史與藝術,有視野,有細節,有執著,語言上更充分展現台文特質,允為台文書寫的正範。例如〈上淡水往事追憶〉寫淡江大學外的山崁,「田岸路的線條一巡一沿有疏有密,水田一泱一湧順山勢起落」,讀出來真有一種宛轉層疊的聲響,那聲響就模擬了路與田的線條。這樣的例子很多,聲情並茂,值得反覆細讀。(複審評審|楊佳嫻) & 「顧盼生姿、風華絕代——如果在前半的即景小品,這樣的感受還有幾分幽微,到了〈上淡水往事追憶〉,上百頁的壓軸長篇,壓倒性的美感經驗,已殆無疑義。散文有諸多豐盛的源頭:生活的、見聞的、風土的......。取各家之長,還使其相得益彰——此種優雅還來自另一份遺產,那就是知識與文學不分家的「(人社)科學寫作」——內斂卻不無趣味,人文性本身即自帶韻致。 寫淡水的名家不少,作者看似信手拈來的人名、掌故、美術史記憶,不只可見其底蘊深厚,還因著對台語復振的關懷,更有具史感的獨到見地。語言是文學的根本。為搶救語言書寫,因而留下經典——這在世界史上,屢見不鮮。以可親可敬的台語寫就的本書,可說是「既可自怡悅,更堪持贈君」。」(決審評審|張亦絢) & 台語八聲調童謠《動物園》詞曲創作、電影《大佛普拉斯》片尾曲〈有無〉填詞人王昭華,台灣文學獎台語散文金典獎得主,台文界耕耘多年的創作者的第一本散文集。 本書是王昭華1990-2014年間寄居淡水的生活誌,前半部為2006年開格的台文部落格《花埕照日》舊文增修,從〈天公生〉到〈下元暝〉的民俗記事,〈滬尾麻油〉、〈水蕹菜〉、〈石花〉、〈紅柿出頭〉等風物述描,有如細膩工筆的淡水散步。同名文章〈我隨意,你盡量〉是淡水山頂人的敬酒話,有別於外地人的「我乾杯,你隨意」,此話也是王昭華對讀友的勸進語:「我隨我的心意寫作,正經僫讀,啊!請讀者你也盡量。」 後半部〈上淡水往事追憶〉為近兩年新作,從紀錄片《綠的海平線》寫起,展開大台北地誌,林吉崇醫師的景美溪舢舨、陳澄波畫中的赤牛牢、杜聰明的楓樹湖與北新路、沙崙賀伯伯的可樂豬腳、李雙澤和「阿B的」與石川欽一郎、木下靜涯與蔡秉乾、肖念陳恆嘉、巴拉卡公路、蓬萊米與竹子湖、馬偕的觀音山和五股坑,一場以台語思考的風土長旅。 本書特色 ★ 本書榮獲2023年台灣文學金典獎! ★ 以台語文書寫淡水的人情義理,追憶淡水的古老歷史,對照今古淡水的庶民生活。
遺址
《遺址》,擺盪於原住民傳說與真實景況之間,跨越理性無法解釋的生命層次,化為一道道深刻的生命肌理。 & 【本書簡介】 ◎1990年8月21日,一架空軍運輸機不幸失事墜毀,機上18名勘察工程將官殉職,卻留下執行工程的工兵部隊,開挖遇到石棺詛咒的神祕流傳。 ◎一個為了機場建設一分為二,並三度遷村而文明失憶的部落;一段台灣青年從軍參與國防建設,不幸意外犧牲的真實記錄。30年前他們的付出,共同成就未來台灣天空最堅實的屏障。 ◎一個嚮往基督的年輕女巫,一個優秀幹練的軍官戰士及一個保護女巫的熱血勇士,共同尋找謎底的冒險歷程,紀錄機場工程的艱辛,以及探索部落文化的變遷。 & 而你我的現在,正是當時國家的未來。──林承志 & 1990年8月21日,載運18位建安737機場擴建專案決策將官的軍機在視察工程時不幸墜毀,全體機員全部殉職。而墜機事件後,卻傳出737工程遭到石棺詛咒的怪異傳聞。 負責工程的工兵連隊出土石棺後遭逢意外始於1985年初,一名推土機中士發現酋長石棺卻橫染癲癇怪病,此後多次石棺出土詭異連結施工連隊工程意外,造成士官兵多人死傷,部隊人心惶惶。 & 擴建基地屬卑南遺址之部分,原為阿美族(阿密斯)kakawasan(「祖靈」之意)部落領地,並留下與卑南族(普悠瑪)衝突戰爭的古老傳說。直到近代kakawasan為了機場建設被迫一分為二並三度遷村,卻讓部落遺失不少先人留下來的文化傳承。 & 本故事以工兵連隊施工過程歷次嚴重工程意外真實紀錄及部落傳說為主軸,投入虛擬人物回到古老傳說尋找石棺謎底:一個嚮往基督的年輕女巫,一個優秀幹練的軍官戰士及一個保護女巫的熱血勇士尋找謎底的冒險歷程,紀錄機場工程的艱辛,以及探索部落文化的變遷。 & 最終,石棺事件當然沒有謎底,一代台灣青年從軍的犧牲以及部落文明的失憶或許無奈,但他們的付出,共同成就今天保護台灣國防安全最可靠的屏障。 & 「此書結合軍事、宗教、種族、人文、歷史等多重元素,故事鮮活,題材新穎,實在是一本引人入勝的作品。」──孫芝君(音樂家傳記作家、《呂泉生:以歌逐夢的人生》作者) &
自成一派:只此一家,別無分號
繼《我輩中人》與《以我之名》後,張曼娟中年覺醒三部曲 28篇真情澄澈的散文,28個生命凝視,在時間的巨大沙漏中書寫中年的艱難與豐饒 時間會帶走很多珍貴的東西, 但它肯定也會留下一些寶藏。 專注於此刻, 因為它將帶領我們走向未來。 ──張曼娟 只此一家,別無分號 獨一無二,壯美閃亮 自成一派,何等自在 人生半途,該有什麼樣的風和日麗和雨雪黃昏? 關於──愛的功課 不只接受愛,更要付出愛。 愛著卻不求回報,才是無懼的愛。 關於──看見自己的光 就算自己的光曾經被吞噬、被剝奪,還是可以重生的。 感受到自己的獨特,發現自己是完整的個體, 內在開始壯大,就能再度發光。 關於──重新認識「家」 家,不是一個地方,而是歸屬與羈絆。 長大以後,我們為自己打造一個家, 自己就是自己的家。 關於──大人的溫暖與氣派 穿上歲月的花甲,終於活成自己的樣子。 與人為善,款待自己; 對世界保有溫愛。 關於──照顧者的承擔 都說照顧者優先,卻很難辦到, 不如說照顧者優秀。 你需要的是一點點慈悲的休息, 永遠不要離棄自己。 我想要更多快樂的笑聲;想留在喜歡的地方; 想看見心裡在乎的人;想嗅聞世界的氣味; 想跟自己說謝謝。 如果,今天是餘生,我不想有遺憾。 本書特色 1.華文世界代表作家張曼娟暢銷好書《我輩中人》、《以我之名》開啟華文世界「中年書寫」/「大人之學」新風潮以及社會議題關注,激起深遠回響,延續至今。 沉潛構思三載,2023年,張曼娟以全新力作《自成一派》再次深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧,以及愛與幸福的人生功課。 2.掃描書中QR code即可觀賞精選「曼娟老師直播極短篇」,享受多面向的閱讀體驗。
鬱的告白
本文集收錄了陰翳茶室的散文、詩歌,還有小說。 有日常感官的勾勒,有俠情風骨,也有婚姻之道的領悟。 〈開墾〉、〈眾女嫉余之蛾眉兮〉、〈離魂〉、〈同學少年誰不賤〉、〈作者已死〉、〈讀者已死〉……這些信手拈來的與中國文學及文學理論巧妙的互文,置於香港的語境中, 讓人讀罷不覺莞爾,倍感親切。 好評推薦 「文集充滿著煙火氣,經常是從衣食住行的尋常小事中突然反轉到它們B面的荒誕感。『陰翳』作為整部作品的底色,雖是症狀,是吿白,是時代的記錄,但也含有了兩位不甘於沉淪、自覺做『飢餓的藝術家』的清醒與堅持。」——魏艷,香港大學中文學院助理教授 「我猜想,本書誕生之地並不是在茶室,而是在自另一個陰翳之處——病房。如果是個人病房的話,大小也許和茶室差不多吧。關燈之後,當然沒有『草鞋屋』的風情和塗漆器物的光澤;但在一片暗黑之中,儀器發出的燈光可以是那麼刺眼,偶然傳來呻吟或叫嚷可以是那麼的令人反感。」——張政遠,日本東京大學綜合文化研究科(地域文化研究)副教授 &
對照細說
★ 香港中文文學雙年獎得主——許榮輝最新短篇小說! 通過對照,更能襯托出真善美。 對照,是觀察生活的一種。 〈板間房情緣〉寫的是尋常,但也可以說是特殊生活環境下催生的很奇妙的愛情,絕不轟轟烈烈,卻刻骨銘心得足以維繫一生一世;〈前門與後門〉寫了一個騙子的行騙經歷,襯托出一個生果小販自力更生的強烈意志、待人的熱誠和善意。 這種真善美足以為失意者提供足夠溫暖,鼓起勇氣面對嚴峻的日子;〈尊與卑〉透過長板凳的擬人化,來說明它雖然過着最低微的日子,但它做的都是奉獻的事,它應該是最尊貴才對;〈毋忘我〉寫的是毋忘我這種花,喜歡過着淡泊的生活,不必爭紅鬥豔, 都有自己的思想境界。 〈真人與雕像〉寫了一對男女花農守望相助的真愛;〈妻子的手〉探討甚麼才是真正的美;〈索求與給予〉以特殊的方式,讚美施的美德。其他篇章,探討各種真善美。 &
古華(京夫子)文集 卷十二:亞熱帶森林
一曲風光綺麗的亞熱帶雨林生態文明的夢幻之歌,一部氣勢雄渾、高潮迭起的大森林命運交響詩。以「樹神爺爺」代表的瑤家護林傳統與以「伐木英雄」代表的林木開發勢力,兩邊展開持久又複雜角力,演繹瑤族姑娘盤金鳳和漢族林木學家白回歸刻骨銘心的悲歡愛恨、生死際遇,反映天鵬山原始林區的幻滅及其重生。小社會蘊含大世界,為當今的時代縮影。一卷在手,令人心曠神怡。全書行雲流水,色彩濃郁,人物鮮活,兒女多情。這部書稿我寫得十分認真。裡面有許多有趣的森林知識和傳説,對現代社會具象徵意味,生態環保,易於習讀。──古華
夜行紀錄
當第一道水柱高速射過來時,他糊塗了。 水,不知是不是又再一次引導他,前行。 ——〈前行〉 & 歷史最快忘記的就是失敗者。 只有文藝,才是失敗者的天空與大地。 ——〈小麻繩〉 & 王德威專文導讀:驕陽烈日之下,這類的書寫未必可以發光發熱。但正因此,反而點出危機時刻的文學唯有以其「幽光」,傳遞出綿延不輟的能量。 & 史書美:深具歷史意識和寓言性。 董啟章:既為集體的時代、也為個體的生命作見證。 楊佳嫻:沉默時代中啟示新生的可能。 梁莉姿:以香港近年社會運動為概,不激狂,自有其姿態。 葉梓誦:人物所誌下的故事,恰巧描畫了多向的網。 & 《夜行紀錄》有羅貴祥一向的作品特色, 包括德勒茲式的塊莖多元結構傾向,傾向探索幽微游移的欲望, 營造虛擬世界與抽象思維,對古代文本進行重寫及文本互涉等, 屬於需要解讀的多層次作品。 另外,本書亦包納了一系列的社會背景小說, 嘗試將二○一四年與二○一九年連繫思考,描寫了不同人群對運動的反應, 並對於香港本土的身份認同、文化根源進行了藝術上的探索,嘗試走出困局, 敘述看似冷靜,實則洋溢深情的盼望,同時具有思考上的先鋒性。 & 「不,不完全是關於外在世界的。最重要是我們因此改變了。」 & 一致推薦 & 王德威 哈佛大學東亞語言與文明系講座教授 史書美 加州大學洛杉磯分校比較文學系、亞洲語言文化系、亞美研究系合聘教授 林雪平 文化評論人 柳廣成 漫畫家 梁莉姿 作家 陳健民 國立政治大學社會系客座教授 陳慧 作家 童偉格 作家 黃崇凱 作家 楊佳嫻 國立清華大學中文系副教授、詩人 葉梓誦 編輯 董啟章 作家 (按筆畫順序) & 史書美:羅貴祥的《夜行紀錄》是一個香港雨傘運動前後的人物誌,深具歷史意識和寓言性。但是這個歷史意識,倒不是激昂的,而是平靜的,最終歸宿於親情、愛情、與藝術。值得不斷細讀。 董啟章:《夜行紀錄》中的短篇,令我想起《詩經》中的「國風」。這不單由於大部分篇章的題目都是兩個字——〈豫讓〉、〈走房〉、〈滅渡〉、〈同舟〉、〈牧魂〉、〈前行〉、〈魔道〉、〈遁土〉、〈秋刑〉——而且語感上也散發著某種古風,但小說在內容、意識和行文上,卻絕對是現代的。風者,是樂風,是民風,是情感的詠嘆,但也是諷喻、諷刺。連同〈小麻繩〉、〈夜行紀錄〉和〈啡色星期五〉,羅貴祥的小說是一輯當代的眾數和少數的民情紀錄,當中有直寫生命困惑和人際糾結的「賦」,也有大量意味深長但卻不動聲息的「比」和「興」——鈍劍、沉船、魚、鳥、畫、土地、廢村、房間、甬道、後樓梯、繩子、釘板、尾指……所有人事和意象都聞風而動,動而成風,既為集體的時代、也為個體的生命作見證。 & 楊佳嫻:生活是每日重複往返的渡船,還是一趟可能捲入漩渦的旅程?當日常噴出淚煙,身體和思想相互尋找,文學是舵還是纜繩,或是令我們能海底行走呼吸的魔術?羅貴祥以靜抑筆觸寫香港人與城,沉默時代中啟示新生的可能。 & 梁莉姿:《夜行紀錄》該是潮濕、疏冷、游離的,羅貴祥的文字如船,航向未知,時是島嶼,時是崖岸,更多是擺渡本身。在搖拽浮蕩中,它是橫向的,以宏觀的歷史為軸,用小說探尋本土身世;卻又溫熱而共情,其筆下人物況態則是縱向的,以香港近年社會運動為概,不激狂,自有其姿態,悄然漸落至深淵。如書中所寫,「沒有飄,但也可以有靜」,即如此細細編寫,一則則香港式寓言。 & 葉梓誦:羅貴祥的《夜行紀錄》有種生活的實感,事情可以沒來由地發生,橫插進生命之中,把長久的穩固節奏打亂。遭逢變故的角色,則在喃喃的轉念之間,袒露內心幽微、溫柔,又時而齷齪的念頭,以一生積累的歷練,面對人際關係與社會環境的變異。小說角色擁有的經驗,往往來自與山野及水體間的互動。於此,自然不再是背景,不再是人類賴以取用的資源與工具,而是某種難以歸納、統攝、馴服之物,人必須以五官手足親身體驗,在一次次的相碰中求取開悟,它難窺全貌,卻如同地下蔓生的暗流水道一樣,開往諸個他方。人、自然和社會交匯相錯,共生催生變向,人物所誌下的故事,恰巧描畫了這張多向的網。 &