物裡學(2021復刻增修新版+全新攝影)
2008年李明璁第一本書《物裡學》,登上誠品暢銷榜,獲選《聯合文學》年度散文、法蘭克福書展台灣館主題選書。該書文章曾被大學學測納入國文科閱讀測驗。13年後,在李明璁主持公視人氣節目《我在市場待了一整天》敲響金鐘、大獲好評時,《物裡學》終於完成增補改寫、重新攝影、精裝設計,以復刻新版之姿,重磅回歸。 人不僅創造了各式各樣的物件,同時也被各式各樣的物件,塑造了自己。是以,我們對待事物的方式與態度,也會展現出我們和他人與自己的關係。 當一個人藉由採集收納物品,來堆疊形塑自我;物品便會在參與這個人日常生活的同時,也獲得獨特的新生命。狹義的消費,並非連結人和物的唯一方式,還有更多複雜的記憶、情感、思緒、想像……在時空交錯的旅程中,深刻銘記。 於是一方斗室,也能成為社會人類學的研究田野。在書林几案與坐臥起居間,目光凝視著物之生成流變,進而嚴謹梳理物用脈絡。入乎其內、出乎其外,經此考察反思,平凡事物閃現光采,艱澀知識親近生活。 本書於2008年初版發行,十餘年來,書中文章已被多本高中國文教材收錄。作者創新自由、不受侷限的寫作風格,將深入淺出的理論解析、與雅俗共賞的抒情隨筆,巧妙而精準地融合一塊。重新復刻的新版,不僅修訂、收錄這些精彩作品,更加入上萬字的新寫篇幅,以及作者本人重新攝影的近百張相片。 內容共分十章──影像之物、聲音之物、飲食之物、裝扮之物、居所之物、行旅之物、秩序之物、解放之物、象徵之物、閱讀之物。涵蓋日常事物的諸多典型與變貌。全書時而溫柔時而批判、帶點詼諧也適切感傷、私密對話同時宏觀思考、提供療癒又指向雋永。 李明璁作為台灣當前最具跨界創作能量的公共知識份子之一,這本書絕對是理解他思想與行動的關鍵起點,也是透過他的銳利雙眼、重新審視日常消費文化的一扇窗戶。 在此全球疫情膠著、人類未來渾沌不明之際,新大陸或許不在遠方,而在你重新發現事物的目光。
萬寂殘紅一笑中:臺靜農與他的時代(附贈「蔣勳十講/我們敬愛的臺靜農老師」影音導覽DVD)
一方小紙、幾點墨痕 如淚如血,字外有字,書盡生命情操 點捺頓挫間的生命美學 & ★臺靜農先生逝世30周年、120歲冥誕,蔣勳追憶之作 ★二十世紀最重要的人文精神,可以使人心中長嘆 ★隨書附贈「蔣勳十講/我們敬愛的臺靜農老師」影音導覽DVD ★林文月教授特別推薦 & 在墨的斑爛與筆的虬結之中 生命在倔強傲岸裡迸放華彩 & 臺靜農(1902-1990)的一生,幾乎等同於五四一代的文人縮影。他關懷社會家國,寫詩、寫散文、寫小說;他對美的追尋,轉化為印刻與墨筆;他執掌臺大中文系二十餘年,當年的敬重他的後輩,如今都是受人敬重的老師。 & 「有沒有在夢裡作詩?」臺靜農先生曾經這麼問,這是蔣勳幾十年來記憶最深刻的問題之一。一九八○年代,蔣勳因為擔任《雄獅美術》雜誌編輯而結識臺靜農先生,彷彿校外弟子,一生影響深遠,而因緣又在臺先生逝世三十周年之際,將其作品集結在池上穀倉藝術館,以「我們敬愛的臺靜農老師」為名展出。 & 三十年悠悠過去,臺靜農先生的創作與精神,並未隨時間湮滅。他在點捺頓挫之間流露出生命情操,字外有字,令人長嘆;他是一位以生命做為修行的人文典範。 & 一九七六年我從歐洲返台,負責美術雜誌編輯,一天偶然經過裱畫店,看到臺老師一幅字,使我停住,看了很久,好像四十年間一個生命漫長沉默的修行都即刻懂了,熱情還在燃燒,迸散激濺成墨的斑斕,憤怒抑壓在扭曲的線條裡流走,「啊……」—蔣勳 & 本書特色 & 1. 收錄2020年與1980年代蔣勳書寫臺靜農先生專文 2. 特別刊載:林文月、施淑、林懷民、陳文茜、許悔之追憶文字 3. 「我們敬愛的臺靜農老師」展品、重要書信、釋文全收錄 4. 收錄攝影家莊靈、王信、張照堂珍貴影像紀錄 5. 隨書附贈「蔣勳十講/我們敬愛的臺靜農老師」作品影音導覽DVD & 好評推薦 & 蔣勳和他的朋友、晚輩,費心籌辦了一次臺靜農先生作品特展,勾勒出臺先生的寬厚胸懷與精神面貌。 蔣勳對臺先生作品的敍寫與講說,是動人的披文入情,也重現了他所處時代的身經喪亂、人生實難。 臺先生寫字原出於性情,藉之抒心遣懷,與同好交相遊,或饋贈勉勵晚輩。日久愈見其書以功深,自成大道。 今見蔣勳歷年所寫的談臺先生的文章,合為一帙,如同六朝人物的情之所鍾! 臺先生天上有知,想必也會高興的。——林文月 &
就算從未忘記
聽說每個人的心底裡, 都住著一個不可能會忘記的人…… & 累積突破130萬讀者 台、港、澳、星馬年度暢銷作家 Middle最新短篇小說力作 特別收錄:書封極短篇<仨人忘.Jeremy> & 總有些人, 無論如何遠離,但最後始終忘記不了, 明明不會再見,但這天依然不敢忘記…… 在忘記與未可忘記之間,在放下與重新開始之前, 刻在心底裡的20個故事,陪你一起懷念那些曾經。 & 󠄀 & 忘記一個人,很難, 但是假裝自己已經忘記,有時原來更難。 & 有多少次,為了忘記一個陌生人, 你努力地遠離對方,但回憶反而變得更清楚…… & 有多少次,為了一個無法忘記的誰, 你瞞著所有人,獨自回到曾經與他同遊的地方…… & 有多少次,為了忘記對方的自私與冷漠, 你選擇啞忍,卻不知不覺間讓自己變得更加卑微…… & 有多少次,為了證明自己可以完全放下了, 你與對方重新交往,結果反而讓自己又再不能自拔…… & 有多少次,為了對方已經忘記了的一個承諾, 你依然守在他的身旁,卻不敢期待他哪天會重新記起…… & 有多少次, 你以為自己早已經忘記了、放下了。 但是當你看到一個舊短訊、一封舊電郵, 當你又再聽見了那一首,你們曾經喜歡過的歌…… 你才發現,這些年來, 原來自己什麼都沒有忘記。 原來這個世界上,根本沒有真正的忘記, 就只有仍然會在乎,還有已經不會在乎的人…… & 󠄀 & 有些人與事縱然難忘, 到了某一天,我們還是會在不知不覺間, 被新的回憶悄悄掩蓋、埋藏起來。 & 就算自己心裡依然會為這一個人,保留著一個特別的位置, 但有些感情原來真的不可以勉強。 喜歡一個人,不一定要見得到對方, 不一定要守在對方身邊,這份感情才可以延續得下去……
日光為鄰
有妳的日子, 就是我嚮往的人生。 ★博客來、金石堂排行榜冠軍作家,POPO原創百合天后‧希澄最新甜寵之作,讀者期待度UP! ★貓系女總監X狗系女大生,高冷傲嬌遇上純真軟萌,曖昧又甜蜜的女女戀愛日常,融化你的心! 妳送我一片日光,變成我心底最璀璨的寶藏…… 初見何煦,靳雪就被那雙清澈的眼睛吸引, 再見何煦,她陽光般的溫暖個性,讓靳雪更加在意, 何煦就像可愛的小柴犬, 總能輕易觸動她內心最軟的一塊, 她想摸摸她的頭,想將她緊緊擁入懷中, 但這樣的想法,還不能讓何煦知道, 她得慢慢來,才不會嚇到這軟萌的小傢伙…… 初見靳雪,何煦就忘不了那雙清冷的眼睛, 再見靳雪,她露出一抹微笑,讓她瞬間心跳加速, 靳雪就像高雅神祕的貓咪, 迷人的氣質,讓她不自覺想靠近, 但她只是她的鄰居,太熱情的話會不會被討厭? 還是慢慢來吧,先用熱可可與她搭起友誼橋樑好了……
偶.遇
當命運的羈絆模糊了真實邊界,人與偶因此緊緊相連。 穿梭於語言、傳統與流行文化的嶄新創作! & ★ 第一屆【哈臺味】小說創作賞得獎作品! ★ 融合臺灣布袋戲元素的大眾奇幻小說。 ★ 輕小說式的語法,閱讀不沉重。 & 大學生葉雨荷不僅是布袋戲迷也參加學校的布研社,結合了幾位志同道合的朋友。某個夜晚,就在最新一集布袋戲節目播放「當機」時,她在當天收到買來的戲偶,也忽然從木偶變成了真人出現在她房裡…… & 變成真人的殺手角色戲偶,他想要改變的是自己的悲劇,還是戲中友人的結局?而「掌握劇情關鍵」的布袋戲節目編劇,又和這戲偶有什麼關連?他們各自有什麼秘密和想要追求的? & 大學女生葉雨荷,在人與偶的羈絆中,又該如何是好呢? 好評推薦 & 《偶‧遇》是人與人、人與物意外接觸,產生連結;這個書名同時也暗示這是「人遇到戲偶,戲偶遇到人」的故事。當布袋戲世界的人物穿越到現實,不僅影響這群大學生布袋戲粉絲們的生活,更為了改變自己在戲中的命運,誓言要殺了編劇,但最後卻帶出編劇寫作背後的哀傷原因……小說《偶‧遇》字裡行間透露著對布袋戲的熱情,同時用淺顯「科普」的方式,將布袋戲台前幕後工作的細節介紹給讀者。當二次元的布袋戲人物活生生加入校園生活,是全劇最神氣靈動的片段。不僅充滿生活細節的樂趣,且具影視改編的可能性。~林孟寰(劇作家) & 這是一則叩問存在意義的寓言,讓人開始思考生之意義,讀者隨著生動的情節不斷地追尋下去,俠道不孤,每個角色都有他的結局,也都有他的不認命。像我這樣布袋戲齡超過三十年的人,可以在裡頭找到許多彩蛋,堪稱是一部以台灣電視布袋戲野史為基底而發展出新一代觀看布袋戲經驗的奇幻小說。在我那個年代,看布袋戲是為了懲奸除惡,修練無上大法、武林絕學;而現在,布袋戲儼然就是一個返照著人性的藝術作品,那些武林規矩套路以外的,是有血有肉的真實人生。~唐墨(《疑案辦》主編) &
地獄變相(上、下)
「人間就是正在不斷持續發生的⋯⋯地獄變相!」 一幅驚心動魄的地獄圖,一場狂亂瘋魔的藝術大展 小說家化身但丁般的老道,流連宮廟與爛尾樓,聖城與地府, 以肉身的極限書寫,測量深淵之深、顯影暗黑之暗。 & ▍楊凱麟引讀 ▍黃以曦、朱嘉漢專文推薦 & 如何妄想重新打造古代吳道子的《地獄變相》?用一種當代藝術的深入時代恐慌必然複雜激動許身允諾。找尋唐代的地獄變相圖一如經變圖地講經弘法,為了千年後再度一如吳道子在唐朝廟中畫壁畫十八層地獄的萬般艱難折騰,重新在千年後入世來救世啟發那些讀經讀不懂的世人充滿惡念叢生的世道人心⋯⋯找尋「當代:人間就是正在不斷持續發生的⋯⋯地獄變相」。 & 在這部小說中,顏忠賢化身策展人老道,以唐朝畫聖吳道子《地獄變相》圖為引,試圖打造屬於我們當代「人間即地獄」的暗黑圖景。徘徊老廟怪廟、廢墟與爛尾樓,也逼視文明繁複盛極至搖搖欲墜之崖,凝視藝術、織物、建築,如壇城沙畫終將搗毀,深陷艋舺、東京、紐約、耶路撒冷、西藏、天葬島如涉流刑地;路途所遇盡是一個個泥菩薩、仙姑、鬼藝術家引路人。回望半生陌異之途的《地獄變相》,是以小說藝術所寫下二十一世紀的惡之華,或如老道所述,終究不免在回頭時荒誕發覺「藝術只是一碗湯」?
風景線上那一抹鮮亮的紅
2020年美國總統國家與社會貢獻獎得主 唯美的字句饗宴.雋永的篇章盛會 日常的每一個瞬間都是雍容美善的風景 我心底裡的光焰是對人性至美的無懈追求。──韓秀 王爾德說:「我們都在陰溝裡,但是,仍然有人會仰望星空。」在沒有戰亂的承平歲月裡,我們依然時時被許多煩惱攪得六神無主方寸大亂。韓秀的書寫撥開似雲似霧的迷茫,讓我們看到璀璨的星空。在這些溫煦、明亮的星辰照耀下,眼前豁然開朗,腳下也堅實起來。 韓秀把生活過成美的樣子,於人,於事,於物,在在脫不了美的核心。從深度積累的古老文明,到親切美麗的嶄新世界,有豐美若普羅旺斯或曼哈頓,也有一道貧瘠而荒蕪的地平線,無論叱吒風雲的拿破崙,又或縫紉百衲被的平凡母親,韓秀都能發現其不為人知的隱密之處,進而彰顯出其絕非尋常的魅力,以文字輝映出迷人的嫵媚姿態。 對世間美好的無比珍惜,是韓秀源源不絕的筆耕動力,她以不計生死的帝王蝶自喻,要將吉光片羽好好留下,成為不褪流行的永恆。
甜蜜與卑微: 40 年的守候,換得一個回眸【真情賞讀版】
繼橫掃五項大獎的《尋琴者》後,又一極品之作。 & 「請幫我記得這些故事,我怕它們有一天會被我遺忘 ——當我再也寫不出年輕時那樣的掙扎。」——郭強生 & 典藏郭強生 冰滴四十年淬鍊,小說家親自選編 創作歷程中最具代表性的15篇短篇小說 & 《甜蜜與卑微》如同一部文學紀錄片,洗染鄉愁的慈悲,銘刻你我的成長史。 從小說家個人文學路上的啟程、流轉與歸返中,窺見同代人四十年來的轉折與追尋。 & 從上世紀80與90年代已絕版的時代書寫,到世紀初強勢回歸後重要獲獎作品,更有作者首度收錄成書之近作,一場難逢的文學盛事,展演在文學中尋情的歷歷足跡。 & 繼橫掃五大獎項的《尋琴者》後又一極品打造,邀讀者參與郭強生的現在與曾經,以及屬於他的甜蜜與卑微。 & 「對幸福與家的渴望,到了中年後求之不得已疲憊不堪,回去關照那曾經的騷動,慶幸還有這些故事被留下。寫作,讓我終於成為了我自己。」——郭強生 好評推薦 & 一遍遍地讀到了郭強生對於「我之生」、「我在何處」、「我寫了(愛了恨了)又有誰會在意」、「我將老衰我將死去」的躊躇、遲疑、徘徊與不安……他寫自己,也寫時間之流,寫空間,寫浮沉其間的人。他是他們之一,他是我們。——木馬文化社長陳蕙慧 &
貓非貓:伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間。
知名策展人‧藝評家謝佩霓——————以貓為名的知識研究——————『貓眼的凝視迷人又迷離,只因聚焦不在人間。甚至無需與之四目交望,但求心領神會。』——謝佩霓◢『是貓,也非貓 —— 以貓為名的知識研究』曾任高雄美術館館長、台北市文化局長,現為專任策展人與藝評家的謝佩霓,跨領域專業資歷累積達卅年,推出生涯第一本散文結合攝影的著作《貓非貓》。本書以「貓」為觸媒,透過與貓的偶遇,攝下貓眼的凝視,記錄腦中閃過的吉光片羽,串連起謝佩霓的生命經驗,在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間恣意伸展,無論東西,古今不分,但求群聚於書中齊來相會。這是一本只有謝佩霓才能寫就「以貓為名的知識研究」,是貓,也非貓。◢『串起生命歷程 —— 任所知、所感、所思、所學率性繁衍』「這書裡收錄了廿八篇文章,形同散策,集結日常中偶遇貓之後,以貓為觸媒發想成篇的小文。隨手拍的貓照,也沒缺席。任由所知、所感、所思、所學率性繁衍,串起走過大半生的生命中,實際經歷過但未必為人知的一些人、事、地、物,也許不見得字字珠璣,卻是誠意十足地分享了個人人生行旅中留下爪痕的點點滴滴。」——謝佩霓◢『謝佩霓的貓眼 —— 無需四目交望,但求心領神會。』◎謝佩霓看貓————「貓善感易感,但拙於社交,更不善於表達,往往搞不定自己,更害怕當不成自己。遇有氣味相投者,相知相惜可以很親很膩,但沒法形影不離如孿生,即使有伴也是可有可無的若即若離。」「尤其驚懼惶恐病痛受傷之際,明明氣若游絲,行跡宛若遊魂,依然寧可概括承受默默療傷,也不願以脆弱示人討拍。貓也許最能解得沉默不是默認或默許,只是不願一般見識。」◎謝佩霓寫貓————「翻飛的念想,如貓之行跡,很難參透難以掌握。欲走筆捕捉之時,筆尖彷彿突然自有意志,率性隨意遊走。」「優游蔓生的文思如縷繾綣翩躚,卻遲遲織不成有條不紊的清晰文脈,這該怪自己是過分散漫、過分貪心還是過於耽溺?於是僅能任由恣起,緊隨所學、所知、所感、所思率性繁衍。」◎謝佩霓與貓————「從小動物就會自然而然地跟我很親,野生或豢養者無分軒輊。更常給人講像貓之後,最神奇的是原本百年難得遇見貓咪主動示好,如今卻是往往身處眾人之間,也會獨得貓族青睞。面對他人的逗弄招睞無動於衷,只會為自己凝神、屏氣、止息……」「孤家寡人,姑且相信是先天天干三丙命格灼身使然,卻也是後天無可救藥浪漫的單戀選擇。於是不知不覺,便成了個貓一樣的人。萬幸萬幸,身邊總不乏愛貓人,於是愛屋及烏。」◢『恣意伸展 —— 優游在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間』一 文學中的貓「日本繪本作家佐野洋子的散文集裡,不時看見簡筆繪成的插畫直見心性。尤其她總是採取『人貓易位』的擬人化模式,反自觀照,直面遲暮,如此這般參透人生況味,格外耐人尋味。比如有一天,她驀然發現,自己的愛貓因為年邁,一張圓臉曾幾何時變成了四角臉,頓時感慨萬千。只為這隻貓和母親的臉還有自己的臉,皆因衰老鬆弛,不知不覺竟然都成了一個模樣。」——出自〈佐野洋子與貓〉二 詩歌中的貓「英國女作家愛蓮娜‧法爾珺寫過一首可愛極了的小詩,描寫貓咪如何貪睡無比。〈貓咪處處睡〉在英國家喻戶曉,以淺顯易懂的三言兩語,便讓貓咪無時不刻都能呼呼大睡的本事躍然紙上;牠們不挑場所,四處都能安然入眠的奇景,簡筆素描得十分生動,很有畫面。一首短詩,足見功力,法爾珺果然是以童詩、兒童劇見長的高手。」——出自〈法爾珺與嗜睡的貓〉三 藝術中的貓「當巴黎警佐破門而入,發現足不出戶多時的藝術家卡蜜兒‧克勞岱,形銷骨索不成人形,神情憔悴陰鬱,目光失神呆滯,一整個行屍走肉。晚年寡居的她,本該形單影隻,但放眼望去,卻有滿滿一屋子的流浪貓。極目所及四處都有數不清野貓盤據,各自劃地為王。雕塑家與貓的遇合一點也不浪漫;雙方因落魄而結合,談不上情投意 合,更不至於是為了相濡以沫吧。」——出自〈卡蜜兒與貓〉四 音樂中的貓「名人因為愛貓,便直接以貓為藝名,最享盛名的莫過於英國熱門樂手貓‧史蒂文斯了,之所以取此藝名,據悉只因為當時熱戀的女友說他的眼睛迷人,像極了貓眼。雖然已經確認將以貓名傳世,貓‧史蒂文斯首發的搖滾單曲,其實是〈吾愛吾狗〉,年方十八歲的少男,以清亮的嗓音唱出純純的初戀將逝,頗得一九六○年代流行樂暢行的純真曲風的真傳。」——出自〈貓‧史蒂文斯與破曉〉五 繪畫中的貓「藝術史家與藏家們,泰半視潘玉良女性主題的畫作為精品。個人獨排眾議,私以為潘玉良畫貓最有味道。雖然諸多記載她的文字照片,不曾特別提及貓的存在,但依照爬梳畫作,或許可以大膽假設,她的生活中必定少不了貓兒相伴。也許潘玉良自況性情、際遇皆如貓,只是這線索藏得隱晦,以致識其畫者,始終小覷而粗心錯過。」——出自〈潘玉良的貓事〉六 攝影中的貓「每年除夕荒木都拍下貓照,那時大雪紛飛,靜謐得只能聽到下雪的聲音, Chiro望雪、玩雪讓荒木一一入鏡,一如他攝下在初雪中嬉鬧的陽子。Chiro 就這樣陪伴他度過一個又一個的除夕,以及不知多少個按下快門的關鍵時刻,直到二○一○年。荒木經惟這麼描述自己的攝影心路歷程:『當你活過了那三次死亡(指父、母、妻),你就能成為一個攝影師。然後,當你摯愛的女兒也死去了(指Chiro),你就能成為一位詩人。』若然,是貓使他更詩意。」——出自〈荒木經惟之三人行必有我貓〉七 電影中的貓「被『#MeToo運動』嚴重波及信譽的韓國導演金基德,奇情的電影作品瑰麗,得獎無數,卻同時以毀人三觀著稱。《春去春又來》大概是金基德所有作品中,最唯美的一部了吧。片中白貓不能言語,但解人語,也是靜觀周遭一切的全知的先覺者。千言萬語只在眉目、反手之間,大有禪宗『不立文字,直指人心,見性成佛, 以心印心』的況味。」——出自〈金基德的白貓〉八 建築中的貓「現代建築史上機能主義的泰斗柯比意設計的十七件經典建築,其中年代最久遠、面積最小、最私密的作品,莫過於他為父母親親手設計的『湖畔別墅』,其中許多細部設計大有蹊蹺,發問探究方知,原來都是專程依照貓的 身形、尺寸、喜好來設計。母親作為他的業主,這是她唯一的特殊需求,一樣愛貓如痴的柯比意,自然從善如流。」——出自〈柯比意與貓〉九 歷史中的貓「多數歷史記載,都稱武則天稱王周朝時,宮中不蓄貓,據說是因為後宮爭寵的惡毒詛咒,不過果真禁貓之舉是因為如此?《朝野僉載》錄了一段『則天時,調貓兒與鸚鵡同器食』的軼事,《物理小識》裡,闡明進口貓與本土貓有此不同:『貓自番來者,有金眼、銀眼,有一金一銀。』遂又想起武曌,這『日月當空』的造字,不知具象化的靈感,是否得自婆娑武后腳邊的波斯貓?」——出自〈武則天與貓〉十 文化中的貓「有機會浸淫過的帝俄機構都令人難忘,其中以聖彼得堡的冬宮為最。那時的冬宮隱士廬博物館長年失修,陳舊但還是很美。數百年來,冬宮博物館因而維持了養貓戒護藝術品的特有傳統,每年凱薩琳女皇的冥誕,就是愛貓日。館員對貓咪禮遇有加,都是愛貓人。他說冬宮博物館的貓是軟化劑,足以讓號稱戰鬥民族的俄羅斯人,來館時見到貓就變得溫文爾雅。」——出自〈俄羅斯藍貓〉
春天奏鳴曲
薩古魯(Sadhguru)問― 你來此,是為了體驗生命呢?還是思考生命? 我想了想,如此作答― 我的前半生純粹是在思考生命,而現在呢? 既在體驗生命,也在思考生命。 雖說生命無跡可循,但我終究還是留下了少許的足跡, 那是我對生命的體驗與思考。 「為什麼此書定名為《春天奏鳴曲》?」朋友問。 「因為我正處於寒冬之中。」 那時我在想著詩人雪萊,在西風橫掃天地之際,他說― 〝冬天已經在這裡了,春天還會遠嗎?〞 & 【關於B7272 小行星】 沒有人是孤單的,因為每個人都擁有一顆屬於自己的星星。我的星星是B7272小行星,它在遙遠的宇宙深處,不,也許並沒有那麼遙遠;有時我中夜醒來,醒在空虛與絕望裡,我的星星總會在瞬間穿越夜空,與我目光相接,那時我就會明白:我以為從我生命中所流失的一切,其實並沒有遠離我,一樣不少,全在我的B7272小行星上等著我,那是我的來處,我的歸處,我靈魂的祕密基地。 &
轉山+走河套書
★感謝12萬讀者讓《轉山》成為經典 & ★★★詹宏志:我內心很想把謝旺霖的《轉山》放在台灣原創的本土旅行書寫一個里程碑的位置… ★★★林懷民:謝旺霖寫出一本印度旅遊局絕不推薦的書 & 從《轉山》到《走河》,見證了一個作家驚人的成熟與飽滿 & 在流浪途中,所有的風景,所有的山與河, 都只是謝旺霖跟自己對話的場域, 可以是西藏的山,可以是印度恆河…… & 從《轉山》的好奇,一路吃力吃驚的探索,如今是《走河》的見學,把大河當成一本書逐字翻讀。同樣的逆天逆道,早就是不同的心境。《轉山》裡有許多『你』的成長和蛻變,《走河》是更多『我』的了悟和割捨。─―劉克襄 「堅持的你是不會失落的嗎?你其實是個脆弱的人,這一路上總害怕陌生寂寞,害怕迷路或遭人劫掠,害怕高山險阻林間野獸,甚至失速墜崖,各種危險困難的想法從未在你的腦海悉數撤離過,可這一切似乎都不足以超過讓你無法往前推進的懼怕……」──《轉山》 & 「我揹著背包,帶著經書起身了,沿著河水往下走,踩著自己的影子。路過沿岸的野花,蘆葦,與屍體。為了一條或來或去的河流。為了看見,為了記憶。為了體會那些原本不懂的,也為了那些看不見的──或將把我的眼睛,重新打開。」──《走河》 & 謝旺霖堅持走在自己的文學之路上,也累積了許多成就。 《轉山》為誠品年度華文創作排行榜第2名,金石堂年度十大最具影響力書籍,台北國際書展大獎「非小說類」入圍;《走河》獲2018年台灣文學獎圖書類散文金典獎。 2020年《轉山》更榮獲由《文訊》主辦的「21世紀上升星座:1970後台灣作家作品評選」,在上萬本的作品中,被選為20年來影響台灣文學最重要的20本散文之一。 & ◎《轉山》金句 ◇ 我在相信與懷疑之間擺盪:最後結果可能失敗,但至少我應該在失敗面前看見自己究竟是如何就範的。 ◇ 所有的路途,竟都只是行過,而無所謂完成的,那未來將一直在未來,似乎有一種未完整的情緒上在等待填滿。 ◇ 邊境已在心裡成為一道疤痕。方向從面向它的時候,時間重新倒數計時。你還不明白自己究竟在對抗些甚麼。下一刻是一種發生,開始,結束。你與你自己,從此一分為二。 ◇ 也許對西藏人來說,死亡並非生命的終結,而是預示新生命的開始。你去思索輪迴,而輪迴留下了你,留下的人,是為了一份完整的體會。 ◇ 但知每一步出走,都是回歸原生的土壤。 & ◎《走河》金句 ◇ 坐在無人的沙灘上,望海,觀雲,聽浪翻打。夕陽像一只橫倒的酒瓶,把橙色的餘暉,倒在灰濛濛的海面上。風在吹,風從海上來。 ◇ 我回首望著她行經的風景,彷彿我將走向的都是她稍縱即逝的前生,漸漸返歸她年輕的時候,那麼──當我繼續這樣上溯,我可不可能見到從前那個單純的自己? ◇ 我以為,告別不難。因為我總是在路上,理當學會習慣跟別人告別,我盡量不在一地做過長的停留,避免自己升起怠惰,或眷戀的心。因為我知道,還有很多的路,必須獨自去走。 ◇ 我突然想起蘇格拉底好像這麼說道過:「既然無法用言語形容,那麼就必須去看她一眼」。 ◇ 其實我不太相信靈感這東西,你就是得每天不斷去練習,去寫罷了,像農夫耕田一樣,因為你若沒去寫,如此一來你就不會突然想到甚麼了……。 & ◎套書特色 ★台灣旅行文學的經典之作 ★寫給每一個世代的勇氣之書 ★完整記錄謝旺霖的創作生命 ★《轉山》圖文重新編排,創造兩種閱讀體驗 ★《走河》收錄「精印菩提葉」、「走河地圖」,以及西塔琴演奏家吳欣澤音樂作品
轉山【經典版】
★感謝12萬讀者讓《轉山》成為經典 & ★★★詹宏志:我內心很想把謝旺霖的《轉山》放在台灣原創的本土旅行書寫一個里程碑的位置… & 你就是讓自己去相信了,天地山海自有祂奧義的安排。 & 流浪是為了看看這個世界, 能不能用自己希望的方式生活。 & 想來當初不過是一時介入的決心,翻身剎那便已成行。 & 堅持的你是不會失落的嗎? 你其實是個脆弱的人,這一路上總害怕陌生寂寞, 害怕迷路或遭人劫掠,害怕高山險阻林間野獸,甚至失速墜崖, 各種危險困難的想法從未在你的腦海悉數撤離過, 可這一切似乎都不足以超過讓你無法往前推進的懼怕…… & 轉山──對著靈性的大山反覆繞走的儀式 西藏人相信,遭遇苦難的人藉此將能得到罪愆的洗脫與身心的淨化。 轉山者,必須捨卻己身私慾,僅為他人祈福而行。 & 17年前,2004年,謝旺霖獲得「雲門流浪者計畫」的贊助,開啟了一趟以單車為主的西藏之旅,2008年,他將這段旅程寫成《轉山》,出版後在華語世界得到極大的迴響,除了受到文壇獎項的肯定,也成為文學暢銷書。2008年1月出版,當年度即銷售突破80,000冊,2013年突破100,000冊……,被媒體喻為:「台灣文學的奇蹟。」 & 17年後,流浪不曾稍停,從轉山到走河,西藏到印度,流浪者的轉山之路,一路追尋的彷彿就是《轉山》書中、作者筆下那個心裡的「你」。時間追趕時間,自我超越自我,這本書的重新出版,像是一種關於時間與自我的提醒,提醒我們仍在轉山路上。即便龐大的山與孤獨,如同恆常佇立無可迴避的日常,但17年後,唯有踏實地讀過、寫過、走過、生活過、感受過,時間會帶你創造不同的感動與全新的自己。 & 謝旺霖堅持走在自己的文學之路上,也累積了許多成就,2020年《轉山》更榮獲由《文訊》主辦的「21世紀上升星座:1970後台灣作家作品評選」,在上萬本的作品中,被選為20年來影響台灣文學最重要的20本散文之一。 & 在這次的《轉山》經典版中,文字與圖片編排著各自不同的敘事軸線,創造出兩種閱讀體驗:文字貼近作者的質樸與內心轉折,圖片裡建構獨特的「轉山」旅程,由內而外,由他人到自我,呈現不同而多變的轉山風景。 & ◎轉山金句 ◇ 我在相信與懷疑之間擺盪:最後結果可能失敗,但至少我應該在失敗面前看見自己究竟是如何就範的。 ◇ 所有的路途,竟都只是行過,而無所謂完成的,那未來將一直在未來,似乎有一種未完整的情緒上在等待填滿。 ◇ 邊境已在心裡成為一道疤痕。方向從面向它的時候,時間重新倒數計時。你還不明白自己究竟在對抗些甚麼。下一刻是一種發生,開始,結束。你與你自己,從此一分為二。 ◇ 也許對西藏人來說,死亡並非生命的終結,而是預示新生命的開始。你去思索輪迴,而輪迴留下了你,留下的人,是為了一份完整的體會。 ◇ 但知每一步出走,都是回歸原生的土壤。 & ◎全新收錄 1. 作家詹宏志新版推薦 2. 作者謝旺霖新版後記 3. 全新圖文編排 & ◎本書特色 ★寫給每一個世代的勇氣之書,踏上未知的旅程,尋找最真實的自己 ★台灣旅行文學的經典暢銷書,歷久不衰的好讀作品 ★《文訊》評選2000~2020年台灣文學最耀眼的20本散文之一 ★圖文重新編排,創造兩種閱讀體驗
時光莖
時代考驗語言,語言創造時代 戲謔與莊重偕行的文學新樂園 冶國學美文與新世代語言實驗於一爐 & ★熱騰騰收錄2020時報文學獎散文獎首獎〈在巴黎,我亞洲的身體〉 & 「人之將寫散文,其言也善。好文章我們是看多了。小學,中學,以迄大學『現代散文選』,大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之,光顧那陋巷中懷石料理,為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。世界的光明面怎麼那麼多啊……我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。」 ──〈其言不善〉,林佑軒 & 誰說散文必將其言也善?林佑軒開篇明義便說:「我想讀一篇其言不善的散文。」 & 這位華文文壇異麗不可方物的新星,近年來橫掃三大報文學獎,散文和小說都各有擅場。幾乎是新生代作家中把文字「玩」得最好的一位。少年時熟讀古文詩書,對文字有先天的敏銳與後天的精進,入大學後,投身社會議題,試圖洗去寂寞自卑的少年陰影,轉而成為奮起的文學青年。除了戮力寫作長篇小說,近年來累積的散文也篇篇是精萃佳作。 & 《時光莖》作為首部散文集,寫作時空跨度十餘年,才氣美少年已經成長為在歐洲深造的青年作家,他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,盡情展露對這世界不公不義的憤恨疾俗,懷想青春、悼憶故人,在在極致又耀眼。輯一「時光巾」,同名篇章靈感來自哆啦A夢的〈時光巾〉,對人人童年熱愛的奇想漫畫提出成人後的質疑。他的文字也如神奇布巾,一篇一翻面,噴發新意的逐字逐句皆如天工開物般令人大開眼界。如〈四說新語〉玩「世說新語」諧音哏,切分為話說篇、der篇、是一個的概念篇、怒一發篇,對現在年輕人的流行語有嘲諷、也有惜愛,並玩出語言妙趣。 & 長期參與性別運動的林佑軒,認為同志文學不該只是陰暗,或者過猶不及地一味光明正向,反而應該「多一些惡搞」。於是乘著時光機來到輯二「時光莖」,情、欲、愛、性的身體道場令人眼花撩亂,既情熱又淫潔,既耀溺又猥傷,一如文學摯友盛浩偉序中所說:「在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。」 & 輯三「惚恍金時」回到台大校園,二十歲的林佑軒一篇〈鄉夢現實〉抒情細緻如普魯斯特,並悼憶文學恩師李渝和英年早逝的作家江凌青。當時的他財金系兼修中文、外文,之後更拓展了文學眼界,一路踏上寫作正途,正是「十三歲讀《唐詩三百首》,三十歲讀《麥田捕手》」,也像啟動了心中自轉的水晶球,並提醒自己時時拂拭,記得拒斥庸常與墮落,才能永保晶瑩。 輯四「在巴黎,我亞洲的身體」場景來到異鄉歐陸,其中同名篇章〈在巴黎,我亞洲的身體〉得到大獎後,林佑軒以作家張惠菁的句子「時間的題庫,費心的傾吐,愛恨的歧路,信念的坦途」定義自己的書寫過程,而對於當前的寫作狀態,則以「異國的薄霧,秋涼的去路,虛實的迷悟,言語的鍛鑄」定格。 林佑軒可以闇黑,可以七彩,可以小說,可以散文。期待未來,繼續身處各族裔交會之歐洲的他,將寫下更多對亞洲、身體,以及「我」的思索。
在最好的情況下
瘟疫時期我們說故事,故事並不消滅孤獨,而是讓我們在各自的孤獨中,感受到聯繫,以自身承擔及反抗命運。 & 生命沉浸於閱讀的時刻,都是最好的情況。 & 閱讀,思索,閱讀,書寫,直到所有的文字溶解成血肉,所有的思辯昇華為思想,然後,寫作,用自己的語言,直抵幽闇深邃的文學核心。 & 在最好的情況下,朱嘉漢成為一位Essai作家,思考者。 這是小說家的折返,也是再一次出發,投注於生命的凝視,以故事重述故事,超越故事。 & Essai源於「Exaguim」,具有判斷、審視、嘗試之意。Essai寫作相對於研究論文、散文,所呈現的思考方式相當不同。不刻意強調客觀、不追求結論,甚至不強調主題;Essai的短小、不完整、斷片、博學,且「永遠正在發展中」等特質,造就許多思想家的經典作品。 & 舉凡古典的盧梭、帕斯卡、尼采等,或二十世紀的班雅明、羅蘭巴特、卡繆等文學大家均以Essai的形式(或精神)展現思想最精妙美好之處。 & 24篇並非隨筆的Essais,是寫作者的邊界延展,小說母題的地心探險,無限開放的各種「不可能」的試煉場,引領讀者超越故事之外,一步一步涉入普魯斯特、莒哈絲、卡繆、卡夫卡、塞利納、於斯曼、巴塔耶等文學家的視界,理解作者與作品之間豪邁的生命賭注。 & 呼應時代,從瘟疫時期開始,思索《伊底帕斯王》、《十日談》、《瘟疫》的離散與無可脫逃,叩探孤獨與故事的延續;領見莒哈絲的恆河瘋女,瘋癲與神聖的一體兩面,及其超越「象徵」的可能;指認抄寫者的書寫,純粹的徒勞,以及「空缺」、「頹廢」」、「未完成」、「與惡伴遊」,如何碰觸或逼跨小說的界線;凝視芥川龍之介《地獄變》的深淵;諦聽魔鬼的耳語;探入無法碰觸的禁忌;感受韓波母音的顏色與普魯斯特的香氣;展開冒險--荒島、漫長的一日、變形為蟲的放逐,那是浸濡過堂吉訶德、魯賓遜、尤里西斯與薩利姆的地圖;最後通往愛,文學的情感教育、虛擬實境的愛情,和卡繆最終的叫喚:「孤寂」,是愛之前的漫長歷練。 & ‧越界沒有終點,必須不斷重新啟動,重新啟動,就是讓一切存疑,至高無上的。直到不可能再擁有任何經驗。 & ‧在話語接受那瞬間,一把抓住你的弱點,你靈魂裡最為恐懼或最為壓抑的渴望的時,註定成為耳語的俘虜。 & ‧文學裡所有漫長的一日,都彷彿比人生,還要長上那麼一點點。那一點點,也許就是類似永恆的一種形式了。 & ‧正是不合時宜之人,有辦法在當下凝視黑暗,又能見到黑暗中朝我們奔來同時又遠去的光。 本書特色 & 小說閱讀的思辯與回聲,朱嘉漢Essai課精華讀本,直探文學地核的多重維度探索。 翻開它,沉浸其中,你就在最好的情況下,進入文學。 &
只願在有你的光景裡慢慢老去(隨書附贈「光景明信片」一組)
那些最浪漫的戀人絮語,終將成為最深沉的私語呢喃。 但我始終堅信,只要曾在斑斕的愛裡許過⼀次永恆, 那些光亮的瞬間,就能與我們共度餘生。 & 備受矚目新生代創作者愛莉兒小姐 初試啼聲之作! & 隨書附贈「光景明信片」一組 (共16張,使用維納斯象牙紙,單張尺寸13*9.5cm, 隨書裝訂於書籍末頁,需自行裁剪) & 人的一生都在相遇和離散之間游走,這是一本以夢境為主軸承載愛與傷的書,裡頭涵蓋了許多人的故事,有時散文、有時短詩,愛莉兒以第一人稱角度來書寫,是為了更誠實地回應每一個靈魂的呢喃。她深信,只要記住曾美好的瞬間,不論往後相見不相見,曾與他人共同並肩的光景都將和我們的回憶一起老去,定格在永恆不變的時間軸。而仍盤旋於我們生活周遭的⼈,是期盼能和他她一起嚮往更多的明天,一同長大再一起變老。 & 分離或許是場醒不來的夢魘,只是有些時候,透過離別,我們才能更貼近自己真實的樣貌、追求更理想的生活。餘生漫漫,我們相互道別,走向不同路途以後,在各自嚮往的人生裡,會有五光十色的風景,也會有風光晦暝的黑夜,但在盡頭那端,是無盡的思念。 & 在無數日常裡,我們練習愛人、練習被愛、練習說愛、練習道別,假如在她所書寫的那些關於愛人的光景裡,你見到了愛人的想像、你聽聞了遠方的書信、你因此而熱淚盈眶的話,這些故事和住在故事裡的人,都將不再孤單了。 & 或許相愛在時間的長河裡會逐漸變得荒涼, 但只要曾在彼此身上留下印記,不忘比相愛更恆長。 & │縱使失去了你,但我仍想保有那些燦爛│ 「即使未來,我變得蒼老,因年邁而長出紋路的臉孔可能不如我們初見的模樣,身體也會始終記得那是曾被你輕捧過的臉頰,提醒那些燦爛的日子,將永遠永遠一如當初。」 & │我們如此不同,卻又如此靠近│ 「海的另一邊是陸地,屬性不同,卻仍能緊密相連。人與人之間也是,彼此身上的缺口都不同,理解以後仍能擁抱對方。」 & │每個人都是故事的載體│ 「故事是一個人最重要的信物之一,人們帶著自己的故事向他人核對,確認彼此能夠讀懂對方,就能一起寫故事,因此所有故事都是獨立又連續的章節。當我們被讀懂,流下的眼淚便會浸濕書本,只有在那時候,人們心裡的旺洋,才會有海鷗和海豚出現。」 & │因為你,我的日子百轉千迴│ 「我所鍾愛的日子裡面,藏滿了無數人的臉孔,一些好過的,最終碎裂的,一些曾光芒萬丈,最終以悲傷作結的。有的成為了傷痕,有的化為了灰燼,還有些始終都是秘密。」 & 掛念推薦 & 溫如生│作家、蘇乙笙│作家 & 專序推薦 & 黃 繭│作家、「文字溫室」創辦人 「夢境之間,哪怕是逝去的人、再也不能相見的人、失去聯繫的人,只要我們的記憶還存有對方的形狀,就不怕真正的遺忘,請讀著愛莉兒寫下的字,讓我們再次感受到夢境的重量吧!」 &
傷停時間
正義會遲到,甚至不到,就是不會早到。 & 檢察官鯰魚跟事務官阿學回來了! 「敗戰處理」部門這次將處理哪些爛攤子呢? & 還沒有人收到明確處分,三人卻已坐足了冷板凳,被迫暫停承辦任何案件,彷彿賽場上那著名的傷停時間降臨,有人受傷倒下,周圍的時間於是凍結停止。 若不打算離場,就得咬緊牙根想辦法起身,然而,儘管我們擅於協助旁人,卻不明白該如何拯救自己。 & 「阿學」是一名甫通過司法特考、年少混沌的檢察事務官,被分配到一名邋遢懶散的檢察官「鯰魚」的身邊擔任助理,他們的相處總是充滿矛盾,卻被逼著非得一同辦案。對際遇大失所望的阿學甚至覺得自己是到了一個專門負責垃圾案件的「敗戰處理」部門。 不過,隨著日子一天天逝去,阿學漸漸理解鯰魚為何總不依循既有規則辦事,故事這才剛揭開序幕……。接下來,他們二人穿梭在現實經常發生的事件之中,讓被害人解脫、讓自己解脫、使閱讀本書的你我解脫。 & 《敗戰處理》系列作品是一本會讓讀者們嚇一跳的混種作品︰既是大眾文學、具有娛樂性,又充滿詩意,甚至還有些推理小說的暢快感。 請隨書中的邋遢檢察官「鯰魚」、混沌狂亂的檢事官「阿學」,一齊享用生活中擦身而過的種種,從今而後,我們或能直視生命中的醜陋,並有能力將其化解。法律從沒能妥善安頓每一位受害人,生活中有笑有淚,總得想辦法走下去。
美麗蒼茫(二十週年精選集紀念版)
尋找一路走來的王定國 創作精華自選集 二十年紀念重版 & 輯一:憂國 時值台灣四百年來人民第一次投票選自己的總統之特殊當口,作者以發燙的筆尖在每晚寫下選前倒數一百天的觀察日誌:始於一九九五年十二月十四〈冬天的梁柏薰〉,終於一九九六年三月二十二日〈隨風而逝〉暨二十三日〈決戰〉投票日結果出爐。本輯經作者親自節選其中三十九篇日誌。 & 輯二:我是你的憂鬱 收錄作者七○~八○年代間(約莫也是從商前),正當矢志文學創作的早慧青年時期所耕耘出來的短篇小說,早期文風即已定調出濃濃「悲傷」的主旋律。 & 輯三:隔水問相思 散文是作者表現較少卻是最早開始經營的文體。本輯收錄的文章時間大致在一九八一~一九八四年間,首刊在各報副刊。作者即將邁入三十歲前的生命階段,從文學青年轉身成為社會人,不論是扮演商人或任書記官的同時,也是深切關懷社會現象的作家。諸篇抒情散文呈露過往足跡與性情。 & 輯四:商戰紀事 內容前身是一九九二年八月~一九九四年八月一系列發表在《自立晚報》副刊的商戰紀事。彼時作者已是成功的商人,迎來豐富的四十歲之際,卻甘冒營商禁忌,猛搗社會現實面,發表政治不正確的言論與批評。 &
走馬:督察長的馬祖人生筆記
隨著東北風起, 我把自己走成了馬祖人 第一本由高階女警官在執勤第一線所寫下的心情紀事,有深入市井生活的足跡,有離鄉背景的孤寂省思,更有對工作的全心投注,以熱情與豐富生活經驗凝鑄而成的人生筆記。 女警官走馬上任,走入馬祖市井生活 帶你看見──旅人未曾認識的民情風景 引你聽見──孤寂時空裡的心靈對話 走入馬祖 浪濤作派令,巡勤四鄉五島 走在馬祖 人情風土,農耕釀酒曬烏魚子 走過馬祖 女警官另類出手,除了績效還有文章 走馬燈般的從警人生,走到馬祖慢下腳步 蕭惠珠督察長走馬上任, 用一本書的深情厚意,與在地人一起走在馬祖 這一趟 , 當然不走馬看花 人最終的功課是和自己在靜寂的時空中好好相處 台北到離島馬祖的距離,可以是三十五分鐘,遇上霧霾停航也可以長達四天。 高階警官蕭惠珠把握調派到連江縣警察局擔任督察長的一年半任期,寫下「半是旅人半住民」的特殊經驗。上班時勤寫教材傳承實務經驗,公餘取下制服上的階級章,下田鬆土耕作「打工換菜」,牙牙學語習得馬祖日常福州話,終於跨進人心的碉堡,在島嶼街巷遊走自在。 不同於旅人的走馬看花,蕭惠珠深入市井,與馬祖居民一起呼吸、一起踏實過日子。看見美麗風光與逐浪聽濤的浪漫之外,離島的侷促與不便,以及住民樂天知命的醇厚真情。 「勞動會使土地漸漸熟悉耕作的人,澆了水鬆了土施了肥,土地看清農人的模樣,真正納受了耕者,忘掉身分不問職務回到人的相處,握了手說了笑有了情,住民看清旅人的純摰遂納收為在地人,東北風起,隨著秋天的腳步我把自己走成了阿姨口中的馬祖人。」 身為擁有三十年豐富資歷的高階警官,任職偏遠北疆,仍對警務工作懷有滿腔熱情,反覆思索執法人員站上街頭之前所必須具備的專業職能,在寂靜的深夜裡,一字一句寫下她的經驗與省思,以及對年輕員警的期許。 & & 「能自由地施展執法能力,畢竟得先有自律地付出;想要上戰場時簡單,得在上戰場前複雜。」 本書特色 《走馬─督察長的馬祖人生筆記》是蕭惠珠因調職馬祖而寫下的第一本書,隨著警職生涯的延續,自成一格的類型書寫值得期待。 ★跨域書寫:這是連江縣警察局前督察長蕭惠珠任內,透過工作所認識的馬祖,同樣四鄉五島──南竿鄉 (南竿島)、北竿鄉(北竿島)、東引鄉(東引島)、莒光鄉 (東莒島、西莒島)──不只觀看角度距離不同於旅遊書,而且篇篇都有人物故事,呈現有溫暖的人文景觀。 ★在地書寫:這不是到此一遊的隨興旅遊小品,而是腳踏實地和馬祖居民一起呼吸、一起過日子的生活記錄。看海聽濤的另一面,是離島受困天候地形的侷促與不便,一台小貨車載著滴水的五花肉就是北竿的流動市場;孩童要跨島跋涉三十個小時以上才能嚐到兩三年沒吃過的麥當勞。 ★職涯書寫:奉派離島偏鄉,五味雜陳,蕭惠珠走馬上任的心情筆記,以女性警官獨到的筆觸寫下員警在不討好的執法身影後也有離鄉背井的寂寞,每一次如走馬燈的任務指派更牽繫一個家庭的離合聚散。
團圓
──每個人都那麼渴望親情。 我就是想知道到底是誰、為什麼要拆散人家好好的一個家庭。 & ★二十多年前的男童失蹤案,背後隱藏著什麼樣的祕密? 臺灣推理作家協會徵文獎首獎得主 王少杰 最新作品 & 【故事簡介】 & 「要是時光倒回三個月前,以陳阿姨儼硬的個性,十之八九會跟建設公司奉陪到底……但如今許平給牽扯進來,陳阿姨不再是孤身一人,開始會害怕,開始會擔憂了。」 & 失去至親的那天起, 他們人生都有了劇烈的變化。 & 陳秋琴,二十多年來獨居在基隆的老舊平房, 最近建設公司頻繁上門,遊說她賣掉房子。 & 林怡芬,平時在事務所上班,假日當志工陪伴獨居長輩, 兒時的一場事故,讓她長年為噩夢所苦。 & 許平,在育幼院長大,多年來早已不渴望親情, 如今卻出現關於自己身世的線索…… & 他們都在期盼,與家人團聚的一天。 & 陳阿姨房裡,貼著一張泛著黃斑的尋人啟事。 她的兒子,當年三歲的「許永平」在基隆廟口走失,自此音訊全無。 某日,志工阿芬偶遇許平, 意外發現,對方就是陳阿姨失散多年的骨肉…… & 二十五年前,許平遭人棄置山中,由育幼院扶養長大。 當年究竟是誰,狠心拆散陳阿姨原本幸福的家庭?動機又是什麼? 阿芬和許平,一面與建設公司對抗周旋,一面對此展開調查。 隨著真相逐漸浮出檯面,兩人才終於體會到── 何謂,思念。
理想的下午(二十周年紀念新版):關於旅行也關於晃蕩
「生活」本是毫不規劃,用心品味,以感受接觸溫度,以「自己的時間」行走。汲汲營營、庸庸碌碌後的佳美時刻,未必常常都是「百分之一百的理想」。鬧中取靜,亂中取簡。就像在吵雜的街坊巷弄中,得一間寧靜的咖啡廳窩著。「理想的下午」,即是這特別的六小時,自是有限。有賴下午人們,享受外間的下午時光。 & &華語散文極品 《理想的下午》二十周年全新版 寫簡單中的自由,說自在中的態度 31篇散文,是遊蕩,是生活,也是美學 & ──舒國治跨世代愛讀者齊聲推薦── & 歌手、詩人許含光說: 「不理想的日子裡,擁有此書,則無刻不在路上,無刻不在晃蕩。」 《陽光普照》主演,演員巫建和說: 「生活本是晃蕩,悠悠然然,且戰且走。」 作家梁文道說: 「舒國治的散文不是一般意義的美文,儘管它的確與審美有關。這種審美是某種感官能力的開啟,常如靈光一閃,以清簡的文字短暫地照亮俗常世界之一隅。」 資深編輯人傅月庵說: 「舒國治有種老派的從容,人從容,文字也從容,讀他,約略即如宋人所云『雲淡風輕近午天,傍花隨柳過前川』字裡行間散步走一走,落英繽紛,即見『理想的下午』。」 旅遊作家工頭堅說: 「我並不將舒哥的文字視為『旅行書寫』,而是理想的旅行方式與生活氣味,化成文字形態存在。」 編輯人黃威融說: 「因為《理想的下午》太動人,讓我想編一本理想的生活雜誌。」 《小日子》社長劉冠吟說: 「沒有讀過的人,這次不要錯過經典雋永的老派浪漫。」 作家陳德政說: 「舒國治寫生活中的無聊,他過的卻是最有趣的日子。」 作家洪愛珠說: 「二十歲形狀未定時,讀見此書,吃驚有個前輩人活成這樣,後做什麼,如賴床、漫無根由的旅行,似全部可以。不怎麼為世情所侷,為他人所動,因此度過自在的青年時代。」 &彥醫師的下班筆記說: 「行晃人間,浮世繽紛盡收老師眼底而不沾染。」 作家瞿欣怡說: 「混沌亂世,去不了遠方,就讀書吧。讀舒國治《理想的下午》,跟他一同去紐約、巴黎,或者京都,用文字沾染點異鄉氣息。掩卷時,就算還在原來的屋子裡,哪兒都沒去,也已經渡過一個最理想的下午。」 & & 二十周年紀念版特別收錄── ●作者新版自序 ●〈一千字的永康街指南〉、〈旅館與台灣人的起居〉、〈旅夜書懷〉、〈如何經營民宿〉、〈台灣最遠的咖啡館〉、〈咖啡館的掌櫃〉六篇名篇 ●推薦序──梁文道〈但少閒人〉 & 《理想的下午》得獎紀錄── 《聯合報.讀書人》2001年最佳書獎文學類 《聯合報.讀書人》每周新書金榜 《中國時報.開卷》2001年十大好書中文創作類 《中央日報.出版與閱讀》2001年十大好書中文創作類
婦女生活十一種:劉亮延劇作集
台灣後戒嚴劇場創作者 劉亮延的第一冊戲劇文學集成 感傷的俗癡的人,流連散戲銀座街,醉倒梧桐租借道,深入皇城胡同院。二十年的創作實踐,四百場劇團旅行,精編十一齣,一本搖擺激動的劇作集。不是奇葩不飄香,假話都是真心,阿姨怎能不濃妝。讓我們把外褲當做是內褲,聽害羞的人說心理話,把所有髒話都唱成曲,讓得意的人獨坐夕照,他淚泣之時,打開場燈起立鼓掌。如果我們都能閉上雙眼刺繡,便可以把全世界的白色都弄髒。 本書收錄台灣詩人編導劉亮延自2005年以來實踐其創作論述「花癡劇場」所發展之四部單人秀作品《曹七巧》《陳清揚》《夏綠地》《白蘭芝》,以及2011年轉折時期,以淫代愁尋找創作主體的批判性位置,包含二部通過翻譯寺山修司,復以京劇老戲重寫的作品《初飛花瑪莉訓子》《猶自羞駝男盜令》。2014年起,以建立演員風格特質為核心所開展的戲曲創作,包含五部作品,自莎劇《馬克白》改編之《馬伯司氏》、引用楊牧經典長詩《妙玉坐禪》所發展《妙玉》、從田漢本《白蛇傳》改編之《許仙》,以及源自《警世通言》與歌仔調古冊創作之《殺子報》等。以及劉氏最新力作,第一齣從史料文獻發展而來的真人故事,秦淮八豔馬守真《湘蘭圖》。 本書特色 ‧二十年的創作實踐,四百場劇團旅行,精編十一齣,一本搖擺激動的劇作集 名人推薦 ‧小說家 郝譽翔、劇評人 傅裕惠 專文推薦
第9號當舖
深雪經典長篇小說《第8號當舖》的最新續作!魔童韓磊這次讓一對恩愛夫婦打理第9號當舖──同樣是為客人達成心願的暗黑當舖,但韓磊今次最想看到的是進行典當交易後、客人如何受盡折磨痛苦!同時,當舖老闆被下令要奪得更多人類靈魂,以發揮典當物的真正作用。原來,韓磊正策劃着一場大規模的暗黑事,典當物都被拼合製成新物種,破壞人類的生活。當舖老闆既要阻止暗黑計劃,同時肩負起改革當舖的使命,更想不到夫婦背後還有特別的恩怨轇轕……當舖老闆說,人要做真正熱愛的事。你願意犧牲多少,以令心願達成?甜纏的夫妻、草菅蒼生的魔童、天上冥下的百怪、空悲淒絕的人類、寒光暗影的物種,都勾留在第9號當舖中。究竟,助你心願成真的,在幫你還是害你?管他。我只知,運氣重要、熱愛重要、我那無心的胸膛住了你最重要。當舖老闆說,第9號當舖只贈不取。人間朽事哀無盡。唯信者一切如願。
花舞山嵐農莊02阿蓮娜的蛻變花園
金剛經與蘇東坡的陪伴 阿蓮娜的蛻變花園,蛻變的不只是花園,其實是我的心! 在這個紛擾的世代,生活形態己經改變了,再也不是大家庭大聚落人人相互依告的年代了,一個人的生活,將成主流,人人都要面對一個人的未來。筆者的花舞山嵐農莊成立於2012年2月,在海拔900公尺左右,佔地約四甲,從一片檳榔園開始開墾,秉持將自然回歸大自然的理念,一甲作為花園休閒區,三甲作為造林區,一直到2019年3月完成還地於林後,農莊才正式於同年8月對外開放。 在這若大的山林,平日只有我一個人,在漫漫一個人的歲月中,金剛經強壯了我,他陪著我一起走過人生無數個悲歡時刻;而蘇東坡的陪伴讓我的孤獨不孤單,就好像真有個人陪著我一起走過人生的苦難,這苦難變得天經地義,若不是蘇東坡的鼓勵,我不會知道我生命還存在一個大自然的意義。 松樹可以在峭壁中生長的堅韌,因為它知道環境能給的有限,所以讓厚厚的角質層包裹松針基部,減少水分流失,讓生命持久耐旱的活下去,這是蘇東坡;檜木不會有人想去雕塑它,因為它生長不疾不徐,散發獨有氣息,成了無可取代的木質,這是金剛經,經典不只在書上,也在我的花園裡,一棵樹就是一部經典。
2012諾貝爾獎得主莫言長篇代表作:《生死疲勞》《檀香刑》《蛙》《食草家族》(全新珍藏版一套四本)
2012諾貝爾文學獎得主──莫言 最重要的長篇代表作《生死疲勞》《檀香刑》《娃》《食草家族》 「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會 The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan &who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary&. / 《生死疲勞》 透過六世輪迴的生命之眼,講述五十年土地情感。 佛說:「生死疲勞,從貪欲起,少欲無為,身心自在。」 這是一部關於鄉土中國當代史的大敘述。小說以一位土地改革時期被槍斃的地主,不斷經歷著六道輪迴的轉世,由此觀看中國農村土地的變革。 《生死疲勞》敘述了一九五○年到二○○○年中國農村五十年的歷史,圍繞土地這個沉重的話題,莫言闡釋了農民與土地的種種關係,並透過生死輪迴的藝術圖像,展示了新中國成立以來中國農民的生活和他們頑強、樂觀、堅韌的精神。 在這部大敍述裡,有家族的仇恨,有情欲的糾葛,有驚人的貧困和匱乏帶來的焦慮,有狂熱的理想國追求的幻滅和失落,有新的市場化之下鄉土中國的新希望、困擾和挑戰…… 這是一部向中國古典小說和民間敍事致敬的重要著作。莫言以「章回體」的形式,將六道輪迴這一東方意象融涵在全書的字裡行間,寫出了中國農民對生命無比執著的頌歌和悲歌。全書將中國人龐雜喧譁的苦難經驗化為純美準確的詩篇,莊嚴而寧靜,祥和而自然。 / 《檀香刑》 「檀香刑」是一道駭人聽聞的酷刑,也是一齣精采紛呈的華麗大戲。 這是一個由施刑者、受刑者及觀看者三方組成的驚悚戲碼,這一場彷如巴赫汀式嘉年華的脫序演出,展示了人們對權力宰制的不安與反抗。 這部小說是一個獨特的文本。這是一部戲劇化的小說,或者說是一個小說化的戲劇。我們人類,既是酷刑的執行者,也是酷刑的觀賞者,更是酷刑的忍受者。只有知道人在特殊境遇下會變得多麼殘酷,只有知道人心是多麼複雜,人才可能警惕他人和自我警戒。我期望著在未來的社會裡,人人具有寬容精神,個個心存慈悲情懷,但這一切,必以知道人類曾經犯過的罪惡為前提。 ──莫言 《檀香刑》以清末德人修建膠濟鐵路,義和拳亂起,八國聯軍兵臨京城的動盪山東為背景,莫言有聲有色地描述了一段民間以傳誦、歌詠方式記憶的傳奇歷史。 在這部結構精巧、具民間戲曲獨特語言美感的作品中,莫言真實地再現了清末山東半島發生的民間反殖民事件。以及這個事件中,帶頭反抗的民間藝人如何被病態的施以酷刑的悲慘遭遇,充滿反思與寓意。 / 《蛙》 第一部關注「現代中國60年生育歷史」,直視中國現實與人性議題。 計畫生育毫無疑問是中國幾十年來的大事件和熱點問題,牽扯到千家萬戶,許多人的命運…… 我的《蛙》,通過描述姑姑的一生,既展示了幾十年來的鄉村生育史,又毫不避諱地揭露了當下中國生育問題上的混亂景象。直面社會敏感問題是我寫作以來的一貫堅持,因為文學的精魂還是要關注人的問題,關注人的痛苦,人的命運。而敏感問題,總是能最集中地表現出人的本性。當然,寫敏感問題需要勇氣,需要技巧,但更需要的是一個作家的良心。 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ──莫言 擅長說故事的莫言,在以高密東北鄉為主題書寫的一系列小說後,推出更發人深省、還不曾有中國作家敢於踫觸的「中國計畫生育」議題。對於這項影響中國六十多年的基本國策,莫言的《蛙》可謂別具開拓意義。 全書由四封長信和一部話劇構成。以主角蝌蚪和日本作家杉谷義人感人的通信為經,以鄉村女醫生姑姑驚心動魄的一生為緯;穿插以人體器官為嬰孩命名的風俗、童年啃煤炭的飢餓經驗、為了傳宗接代暗地尋得代理孕母的無奈情事……,諸多荒謬的情節交織出高密東北鄉的變遷與其絕世風土民情。 《蛙》以一個鄉村女醫生波瀾壯濶的一生,反思中國六十年計畫生育史,傳達對生命強烈的人道關懷,呈現知識分子靈魂深處的矛盾與傷痛,完整展現莫言小說之豐富與奧義。 / 《食草家族》 肆意揮灑奇崛想像力、將荒誕魔幻發展到極致的作品。 瘋狂與理智掙扎的記錄。本書除了是一部家族的歷史,也是一個作家的精神歷史。 這本書是我於一九八七至一九八九年間陸續完成的。書中表達了我渴望通過吃草淨化靈魂的強烈願望,表達了我對大自然的敬畏與膜拜,表達了我對蹼膜的恐懼,表達了我對性愛與暴力的看法,表達了我對傳說和神話的理解,當然也表達了我的愛與恨,袒露了我的靈魂,醜的和美的,光明的和陰晦的…… ──莫言 《食草家族》是莫言肆意揮灑奇崛想像力的長篇小說,堪稱華語文學中將荒誕夢幻發展到極致的作品;全書透過六個荒誕又密切關聯的夢境,表達出莫言對高密東北鄉食草家族的想像與嚮往。 莫言認為最原始的人類應該是食草動物,據說食草家族的人單純善良又美好,他們由於每天吃草,牙齒特別白,嘴裡常帶一股草的清香……;他們只是吃草,對於自然沒有過高的要求,沒有太大的野心,遇到天災會寄託於神的庇佑,但是也會靠自己的力量去面對……;但他們也會有恐懼、暴力、復仇與醜陋的欲望……。 小說以高密東北鄉為背景,描寫生活在貧瘠而又富饒的土地上,人們與大自然的關係、人與人之間的生存關係。歷史與現實,人為與自然,全書融合視覺、味覺、觸覺與魔
藍屋子
「這世上真的有這樣一座藍屋子嗎?」 & 小說家蔡素芬,用一千五百個日子打造出 文字、結構、節奏,行雲流水之傑作! & 一幅畫開啟一扇名為藍屋子的門, 一幢港埠邊的旅館揭開淡水航海貿易年代; 封緘古物裡的故事, 藏存書寫裡解謎的欲望⋯⋯ 走進小說所搭建最奇詭的異時空入口。 & 一只錫杯、一塊菊花鑄鐵片、一座鐘或指南針,每個物件,都應有屬於它的故事,是誰所遺留下?曾投注生命熱情的擁有者,何以將其遺忘?它們又將傳遞至誰的手上? & 空間設計師華生,無意地從藝品行帶回了一幅內有一幢藍屋子的畫作,洋式風格鑲嵌著一副東方獅頭門環,閃著異國想像的光澤,吸引他走近、撫觸……竟由此涉入了一段異質空間的歷程,並牽引出對於物件的執迷慾望。同一時,他分別多年的女友露西從日本宮崎回來,到淡水港埠邊的旅館工作,為了替華生搜尋過去海洋年代的物品交易故事,走進了幾代人興建旅館的生命史。 & 小說家蔡素芬藉由《藍屋子》尋索深藏於物件「流浪的故事」。當畫作中的藍屋門深掩,一場關於時空、歷史往事,及至情感難解的謎,最終將收藏何處? &
孤島通信
我們身在孤島,身為一座孤島,必須努力賴活、好活。 在島上低吟複述如何被棄守、拋棄、遺棄, 捕捉綿密入裡的人生晦澀,奮力匍匐夾以喘息而過, 這樣才能感受到肉身在世的意義。 ∥詩人宋尚緯首次出版個人散文集,訴說他怎麼定下存在的反詰語氣。 ∥獨家量身打造孤島怪,穿梭在書裡頁間,一起和孤島怪在孤島通信、說自己說他者。 「宋尚緯很有意識、醒覺地在處理一個子題:他、文字、世界這三者之間,如何彼此牽孿?三者往往交匯於『人之存在』。」——吳曉樂 吳曉樂——專文作序 李屏瑤、徐珮芬、陳雪、黃麗群、楊佳嫻、潘柏霖、盧郁佳——回信好評推薦(按姓氏筆畫排序) ∥∥∥∥∥∥ 宋尚緯的文字有兩面性——一面是蜿蜒的詩意;一面是橫空直下的率性,如一把兩面銳利的小刀直直切開人性軟爛處。 他書寫人性、人生的細碎低落處,站在爛泥中央求生存,告訴你自己要的自己去掙。 我漸漸知道我不能只是我,有太多無法直說的話, 於是我需要痛苦,唯有痛苦才能讓我找到更多語言。 ——宋尚緯 宋尚緯擅常摹寫有形無形的陰暗痛楚,與人生行至途中被棄守的殘缺、病痛的難耐,或者人活於世難免撞見的大奸小惡。更常見的是他對自己的嘲諷,在一連串看似滿不在乎的語句中,在諸多貌似狠烈決絕的衝撞下,藏著他對世界的沉思與奮力爭取來的生活餘裕,也包容了在這些之中被輾壓與打磨的。 人是倚賴經驗的動物,經驗累積組成了自己。 說到底,你是否知道你所面對的真實是什麼? 虛構和真實的界線只看你站在哪一面, 要知道自己是如何看待世界,在這之前得決定屬於你自己的真實。 本書分作三輯,宋尚緯有意識地在「自我、他者、文字」周旋迴繞,從容談論生活傷痛、身體困境、寫作觀點、旅行所感與曾和身心症奮鬥的過程,而這份從容是他用肉身心靈具體搏鬥來的。 輯一「每個人都是孤島」訴說生活與生命裡的各種深淺傷痛,對社會的詰問;對人際連結的思索。輯二「孤島的囚籠」寫下他人的惡意嘲笑與作者對內在與外在的病痛所下的註解——肉體與生命的反芻,人之渺小不可抗。輯三「囚籠外的世界」說著寫作與文學在他生命的意義,寫作讓他逼視痛苦,唯有直視傷痛才有辦法治療自我,即使它們非常刺眼。 =精采摘錄= ∥現世孤獨 雖然我常常說人需要學會面對自己的孤獨,但人又確實無法獨活。最近幾個月,面對任何事情,最常浮現我腦海的就是,如果過得這麼痛苦,那為什麼還要繼續。我自己的答案是,所有使你痛苦,但你卻無法放下的,要不是你無法割捨,要不就是當你在深淵的時候,對方曾陪著你走進人間。 ∥感情觀 在感情中如何面對自己比如何面對對方要來得難多了。我們都必須承認,自己只是一個脆弱的人,必須承認現實──自己脆弱,而且不堪一擊,更重要的是,我們時常自己打敗自己。許多時候我們認為自己將對方看得比自己還重,但其實不是的,我們仍然是在意自己的感受。有的時候我們耽溺於那樣無私奉獻的自己,有的時候我們使自己是個悲劇演員,但其實不是,我們大多時候是輸給了自己的軟弱。 ∥談人性 人非常擅長用發生在別人身上的事來檢討他人,每個人都超愛擠別人臉上的青春痘,一邊擠還要一邊罵說你怎麼這麼不知羞恥,並以此為樂。 ∥寫作觀 寫詩,或者說寫作,並不是一件全然「藝術」的事情,它包含了社會實踐以及溝通。不是指藝術無法溝通,而是對我來說,藝術的功能性,溝通的面向比實驗、超越更為重要一點。
聞香識味
細碎生活、洪流大千,看他如何小河倒映 潺潺世象,總想要說出個一二 聞香而去,有滋有味的食物讓人流連 世態風土與人文掌故也隨之蜿蜒心眼底 一篇篇,都是一個「讀書人」對於未來美好生活的寄託 聞香,下馬!在雲南 這裡的腸旺麵加了綠豆芽,柔和的麵條便有了青脆,口感很好;光吃那豌豆粉就可細細品豆香,油炸還可以下酒;新鮮蠶豆連皮煮過,四月間用香椿來炒,味道很妙。昆明後花園的「羊肉湯鍋」,羊肉先煮好撈起切碎,撒上些蔥花、芫荽,最後澆上熱油熗之,確是一道招待客人的好料理…… 識味,不應只在舌尖 街坊巷弄的四季美味,雜匯四方,有如春天一般的生氣,挑勾作者駐足「識味」,忍俊不住便留香氣於筆下,想讓人口齒生津;有時也難免筆鋒走偏,〈「將軍樓」與「泰緬專作」〉、〈豬頭豬耳朵〉喚起了人們的記憶;〈炒鹽豆〉干係疫情,〈黃燜雞〉、〈狗機槍〉可小小幽它一默。 細想這些「味道」,何止一個「嚐」字了得?〈聖陽酒〉、〈正義的耳光〉、〈緊急事件〉針砭社情;〈帝王之聲〉、〈童工〉、〈小偷救人〉窺視我們的內心;〈熱水豆花〉道出書法作品不被認識的囧象;遊記〈撫仙湖遇險記〉、〈美麗的彝族〉等等,都可見其弦外之音,讀者莞爾或哈哈之餘,或許心生會意。盼這散雜而統的四十三篇文章,仍舊能夠「串起生活中不遠的過去,觸及了外也直視了內」,一如以往。 只因為是「讀書人」 作者出生於上世紀60年代,做過農民、工人,當過公務員、律師。曾經歷驕陽直射、風吹雨淋。翹首回往,混沌歲月,難解情緣。風花世情已流轉成筆下故事,已經出版的散文集《我夢中的小河》,現在又集得的文章四十逾篇,都是一個「讀書人」的率性作為。 伏爾泰有言:「人體驗自己的歷史境遇,因為人是自己的歷史;人表現自己的情感,因為人就是情感體驗本身。」答案似在作者筆下,也在讀者心底。
青年叛徒的領袖:魯迅小說全集(全新2021版,結集《吶喊》、《徬徨》、《故事新編》,一本讀完魯迅全部小說)
村上春樹說,中國文學作家的作品,讀得最多的是魯迅。 & 我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫裏看出字來,滿本都寫著兩個字是「吃人」! ――〈狂人日記〉 & 阿Q在形式上打敗了,被人揪住黃辮子,在壁上碰了四五個響頭,閒人這才心滿意足的得勝的走了,阿Q站了一刻,心裏想:「我總算被兒子打了,現在的世界真不像樣……」於是也心滿意足的得勝的走了。阿Q想在心裏的,後來每每說出口來,所以凡是和阿Q玩笑的人們,幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法。 ――〈阿Q正傳〉 & 今天再次印行魯迅的文字,自然寓有開放社會的意味,也足以對照中國社會的封閉。我們一起來讀魯迅,讓他的批判精神再次在島上復活。 ――陳芳明•政大台文所教授 & 結集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》――一本書讀完魯迅全部小說。 & 魯迅33篇經典小說,篇篇發人深省,收錄〈阿Q正傳〉、〈狂人日記〉、〈孔乙己〉、〈藥〉、〈祝福〉等名篇。魯迅小說多描寫社會底層小人物的悲劇,藉由把幾億人典型化的阿Q、孔乙己、祥林嫂,魯迅以匕首般犀利的文筆批判著「麻木的靈魂」,希望藉此警醒世人。 & 讀魯迅的小說,開始會感到陰冷。譬如祥林嫂,那麼一個健康而勤快的農婦,怎麼會在習俗的偏見與眾人的冷酷之中淪為乞丐,最後死得不明不白。在〈藥〉裡,一個愛國志士為國犧牲的鮮血,卻被患肺癆病的人醮到饅頭上拿來當祕方吃。一個農村無產者的阿Q,其實是很有勞動能力的,卻在眾人的藐視和自己的自欺之中,莫名其妙的成為別人的替死鬼。看起來中國社會已完全缺乏人性,只會把活活的人變成僵屍,連一點「生」的氣息都沒有。小說家王安憶曾說:魯迅的小說是嘲諷性的,而他嘲諷的常是典型,因此這種小說必然寫得很少,為了不重覆,每種典型他都只寫一次。 & 魯迅的文學作品卻一直對日本作家產生著影響。日本東京大學教授藤井省三指出,目前日本的高中語文教科書收錄最多的是〈藤野先生〉和〈孔乙己〉。在日本,受魯迅影響的作家很多,有芥川龍之介、佐藤春夫、武田太淳、堀田善衛……等等,村上春樹更曾坦言,中國文學作家的作品,讀得最多的是魯迅。 & 魯迅不妥協的批叛精神,使他獲得擁戴者的推崇。魯迅的意義在於反抗與批叛,目的是消除時弊,讓國家、民族的精神體質變得更好。這也是不管何時看魯迅的作品都不會過時,因為批判精神是每個時代都不可或缺的。 & 好評推薦 & 閱讀魯迅已經伴隨我的一生。――大江健三郎•日本作家、諾貝爾文學獎得主 魯迅是(中國)無人可及也無法逾越的作家。――顧彬•歐洲三大漢學家之一 二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家。――金良守•韓國文學評論家 他的短篇小說,從四年前的〈狂人日記〉到最後的〈阿Q正傳〉,雖然不多,差不多沒有不好的。――胡適 &
魯迅小說全集
中國近現代最重要的作家 中國最推崇的文豪 他的文學,身為中國人必讀 他對中國人的洞悉,被中國奉為經典 但他的作品,也是現代中國最棘手的難題之一 要了解中國、中國人 怎麼能夠不讀魯迅!? ▌他是時代的異端,即便到今天都是 ▌ 魯迅活躍的時間,約於十九世紀到二十世紀初期。在那個傳統與現代、甚至是未來交錯碰撞的時代,他不但兼容並蓄、也從中看出矛盾與衝突,良善與醜惡。 他曾經受過古典教育,是章太炎的學生,也曾赴日求學,接觸當時最先進的各式思想。他不但兼容並蓄,也看出兩者之間的醜惡面與衝突面。中國古老的哲學、文學,在他筆下重生,重新獲得新時代的生命力。而在他毫不留情的筆鋒下,中國文明史上最醜惡的一面,也被他描寫入骨。一直到現在,他仍是近現代華文文學描寫人性的代表。 然而,為什麼我們要在這個時代讀魯迅? 因為在這個大外宣橫飛、中國夢滿溢的時代,魯迅的作品中,諸如: 「中國便永遠是這一樣的中國,絕不肯自己改變一隻毫毛!」 「造反是殺頭的罪名呵,我總要告一狀,看你抓進縣裏去殺頭」 「我決計要學文藝了,中國的呆子,壞呆子豈是醫學所能治療的麼?」 這類的嘲諷與針砭,卻像是重重地打在中國政府的臉頰上。魯迅文學中的反叛精神,當然不可能跟「跟黨走」「(媒體)得姓黨」和諧共處。於是在舊中國時期屬於異端的魯迅,即便在新中國的現代,也依然是最尖銳的異端。是否繼續推崇魯迅?也成為當代中國政府的難題。 ▌要懂中國,就非得讀魯迅不可! ▌ 即便到現代,久受魯迅文學與思想薰陶的中國人,仍不忘拿這位國家推崇的重要作者,其重要作品中的元素來嘲諷政府。 好比說,著名的「阿Q精神」「人血饅頭」即出自魯迅文學。而在現代中國,出自《阿Q正傳》,看似平凡無奇的「趙家人」三個字,不但被中國官方下令媒體禁用,也在民間衍伸出「趙家日報」「趙府家奴」「你那(哪)裡配姓趙!」等數十種讓人摸不著頭緒的象徵式嘲諷。 換句話說,雖然魯迅活躍的時間是在十九、二十世紀,新舊中國的交界,但在廿一世紀的中國,中國人也依然透過這位國家也無法撼動的思想家,隱密卻也尖刻表達對政府的不滿,進行微小但整個中國都可以心領神會的細緻反抗。 本書特色 魯迅金句 ‧無人能及的「吃人禮教」── 我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫裏看出字來,滿本都寫著兩個字是「吃人」! ‧點出中國的沉痾、人性的陰暗── 「啊,造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時,中國便永遠是這一樣的中國,絕不肯自己改變一隻毫毛!」 他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人,除了「自輕自賤」不算外,餘下的就是「第一個」。狀元不也是「第一個」麼? ‧乍看之下,以為是現代中國 「造反是殺頭的罪名呵,我總要告一狀,看你抓進縣裏去殺頭,——滿門抄斬,——嚓!嚓!」 ‧時代異端,心底也有的柔軟 希望本是無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
快樂鬧學去【三毛逝世30週年紀念版】
★新版三毛典藏書封,將由得獎設計名家《霧室》設計! & ★中國掀起前所未有的三毛熱,大陸鳳凰集團旗下的鳳凰傳奇影業正在籌拍三毛傳記電影,預計2022年上映。 常常,因為對於美的極度敏感, 使我一生做了個相當寂寞的人。 最重要的一堂課,就是「好奇」。 集結三毛求學歷程的酸甜苦辣,體會用生命淬煉的學習真諦! 三毛逝世 30週年 紀念版 我喜愛生命,十分熱愛它, 只要生活中一些小事使我愉快, 活下去的信念就更加熱切。 從小就不喜歡「那一套」既定框架的三毛,因為怕吵,於是跳進舊書堆裡看遍所有童話。因為抗拒畫死板的蠟像水果,就把所有活力砸在寫作上。又因為覺得學校「不是她的」,所以將墓地當成教室,用閒書代替課本。 等到日漸長大,三毛關於「學習」的冒險依然不曾休止。在西班牙留學時,碰上不識好歹的室友,她化身「黃帝」大戰「蚩尤」。為了籌措旅費,她把宿舍退掉,只吃白水、麵包,走遍整個巴黎。而到了美國,她更直接拜世界名畫為師,天天膩在美術館裡…… 整個世界就是她的教室,一花一草都牽動著好奇的心。三毛認為,所有的學習都存在於真實的人生裡,只有將知識融合生活、將書本化為靈魂,才能脫離象牙塔,看見世上每一雙熾熱的眼睛,也才能在面對逆境時提起勇氣,一次又一次地投入熱烈的生命。 霧室書封設計概念: 《快樂鬧學去》絢爛的煙花 有別於二十週年的彩色版書封,三十週年希望利用牛皮紙張印白,讓這層白並非單純的白,而是在白中透出溫暖的底色, 搭配牛皮書腰整體帶出沙漠的色系印象,讓讀者每一本書在閱讀過程中觸摸到溫暖有質地的紙張。
稻草人的微笑【三毛逝世30週年紀念版】
★新版三毛典藏書封,將由得獎設計名家《霧室》設計! & ★中國掀起前所未有的三毛熱,大陸鳳凰集團旗下的鳳凰傳奇影業正在籌拍三毛傳記電影,預計2022年上映。 & 雖說一沙一世界,一花一天堂, 更何況世界不只是一沙一花, 世界是多少奇妙的現象累積起來的。 生命和生活,就是你給自己最美麗的奇蹟。 三毛在迦納利群島的點點滴滴,擁抱日常片刻的美好感動。 三毛逝世 30週年 紀念版 我以前總將人性的光輝, 視為人對於大苦難無盡的忍耐和犧牲, 而今在歡樂裏, 我一樣的看見了人性另一面動人而瑰麗的色彩。 為了躲避戰爭,三毛和荷西揮別了撒哈拉沙漠,搬遷至迦納利群島,在一個面海的小山坡,展開了他們的新生活。 這個社區的住戶大多年事已高,三毛原本打定主意,要和鄰居「老死不相往來」,卻忍不住慢慢喜歡上每一個溫暖熱情的靈魂。有人不厭其煩,掃去地上的塵埃,再一朵一朵撿拾落花。有人盛情難卻,帶著她散步三個小時,只為沿著海灣看落日。也有人把握短促人生,在天台開起音樂會,盡情綻放生命的豐美。 因為思念家人,三毛趁荷西去打魚的時候逃回家鄉,逼得丈夫寫下一封封情書警告逃妻。住在馬德里的婆婆乍然「突襲」,讓三毛如臨大敵,她做飯、打掃,終於將一家六口打理穩妥…… 三毛帶著一雙心靈之眼,在寂靜的風景裡看見生機,在平凡的愛情中感受炙熱。對她來說,幸福來自於每一個微小的日常,把日子過得通透飽滿,幸福是但願能永遠活下去,永遠不要離開這個世界。 霧室書封設計概念: 《稻草人的微笑》自由的島 有別於二十週年的彩色版書封,三十週年希望利用牛皮紙張印白,讓這層白並非單純的白,而是在白中透出溫暖的底色, 搭配牛皮書腰整體帶出沙漠的色系印象,讓讀者每一本書在閱讀過程中觸摸到溫暖有質地的紙張。
微信素描夾:是微信,不是威信(上冊)
作家劉曉剛散文集《微信素描夾》,分上冊與下冊兩部發行。上部《是微信,不是威信》,將遊記,讀書與時評以散文雜文的方式呈現,遊記以西班牙,葡萄牙和伊朗的歷史與當代的對比,展現這些國家的不同風情。這些散文雜文都來自作者日常的微信朋友國的文章,試圖以東西方相互映襯的視角,反映中國的現實,以及一個中國作家對世界的認識。下部《不是威信,是微信》,通過對發生在1400 年前中國與土耳其的戰爭的追憶,展現了戰敗的土耳其人從東亞遷徙到中東的艱難涅槃之路。遊記散文將戰爭發生地中國山西與土耳其再一起書寫,深度反應了突厥民族的前世今生。
微信素描夾:不是威信,是微信(下冊)
作家劉曉剛散文集《微信素描夾》,分上冊與下冊兩部發行。上部《是微信,不是威信》,將遊記,讀書與時評以散文雜文的方式呈現,遊記以西班牙,葡萄牙和伊朗的歷史與當代的對比,展現這些國家的不同風情。這些散文雜文都來自作者日常的微信朋友國的文章,試圖以東西方相互映襯的視角,反映中國的現實,以及一個中國作家對世界的認識。下部《不是威信,是微信》,通過對發生在1400 年前中國與土耳其的戰爭的追憶,展現了戰敗的土耳其人從東亞遷徙到中東的艱難涅槃之路。遊記散文將戰爭發生地中國山西與土耳其再一起書寫,深度反應了突厥民族的前世今生。
停下來的書店
安靜的時光裡,淺睡多夢, 我們輕輕旋轉手中那顆記憶的琥珀…… & 書寫一座昨日之城 一冊重新上架的舊日抒情 落筆寧靜,念想百轉千回 聽得見時間迂迴起落的聲音 & 被海風浸漬的南方近代, 青春是遺憾與決定的喧嘩交會; 大船入港那日,陸續上岸的人, 攜回了關於鹽埕埔那間書店的回憶。 & 記憶的書架上,總有一冊永不下架卻鮮少翻閱的小說,那是我們的青春、傷懷,以及成長年代之美好的疼痛。 & 夏琳以書店為舒展記憶的軸心,架構了橫跨六○至八○年代的高雄鹽埕埔斷代史,那一段從動盪至逐漸安定的年歲裡,政經環境的轉變與社會的豐富百態緊繫人心,每個人開始懂得懷抱一份希望,卻也同時擁有了無數遺憾。老城區流轉不息的人文景況,是故事的主旋律,繚繞於情緒豐沛的港口、心緒流轉的街區小巷,甚至等長的愛恨裡……被時間停下來的書店,記憶仍鮮明耀眼,那是收藏昨日的折返點、收容倦途之處。 & 本書特色 & ★南崁小書店店主——夏琳的創作初探,昔時港都的姿態與氣味兼具的自傳體小說,醞釀於地方的昨日書寫,橫跨六○至八○年代高雄老城區鹽埕埔的人文風景,在記憶的繁花幽徑裡,與一代人的美好重遇。
無聲的青春(簡體中文版)
大學畢業之後的聾人柯河準備離開了大學校園,趁他離開之前,高中同學王西找他有事,不知不覺地談起了柯河初中的事和他們高中的事……初中的柯河,曾經有很多好朋友,叛逆過、談戀愛過、曠課過、還氣走了家教,遇到初戀女友出事,在班裡打架過,學習成績下滑,中考成績沒有上普高分數線……高中的柯河,決定來聾校讀高中,改變了他的一生,認識一些無聲世界的同學們,接觸手語世界,學會適應新生活,交了一些朋友,互相打手語交流,過著辛酸苦甜的日子,堅持讀完高中,到高考……大學畢業的柯河,對社會絕望,遇到初中同學重溫,決定最後來到初中同學建立的工作室工作……
薛丁格的社會
◎代理經銷:白象文化 全新創作方法論!5位新世代科幻作家+1位未來學家,共同想未來社會還能多不一樣。有關於五個不同未來社會的故事。 未來之所以像未來是因為人類用新方法解決問題,並且產生意料之外的問題。 & 《升級爸爸》中年失業者該如何度過寒冬? 對於年過四十的失業者,政府會強制冷凍身體,不浪費中年歲月,讓他們在夢中進行各種職業訓練,競逐甦醒和重返社會的名額。 《未來電話亭》不再有選擇困難症的世界,一切都幫你決定好。 &如果有一個電話亭可以告訴你哪一個決定是對的,會發生什麼事? 《階級地獄》未來為了終止階級複製…… 伊甸園是一個禁止一切「負債行為」地區,將排除10%富人,強制其餘90%窮人入住,這裡不能生育、不能買房、不能喝珍珠奶茶等 《希望之子》極致少子化之下的社會,人才爭奪成為企業的另類戰場。 企業為了搶剩奪人才,設計出媒合系統,相互爭奪、競標與扶養優質嬰兒的社會。 《想去8樓的女人》由AI判斷人們在婚姻市場的分數 一個被「婚姻市場大數據分析系統」評為不及格的女人,為了能更接近85分的優質男,開始嘗試各種加分方法……
這邊不好玩就到那邊去玩
跨性別 x 異性戀 x 女同性戀之八點檔貴圈真亂 & 跨女只是男人的替代玩具都市傳說,自我放逐遇怪咖。拉子是很危險的,快逃回火星去吧。聽說女性主義是家姊妹情誼和樂融融。性少數總是被社會傷害,絕對沒有機掰人。LGBT是流行的字母分類,還是與草根雜處的童話烏托邦。關於自我、愛情、慾望與友誼如狗屎般的這些那些。 & 有性別的方式活著,用法律或社會運動無法觸及,也無法說理傳達。只好搭建故事,對話的不可能之唉呀又不小心搞砸了。
行星燦爛的時候
指叉球飛出的時候幾乎沒有橫向的旋轉,空氣阻力比直球小得多。那時,被呵護安好、被潤飾剪裁的世界正是這樣在我們的眼前攤展。 這是翁禎翊的青春書寫,他寫生命中相遇的每一個人,在七歲的午後一同被迫關在〈Dog House〉的愛畫畫的女孩,讓他決定用盡自己還有的能力去幫助每一個人;與懷抱棒球夢的兒時玩伴,一起用熱情、天真和妄想,企圖遮蔽現實世界的殘酷,既使熱情燒盡後〈指叉球〉偏離了好球帶,終究會成為一記坦率的直球;鼓起勇氣的示弱原來也可得到善良的理解,那是〈初戀〉女孩給他的震撼,也是他收到最溫柔與實際的支持。 在十二到二十四歲間,有太多事情都被排在棒球前面,在升學夾縫中求生存,搶奪讀書之外一丁點的時間,發洩過多的精力,也不想自己成為地球上遙不可及孤獨的人,決定參與其他男生們的那顆星球,過著不怕雷劈天打、整天真心話又大冒險的生活,交織出〈行星燦爛的時刻〉。 真正讓人害怕的不過是:當你還相信這個世界的時候,卻不被這個世界所理解。這就是我想要來當司法官的原因。 〈南十字星〉中,他責問自己什麼是生命最害怕的一刻,是跟著國小同學小良闖入捷運閘門被抓到當下,什麼話都說不出來,連擺脫求饒都擠不出口。這卻也是他想成為司法官的原因,去理解那些不被了解的人。 他也描繪過分善良,又事事尊重自己的母親;陪伴他練習開車的父親,以及熱愛小熊維尼的妹妹,還有那些來教他學會愛,等他學會就離開的情人,他認真去理解生命中重要他人的內在世界,在文字世界裡轉動星空。 全書洋溢著澎派的青春氣息,懷抱美麗的信仰,無論寫人、記事,無一不是作者擁抱世界的方式,溫柔而且認真。 本書特色 ★&& &翁禎翊以溫柔的筆觸,書寫人生中遇到的人事物。 名人推薦 ★&& &作家凌性傑專文推薦。
玉想(增訂新版)
《玉想》是要有一盞「春茶」搭配著讀的。這些近三十年前都讀過的文字,在春茶的新新的喜氣得意的滋味裏,一一在沸水中復活了。──蔣勳 《玉想》是曉風寫作成熟期的深思,但在安靜分析中仍有其激情,在冷眼凝視中有摯愛。她認為經學、史學和哲學可以是一個民族強健的體魄,但「美」卻是維持命脈的和暢的呼吸,本書便是她對美的箋注。她從玉開始寫起,用她獨特的視角,與文學的筆觸,訴說玉的顏色、質地、歷史,以及對繪畫、石雕、刺繡、電影、戲劇等評論、欣賞與美的詮釋,搭配珍貴圖片與曉風雋永優美的文字相映襯,值得細細品讀。正如美學大師李霖燦推薦本書:「人都是平常人,一著筆就不平常,故事也平常,一經渲染,便不再平常,真的是人可入詩,詩可入畫,平常心概括了眾生相。」 增訂新版特收〈〈玉想〉札記二則〉,娓娓道出「玉想」的由來。 本書特色 ★&& &獲新聞局中小學生優良課外讀物推介
我媽媽做小姐的時陣是文藝少女
榮獲林榮三文學獎、台北文學獎的青年作家謝凱特,繼與家庭斷裂切割的《我的蟻人父親》、重建關係的《普通的戀愛》後,推出描繪與繼承母性的《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》。 & 作者在同名篇章中指出,他生命中有許多事物是從母親繼承而來的,如長相、口味,還有血液裡的墨水。母親擔任工廠女工時,起初自覺目不識丁而不敢與人攀談,後來認了字,交到朋友,還和人合資購買文青架上的書,當小姐的時陣就看過張愛玲和三毛,是捧字細讀的文藝少女。在分輯「做小姐」中整理母親在「母親身分之外的」生活瑣事;「做母親」探討是不是真的有母性?「做人」則是繼承那些身而為人不太清晰的事情。 & 跌倒受傷的母親左手提舉重物會施不上力,作者成了母親的〈左右手〉,幫忙提裝滿高麗菜和橘子的塑膠袋,被母親稱讚菜切得整齊,衣服摺得漂亮,彷彿偷了母親的手,操控屋裡的一切;〈切手〉一文更是道盡母子間的愛、傷害與鴻溝:媽媽看他的日記怕他未來的情路坎坷艱辛,買很男孩子中二氣的牛仔褲給他,問他有沒有交女朋友,而他只覺得煩,與母親的價值觀有隔閡,再看到母親為他做菜切到手,他心懷愧疚不忍,卻說出傷人的話。 & 謝凱特毫不保留地描寫家族繼承的傷痛,勇於展現孩子任性或心虛的一面。成長過程那些細微敏感卻無以迴避的各種疼痛,透過一筆一劃地剖析自我,一次又一次重新解構與建構,嘗試去理解親情、友情和愛情中愛與被愛的各種面向。他寫母子間的愛怨交織;寫只懂用物品安撫孩子的父親;寫不時吵鬧爭執的哥哥;寫自己與同性伴侶生活中最真實的模樣。謝凱特以溫柔細膩的文字收納以愛為名的難言之隱,溫情再現關係中的缺憾與美好,促使人去拾回在時光月臺遺落的過往回憶,填補孤獨悵惘的心靈…… & 本書特色 & ★ 文字溫柔細緻地描寫成長紀事和家庭日常,卻鏗鏘有力地敲擊心靈,引發共鳴。 & 名人推薦 & 楊佳嫻動容推薦! &
封神之島:失根
大手繪師AKRU量身打造封面繪圖獨家收錄未公開番外〈陰陽〉、〈無子棋〉飄零,流亡了二百餘年的時光;苦衷,掩埋在血淚漫漶的歷史中。城隍爺操持一方城池,無私審度每個靈魂的福與業,再多疼痛、再多憤恨──在此終將安息。人間功過難勾定,善惡不辨於片言。紛紛擾擾陰陽,斷案唯有詳查是非——【城隍】祂褒善罰惡揚教化,補人間司法之不足;祂掌管生死,記功過,嚴審判,移送、拘捕陰魂。雖威聲震陰陽,卻也澤惠萬民,掃除天下不平事──「善由此地心無愧,惡過我門膽自寒」。颱風燦都登陸之前,中秋過後的新竹市,風雨欲來的凝重氣氛裡,透著絲絲透徹心肺的悲傷。四名兒童接連去世,不明的原因,令人心惶惶。封街香條無聲訴說重獲平安的祈願,城隍廟的隊伍穿梭在深夜的街心,路燈照不亮的闇黑,漫天飛舞的的刈金下,清寂異常的市區街道……消失的地縛靈,土地神的泣訴,盤旋在新竹市的陰影,究竟是什麼?小心跟緊城隍爺的隊伍,千萬不要脫隊,在第一道曙光照亮迎曦門前,看城隍爺與眾將軍如何仗劍掃除妖氛!▍ 我樂見各種記不住名字的神鬼、妖精熱鬧滾滾地輪番上陣……每一位登場的神祗與鬼怪,都有著年輕的面貌與鮮活的個性。——作家 李宣春