石龜島傳說
★ 第十五屆香港中文文學雙年獎—小說組首獎得主最新作! 三種人生,小人物的窮困故事。 「現實人生」一輯,以寫實手法為主,反映底層人士面對的慘淡、嚴酷的現實。 「啟悟人生」一輯,透過觀察生活,可從中獲得啟迪,讓人生更富足、更有意義、更積極;但時常領悟到的,是不愉快的。 「魔幻人生」一輯,以魔幻手法,表達較宏觀的題材,在古今中外的歷史上,都是一直存在的現象。 本書為許榮輝的第二部短篇小說集,寫三種人生。 愛爾蘭作家科爾姆‧托賓談到短篇小說創作時曾如此說,生活中太過美滿、快樂、得意的事情,都不是理想的創作題材。寫作者喜歡選擇不快樂的、失意的、遇挫的、恐懼徬徨的人和事來刻劃。主角通常是沒有權勢,甚至生活無着的小人物,苦困比別人多。人在現實人生中確實需要各種各樣的愛,寫作者卻需要「失去」、「失落」等種種不幸元素融入創作裏。 許榮輝坦言自己的小說若沒有類似元素,創作也真的難以維持下去。元素來源於觀察生活、思考人生。
文學少年遊:蔣勳老師教我的事
一輩子喜歡一件事,喜歡一件事一輩子 & 「現實生活裡,我喜歡讓心智去旅行,恣意漫遊沒有方向,可以回到過去,可以眺望未來,也可以凝視當下。心智旅行累了,隨時可以回家。現在,我好像可以這麼告訴自己了,最初的家屋已經拆毀,而書寫其實是另一條回家的路。」——凌性傑 & 總要離家才明白,可以不斷回家是多麼好的一件事。 總要一再書寫,才曉得自己被文學拯救幾次。 總要不斷自剖、不停自問,才懂得有些故事唯有寫出來,魔法才不至於消逝;有些故事則只適合擺在心底咀嚼。 我們,回家吧。 回到少年的燦爛時光。 & 《文學少年遊:蔣勳老師教我的事》是作家凌性傑近幾年生活的總和,也是他讀書與創作的私密紀錄。日子多有大小擦傷,文學的存在是一方綠林、一灣海洋,為心靈帶來一片平靜。 & ●卷一「文學少年遊」 因為與閱讀、文學的相遇,他得以逃脫心靈的囹圄,遨遊文字的國度。他讀字,寫字,也品味人生之旅。 & ●卷二「金風玉露一相逢」 凌性傑私心喜愛絕版舊作《有故事的人》精選散文,與詩同枕,與詩生活,與人生進行一場又一場詩意的追問。 & ●卷三「蔣勳老師教我的事」 凌性傑的私密讀書筆記,與蔣勳的作品對話,與詩、與美作伴好時光。即使生活有大小擦傷、為生存哭泣,也不忘保持優雅姿態。 & 專文推薦 & 蔣勳(作家、詩人、畫家) & 永遠的男孩作家凌性傑最新散文集,強勢回歸 一位寫字的人,對文學最真情的告白 &
路從書上起
本書各篇文字,都能推動讀者「vicarious」地欣賞古今中外的藝術家與風土人情,自行在心中有創意地燃亮感受。當中不少簡截精僻的記述,寫及的都是著名哲學家與藝術家(主要是作家),從十四世紀意大利的薄伽丘(〈薄伽丘一日譚〉)、十九世紀德國的尼采(〈打一個噴嚏結識尼采〉),說到二十世紀與二十一世紀加拿大的門羅(〈門可羅艾麗絲〉),還有日本的夏目潄石(〈夏目秋波〉)和島崎藤村(〈黎明前拼貼島崎藤村〉),中國的曹雪芹(〈紅樓外的綠洋〉)、魯迅(〈老虎尾巴動土〉)、老舍(〈老舍開小差〉)和茅盾(〈聽靜默說茅盾〉),還有我們的西西(〈看西西的新房子〉)、吳煦斌(〈作家藏品一覽——看《恍惚的,遙達的,隨即又散了》展〉)和也斯(〈在馬蒂斯旺斯教堂捧讀也斯〉),等等;以上列舉的作家,還不及書中提到的一半,可見本書如何縱橫馳騁於時間與空間、國族與文化。書中文章常常以作者到訪藝術家故居為主題,作者會細緻入微地描寫途上所見所聽,無論路上交通還是故居小擺設與房間設計,並提及藝術家創作與生平,寓嘆謂和賞識於眼前事物。字裏行間還可能蘊含對藝術家時代的感慨,例如〈塔裏的男人〉寫瑞典戲劇家史特林堡,談及他曾經有反猶太主義傾向,還好晚年改變了觀點……當年(十九、二十世紀之交)的歐洲,正是瀰漫種族與性別的偏見,你可以說文中的幾句帶過,是對歷史作微言大義的側寫。整本書都充滿類似的觀察,讀後教人回味再三。
穿越銀夜的靈魂
這是一趟夜旅,一本思索存在與靈魂的書。 從生命的盛夏寫到秋天, 羅任玲橫越四分之一世紀第二部散文之作。 & 《穿越銀夜的靈魂》是羅任玲第二部散文集,亦是二十年光陰的餘音。在經歷至親走過死生的長旅,書寫成為銘記,也啟示書寫者向死而生的心。所穿越的,不只是存在與死亡,亦為練字剪裁的語言邊界,如羅任玲所說:「散文的極至是詩。」詩人穿越無人知曉的銀夜,為我們召回夢的消息。 & 名家推薦 & ★ 楊佳嫻──專文引讀 ★ 瘂弦、張曉風、陳義芝──詩心推薦 & 瘂弦: 羅任玲深知,原來散文與詩一樣,在經緯結構上與詩同樣嚴格。好的散文文如其人,直見性情,作者的氣質人格在作品中一覽無餘;而散文的創作也跟其他文類一樣,需要自信與果斷,沒有僥倖。散文不是妥協的文類,散文也不是中間文學,要想寫出成功的散文,跟寫一首成功的詩一樣,絕對要把自己的全靈魂、全人格放進作品之中。 & 張曉風: 這雙冷冷的眼睛在窺伺在觀望在求索,這雙眼睛如切鱠的利刃,把往事的肌理一一呈現。……唯有愛,還在那裡,看來沒有什麼用,看來不能解決什麼,但它在那裡,你覺得心安了,因為它本來就該在那裡。 & 陳義芝: 羅任玲鋪寫一幅幅生動的景致,表述許多極難表述的人生況味,例如追尋、失落、抵抗、偶然與必然。唯景中有景的筆法,乃能渾融烘托出宿命般的人生感喟,而淡然得教你聽不到嘆氣聲,因此而更令人低迴悵惘。 & 楊佳嫻: 讀《穿越銀夜的靈魂》,一是「靈魂」,彰顯其形上的取向,二是「穿越」,讀取這世界但不拘限於這世界。身體鑲嵌於現實,容或有不自由的時候,但思維可以是自由的,想像可以是自由的。 &
吃飽睡飽,人生不怕
如果有人看輕你,跟你說生活哪有什麼難的,不要相信他們。 世界糟糕透頂,我們必須吃飽睡飽,才有力氣打仗! 愛吃愛煮愛生活的瞿欣怡(小貓)最溫暖療癒的飲食生活散文 *累到不成人形,就為自己燉一鍋湯。 最終拯救我,告訴我人生也沒那麼壞的,都不是輝煌燦爛的成功,而是安靜在廚房熬湯的短暫時光,湯滾了,煙霧蒸騰裡都是香味,舀一碗真心實意熬的湯,慢慢喝完。 *不想面對這個世界,先吃一頓安靜的早餐。 先好好吃早餐,安安靜靜地把咖啡喝完。告訴自己:「世界再亂,我還是擁有一個寧靜的早晨,一杯咖啡、一片吐司。」 * 生活搞得一團亂時,就躲進廚房燉鍋肉吧。 一邊煎肉,一邊告訴自己:「不急、不慌,慢慢來。」生活暫時壞掉也沒關係,只要該做的都做了,慢慢等待,最終都會熬出滋味的。 本書內容分為三部:第一部「餐桌上,只有愛」,外婆的粽子、奶奶的蛋餃、爸爸的生菜沙拉、媽媽的泡麵……,藉著食物書寫成長記憶與時光燉煮的人生故事,真誠動人。第二部「吃飽睡飽,人生不怕」,煮一鍋湯拯救累到不成人形的自己,用一頓安靜的早餐讓心穩定下來,透過溫暖文字把自己從飲食得到慰藉與力量傳達給讀者。第三部「做個沒有用的人也可以喔」,告訴讀者,人生實難,就算暫時想當個沒用的人也沒關係,能夠好好度過今天,就已經做得很好了。 ◎本書內頁邀請插畫家Bianco Tsai繪製十幾幅飲食生活插畫。書末附錄「小貓流隨興好吃食譜」所附食譜都是瞿欣怡(小貓)愛吃愛做的家常菜,希望大家也可以一起開心做菜,好好吃飯。
黑焦橋(國際英文版)
“歡迎來到黑焦橋危險所在,英雄崛起。命運安排,姐弟三人竟然來到柳樹邊緣。”三個表姐弟,李蓓提、卡特和伊薇,一同去冰島旅行時,意外墜落一個岩洞,跨過一座橋,進入了一個仙魔和怪物之地。‘Welcome to the Blackburne BridgeWhere danger lies and heroes rise.Seldom to come upon the willow’s edgeAre siblings three, as fate devise.’Liberty, Carter and Ivy are three cousins on a trip to Iceland when an unexpected fall down a cave leads them across a bridge and into a land of fae, magic and monsters.
爆籃.絕殺時機
港區聯賽最後一場常規賽──「太平洋石油」VS「騰龍」,被偷走的「黑鷹八線」戰術,會否令「太平洋石油」陷入苦戰?抑或是故意誘敵,殺敗對手的一着?及後步入季後賽更是一關一險!且看「太平洋五王」如何力戰宿敵,爭奪聯賽總冠軍戰一席,與阮志成麾下的常勝戰隊「騰龍」一決高下!幾近同時,由馮英和殷青藍領軍的「U19亞洲男子籃球菁英賽」代表隊,進入最後選拔階段,由二十人大軍淘汰八人,選出最後十二強。年輕好手凌少軍與阮志成麾下新星易之朗定下戰約,競爭劇烈,迸發出最激烈的菁英選拔戰。昔日最強中鋒凌昭如以浪人身分加盟「煜TATOO」,失去昔日光輝,意志消沉,淪為後備。他如何在親弟凌少軍的激勵下重新振作?《爆籃.絕殺時機》捲起連番激戰,兄弟、宿敵,一戰功成,情義永在。
畫符
李秉樞成長於臺南將軍區的漚汪,自幼在古厝、宮廟旁玩耍,他對「文字」的想像,起始於「畫符」。從小學習書法,鑽研符籙,摹擬字形與筆跡,畫下無數道符。開篇〈破體字〉寫道:「人生識字憂患始」,點破全書關於「文字」的命題,進而梳理成長的記憶,並描寫自身如何認識文學、歷史,乃至於世界。 字是人存在的痕跡。作者由鄉村移居城市進入學術殿堂,〈書痕〉藉由知識分子憂鬱的文學史,探問書本(或書寫)是危險事物嗎?〈神在〉中的祖父曾是宋江陣成員,作者摹想在廟埕中表演的阿公而演練起降魔武術,卻驅不散死神陰影,最終熱愛讀書寫字的祖父病後失語,散佚成支離破碎的〈卮言〉。 一封信,一對賀聯,一首籤詩,一頁日記,一篇祭文……由「字」延伸出長大、遊戲、知識、家鄉、親師、信仰、時間、醫病、死亡等主題。李秉樞寫童年友伴關係中的孤獨與惆悵,面對故鄉與親人凋零的虧欠,是銘記鄉土物事隨著歲月斑駁的哀歌,也是悼亡傷逝、撫慰人心的安魂曲。行文優美節制,既古典又新潮。 本書特色 ★&& &本書榮獲國藝會創作補助,是一部以「文字」、「書寫」勾勒創作者的成長歷程的作品。
敲昏鯨魚(增訂新版)
我對書說:「喂,因為我被要求來介紹你,我想與其由我來介紹你,不如讓你來談談你自己吧。」 書當然沒有理我,它不時低頭俯瞰封面,把身體彎曲成w的形狀,從第一個頁碼數到最後,再從最後數回來。過程中我打了兩個呵欠。它扭過身,指著屁股的部位,問我:「這堆條碼是幹嘛用的?」「拿來刷的。」我回答:「用一把像馬桶刷那樣的東西,刷不乖的書,刷不自我介紹的書。」 書臉色鐵青,但又假裝鎮定:「我才不怕。因為我裡面有很多厲害的傢伙,它們會保護我。」 「喔?」我用鉛筆搔了搔耳垂:「你倒是說說看呀,是些什麼樣的傢伙?」 「有……」它把自己一頁頁翻開,像早晨的樹木般低聲地唸:「唱著悲傷曲調的鯨魚、愛讀沙特的吸血鬼少年、實驗室裡的叛逆老鼠,喔,還有喜歡聽韋瓦第的風箏。」 我笑了出來:「感覺一點都不厲害喲。」 「又還沒講完,」它說:「還有法力高強的女巫,三兩下就把你變成蟾蜍。」 「明明就是在工業區上班,負責裝IC板,除了會騎掃把飛之外,其他的魔法都不太行的女巫吧。」 「你怎麼知道?」書嚇一跳。 & 我想回答它「因為你是我寫的」,但卻又感到於心不忍,畢竟我希望讓它覺得自己是嶄新的,是初來乍到這個世界,像故事裡頭的形容那樣:「藍而壯闊如嬰啼的天空開展在眼前」。 & 「女巫告訴我的。我和她一起裝過IC板。」 書說:「真的?」 我說:「真的啦。」 他就是文壇新人包冠涵,是一個難以歸類的不規則動詞,會說很好聽的故事。現實與想像不斷交錯,充滿張力的畫面中蘊含無限的創意與童趣。彷彿不知不覺中觸碰到幻想的暗門,一轉眼就落入完全未知的世界……包冠涵的小說就像一幅幅充滿驚奇的繪畫,意想不到的情節承載著靈光與哲思,展現村上春樹式奇想和萬花筒的魔幻魅力。 本書特色 ★&& &語言新鮮靈活文壇少見,故事充滿幻想奇趣,又蘊含深刻哲理,是被周芬伶譽為「村上以上」,文壇最值得期待的新人。知名作家朱少麟、詹宏志推薦。 ★&& &特邀插畫家達姆為內文繪製彩色插畫,為故事增添想像力與故事性。 名人推薦 作家朱少麟、周芬伶、詹宏志、楊富閔 及侯季然(《南方小羊牧場》、《茱麗葉》導演)、達姆(插畫家)、戴子(Earwax表演籌辦公司負責人)聯合推薦! 朱少麟:「這是近年來第一個讓我感覺極亮眼的新生代作家。」 周芬伶:「包冠涵的夢幻氣質與純樸本色彷彿是赫拉巴爾的小說人物,具有無盡孤獨打造的鑽石孔眼。」
爆籃 街霸王
隨着港區十二位青年籃球代表隊成員踏上NBA亞太區青少年集訓之旅開始,殷青藍被分派到紐約人隊,接受NBA式籃球訓練,過程中遇上亦敵亦友的日本代表上本直宏,認識了天才球員艾素‧夏威,在接受正規NBA訓練的同時,也隨着艾素‧夏威參加地下街霸三人籃球比賽。 & 在地下聯賽中,殷青藍見識到美國黑人在階級和種族上的宿命,而他們以籃球為事業的生命歷程裏,面對黑暗的街頭歲月:毒品、搶劫、黑幫等等,當中的起跌辛酸,震動人心。黑人,似與黑幫已畫上等號,當中有多少不甘屈膝的黑人青年,掙扎成長,奮鬥向上?又有多少個甘於活於低下層討生活的悲劇? & 故事透過殷青藍的交友歷程,與及激戰地下街霸聯賽中,帶出不甘敗於黑暗現實的熱血故事,正途與歪路,就在一念之間。而成功,往往都握在自己的掌中。 &
告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧
縱使我記不得它原狀實在怎樣, 我也會因為那隱約的形似而覺安心, 並且無怨尤地接受它, 為我努力回憶而終於捕攫重有了它的片斷感到欣喜。 ──楊牧〈來自雙溪〉《奇萊前書》 & 二○二○年三月十三日,長年堅持在人文道路上的詩人楊牧,就此搭乘雲舟,隱沒在群星之後,臺灣殞落了一位健全知識分子的典範。 & 當晚追思紛至,人們在社群網站上分享各自喜愛的楊牧詩作,涵蓋不同時期、不同主題、不同風格。這樣的致意與引用持續累積,甚至還包含了散文、文論、編輯事業、為故鄉花蓮擘劃大學之理想等方面,顯示出楊牧其作其人其生涯的豐沛、廣闊與吸引力。 & 楊牧一生出版五十餘種著作,涉及多重文類與題材,均以極高的自我期許,期待調和學術和創作,安身立命於文字中。楊牧以作品抵抗後現代浪潮中,解構真理與輕視語言的觀念,趨向創作的核心:抱負、生命、反抗與愛美,以書寫召喚讀者重新信任文字、語言與文學,進而使人們願意堅持追求真善美,使人們堅持懷疑權威與結構,以知識分子的良知與道德前行。 & 在童子賢先生、楊照先生與新匯流文化基金會的大力支持下,特邀須文蔚教授擔任主編,夏盈盈師母蒐羅來自世界各地的追思文章。集結四十位楊牧的門生故舊,以文字追念,留下楊牧精緻的思維、溫厚的情感、反抗的精神,讓我們一同想念楊牧。 & 全書共分五輯,文章排序方式,可讓讀者順著時間之河,更理解詩人追求真與美的執著。 & 輯一「山風海雨」收錄葉步榮、陳芳明、顏崑陽、何寄澎、李瑞騰、陳義芝、單德興、張錯、李有成等楊牧同儕友人的追憶。 輯二「昔我往矣」為奚密、羅智成、陳育虹、劉克襄、向陽、鄭毓瑜等曾受業於楊牧老師的學生、文友或中央研究院文哲所同仁的感懷。 輯三「東之皇華」包含賴芳伶、郝譽翔、吳冠宏、許又方等東華大學同仁,敘述楊牧擔任人文社會科學院長時的風範。 輯四「時光命題」有來自香港的西西、新加坡的衣若芬、馬來西亞的何國忠與中國大陸的陳平原等作家與學者的致意,展現出楊牧跨區域文學傳播的影響力。 輯五「星圖」特別邀集臺灣青壯世代詩人與評論家,如陳克華、楊宗翰、楊佳嫻、許悔之等,分述楊牧在創作、學術與編輯上浩如繁星的文學成就。 & 楊牧在春日遠行,安寧長眠。《告訴我,甚麼叫做記憶》書名出自楊牧的名作〈給時間〉,盼楊牧的友人、同事與學生一起書寫的文集,能在長夜中點亮燈火,更能對抗遺忘。 & 它就是遺忘,在你我的 雙眉間踩出深谷 如沒有回音的山林 擁抱著一個原始的憂慮 告訴我,甚麼叫做記憶 如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己 甚麼叫記憶──如你熄去一盞燈 把自己埋葬在永恆的黑暗裏 ──楊牧〈給時間〉 & 本書特色 & 1. 在數以百計懷念楊牧的文章中,精選出描寫成長,求學,創作,學術,翻譯,教育與編輯等不同面向,讓讀者從飽滿抒情的懷想中看見真實與深刻的楊牧。 & 2. 具有深刻的當代文學史意涵,集結包含葉步榮、陳義芝、奚密、劉克襄、郝譽翔、楊佳嫻等四十位重量級學者與作家,懷念楊牧,也朗現讀者不知道的史料。
寫我的字,等你的清晨
迷失在情緒與人際關係上時,不要害怕,也不要急著逃離, 因為迷路的過程,也是別具意義的。 在這嘈雜的世上,願我們都能成為自己想要的樣子,一路保有初時的心。 & 關於感情// 就這樣告訴自己吧,如果還有一場遇見等待揚展,你要的就只是單純地駐足,相信命運的安排,且看且走,和緩而深刻地迎來不淺不深的更迭。 & 關於情緒// 試著接受原有的瑕疵,將美好的、幸福的,連同悲傷的、心碎的一起容納,然後你才得以一併拾起那些藍色的快樂,保存每一件事所留下的餘溫。 & 關於人際// 有些朋友的存在,是為了確立你的相信,相信某些相遇的發生終有其必要性,於是後來的你,才得以了解人與人之間相處的意義。 & 關於負向的自我照顧// 如果注定經歷全世界的背離,能不能就讓自己徹底地失落一場,允許自己懷有黯淡與憂傷,然後才得以用你的果敢,輕輕地擋去世上所有的不善與乖張。 & 關於正向的自我照顧// 一個人的生活也可以非常安心,並不是從此不再擁有朋友了,你仍然與周遭的人群有所連結,浪跡天涯之際依然會想家、被現實撂倒也能有所依靠。 & 不要放棄相信世界裡依然存有溫暖,而那股溫暖就是你 & 【本書特色】 ★27篇在獨處的深夜裡,無法向他人提及的不安;27段親手抄寫的文字,卸下心中長久以來的武裝。 ★IG人氣手寫創作者默雨清晨首部個人創作,替所有被失落淋濕的我們,撐起一把懂你的傘。 ★特別收錄番外篇〈水之流浪者〉── 一個以生命中不可或缺的水分子為題的短篇寓言, 以故事同理你的徬徨,陪伴你找到內心的安適之處,不再流浪。 ★游知牧|作家、溫如生|作家、蘇乙笙|作家、無Nonno|IG作家、水鋁|IG手寫作家、九九|IG手寫創作者──深情推薦 &
從今以後一個人住
這不是原諒或不原諒別人的問題, 而是我自己要不要過得好的決定。 24個故事,經歷愛的道別、清醒、療癒、重生。 那是她們的過程,也是我的,或許也是你的心路歷程。 先愛自己吧! 先蓄積自我內在的能量。 生命是有保存期限的, 不要在有限的人生裡 為了別人而委屈了自己。 告別一個人 妳不曾被摧毀,妳始終還是妳自己。 完全放下吧,過去的都是夢了。 這一次醒來之後,就不要再回到這裡了啊。 領悟一個人 如果她愛自己,怎麼會孤單呢? 如果她相信自己是完整的, 又怎麼會需要另一個人來填補那根本不存在的空缺呢? 療癒一個人 愛一個人多過愛自己, 最後是會傷心的。 愛別人愛到沒有自己, 別人也不會愛這樣的自己。 成為一個人 她真的了解自己要的是什麼,不要的是什麼, 愛的是什麼,不愛的又是什麼嗎? 先前的她一直都循著約定成俗的人生軌道走, 可是那真的讓她快樂嗎? 彭樹君寫下24個從兩個人到一個人的故事, 故事裡的她們經歷告別、領悟、療癒與傾聽內在的聲音, 最後成為真實的自己。 一個人是終於懂得要將自己放在世界的正中央, 要把自己當成第一個去愛的對象, 無論曾經經歷過什麼,從今以後都要好好和自己在一起。 一個人也終於明白每段感情的盡頭都是回到自己, 當自己是平靜的,內心是強大的, 就有了對於一切都能釋懷的溫柔,也就有了真正的自由。
晚熟的人
2012年諾貝爾文學獎得主——莫言,獲獎後首部作品 從人的故事出發,莫言探討「人性」的最新代表作 & 「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會 The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan &who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary”. 許多年後,當我成為一個小說家,當年的許多幻想,都被我寫進了小說。 自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。於是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處湧出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。 ——莫言「諾貝爾文學獎演講」 這部小說,我是作為一個寫作者,同時也是作為作品裡的一個人物,深度地介入到這部書裡。 《晚熟的人》裡面一系列故事,這些人物,有的是我的朋友,有的甚至跟我像孿生兄弟一樣的彼此地知己。這七、八年來確實有很多很多的感受,彷彿只能通過這樣的一個角度才能把自己的這些豐富感受用文學的方式表現出來。 我想我能否超越自己,能否打破諾獎這個「魔咒」,現在不好判斷,但是我一直在努力,差不多十年來,儘管我發表的作品不多,但是還是一直在寫作,一直在做準備,也就是說我花費在案頭上的準備工作遠比我寫這本新書的時間要多。 ——2020.8莫言媒體訪談 / 《晚熟的人》是莫言得獎後首部結集出版的短篇小說集 十二篇作品可以一窺莫言八年間的變與不變 「晚熟」既可能是大器晚成、後勁十足,也可能是後知後覺、恍然大悟,甚至不計一切,後發制人。從「晚」與「熟」意義各種可能的排列組合裡,莫言觀察當代中國形形色色的現象,也思索後社會主義本身是否也是晚熟症候群的一端。 晚熟是時間的考驗,經過大風大浪,作家看盡一切。傳奇不奇,他要書寫平常裡的不堪,也要記錄那屈辱裡的高潔。晚熟的作家冷眼觀世,心照不宣,但更可以自行其是,笑罵由人。在這一轉折點上,莫言開始實驗他的「晚期風格」。 ——王德威(美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授) 《晚熟的人》基本圍繞兩類題材展開:一類關於莫言近年返鄉、重新認識當年人事風貌;一類關於莫言對文壇眾生——包括自己身為「作家」——的觀察。風格從大開大闔轉為內斂,時而懷舊,時而嘲諷,顯露一種若有所思的節制。 在〈地主的眼神〉裡,小學三年級的莫言據說因一篇作文〈地主的眼神〉「轟動全縣」,也坐實了那位地主的罪狀。「從此以後,我就明白了,寫作文可以虛構,而且也明白了,作文中的人物與現實中人物的關係。」 〈晚熟的人〉寫莫言的一個鄰居歷經革命洗禮,新時期搖身一變成為地方名流,藉著莫言獲獎牟利斂財。小說高潮,莫言看著《紅高粱》景區愛國狗血擂台賽,被操弄的懷疑自己身在何方。 〈天下太平〉裡的農村早已經成為環境污染的淵藪,腫瘤的魚、變態的鱉、各懷鬼胎的村人,共同活出一個太平盛世。 〈賊指花〉是篇具有神祕色彩的作品,圍繞一群文壇男女的小奸小詐,而故事核心居然指向偷——偷竊與偷情。所謂文學在此有如障眼法,混淆了生活與創作。這篇作品有如莫言與文藝圈牛鬼蛇神交遊多年後的心得報告。 〈紅唇綠嘴〉寫莫言的一個小學女同學多年屢仆屢起,進化成家鄉網路時代的恐怖分子,以五個手機、兩個公眾號買賣謠言,操弄民意。她食髓知味,儼然以莫言經紀人自居。「在網絡上不能講仁義道德,越無恥越狠毒越好!網路真他娘的好啊!」 〈火把與口哨〉莫言以第一人稱記敘少年所見的一樁婚姻故事,以及一場人狼大戰的傳奇。故事中的男女因為吹口哨相愛成親,日後丈夫因礦難驟逝,一家四口的生活因而崩坍。莫言探討惡與傷害不僅來自人與人間瘋狂的鬥爭,更來自天地不仁的兇險。時代是這樣紛亂無明,生命何其脆弱。那四口之家剎那間崩塌,徒留淒厲的口哨聲縈繞鄉村。 …… 二○一二年莫言獲得諾貝爾文學獎之後,最新作品《晚熟的人》仍以他的家鄉東北高密為背景,小說人物也主要以高密的各色人物為原形,其中有莫言的親人,朋友,更有莫言自己的影子貫穿其間。時間的刻度對焦在當代中國現狀的描寫,也觸及了以往的歷史;整部小說呈顯了莫言對家鄉現狀的關懷與探究。 莫言在諾貝爾文學獎講稿裡曾提及,可能是因為他經歷過長期的艱難生活,使他對「人性」有較為深刻的了解。他知道真正的勇敢是什麼,也明白真正的悲憫是什麼。他知道,每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治並具備了優秀文學的品質。 《晚熟的人》除了維持莫言擅於說故事的特色外,小說更奔放的敍述手法,是讓我們驚豔的地方。全書看似輕描淡寫,卻讓人讀出栩栩生命與時代人性思索。
二十分鐘的江湖夢:導演黃致凱的「劇場故事學」,翻玩思辨、笑點和眼淚,為自己導一場有滋味的人生!
「故事工廠」創辦人、《我們與惡的距離》劇場版編導—— 黃致凱首本散文集! ★ 當一回說故事的人, 為自己導一場理想人生。 當悲劇演到極致,就是準備大笑的時候了! ◎&本書特色 ★&李國修嫡傳弟子、故事工廠創辦人暨藝術總監——黃致凱首本散文創作 ★&聯合報「青春名人堂」專欄集結,多篇新增。 ★&劇場裡的「故事學」:與自我、戲劇、生活、社會展開多重哲思對話 ——再平凡的人生,都藏有一段動人江湖! 「劇場編導」用白話文來解釋就是「說故事的人」,聽起來是個蠻浪漫的職業。所以這本書可以算是「說故事的人的故事」,裡面有我充滿驚喜的成長歷程、創作排練時的點滴心情,還有荒誕不經的親子趣事。散文集中的每篇文章,幾乎都有一個我所經歷過的心靈衝突,而衝突正是戲劇的本質,衝突就是自我固有的價值觀與他人或是外界的矛盾,面對衝突時必須做出抉擇,從抉擇可以看出一個人的性格,把抉擇的答案連在一起,就可以看到一個人的人生。——黃致凱 ◎&本書內容 小時候遊戲中的刀光劍影, 延伸為日後剪不斷的江湖; 當我們長成悲傷超載的大人, 幸好還有那些故事,還有夢。 母親做清潔工幫他換來新鞋、父親在棒球場無聲遞來棗泥月餅, 那嶄新的Nike和棗泥餡的甜膩,包藏著隱而未見的幽微情感⋯⋯ 至於什麼是愛情、什麼是「對的人」? 他明白了在衝動與猶豫之間,除了問自己值不值得, 有時更是「我恨,故我愛」;當你明白了恨,才懂得如何去愛⋯⋯ 而當躍上舞台,捏塑一個又一個勾人幻夢, 大幕拉起,危機當前不容NG, 畢竟扮別人的故事、流自己的眼淚, 是所有劇場人的宿命⋯⋯ 卓别林說:「人生近看是悲劇,遠看是喜劇。」對故事工廠掌門人黃致凱而言,戲劇與人生,夢裡夢醒皆是同一場江湖。那界線模糊的苦澀酸鹹,搬上舞台就成為梗梗相連到天邊的瘋狂笑點;挑戰生命多荒謬之餘,也逼出一顆顆或悲或喜的眼淚。 自童年「二十分鐘的江湖夢」開始布局,拉長到舞台上的浮想聯翩,黃致凱不斷說故事,說自己的、說他人的、說生而為人的種種擁有和失去。奇妙的是,「我」與「找」只差一撇距離,這本由青春時光、戲劇生涯及其生命哲思提煉的紙上劇場,便是一段「我找我」的奇幻旅程;讓人感受到生活和戲劇本為一體兩面,透過串串奇想連結,卸除僵化執念、重新尋找對這世界的新定義;每個人的舞台,都會是獨一無二的爛漫江湖。
作家生存攻略:作家新手村1 技術篇
#揭露寫作者實際的養成之路,除了鍛鍊創作之外,還有多不勝數的寫作職場眉角。本書是想成為專職寫作者不可不知的寫作職場秘笈,想認識創作環境的第一手資料。 #這本書寫給想要成為作家的新人:它可能會成為實用的技術手冊,讓你讀了之後充滿創作決心;也可能會成為勸退之書,讓你稍微考慮一下自己的文學夢。 靠筆吃飯,可能嗎? 想以文學創作為業的人,應該都會自問或被親朋好友逼問:「做這一行會不會餓死?」文學創作者是一個社會創作力的代表,但這個工作卻總是有著職場資訊不清、業界生存法則難辨的狀況。如果想從事寫作工作,想靠寫作維生,但卻沒有這個職業該有的職場資訊,求職網站上也沒這個選項,那該怎麼辦? 文字創作者以職場術語來說是「自雇者」,沒有工會、沒有太多同事、沒有法規規範,最重要的是沒有職場生存回報資料讓後進者了解。《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》便是針對想了解文字創作領域職場狀況的人所做的田野觀察成果,給想嘗試文學創作的人、給想評估寫作環境的人、給對創作出版運作有興趣的人的第一手生存攻略,揭開種種隱而不宣的業界眉角。 本書的寫作起源於對於許多創作者如流星般消逝的惋惜,朱宥勳說:「從我高中開始寫作到現在,我見過幾十位比我更有才華的創作者。他們橫跨各個世代,無論比我年輕還是比我年長,都曾在某一瞬間,展現了我從未能及的光芒。但是,他們大多沒能繼續寫作。除了『另有人生規劃』以外,大多數的秀異創作者,都是被業界各種『俗務』給磨掉了。就連我自己,也有過好幾次放棄的念頭。我能夠繼續寫下去,並不是因為我比別人優秀。我回報這份幸運的方式之一,就是把我所知的這些江湖訣竅說出來。」 《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》是難得的針對文學、文字創作職場的田調與生存者回報,也是寫作職涯眉角大公開,所有以往認為不可捉摸的、用「天分」、「靈感」、「才華」等虛幻詞彙架起來的上層結構,其實都有經濟運作收支損益的下層結構。透過揭露這些業界資訊,讓創作與出版成為有脈絡可供新手依循的產業,讓創作生態有清晰的面目讓新手參考。這本書寫給想要成為作家的新人:它可能會成為實用的技術手冊,讓你讀了之後充滿創作決心;也可能會成為勸退之書,讓你稍微考慮一下自己的文學夢。
作家生存攻略+文壇生態導覽:作家新手村 套書
#揭露寫作者實際的養成之路,除了鍛鍊創作之外,還有多不勝數的寫作職場眉角。本書是想成為專職寫作者認識創作環境的第一手資料。 #表面上看起來玄之又玄的「文壇」,實際上是有運作模式的產業,朱宥勳以自己實際的經驗和觀察歸納,為每個想要了解這個環境的讀者,和想要闖關的創作者,提供補血能量和破關祕笈。 《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》 靠筆吃飯,可能嗎? 想以文學創作為業的人,應該都會自問或被親朋好友逼問:「做這一行會不會餓死?」文學創作者是一個社會創作力的代表,但這個工作卻總是有著職場資訊不清、業界生存法則難辨的狀況。如果想從事寫作工作,想靠寫作維生,但卻沒有這個職業該有的職場資訊,求職網站上也沒這個選項,那該怎麼辦? 文字創作者以職場術語來說是「自雇者」,沒有工會、沒有太多同事、沒有法規規範,最重要的是沒有職場生存回報資料讓後進者了解。《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》便是針對想了解文字創作領域職場狀況的人所做的田野觀察成果,給想嘗試文學創作的人、給想評估寫作環境的人、給對創作出版運作有興趣的人的第一手生存攻略,揭開種種隱而不宣的業界眉角。 本書的寫作起源於對於許多創作者如流星般消逝的惋惜,朱宥勳說:「從我高中開始寫作到現在,我見過幾十位比我更有才華的創作者。他們橫跨各個世代,無論比我年輕還是比我年長,都曾在某一瞬間,展現了我從未能及的光芒。但是,他們大多沒能繼續寫作。除了『另有人生規劃』以外,大多數的秀異創作者,都是被業界各種『俗務』給磨掉了。就連我自己,也有過好幾次放棄的念頭。我能夠繼續寫下去,並不是因為我比別人優秀。我回報這份幸運的方式之一,就是把我所知的這些江湖訣竅說出來。」 《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》是難得的針對文學、文字創作職場的田調與生存者回報,也是寫作職涯眉角大公開,所有以往認為不可捉摸的、用「天分」、「靈感」、「才華」等虛幻詞彙架起來的上層結構,其實都有經濟運作收支損益的下層結構。透過揭露這些業界資訊,讓創作與出版成為有脈絡可供新手依循的產業,讓創作生態有清晰的面目讓新手參考。這本書寫給想要成為作家的新人:它可能會成為實用的技術手冊,讓你讀了之後充滿創作決心;也可能會成為勸退之書,讓你稍微考慮一下自己的文學夢。 《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》 歹勢,敝圈真的好亂 就算不是從事寫作者,或多或少也都聽過「文壇」,但到底「文壇」是什麼?它是怎樣的江湖?這個詞,大概是最常被直覺地說出來,但又難以定義的詞彙之一。 在《作家生存攻略》中細細說明過寫作職場運作的眉角,朱宥勳將創作生涯十年來實際闖關經驗的具體細節毫不保留地提供給讀者後,《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》則提供更為宏觀層次的文壇生態,它的結構、階級、意識形態與價值偏好,提供大家關於「文壇」這個環境的廣域地圖。 關於這系列文壇的生態觀察,以朱宥勳自己的話來說是:「『文壇』並不像某些說話玄之又玄的寫作者宣稱的那樣,只是一個幻覺;從社會學的角度,我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎,有自己的組織慣性,有自己的意識形態,也當然有在這些結構裡面,努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後,就會明白:作家不過是一種職業,並不特別玄妙或抽象,只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞,才讓外人霧裡看花。⋯⋯在這本書裡,我不會談太多文學理論、寫作心法。我希望可以平實地告訴你,我看到的『文壇』是怎麼運轉的。以及,它如何吸引一代代的文學青年前仆後繼。」 這本書,就是試著將「作家」外圍的形象拆掉,試著將其還原成可理解的「職業」邏輯。希望在這樣的描述裡,可以幫助有志於寫作的人,去理解文壇運作常規,特別是那些隱而不說、高來高去的精神密碼。 近來人們流行用「玻璃心」來形容動不動自尊就會受傷的人,如果套用這種比喻,文學人大概滿滿都是「地雷心」吧。當每個文學人心裡面都安裝了幾百個地雷,又都在一個小小的圈子裡面擠來擠去的時候,可以說比戰後那些未清除的雷區更加危險,新手寫作者都還沒登壇大展身手,就被詭雷爆得慘不忍睹。拆雷不如避雷,縱使隱雷處處險象環生,本書心法讓前人的踩雷經驗當作你的漫遊文壇導覽指引,穩當地踏在前人清除出來的安全道途上前行。
文壇生態導覽:作家新手村2 心法篇
#理解文壇運作常規,破解那些高來高去的精神密碼。#表面上看起來玄之又玄的「文壇」,實際上是有運作模式的產業,朱宥勳以自己實際「闖蕩江湖」的經驗,和自己觀察歸納的體會,為每個想要了解這個環境的讀者,和想要闖關的創作者,提供補血能量和破關祕笈。歹勢,敝圈真的好亂就算不是從事寫作者,或多或少也都聽過「文壇」,但到底「文壇」是什麼?它是怎樣的江湖?這個詞,大概是最常被直覺地說出來,但又難以定義的詞彙之一。在《作家生存攻略》中細細說明過寫作職場運作的眉角,朱宥勳將創作生涯十年來實際闖關經驗的具體細節毫不保留地提供給讀者後,《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》則提供更為宏觀層次的文壇生態,它的結構、階級、意識形態與價值偏好,提供大家關於「文壇」這個環境的廣域地圖。關於這系列文壇的生態觀察,以朱宥勳自己的話來說是:「『文壇』並不像某些說話玄之又玄的寫作者宣稱的那樣,只是一個幻覺;從社會學的角度,我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎,有自己的組織慣性,有自己的意識形態,也當然有在這些結構裡面,努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後,就會明白:作家不過是一種職業,並不特別玄妙或抽象,只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞,才讓外人霧裡看花。⋯⋯在這本書裡,我不會談太多文學理論、寫作心法。我希望可以平實地告訴你,我看到的『文壇』是怎麼運轉的。以及,它如何吸引一代代的文學青年前仆後繼。」這本書,就是試著將「作家」外圍的形象拆掉,試著將其還原成可理解的「職業」邏輯。希望在這樣的描述裡,可以幫助有志於寫作的人,去理解文壇運作常規,特別是那些隱而不說、高來高去的精神密碼。近來人們流行用「玻璃心」來形容動不動自尊就會受傷的人,如果套用這種比喻,文學人大概滿滿都是「地雷心」吧。當每個文學人心裡面都安裝了幾百個地雷,又都在一個小小的圈子裡面擠來擠去的時候,可以說比戰後那些未清除的雷區更加危險,新手寫作者都還沒登壇大展身手,就被詭雷爆得慘不忍睹。拆雷不如避雷,縱使隱雷處處險象環生,本書心法讓前人的踩雷經驗當作你的漫遊文壇導覽指引,穩當地踏在前人清除出來的安全道途上前行。
經典常談:閱讀經典、培養核心素養的入門書
這是一本認識中國歷代經典名著、培養108課綱核心素養的入門書。在中等以上的教育裡,經典訓練應該是一個必要的項目。經典訓練的價值不在實用,而在文化。──朱自清有一位外國教授說過:「閱讀經典的用處,就在教人見識經典一番。」這是很明達的議論。而推及十二年國教新頒布的108課綱,也在培養學生從經典裡汲取前人智識、培養一己人文素養。本書內容涵蓋廣泛,並依據傳統的經、史、子、集的順序排列,包括說文解字、周易、尚書、詩經、三禮、春秋、四書、戰國策、史記、漢書、諸子、辭賦、詩、文等共十三篇,各詳述介紹中國古代著述之經典。全書以經典、以書為主,不以「經學」、「史學」、「諸子學」等作綱領。但詩、文兩篇,因為太多了,只能敘述源流。各篇的討論,儘量採取近人新說。這是一本閱讀經典的入門書,開啟入門的小筏,期待引領你到浩瀚經典海洋中一遊。
我們沒有祕密
金石堂強力推薦書&! & ★未出版即售出國際影音平台改編影視版權 ★繼現象級作品《你的孩子不是你的孩子》、《上流兒童》之後,再度凝聚深邃的觀察力,犀利剖下社會切片── 這鎮上的每一個人,都背負著祕密過活; 而我和他之間,幾乎沒有祕密。 因為,我永遠知道他為什麼要這麼做…… 范衍重一直以為他與妻子吳辛屏之間沒有祕密。 但妻子一夕之間消失了。 范衍重從妻子工作的地方展開調查,越是追查就越陷入重重疑雲:妻子聲稱已過世的母親突然現身,揭露吳辛屏的過往:她在小鎮上曾經出過事。 所有線索都指向保守小鎮的名門家庭──宋家,宋家兄妹宋懷谷與宋懷萱,宋懷萱與吳辛屏是高中摯友,宋懷谷面貌俊俏、優秀,是校園風雲人物。 吳辛屏安靜又低調,她是范衍重的第二任妻子。他不喜歡妻子問他過去的事,正好吳辛屏也不。相較於第一段婚姻,范衍重覺得與吳辛屏的婚姻讓他感到舒適與「門當戶對」──范衍重不禁想起前妻那帶著詛咒的聲音說: 跟你在一起的女人,到最後都只會被你逼瘋。 吳辛屏可能去哪? 她還可能去哪? ──最終所有的祕密,都藏在一個盒子裡。 打開盒子,是找到了解答? 還是將每一個人推落黑暗又無法說出口的真相?
微光日常
在台灣出生,之後移居中國並在中國求學,之後前往荷蘭等國求學,最後選擇在美國、日本就職,在別人眼中勝利組的人生,背後卻必需不斷面對身份、人生的質?與選擇。透過她的文字,忠實呈現當新世代不再蝸居台灣,而是跨足世界連接國際,該如何尋求自我認同,並對自我價值與人生的重新再定義。 而如今我心中有月亮 站在哪?都是家 Tuxa在巴西和我說的話深深烙印在我心裡。看似很簡單的一句話其實有著許多層次。第一次讀的時候不明白兩者差異在那裡,第二次讀的時候反覆在兩個概念中咀嚼,為何自己能適應的地方,不一定是適合自己的地方。 在紐約多數的同事和朋友,都不是紐約本地人,甚至不是美國人。我試探性的問著大家――如果現在要換一個地方工作和生活,你會選哪?? 「回家吧!」是很多人很自然地回答。卻總是讓我接不上話 從小居無定所的生活節奏,讓我心中「家」的概念沒有直接的地理連結。因此在抉擇中並沒有一個簡單明確,可以直接從紐約這團混亂中的退出機制。 於是我開始從工作的角度思維下一個落腳處。Tuxa那陣子成了我的心靈導師和垃圾桶。三不五時就逼我進浴缸泡澡思考人生。有一天正當我們打著越洋電話,她又在聽我嘮叨,說我知道這邊不適合,但是我不知道如何在自己的事業上做一個統整――一直以來雖然工作的內容和國家都有變,但是一直有跡可循的在前進。現在我很自然的也在尋找下一個「登高點」。一個讓這一連串經歷都「合理」的地方。 Tuxa終於忍不住打斷我:「請問你要去和誰面試?你的合理倒是要「合」誰的理?我知道你從小高壓的環境讓你做任何決定都跟打仗一樣,步步為營,草木皆兵,前後都要連貫還需要永遠在制高點。但讓我告訴你――雖然我無法理解為何27歲才開始理解這件事――你的生活和你的心,永遠不會是個數學題。可不可以請你不要再考慮工作,換一個角度去想你要過什麼樣的生活? 你『想要』做什麼樣的工作, 你『想要』跟哪些人一起生活?」 「我們其實都很受到命運眷顧,而你在我們同儕中尤甚。萊登給了我們很多知識,也開了很多扇門。加上你從小的生活背景並沒有和一個地理位置又固定的連結,讓你現在可能性多到你開始害怕選擇。你沒有伴侶或者孩子,家人散落各處,心中不牽掛任何地方或者人。你可曾想過,或許你的徬徨可以用另外一個方式來解讀――你是真正,完全的自由。這是一個困難的處境,但是也是命運一個很美好的祝福,不是嗎?」 ○真摯、詼諧的文字,當讀者閱讀內容時,能感受作者真切情感,從而得到抒發、療癒。 ○遊曆生活在各國的經歷,貼近時下年輕一代生活背景,從中激發同世代同理心。 ○帶給有同樣或類似經歷的讀者,更為正向的力量。
我的家在康樂里
字句筆劃,鏗鏗鏘鏘,我聽見鑫佑犀銳的筆尖在時間上用力刻削的聲音。--五月天石頭 & ◎〈縛〉這篇小說讓人想起許多年前莫言的成名短篇〈爆炸〉或朱天文的〈世紀末的華麗〉。--駱以軍 ◎〈縛〉寫出了這一代少見的篤定與氣勢。--蘇偉貞 ◎〈弟弟〉這篇作品贏得我們三位評審不約而同的首獎贊同票。--孫德宜 ◎〈我的家在康樂里〉有一種新一代技藝派寫手所欠缺的,古典教養的「溫情」。結尾的段落真的打動我了。是非常不俗的一段對「孤獨」的描寫。--駱以軍 & 【2020年最令人驚豔的短篇小說集】 & 就像我多年後回想起自己年輕時所見的雄鹿,流傾著礦石紋路的琥珀色毛披,隨風輕緩自梳,細微茸毛以接近肉眼無法辨識的頻率謹慎顫動。我看著圍繞兩頭雄鹿起舞的動物,黑暗裏他們是宴會廳中低懸的水晶燈上反射的貴族,蒼老而多疑的白毛長臂猿拉著的孟加拉虎早已失去活著的動力,恐懼落在臉上留下坑洞,某一天貓頭鷹將在幾秒鐘內藉著閱讀聖經明白貪婪是巨象永無止境的教徒,是的,熊仍然歧視那些順序被厭惡地展開像投射燈下的琴譜,而在背後極端數著舞步拍子確實讓暹邏貓每一根毛倒刷空氣懸浮的寂寞,當他們的足尖因快速旋舞而瘋狂時,阿拉伯馬飛奔的蹄印讓我確定極樂向北的途中,我看見兩頭雄鹿的孤獨顯露破綻,就像多年後的我在生命即將步上終點的救護車窗外看見的,那是永遠存在、無法遏止的衰亡。〈縛〉 & ✽✽✽✽✽ & 畢業前一年,父母介紹我認識了鄰居的女兒,同樣大學三年級的她文靜甜美,有空便常來家裏陪父母坐在脫漆斑駁的藤椅上看幾近無聲的電視新聞。 & 父母幾年前認清早已失靈的聽覺是生命必經的悵然後,散發腐木味櫃中的電視,便開始改以喃語的聲調自言自語。 & 這些日子,我們如同壓根沒有這個弟弟,雖然每逢過年他總拎著三五袋如豐收穀果盛滿竹簍的購物袋回家,父母也同往常環繞他像領取耶誕老人禮物的孩童;祇是彼此間溝隔巨大陌生而且疏離的韌膜,並非弟弟摟抱父母嚷著:「媽咪,我好愛你喔。」所能消弭劃破。 & 是不是每年祇有此時,日漸老朽圮壞的雙親才將憶起與眼前男子那些早已稀薄淡然彼此間原有的關聯性? 是不是那些飄蕩在水田與古老墳頭上的亡魂,幾百年後依然禁錮於此看護著塹城的變遷? & 好幾次看著前一刻熱情於餐桌上笑談生活點滴的弟弟,在關上大門轉身離家時,垂首冷漠的神情,有如離去後將不再返家令我寒心。 & 我總在幫母親收拾餐桌後,回房獨自深刻承受這每一次年夜飯結束,弟弟匆忙離去堆築起不僅遙不可及,甚或難以窺探的高牆。 & 而好幾次父親在弟弟甫離去便急忙打開贈留的餅乾食用,迴響於空盪無聲客廳的喀滋聲,更像驀然自系譜中浸潤蔓生的悲劇,等回神驚覺已經太遲。〈弟弟〉 & ✽✽✽✽✽ & 男孩在公園發現老兵的時候,他的嘴角上正歇著一隻綠頭蒼蠅,他一度以為他死了。 每天下午四點,寄宿學校會讓他們在公園活動,這是廣告單上吸引菁英父母們的重點,身心均衡發展。 男孩想仔細靠近查看,老兵身邊原本趴臥的黃狗訕訕舉了頭。從繭滿雙目濃黃的眼屎看來,牠似是靠著鼻子嗅聞男孩的。 他拍了拍狗頭。 老兵當然知道男孩遠遠量著,半攏了眼,斜仰的頸像朝他睨著假寐。這是幾個月來陌生爺倆的小把戲。 & 說歲差,兩人確實是爺孫的輩分。老兵二十三歲那年沾著國軍金剛計畫的尾巴來到台灣,跟整旅弟兄順著公墓扎根成兩代綿盛的鐵皮寮,快些的第三代都小學畢業了。 & 這般天倫原本老兵是有份的。〈我的家在康樂里〉 & ✽✽✽✽✽ & 本書編入小說家謝鑫佑引發文壇討論的〈縛〉,以及二十歲獲最歷史悠久文學刊物《明道文藝》獎的出道之作〈電話〉,也整理小說家創作三十年來的得獎、發表作品共十篇;更收錄未發表短篇小說六篇,以及極短篇八篇。
一想到九份
一想到九份,你的腦海裡浮現了什麼呢? 是芬芳的茶樓還是陡峭的茶壺山?是窄仄的階梯還是蜿蜒的小路? 是幽茫茫白霧中一片山城景色?還是遠眺處的海天一色和基隆嶼? 沒錯,這些全都是九份給人印象。 不過,這本書要給你的是:內行的九份、最好的九份。 & 在「水金九」土生土長的賴舒亞, 抱著一顆分享家鄉最美風貌的心, 帶你一起走進九份的今昔與表裡: & 擁有九份採礦權的基隆顏家大宅有什麼故事? 穿過一個又一個平常人家的穿屋巷有什麼特別之處? 現在滿布茶樓的基山街,為什麼從前是一排酒家? 老街裡的各色小吃店家又各有什麼來歷? 九份從什麼時候開始蛻變成充滿文創、文藝氣息的樣子呢? 你聽過九份最後的祕境──小粗坑古道嗎? & 熱情推薦 & 作家 劉克襄 詩人 林怡翠 &
青空:一片蔚藍、一點綠,還有關於那些喜歡,和夢想
「我不聰明,也沒有令人驚豔的文采, 但我熱愛攝影,想要拾起那些轉身便忽略的日常,留在影像中。」──目青 台灣新銳攝影師.目青 首部影像攝影日記! 在這撩亂的時代裡,注入一絲清新的氣息。 目青將這幾年關於攝影的想法、影像背後的故事,佐以珍藏的照片,誠實訴說,整理成冊。因為這樣的青色調,讓我們記起對美好生活的盼望。 輯一|水色,原來生活是這樣過的 每一幅畫面,都因為我們生活而存在。該如何拍下那些日常,該做什麼練習,不如騎著腳踏車沿著巷弄尋找吧。 輯二|空色,拍照是孤獨的 一個人拍照是常有的事,也是值得享受的。如何與孤獨共處,以及那些與人之間的關係。 輯三|瑠璃色,背後的愛意 看不見的,並非不存在,所有的影像都藏著故事,而故事背後則是對這個世界不捨的愛戀。 輯四|深縹色,痛與遺憾是生命的養分 還沒走到人生的邊境,那些痛苦的、後悔的、遺憾的事都只能算是過場,只不過我們正好遇上。 輯五|青色,工作上的枝微末節 當攝影成為了工作,而工作則增強了攝影,身為攝影工作者,除了箇中甘苦,也分享風格修圖的技巧。 本書特色 ■擅長將台灣日常風景注入日式氛圍感的目青,以五種青色的變化來切入,不斷爬梳攝影對於自己的重要性,還能感受到他對這個世界的愛意。 ■共有34篇短文,並附上「不負責攝影講座」的QA問答,將Instagram定期問答集結,有生活、專業、俏皮、正經等,讓你會更喜歡攝影這件事。 ■全書採用能讓影像顯色的凝雪映畫紙,將所有日常畫面展現豐富的彩度,收藏、送人十分得宜。
秋鯨擱淺
「荒謬當道,愛拯救之。」——阿爾貝 · 卡繆 活在深海中的鯨魚,離開水面擱淺地上,承受自身巨大的重量,費力地呼吸;如同異鄉人,離開故鄉前往異地,承受對故鄉巨大的思念,費力地求存。 《秋鯨擱淺》的故事背景設定在2017年,主角蘇月秋是新移民學生,適應不了香港的生活,自覺是「異鄉人」;另一主角游敏兒是蘇月秋的老師,雖在港土生土長,礙於政治氛圍及社會現况,也生出「此地他鄉」之感。她們彼此依靠,用閱讀當作「逃生門」,希望從中找到面對生活抉擇的出路。 海的深處,傳來幼鯨的歌聲, 柔和又低沉,將人間聚散離合的故事帶到海洋裡…… 月光下,城裡萬家燈火,校園一角仍亮著燈。 學生伏首案前,老師埋首工作,發亮的螢幕映照出一臉倦容。 她,離開自己的故鄉,移居到別人的地方; 她,留在熟悉的城裡,自己的地方竟變成異鄉; 殘月之下,書海之中,藏著兩個異鄉人的暗語。 曾聽說每個深夜某個地方,有著最深的思量, 到底哪裡是吾家?餘生何處是吾鄉? 「《秋鯨擱淺》雖然有鮮明的社會政治背景,當中的人物也經常談論社會政治,但它不是一部社會小說或者政治小說;它雖然以一對同性師生的愛情故事為核心,但它也不是一部愛情小說,更加不是一部同志小說。我會把它稱為一部『情懷小說』。作為『情懷小說』,它言情,也言志。所謂志者,指的是對人生對世事的理想、理念、追求、想法、態度、立場等等。但志不離情,所以不是客觀冷靜的分析和批判。」——董啟章
離世後,我參加了一場解開青春謎團的回憶考試
「個結局睇完又睇,睇到好心酸」「願我們都學懂故事的含意」——讀者網友心聲人生,就是一場認識自我的旅程。人花一生時間認識其他人,卻沒有花半點時間認識自己。人窮一生研究他人的歷史,卻沒有整理過自己的歷史。我死了。據說,人彌留之際,會看見許多不一樣的事情,世界彷彿換了面紗。有人說,死去時會重遇昔日的舊人、曾經的愛伴、逝去的至親;會如跑馬燈般重播過去的日子;會發生種種奇奇怪怪的事。========到底人死後會怎樣呢?我會上天堂?是下地獄?還是人死如燈滅?是黑白無常來接我?是牛頭馬面?是天使?還是佛陀?或者根本什麼都不是。一個三十多歲左右的男人,一身純白色西裝、一張秀麗清雅面孔、戴一副圓形的文青眼鏡、拿着一個白色公事包。「我是來接你。」他說。「天使?」我再問:「魔鬼?」他沒有回答我問題,而是說:「所有人在死後,都要面對一場考試。」那個奇怪的人,問了一道我這生從沒有思考過的問題。「你的記憶,到底能還原多少成你真實的過去?」
愛了:愛情電影‧哲學時間
在電影與哲學之間,我們選擇愛情。愛了,是一切的前設。而愛,只是一種感覺。所有虛構的愛情電影,都在描述這種感覺產生後的後遺。所有真實的浮世男女,都在承受這種感覺產生後的後遺。
來生別哭【流年版】
如果有一天,再度遇見了你。 如果不哭,是我們歲歲年年的約定。 暖淚系作家溫如生最想寫的故事 Instagram逾19萬粉絲淚眼期待 見過城市燈火萬千,走過泥濘深潭無數, 在人間萬物面前,你是我僅有的救贖與熱望。 來生的心裡總是掛念著一個人, 西河柳,她的「歲歲」。 多年來她持續寫信給他, 卻在一次寄信返家途中,一場突如其來的車禍, 讓來生墜入了似夢非夢的時空…… 醒來後的來生,發現自己的意識竟依附在小時候的西河柳身上。 她看著他在育幼院裡,因為耳疾受盡欺凌; 她看著他拚命練習說話,為孩子們念故事。 而後,來生看見小時候的自己也來到了育幼院。 少年念故事的溫柔嗓音,讓她慢慢敞開心房。 他們在圖書室裡一起讀書,在秘密基地躺著看雲, 他們並肩作伴,彼此療傷。 儘管兩人一度分離,再次見面已是在高二的教室裡, 但他們之間,依然有著自然而然的親暱和深深的依賴。 來生只想相處的時光能夠久久長長, 可那些注定發生的事仍然如期而至, 夢至天明,終要醒來⋯⋯ 【書封設計概念】 男孩和女孩從幼時相識,到久別重逢, 漫漫流年凝縮成此刻相視一笑, 從此是心上最最溫暖和珍貴的回憶。 特別邀請知名插畫家左萱老師構思繪製, 以帶有冬陽穿透感的清新筆觸,搭配細緻的萊妮紙和局部上光, 呈現時光流轉的氛圍。
橫濱浪子(一品)
適用對象 喜愛大眾文學、華文創作、現代中文創作、散文之讀者 書籍特色 流浪之所以浪漫,是因為你有家可以想念, 有根可以牽掛,有回憶可以追尋。 林嵩,來自基隆這個總是下雨的城市, 投身教育十幾年,首本文字創作集, 52篇文字,來自生活的掙扎,在文字裡獨行,重新定義浪子。 傾心集結散文、隨筆及小說,寫盡人生的各種姿態, 試圖擁抱堅毅的卻曾經脆弱的你。 「山坡下就是濱海公路,橫濱浪子,隨浪而去。 我來不及問他橫濱的一切,也來不及問他山東如何, 更錯失了那份梅干扣肉的食譜。」 記憶中的橫濱公路,承載了太多捨與不捨 落日餘暉,你我如煙 「那樣的溫度與景色讓我想起福清宮那年的中秋節, 也想起這一路走來,何處不是圓滿,何處不是破碎。」 不談過於甜膩的情,說過分的情話 只有舊日、夏至與溫柔 「任何暴風底下,都應該有一個寧靜的角落; 再貧瘠荒涼的亂世,也會有一處溫柔的歸所; 所有走到盡頭的絕望,都值得另一段柳暗花明。」 生命如海洋遼闊,你我皆漂泊 有時候我們不談安身立命 只要片刻的時光燦爛 「成長之際有太多東西要面對,卻又年輕幼稚的無法正確思考。 現實如敵人,我們無力對抗,於是縱身跳到深不可測的水裡, 是我們唯一能做的反抗或解脫。」 時光是一條細細的河流,乘在名為青春的扁舟上 曾經深刻的日子,鋪天蓋地的淹沒你我 若你想逃,我便隨你 若你留下,那便是剛好 如果生活給了你掙扎,而你依然一無所懼的獨行,那便有了浪漫的可能。 那些你在青春中曾錯失的,這本書都會還給你。 本書是作者在邁入人生中段的浪漫告白,是一段回顧、一段告別、和開啟人生新篇章的慎重儀式。本書收錄了不同的文學體裁,包含詩歌、散文、小說。作者在這些文體的形式之下,嵌入了自身的童年往事、對生活的反思、追尋夢想的奮鬥過程、面對人生高低起伏的釋懷等等生命各個階段的不同課題。在書中你將可以看到屬於一個世代的風情。再掙扎,也要浪漫。
夢裡夢外
全書為一個中短篇小說集,又為一部長篇小說。全書共有六個篇章,分別是〈遠方〉、〈紅塵滾滾心是蓮〉、〈錦瑟年華〉、〈洞明〉、〈北海道三人行〉、〈直播人生〉,每篇各自獨立,卻又可以像屏風一樣,拼合成大的畫屏展現更寛闊的景觀。全書以女性的視角展開敍說,主要展現兩個女性形象,一個是「歐陽」,一個是「梅」。這兩個形象事實上互為化身,可以合二為一。透過她的故事,我們可以看到一個新移民女性、或一個單親母親的心靈史,了解到她的心路歷程。作者以散文筆法寫小說,意到筆隨,像兒童繪畫,順著個人的情理邏輯運筆。如〈遠方〉,整個故事是以「歐陽」為敍述視角,然而到了第四節「人生若只初相識」,就切換到兒子「他他」身上,視角的轉換完全不經過渡。同樣的敍述方式在其他篇章中也有出現,這樣的筆法呈現出一種兒童畫一般的童稚趣味,倒不失為一種個人的敍事風格。再如〈北海道三人行〉,講述三個女子同遊日本浸溫泉。故事到了中段,節外生枝,寫歐陽躲進自己的房間繼續寫她的小說,又進入到「洵美的一天」這個故事中。故事套故事,像俄羅斯套娃,可謂別開生面。
看我,久久久久
久, 可以是時間; 久, 可以是空間。 可以是停步、注視, 看向內心,理解生命。 久,音比較纏綿,筆畫少,不常當錯別字,卻也不容易寫得漂亮。 外表純粹一些,情意比較綿長,不算出色受矚目,但獨特。這是我自己。 有人閱讀我的書,是從國中高中,一直到現在已為人父母。這是一種久。 看我的散文,要細,要靜,也需一種久,而我的書寫,時長,日也久。 因為久,時空都拉緩拉長拉立體了,常與變,業與懺,因與果,消逝與新生,也才能看得真,悟得清。 而我的入世法則一向就是同情與理解。這需要久,久久,久久。 本書特色 1.石德華歷時三年的散文新作。歷經三年的沉澱,歷經親人告別與新生命的誕生。散文作家石德華以她特有的溫暖筆觸,寫下她對於久的體悟。她說:書寫文章要久,體驗人生也要久,而品味她的文章,擁有同樣的理解與感觸,更需要久,久久,久久久久。 2.本書每篇篇末,皆開設石德華文學課,以她獨到的筆觸,闡述書寫散文的靈感泉與下筆技巧,提供給需要散文寫作的讀者另一扇繆思之門。
對照記【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】:散文集三 1990年代
他們只靜靜地躺在我的血液裏, 等我死的時候再死一次。 首度收錄張愛玲未完成遺稿〈愛憎表〉以及〈笑紋後記〉、〈紐英倫……中國〉 張愛玲 百歲誕辰紀念 全新增訂版 張愛玲走過悠長似永生的童年,攀越蜿蜒崎嶇的成長,隨著時間加速,急景凋年遙遙在望,每段刻骨的記憶也化作閃現淡出的蒙太奇,在她身上烙下寂靜的印記。《對照記》是張愛玲生前出版的最後一部作品,已屆遲暮之年的她,用歲月的持重,憶往昔的蒼涼。本書不只收錄了張愛玲珍貴圖文的體裁「對照」,也是青春軌跡與臻熟技藝的風格「對照」,更是她將人生緻密梳理後的告別「對照」。伴隨張愛玲時而喑啞、時而溫柔的聲調,一趟屬於她的「尋根」之旅已悄然上路,而所有她沒說過與未及說出的故事,都深埋在張迷心目中的這個應許之地……
其實應該是壞掉了
我值得被愛嗎?我能愛人嗎? 十則後青春時期關於「性」與「衰老」的故事, 偶爾溫暖,偶爾黑暗,偶爾帶著痛感…… 這一切沒什麼不正確,他已準備好, 聲音消失了,未來清楚浮現。 他開始明白那聲音始終來自他的腦袋,就是耳鳴,吞了口水也止不了的耳鳴。久久不去的聲音即將要撕裂他的大腦,他隱隱約約感到胸口煩悶,頭也開始作疼,他坐在料理台的椅子上,幫自己弄了杯水,覺得自己病懨懨,也許年紀大了,各種慢性病都要來了吧,這就是初老的感覺?過了某個年紀,人都會忘記自己的實際年齡。 好多年前,故事裡的眾主角們隱藏在城市一角掙扎活著,他們被逼視恐懼、回憶苦痛;陷於霸凌和反霸凌、家暴、傷害的反覆迴圈裡。他們說原諒容易,但忘記很困難;他們不怕不愛,只怕不懂得愛。 倘若人生是行駛在坡道不平穩、滿路坑疤泥濘,另一頭天空還烏雲密布,依舊嚮往出口處陽光激烈炙熱。愛與婚姻、性別與認同;青春和蒼老對話、死亡和新生交纏……探索之芽從暗處鑽出縫隙,在看不到的地方發光,直到亮光散去,沒入黑暗。 「你想丟到水裡面,對不對?」我聳聳肩。 「好,丟下去之前要許個願望。」 「你許了什麼願望?」我們不約而同問對方。 我們笑了很久,沒有人想要先開口回答。 ‧封面設計怎麼想 由於內容上多屬於較自身、私密的內心挖掘,畫面多聚焦於自我,就像是一幅幅特寫鏡頭般的敘事影像。因此感覺書名配其他有場景的圖都不太適合。之前和編輯、作者討論到的關鍵字是「性、青春、一體兩面」等,以及故事最後都予人希望之感,就像最終跟自己和好如初,因此採用擁抱動作作為設計發想,象徵著希望的幼苗,用簡單線條勾勒,不用完整插畫,讓整體有一體兩面的對比。 此外,擁抱也可以解讀成「性」,藉由螢光粉紅去傳達「性」這件事。提案時,顏色上曾嘗試銀色底與螢光粉紅,以及黑色底的版本,自己原本比較喜歡黑底,不全然暗的氛圍,後來覺得銀色底的印刷效果會比較明顯。 最後,用紙採用大亞進口日本紙,紙張的微塗效果可以讓銀色與螢光粉顯色更劇,全書衣採用雙特色印刷,不另作燙或打凸加工,單純用紙張特色來呈現。(謝捲子) 本書特色 ‧九年級新世代的寫作爆發力,從地域出發,書寫青春與世情。
洗(復刻版)
《洗》是郝譽翔第一本結集出版的小說集。儘管所蒐集的作品題材多樣,作者顯然在處理與情色有關的主題時,最為得心應手。作者鐫刻我們看及看待身體的經驗與慾念,而且多半是非禮的。她開了扇文字的窗子,看到種種情慾的異象及臆想。她發揮誼屬女性的怪誕想像;藉一切倫理、政治、時空、性/別關係錯位後的可能,拼湊出我們不願正視的生命變體與異形... 《洗》中多變的形式,讓我們一開眼界。 ---王德威 直到我的肌膚紅腫發疼, 我渴望在這個隱密的時刻有一雙眼睛來注視著我,了解我。 太多太多的語言塞在我的腦子裡,我把詩人美麗的語言燒去, 把書架的書拿下來一本本撕毀, 我不要任何語言來干擾眼睛的注視。
遙遠的公路
金石堂強力推薦書&! & 長榮寰宇文學獎首獎作,舒國治散文名篇,終於等到集結出版。 & 「他寫的都不是什麼了不起的大事,但總能自辛苦不便的旅途中蒸餾出不凡的意境,從微不足道的雜物中道出個所以然。尤其是一些名不見經傳的小處,甚或是夜間荒野,在他筆下尤見精彩。」——Ang Lee李安推薦 & 是公路旅行,是放蕩流浪, 是千山萬水熬時度日耗空身心後體悟的人生。 與《理想的下午》、《門外漢的京都》並列舒國治行旅文學代表作。 & 旅行是什麼?再沒有比美國人更清楚了,就是變換地方。 什麼人最有資格旅行?便是一直覺得沒有待在最佳地方的那類人。於是他們動不動就鑽進自己的汽車裏,從這裏晃到那裏,你透過車窗看他們的神情,又漠然又失落。——舒國治 & 1983年到1990年,這七年間,舒國治待在美國,其中三到四年,他開車到處跑,在別人上下班,憂慮工作的時候,他在美國公路上無休無盡地奔來奔去,透過小鎮理解美國,也理解生活。 & 舒國治認為人生,要有一個時期放自己去流浪,去千山萬水地熬時度日,耗空你的身心,粗礪你的知覺,直到你能自發地、甘願地回抵原先的枯燥崗位做你身負之事。這過程,會讓人懂得活著的本質。 《遙遠的公路》 ★榮獲長榮寰宇文學獎首獎 評審推薦 & 羅智成:〈遙遠的公路〉寫的不是單一旅程,它更像是識途老馬對多次闖蕩美國內地種種美感經驗的總結,兼雜某種相襯的人世慨歎。作者控制文字的功力相當好,多變的語法、生動的描述、有趣的小知識、小故事也反應出作者勇於介入的性格。 & 詹宏志:在美國大平原的公路上奔馳了數千哩,地點雖然不斷更新,所有的事物卻已經重複了又重複,他仍然可以有新發現和新體會,但更多的是歸納式的理解;所謂美國,無非是一個老式的橡木卡座,所謂美國,是一條不斷延伸不斷變換景觀的公路,或者所謂美國,只是有著一條叫Main Street的小鎮。這種化約式的感受,也許只有投資了青春在旅行,投資了力氣在流浪的人才能取得。
我討厭過的大人們
金石堂強力推薦書! & 有時討厭往往就是,想得不夠清楚的愛。 看張亦絢如何翻轉「討厭」與「恨」,精彩又過癮。 金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章集結, 另有首次問世「有多恨」多篇。 她討厭過鄭清文,西蒙.波娃,《咆哮山莊》裡的希斯克里夫,書法老師……等等大人們,妳/你討厭過誰呢? 在「有多恨」中,她談「恨勢利」、「恨母親」、「恨偶像破滅」、「恨採取立場」等諸種恨事,妳/你恨不恨?有多恨?怎麼恨? 本書分兩輯:輯一「我討厭過的大人們」收錄《幼獅文藝》同名專欄文章。張亦絢討厭過的「大人們」,從鄭清文、葉石濤、西蒙.波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫,到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……等等。「討厭」加上「過」字,話就有了後路,翻轉「討厭」的概念,其實背後是深情。 輯二「有多恨」書寫各種恨,有的常見,有的冷門,包括:恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事,小津安二郎怎麼當上了電影導演跟「恨勢利」有關?要找「恨不長」的例子,張愛玲的小說是個寶庫?「恨情敵」連結了原始的「我是誰」痛苦?張亦絢告訴我們,把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。 本書特色 1.收錄第43屆金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章。 2.小說家張亦絢2020年最新散文集。 各界推薦語 馬翊航、陳栢青、楊佳嫻、顏訥、羅浥薇薇& 一致推薦 怎麼可能不討厭呢?張亦絢用我所羨慕,卻難以模仿的論理腔口,一次又一次展現智性與詼諧拿捏得恰如其分,就會產生自動洗車機式的閱讀,還來不及喊累喊髒,習以為常的思考系統就已經被裡外刷洗了。——作家& 顏訥 張亦絢合該是我們的眼中釘,肉中刺,翻這本書就是就是在敲釘子,一頁頁,一吋吋,後來就深深打進我們心底了。我同情張亦絢討厭的人。我羨慕讓張亦絢討厭過的人。想讓張亦絢討厭不難,想讓她討厭過,需要真本事。——作家& 陳栢青 我們看著討厭的大人,心中大喊「以後絕對不要成為那樣的大人!」把恨的事物一卡車列出來,驚覺喜歡的東西也所剩無幾。最恨的是自己與背棄的東西還有那麼幾分相似。在內心的小人國小世界氣得原地打轉鼻孔噴氣時,張亦絢卻要告訴我們,什麼都恨,什麼都討厭,什麼都奇怪,什麼都不奇怪。「都奇怪」是要保持機警,「都不奇怪」是不隨意驅逐與輕浮。——作家& 馬翊航 這部散文集多端討論「討厭」與「恨」,也是成長與思維之書,文學與身體之書,深刻,誠懇,博識,竟然還有點俏皮。——作家& 楊佳嫻 我一直相信,讀不懂她的人一輩子也不會想認真懂,但懂她的人(其實正是那些被她懂的人)必定能珍惜她在跺著腳喊「討厭」、或叼根菸在手背刺下恨意背後,那無比的深情。——作家& 羅浥薇薇
愛的不久時:南特/巴黎回憶錄(2020我行我素版)
張亦絢:「《愛的不久時》是我寫作至今以來,最喜歡的一本書。」 傳奇絕版小說,重回人間。 2020我行我素版,情義難再得。 寫給痛苦的訣別信,面朝人生的定情物, 在變幻莫測的世界中,我們都需要有如護身符般的小說。 台灣到法國念書的女同性戀遇上當地的一位異性戀男子,他們之間有戀愛的可能嗎?他們的關係能長久嗎?小說中的男女主角甚至一度非常嚴肅地約好「這當然絕不是、絕不是一個愛情關係」——你一句,我一句,言之鑿鑿。只差沒去公證,立誓絕不會愛上對方…… 絕版已久的張亦絢首部長篇小說《愛的不久時》, 「2020我行我素版」鄭重推出,全新改版並新增一篇四千多字的後記〈暫時的一切〉。 《愛的不久時》寫於長篇小說《永別書》之前,張亦絢於2011年出版這部小說時,台大外文系特聘教授張小虹形容它是「二十一世紀的愛戀手記,後《荒人》後《鱷魚》的怪胎情慾流動。」 新版後記裡,張亦絢說:「«愛的不久時»是我寫作至今以來,最喜歡的一本書。它有最簡單的面貌,實則說了非常複雜,且只有小說才能說得那麼好的事。……我幾乎可以肯定地說,它是我文學的原點。」 後記也說明為何絕版多年之後,張亦絢鄭重決定給《愛的不久時》一個比較無印、比較素顏,也比較赤手空拳的版本。刪去初版的<文學與我>兩篇、<後記>與<作者的感謝名單>,此外還有四篇專文導讀與十三則留言版性質的「留言」,也不再收錄進來。「單純,然也毫不簡略 ; 低限,同時絕不虛弱——這也是我想以小說,對世界與各位致上的心意。」張亦絢說。
修身與我,有時還有小牛
不管身分如何不同,但在世代交疊之中,我們有共同的課題── 與父母距離太近會崩潰,距離太遠會慚愧。 本書獻給無人際相處障礙卻與雙親產生社交障礙的你, 你並不孤單!這條自我修練之路上,有你,有我,還有梁正群。 演員梁正群將自身的生命境遇與NBA達拉斯小牛隊奮鬥的歷程巧妙疊合,時間軸一線拉開,從童年、青春期、加拿大留學、成年、結婚離婚再結婚,乃至此時此刻,有些人來來去去,有些人一去不返,有個人影在其中穿梭徘迴,不曾靠近也不曾遠離,那是給予他生命的父親。 而父親偏偏就是那個比誰都會挑剔你、卻又比誰都還相信你的人。 梁正群的父親梁修身是台灣家喻戶曉的大明星,但這並不會改變華人世界的父子相處公式,他與父親的關係從小時候的黏膩、青春期的服從、留學時期的疏離到成年後的反抗,再到現今的容忍自處。隨著年紀增長,他開始剖析兩代人對於親情感受的表達與期待,是什麼時候開始漸行漸遠,又該如何並肩前行? 過程中他慢慢發現,書寫是一場自我療癒,也是跳脫時空的視角轉換,讓他得以從中自省、自覺,於是他想寫一本紀錄他和父親的書,以他們唯一共同興趣「NBA」為骨架,描寫自小與父親的相處,以及身為達拉斯小牛隊二十多年的死忠球迷,這樣的情感與角色又是如何呼應和影響他與父親的關係。 梁正群細細描寫這四十多年與父親相處的點滴,也藉此重整自己的人生。其中有說出口的爭執、不解與不情願,然而更多的是說不出口的懊悔、自責與愧疚感。作為一個兒子,他誠實地剖析父子從黏膩到疏離的情感剝離,再誠懇用力地找到適當距離嘗試靠近並降落。他的文字像長了鏡頭,將過往情節一幕幕投射,把時間停格在難以言說的幽微角落,燈光打下,麥克收音,他靜靜寫下獨白,期許能夠釐清父子間的複雜情感,成為一個更好的兒子乃至更好的人,也期望讀者能在其中找到相同力量。 不論是海外求學的異鄉游子、離開故鄉的北漂青年、年少離家自力更生者、相愛相怨共居共存者,不論身分如何不同,但在世代交疊之中,我們有共同的課題--與父母距離太近會崩潰,距離太遠會慚愧。但這都只是過程,是一輩子的課題,讓我們學習從一次一次的撞擊衝突中,縮小誤差,找出最適合降落的距離。
告別等於死去一點點
金典獎得主 冷硬派詩人 王天寬 無所動心 抒情mix懸疑 混血文集 & 「日復一日,死亡一個接一個,有時候是大規模的死亡,但我們仍然一下子就低下頭――像在做擅長的事――做一個精巧的陷阱,捕捉越來越小的自己。 星星真的很小嗎?我想是的,所以它們才那麼美。」 冷硬派推理大師瑞蒙.錢德勒曾在其名作《漫長的告別》引用十九世紀法國詩人Edmond Haraucourt的句子:「道別等於死去一點點。」(Partir, c'est mourir un peu.)對於告別,對於死亡,都有其獨特執念與美學的王天寬,認為這個句子也正是這本文集最好的註腳。 以首部詩集《開房間》一鳴驚人的王天寬,被稱作具備多元血統的寫者。現代詩、散文、劇本、小說四種文類皆各有擅場。這當然不是一本「純種」散文,正如作者自述道:「我不知道散文所指什麼。⋯⋯當它不是詩不是小說也不是劇本,我們說它是散文,帶有遲疑的肯定。但同時,散文又帶有所有它不是的是,然後小說向散文借用了它的行文方式,詩向散文借用了它的反面⋯⋯。」或許可以說,這是一冊多種文類的混血(或雜交),和他的詩一樣,即使描寫著情色或猥褻,卻仍然用字乾淨甚至唯美,不同的是,還帶來了更多的殘酷的愛,與死亡。 王天寬曾用四個字「無所動心」來形容自己的創作狀態,在情緒滿溢的時候從未覺得非寫不可,而是放著讓整件事情最後只剩下純粹的記憶,幾乎剔除了情緒或情感的成分,才下筆寫作。他也大力推崇鍾愛詩人李歐納‧柯恩曾說的「我們要勇敢地停留在表面上,我們要學會去愛表象」,然而這本文集,卻不由自主地展現了更多的「表象下面」的事物和情感。 &&& 熱愛電影、受過戲劇訓練的他,文字也充滿了影像與劇場感。點到為止的抒情,卻穿插著懸疑的氣氛。他巧妙運用了數字七,這數字彷彿是從無數歐美電視劇、電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象所留下的印記。整本文集也像是精心佈置的一個迷魂陣,以〈七〉為名的篇章拆成七段,隔開了像似存在又不存在的七個房間,每打開一個房門,你就得到了某些真相。 第一個七之後,打開了生死的房間。 第二個房間,是一個有著透明蟑螂的場景,辯證著透明與不透明的存在主義式哲思。 第三個房間,寫出作家心中的神龕,向菲利普‧狄克、海子等已逝的文學大師致敬。 第四個房間,是專屬詩人歌者李歐納‧柯恩的房間⋯⋯ 接著還有第五個、第六個和第七個房間,有一間房乾淨明亮,又好似忘情診所一般迷離,有一間房大到可以在其中散步並迷路,更有一間房猶如劇場舞台展示了一樁「命案」的來龍去脈⋯⋯ 當我們自以為把七個房間走完,卻完成了一整個永不被穿透的真相――因為,完美的謊言就是無法詮釋的真相。 合唱推薦 台灣歌手& 鄭宜農 女子漢作家& 楊隸亞 中國小說家 雙雪濤 香港詩人 廖偉棠
浮世短歌:這次,多談點自己
即便成為大人, 也要記得與心中的小孩說說話 #文壇心靈醫師 王溢嘉,最新創作計畫 人生是自己品嘗酸甜苦辣,不是擺出來給人看的! 40篇真情書寫,寫給心中的小孩 也寫給忘記自己的你 他的《青春第二課》、《新編蟲洞書簡》,激勵無數學子突破自我、大膽出演人生舞台。這次,他決定多說點自己的故事,讓我們更靠近他的文學小宇宙。 中學生最好的心靈伴讀作家——王溢嘉,全新創作計畫《浮世短歌》,從個人的生命體驗、閱讀與思考所得出發,精煉對浮世人間新穎、多元且豐富的觀照方式。 長大了,也別丟失赤子之心 幸福,更不是我們一定要去哪裡—— 【關於人生,他說】 「沒有人會把現成的人生送到我面前來,我必須自己去挑選。」 「即使人生到頭來是一場空,也要空得很充實;縱然是白忙一場,也要忙得很快樂。」 【關於工作,他說】 「工作,就是在向世界宣告,我是一個什麼樣的人。」 「工作,除了能讓你得到什麼外,更重要的是能讓你學到什麼,能給你什麼未來性。」 【關於幸福,他說】 「自己的幸福是自家的事,自己負責,何必他人的鼓掌、認可、指導或允許?」 「幸福不是我要去的某個地方、想追求的某個目標,而是一種心情、一種感受。如果對所經歷的一切,都能產生快樂而有意義的感受,那麼不管我身處何地、做什麼事,都能發現幸福、體驗幸福。」 名人推薦 宋怡慧(作家.丹鳳高中圖書館主任) 凌性傑(作家) 凱若(親子暢銷書作家) 黃庭鈺(作家.新竹女中教師) 蔡淇華(作家) 藍白拖(背包旅人) 初心推薦
香港激情‧2019
別來了,別來了,整個香港都從這裡跳下去了 --她終於領悟,原來她只是一條魚,正被賣魚的人刮去鱗片。 & 一部奇書,刺激而又烈性的怪味果,辛辣嗆苦 「反送中」之後,香港青年小說家最熾熱大膽的寫作 & 閻連科專序推薦: 「在這部如一顆雲石樣隨意而結實的微式長篇小說中,它所彰顯出的自由——想像的自由和講述的自由,正是大陸作家難以面對的精神困境。」 & 情欲‧暴力‧政治& 它們從來是不分家的! & 不好意思,我現在不想碰觸任何人。 & 香港網紅陳一心在第一宗警殺事件發生時,上傳開香檳慶祝的影片,各大論壇怒稱她「香檳豬」,受到輿論猛烈攻擊的她,接受了媒體的採訪…… & 這是陳一心的故事,記錄平凡的香港女大學生的生活,如果你不小心認出了什麼,不要懷疑,那也只是香港的日常而已。 & 有人說只要你想要,就寫下自己性別,經過的人有興趣,就會進來了。「大學嘛,都是這麼自由。」那晚,她鼓起勇氣在post-it寫個「女」字,貼在宿舍房間門外,推門進來的卻是個女人,她叫維多利亞,從英國來,她要她脫下衣物,直抵核心。 後來另一個男同學找上她,來頭不小,中國內地學生會主席唐堯德,她以為他要她,可他只說中秋晚會需要人湊數,那天你來。她想獻身於他,但卻荒謬地發現他羞於啟齒的隱祕。 陳一心周旋於維多利亞和唐堯德之間,其中還牽涉到學生會的選舉,她覺得一切與她無關,似乎又全都因為她。身心承受著劇烈的撞擊,一次一次地領受快樂與痛,皮膚與心口的傷痕,一道道劃下,似無止盡。 ‧The Passion of Hong Kong 2019 & 本書特色 & 這是一個讓你全身瘀傷痠疼的故事。 & 關於香港,關於2019,最赤裸猛烈的感官告白,燠熱的身體,荒蕪的青春,他們一絲不掛地衝撞,如死魚撞上了天窗。 &