華文小說百年選.中國大陸卷2
一九一八年魯迅發表〈狂人日記〉,正式揭開中國現代文學乃至全球現代漢語寫作的序幕,至今已百年。二○一八年為了迎接九歌出版社創社四十年,推出由陳大為、鍾怡雯主編的「華文文學百年選」。這是一套百年精選文集,涵蓋發展得最為成熟的四個華文文學板塊:臺灣、中國、香港、馬華。選篇方向多元,包括改寫現代文學史地景的經典、膾炙人口的名篇、各世代的先鋒力作,以及被主流視野忽略的另類佳構。「華文小說百年選」以編年史的概念收錄,並按照發表的年代來排序,每篇文末附上作者精采小傳。 & 《華文小說百年選.中國大陸卷》計分兩冊,共收錄三十九位中國小說家的作品,橫跨百年,本卷以二十一世紀為起點,這十八年的小說創作空前繁榮,除了嚴謹的土地思考、感人的低層寫作、荒誕的成長故事、藏傳魔幻寫實、深刻的愛情與親情敘事、懸疑的都市推理,還有近十年來大發異彩的長篇玄幻修真史詩(節選)、硬派武俠的接脈之作、以文明思考為導向的軟科幻,透過這些具有高度可讀性和研究價值的新經典,足以掌握中國當代小說的發展趨勢。 本書特色 ★本書按照小說發表的年代排序,網羅自二○○○到二○一六年發表的中國作家及其小說名作,從盛可以開始到徐則臣與李浩。
沿拋物線甩出的身體長大
這是一道數學習題: 當兩個人以不同速度同一方向繞圈時,要到第幾圈兩人才能再次相遇…… 他只能用盡全力朝終點衝去。 王子健打開塵封的畢業紀念冊,也開啟過往的青澀往事,他看著他們四人組一起擺出E=MC平方的合照,動作誇張。照片不遠處插入許多男生追過的女孩——安真妮與陳素芬兩人的合照,生澀的臉、尷尬的動作。他找著全班的合照中躲在人群裡的王仕凱,第一次發現他與喜歡的王仕凱從未在同一張照片裡同框。王子健想起與王仕凱每日講電話討論數學功課時,有說有笑的模樣;他也想到曾經趁王仕凱去廁所時,偷偷吸了一口他的飲料;他更憶起自己的拇指貼著王仕凱的耳垂,王仕凱用力咬住他的手臂,傷口仍隱隱作疼的咬痕…… 王子健在面對男孩女孩的應對進退間,展開性別的思索:我是誰?我愛誰?高中生活中,那些搖擺在壓抑與認同間的自我探索,對同性或異性朦朧曖昧的情感,是青少年都經歷過的成長方程式。女同學刻意以穿著掩飾的豐腴身材,在青春期尾聲即將轉往成熟女子的臨界。男同學投籃、丟石子、夜半偷看情慾影片,沿著拋物線甩出的身體日漸長大……不管高矮胖瘦,或快或慢,身體都在變化,即使困惑於如何傾聽身體的聲音,也惶惑地和自己對話。 本書是詩人黃羊川首部長篇小說,他擅長用詩化堆疊的詞句,如「他還不知道那是他心裡的鬼,在他沒綁住時偷偷竄了出來」、「他以為離開就是維持在不變的位置,所以他選擇轉身離開」,展現出情感爆發的戲劇張力,文字搖擺在冷靜與熱情之間,是黃羊川獨特的說故事魅力。書中以「長大」切入生命歷程的回顧,描繪高中生成長的焦慮與摸索,以及身體知道與不知道的感覺,也鋪陳戀愛關係裡,並非都是一對一、男對女的函數,更多的是人際往來的複雜集合。對性別與自我的認同有多難?必須經歷多少的遺憾與碎裂才能長成大人?等在純真年代的《藍色大門》後的又是怎樣的未來?彆扭的少年,蹩腳的青春,這次不再選擇逃跑,而是誠實去面對。 本書特色 ★以性別議題為主軸,藉由主角的成長過程及經歷,展現青少年面對人際發展、未來目標的困境與思索。 名人推薦 李欣倫、李屏瑤、陳思宏、陳夏民純情推薦
你為何總要我難過
思念讓愛更甜美;思念讓愛更苦澀;思念,讓愛更刻骨銘心……愛情,是人生中最令牽掛的事情之一。我們對自己的愛情總是容易念念不忘、感觸良多;然而我們對他人的愛情,也同樣深受吸引,忍不住在裡面找自己的情緒、自己的體驗、自己的共鳴,被他人的愛恨愁緒牽動心情起伏。《你為何總要我難過》既可以是一本抒發感情的散文集,也可以是一本愛情的紀錄,是一段段被寫下的愛情思緒、情感痕跡、喁喁細語,讓我們憶起當我們哪天也曾這樣愛戀過、牽掛過、憂愁過、喜悅過。透過刻劃感情的文字,我們又找回了曾經的自己。本書特色:● 文字誠摯、感情直率,觸動讀者的心弦。● 從他人的愛情中找回感動和共鳴。● 讀者可以透過文字觀照自己,檢視自己的感情關係,從中看到自己能改善、學習的地方。
可是我偏偏不喜歡
★《你的孩子不是你的孩子》作者吳曉樂最新作品,以縝密文筆梳理七年級末段班女性成長回憶與親子關係,精準剖析性別、社會議題,反思大眾對成功完美的定義。 明亮靜好下的侷侷促促 《你的孩子不是你的孩子》作者吳曉樂 21 篇散文,獻給 21 世紀的女兒與母親, 還有每一個不合時宜的妳和你 世界的標準偏不是貼身剪裁、客製化設計。 有時我們像被迫使用右手的左撇子,卡卡的, 笨拙疼痛地,微笑展示那個非慣用的自己。 對於理想人生的歌頌,似乎只有一種曲風。光鮮穩定的事業,還有和樂甜蜜的家庭:夫唱婦隨成雙對,有子,或許有女,父慈子孝,賢妻良母。採摘完美結果的路,好像也只有一條小徑。女人,男人,許多人生來就被推出起跑線外,卻又拚了命要擠進去,站上指定位置,扮演社會的期待。 你以為那是老調,老調卻在新時代不斷重彈。新時代的女兒幽幽唱著和聲。 吳曉樂以細緻誠摯的眼光,由世紀之交女性的成長經歷、見聞感受出發,寫社會,寫家庭,也寫自己,藉二十一篇散文刻畫光亮後的暗影、暗中的微光,記下世界予我們的顛顛簸簸、坑坑疤疤,同時認認真真地提問: 那些很好很好的,可不可以不要呢?能否准允我們唱起新曲,走不同的路?能否容許我們,收拾起破碎的自我,選個心儀角落種下專屬的果樹,等它緩緩果熟蒂落,帶來只有自己能體會的豐收?
洲尾紀事
踩在洲尾的土地上,我的步伐有點躊躇,有點遲疑。 我像是近鄉情怯的旅人,又像是丟失記憶的過客, 那些土地裡飄出來的傳奇身影、悲歡歲月, 像沉入心湖深處的聲音,既真切,又朦朧。 ★血勇如虎,沉酣如醉,有時對世事一無所知,有時又精明得嚇人。 ☆生猛霸悍,卻又多情溫存。活得天大地大,渾然無忌。──這是「洲尾人」。 作者透過重臨現場、反覆聆聽和翻尋文獻,記下許多祖先和族人的身影步履,發現了族人之間融於血緣中的微妙相似,也看見各房子孫兄弟叔姪的巨大差異。這些在洲尾傳唱的故事,透過作者鮮活的鄉土文字一篇篇地保存下來,笑中帶淚,卻又含淚微笑,在懷舊憶往的情調裡,除了戀戀不捨的孺慕,也有深沉犀利的洞見。 近年來「文化記憶」已成顯學,保存集體記憶、紀錄在地文化、訴說臺台灣故事,不斷勾出無數靈魂的共鳴。尋根或鄉土,其實是自我省視的文學形式,在尋找家園的過程裡,瞥見那些藏在生命深層處的密碼。當那一片難以言說又無法拆解的混沌「靈光再現」的時候,我們也許正以一種新的形式,重新歸返了自我。 本書特色 ★當「文化記憶」那一片難以說盡的意象出現之時,也許我們正以一種新的形式,重新歸返了自我。 ☆一本實實在在保存集體記憶、記錄在地文化、訴說洲尾故事的尋根文學。
當你問我刺蝟也能擁抱嗎?
我們都是刺蝟,渴望擁抱,卻總是受傷 彷彿身上每根刺都是一個故事 每個故事都成了一根尖刺扎在心上…… ◆IG人氣創作者Kaoru阿嚕首部短文集 ◆書中穿插作者親寫短句、親繪插圖,貼近作者的心意 ◆全書專注刻劃刺蝟者的心聲,獻給在這時代踽踽獨行的每個人 這是一個容易受傷的時代。 「當你真正遇到一隻刺蝟,溫暖而禮貌、害怕卻好奇, 可不可以對他好一點?或是不要給他太多的愛? 他會當真,以為自己還算不錯,以為你來了就不會走了……」 刺蝟,是一種極具警戒心的動物,只願給熟悉的人捧在掌心, 如果感覺危險,便會豎起天生的尖刺; 如果牠願意親近你,或許會先用鼻子輕輕嗅聞,才讓你撫摸。 在Kaoru阿嚕筆下,受過傷的人,就像一隻隻渴望靠近與理解的刺蝟。 再次面對溫柔時會畏縮,會擔憂「這樣的我,真的可以嗎?」 會選擇用身上的刺來保護自己,在生活中小心翼翼、慢慢步行。 但這麼一群害怕被愛又期待被愛的人, 同時具備著滿滿的愛。 因此,「當你問我刺蝟也能擁抱嗎?」 其實是在愛裡最隱密的呼喊、最純然的嚮往。 全書收錄94則作者的祕密心事, 是對「當你問我刺蝟也能擁抱嗎?」的反覆追問,也是對自我價值的探尋。 她坦承挖出內心的疑懼、期盼、謹慎、失落與堅持, 以屬於年輕感性的自剖式書寫,道出如刺蝟般活著的人們如何看待這個世界, 拋出關於愛人、被愛、接受自己的命題。 如果你也是隻刺蝟,好奇刺蝟的心情,甚至期許受到理解, 閱讀這本書,就像細數自己身上一根根刺,再緩緩梳攏開來, 最終將尋得讓心安放之處,會發現自己一點也不孤獨。 就算微小如刺蝟般地活著, 也值得被看見,也會尋見屬於你的光亮。
偽婚世代:沒有不幸,只是不幸福的人們。
『你因為愛,決定和一個人攜手展開第二人生, 但你有多少把握,這段婚姻可以一起走到終老?』 如果再讓你選一次,你願意走入婚姻嗎? 楊嘉玲心理諮商師,與陳怡璇編劇家,兩人聯手創作 生活裡所有困擾我們的習題,都是情感問題, 本書將「故事」融合「心理」,將「人生如戲」做最深刻的展演。 小時候,我們總是聽大人說,女孩幸不幸福,要看得是她之後嫁得好不好。婚姻,用某個傳統的角度來看,可以說是女人的第二人生。 於是,我們想問: 如果婚後的人生,失去了愛和自我,這算不算是一種偽婚? 如果婚姻生活不如預期,我們還有機會重新選擇,重新來過嗎? 結婚,結婚。 你結的,是真的婚?還是假的婚? 《偽婚世代》講述四個閨蜜一同從高中畢業,告別了青春愛情的世界,一下子來到人生四十的路口:四個女人,四種生活,四道難題。 明明是在同一條起跑點,相似年紀和背景下出發的四個女孩,為什麼來到婚姻這條線上,每個人的命運完全各異。 有人結婚,擁有令人欽羨的家庭,卻發現老公給不了情感上的交流; 有人單身,擁有令人嚮往的生活,卻在自由世界裡找不到心的歸屬; 有人在婚姻裡失去了婚姻,第三者卻是自己; 有人在婚姻裡什麼都做到位了,付出全部的自己,卻失去了尊重。 讓我們軟弱的,不是外遇,或者第三者介入, 而是在婚姻生活中看見「失落的自己」。 你,能勇敢去愛, 勇敢面對婚姻、面對你內心對歸屬的渴求嗎? 結婚,原本是燦爛的美事,讓我們因愛結合,打造屬於自己的家庭。 結婚,原本是自我的延伸,帶我們完整不同的人生階段。 結婚,原本是溫暖的依偎,讓人有勇氣一同面對生命的挑戰。 如果,在婚姻裡失去了愛和自我,感覺不到溫度,算不算是偽婚? 我們,是否有重新選擇的權利?該怎麼選,才不落入無愛的寂寞? 一本結合心理師與劇作家觀點的小說,跳脫傳統敘事節奏,共同描寫「關係在失溫之後、離婚之前」,那細微的變化與幽微的情感,為何我們的婚姻沒有不幸,卻依然無法感覺到幸福。 透過「婚」,與「不婚」的困境,將「婚姻內」、「婚姻外」的所有糾結和難題,以四個女人的人生展開,投入大家熟悉的角色設定和社會現象,將現代人面臨家庭問題而衍生的各種社會責任、心理探討,一一演繹。 本書特色: 深入現代人的婚姻世界 《偽婚世代》試圖在文學小說和生活真實中找到新意,題材以現代為場景,用故事治療人們情感的困境,以都會議題的新視野打開台灣小說的窗口。 當「婚」與「「不婚」都讓人們不幸福, 到底,婚姻讓我們怎麼了? 「女人的覺醒」和「男人的無助」,是本書最核心的訴求。 此外,外遇小三、小王,也是婚姻問題中最常見的議題。以往對第三者的探討,總離不開究竟是「真愛遲到」還是「一時意亂情迷」?仍舊是在一夫一妻制中,選擇一個較長遠的作法。但在本書中,打破女人終究得有一個歸宿的命題,賦予第三者另一個面向,即「失落的自我」。 現代人集體的第三者:失落的自我 另一個人的出現,只是用來提醒我們內心那深藏已久的匱乏。初見時的悸動、熱戀時的激情,不單單是因為眼前這個人,還包含我們對自己的想念,在日復一日的習慣與枯燥中,慢慢被遺忘的那個部分。 值得一提的是,過往婚姻中的外遇,總以異性戀的形式為主。在本書添加了另一個向度「多元性別」。一位同性戀男教授為了符合社會期待,走進婚姻,卻無法開口告訴太太自己的性別認同,勉強自己扮演正常的夫妻互動,直到被太太撞見自己和男學生的床第之事,可是太太肚子裡卻終於懷上他們第一個孩子。究竟是悲劇的終點,還是幸福的起點?絕非旁人說了算。 用故事療癒傷痛,在別人的故事裡,流下自己的眼淚 在現代婚姻「從此過著幸福快樂日子」已然變成都市傳說之後,本書提供現代浮世繪片段,像是婚姻索引,盤點婚姻裡的各種面貌,了解個人與關係之間,必然存在的不同需求和磨擦,期以給予在婚姻中陷入低潮,或有心走入婚姻的人們更多元的觀點,理解到關係的複雜與多變,建立屬於自己的關係模式,無需再依循著傳統的思維規劃自己的人生。 並且透過他人的故事,給予讀者討論、投射的空間,不管真實的人生故事會如何變化,但是真實的讀者可以在文字空間裡被擁抱。幸福這件事,人人都應該主動爭取,沒有人可以置身事外。
人魚紀
「我們一生要的,就只是漂亮地走路,沒有別的。」 構思逾五年,她將對這世間的所有愛,都寫進這本書 & ★第19屆台北文學獎最高榮譽‧文學年金得獎作 ★鍾曉陽〈告別的禮物〉──專文紀念 ★詹宏志、朱天文、林懷民、許芳宜、向陽、劉克襄、楊照、陶晶瑩、徐譽庭、呂蒔媛、顏擇雅、蔡珠兒、楊佳嫻、傅月庵、張瑞昌、馬世芳、趙雅芬、張家瑜、張鐵志、李桐豪、詹傑、御姊愛、楊隸亞、連俞涵──聯袂推薦 ★台灣新銳插畫家Whooli Chen──插畫設計 & 女孩叫夏天,男人叫東尼, 他們並不相愛。 她看他跳舞,相信那舞裡有她想要的靈魂, 她把自己投入這需要雙人信任的舞蹈,忍受寂寞艱難, 成就一段觸動人們真心的童話。 & 從來就不是為了愛情而來, 是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。 & 我常想,人魚若不想死, 不想走回海裡變成泡沫,消失在陽光乍升的海天交接之際,會去哪? 我若是人魚,會選擇反方向, 離開海邊,走回陸地,走進人類居住的城市, 用腿上新生出的兩隻腳,學會走路,穩穩地走路, 學習人類的生活,去過新的未知的日子。 在陸上住得太寂寞的話,就學跳舞…… & 別人的舞場在台上,她的舞場,在愛情在生活在獨自一人的空房裡; 別人從鏡子望見美麗的自己,她看見的,是孤單是困惑是傷痕與難堪。 然而樂音響起,她的舞步總是堅定,彷彿是人魚離海,忍耐著痛楚,一生練習著愛與不愛的從容姿態。 & ◆關於本書◆ 珍愛跳舞的夏天,與熱誠認真的國標舞老師東尼、耀眼並具明星光彩的舞者光希、天份高卻想過平凡生活的女孩子恩、驕縱的舞伴又林和貌合神離的美心夫妻……他們在台北城市兀自發光,從相遇、相知到分離,交織出一段段熾燦絢爛的故事。 & 創作這部小說的終景,李維菁說:「最重要的是,無論人魚或舞者,都處在一種想要與他者結合,想要達到更大夢想中活著的狀態。」從《我是許涼涼》、《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》到《有型的豬小姐》,李維菁在小說、散文、詩句之間如魚穿梭,以聰穎透徹的文字撫慰每一顆青春易碎的心,讓每個人讀起她的文字,都彷彿讀到自己。 & ◆關於插畫設計◆ 以「女孩細心捧著映照出海底世界的鏡子」為概念,呈現李維菁筆下虛實相映的世界。 & 封面上的女孩,可以是嚮往人魚單純自由的舞者, 也可以是離海而生用雙腳展開新生活的美人魚, 將世人未見的美麗雙手奉上,輕聲說: 「你看,人魚潛身大海,孑然一身也是幸福的; 而我能跳心愛的舞,在人世的絢爛流光中奔游,就是我自己的幸福。」 & 翻開第一頁,女孩的鏡中倒影,從繽紛的海底世界變成一雙舞鞋, 那是她心心念念的至寶,在陸上絕美綻放的利器。 & 讀末,在封底望進人人各自描繪的鏡中世界,你會更明白, 這一生是甜蜜是跌宕是平淡或浪潮,都是每個人自己才能綻放,獨一無二的美麗。
羊憶蓉隨筆I+II(太陽下山明朝依舊爬上來、媽媽終於可以隨心所欲了,套書不分冊售)
羊憶蓉以點亮心靈的刻光銳筆,給了我們一個座標 & 朱雲漢(中央研究院院士):她的筆鋒精銳足以雕刻光影,點亮了無數讀者的心靈;她充滿睿智的短評為我們共同走過的年代留下千百枚的雋永烙印。 黃年(聯合報副董事長):「羊憶蓉隨筆」由於不受框限,比她的社論及黑白集更雋永,更有滋味。三十年前的文字,仍能呼喚今日的人性與心情。 劉紹樑:她挑題目看似隨意,教育、法政(後來越來越不談)、藝術、人文、親情,無所不談;淡淡的文理中,總有一個呼之欲出的訴求。但她從不對讀友說教,只謙虛地自省、探討。 ●羊憶蓉隨筆I《太陽下山明朝依舊爬上來》選錄了羊憶蓉在《聯合報》「羊憶蓉隨筆專欄」、副刊以及民意論壇所發表的評論文章,時間自八○年代末至九○年代初。 ●羊憶蓉隨筆II《媽媽終於可以隨心所欲了》選錄了羊憶蓉在《聯合報》「羊憶蓉隨筆專欄」、副刊以及民意論壇所發表的評論文章,時間自九○年代初到二十一世紀。 羊憶蓉撰寫的題材含括教育、法政、藝術、人文、親情等,無所不談,筆鋒犀利而優雅,蘊含著濃烈感情。淡淡的文理中,總有一個呼之欲出的訴求,展現一位思想進步開放的公共知識分子,對自由、民主與生活質感的反思與追尋。 羊憶蓉透過簡潔順暢又寓意深遠的文字,鮮明地捕捉台灣解嚴後豐沛的社會脈動和近三十年來台灣社會脈動以及政治轉型激盪出的斑斕光影,細膩地記錄我們曾經走過的歷史足跡。這是羊憶蓉為讀者所留下最溫暖而珍貴的禮物。
在森林和原野
「報告!敵人已來到河邊,正朝我們這邊走來!」 「看見了,叫同志們各就各位,我的槍一響就朝他們開火!」 反抗日本侵略、抵禦英國殖民,行文中充盈著馬來西亞柔佛州蒸騰凝膩的熱帶沼澤氣味! 磅礡史詩的戰爭場景,膠林深處,浴血奮戰的馬共游擊隊員已無路可退! 一九四一年十二月日本偷襲珍珠港,同時揮軍侵略東南亞,隔年二月新加坡淪陷。日軍進攻新加坡受到星華義勇軍的頑強抵抗。日軍司令山下奉文惱羞成怒,進行大檢證捉拿抗日分子。 土地被蹂躪,同胞被殺戮,多少人家破人亡,國仇家仇不共戴天。原先擔任中學老師的青年沈瑞揚捶心泣血,悲憤填膺。擺在他前頭的只有一條路:儘快聯繫共產黨組織,投入抗日隊伍。 一九四五年日本投降,英軍以勝利者姿態回來繼續統治馬來亞。勝利沒給人們帶來柴米油鹽,村民們的生活依舊緊迫、嚴峻。「上回在慶祝抗戰勝利的群眾大會上那幾個抗日軍頭頭不是說要爭取馬來亞獨立、要把英國人趕出去的麼?英國人一回來怎麼就搖尾乞憐了呢?」百姓不解,一九四八年馬共被迫重返森林和英軍對抗⋯⋯ 叛變、投誠、爾虞我詐,一場滅絕人性的大屠殺開始了。 為爭取民族解放、獨立自主,馬共游擊隊孤注一擲迎接漫天烽火! 本書特色 ★ 直搗種族、政治、意識形態等敏感議題 ★ 掀開一九四○年代,這段始終被遮掩的南洋歷史黑幕
碎琉璃
王鼎鈞自我生命回溯重要代表作,值得再次留心細細品味。 生活,我本來以為是琉璃,其實是琉璃瓦。 生活,我本來以為是琉璃瓦,其實是玻璃。 生活,我本來以為是玻璃,其實是一河閃爍的波光。 生活,我終於發覺它是琉璃,是碎了的琉璃。──王鼎鈞 若曾經心折於「王鼎鈞回憶錄四部曲」裡磅礴宏大的時代紀錄,那麼作為鼎公代表作之一的《碎琉璃》,就值得再次細心品味。 成書較早的《碎琉璃》可說是鼎公在「回憶錄四部曲」前,自我生命回溯的重要作品;如果「回憶錄」是一幅浩繁巨帙的時代組圖,《碎琉璃》就是一幀幀近距離的攝影紀實。 鼎公在這部作品當中,憶寫諸多童年往事;兒時的玩伴小友,父母家族中的故人遺事,家鄉的風物軼聞,還有游擊抗戰的經驗。經由鼎公細膩的文字,恍如從迢遠時空傳來的時間膠囊,雖然去日已久,但少年時的生命記憶與意義依舊鮮活如初。 歷盡天涯流離之後,才會明白那迤邐一地的不是琉璃,而是晶瑩閃爍的少年碎夢。 本書賣點 ‧王鼎鈞散文經典復刻出版 ‧「回憶錄四部曲」磅礴流離的起點,作者自我生命回溯重要代表作,值得再次留心細細品味。
厭世女兒:你難道會不愛媽媽?
圖文作家厭世姬以自己和母親的故事,談親子關係的糾葛與和解,以及被高度期待下成長的辛酸和壓力。 媽媽死了,我會難過嗎? 爸爸為什麼不能為我活下去? 我在家庭的廢墟撿拾自己。 ●聽話的孩子傷更重 「媽媽生病了,不要惹她生氣。」 「媽媽住院了,因為妳不乖。」 「你就不能讓著她一點嗎?」 ●母愛不是天生的 「你怎麼不去死!你現在就給我去跳樓!」 「我要你這樣的小孩幹嘛?」 「我這麼多年做牛做馬,你怎麼這麼不知感恩?」 ●親情也不是必然的 「人可以希望自己的媽媽去死嗎?」 「親子關係也有賞味期?」 二〇一六年,因一則挺同「別人結婚,干你屁事」圖文,臉書專頁「厭世動物園」瞬間爆紅,至今累積十九萬多個粉絲,版主厭世姬耍廢的風格,成了年輕族群宣洩情緒的出口,新生代圖文作家的明日之星,加上過去大學聯考且以全國前百名高分進入台大,儼然人生的勝利組無誤。但這些看似一帆風順的外在底下,卻鮮少人知道,才不過十年前,厭世姬驟然面對重大的家變,父母相隔半年相繼離世,舉目無親,曾獨自一人睡在父母的套房中,靠保險金生活;而更早之前,不明白母親罹患憂鬱症的她,從小更生活在情緒化、過度期待的「母愛」底下,自我厭棄的成長。厭世女兒,可不是一日造成的。 媽媽,那些我在五歲、六歲、十歲、十五歲、十七歲時流著淚睡去的夜晚,那些嘶吼與冷戰,那些毒打、逼迫我學習的時刻,可不會輕易成了過眼雲煙。 當傳統世代紛紛跳出來大聲說出「我不喜歡媽媽」,新世代的孩子為何還依然「一切都是我的錯」?母親這個位置,不需領執照,小孩出生也未附說明書,母愛、親子關係都並非天生,一味歌頌、推崇其神聖性,只會讓人窒息。愛,需要學習,無論孩子,無論母親。精神學家說,身為女兒,「否定母親」也是一種自我傷害,對臨終的母親說:「不管你以前做了什麼,我都原諒你了,你安心的走吧。」面具下的厭世姬,是否仍帶著悲傷,還是懂得了的表情?
半夜雞何叫
震驚13億人口!幾代中國人幾乎無人不知的《半夜雞叫》純屬虛構!從古到今,有誰聽過農民三更半夜去下田的?《半夜雞叫》是中國大陸人人都知道的故事,一部家喻戶曉的長篇小說,講述地主周扒皮每天三更半夜扮雞叫,目的是要把剛進入夢鄉的農民們喊醒下田去耕作。書中的內容孰真孰假,長久而來引起過不少討論:半夜裡黑黑的天、黑黑的地,怎麼能下田幹活呢?那不把莊稼都弄死了嗎?周扒皮在雞窩前學雞叫,雞不會受驚而胡亂啼叫嗎?本書作者以《半夜雞何叫》來諷刺《半夜雞叫》,同樣是小說,同樣的角色人物,卻有著不一樣的命運,藉此揭露他認為這個幾代中國人幾乎無人不知的《半夜雞叫》純為虛構——從古到今,有誰聽過農民三更半夜去下田的?冀令地主與農民之間的仇恨終可沉冤得雪!「地主資產階級,人還在,心不死,他們還在做著變天的夢!周扒皮的兒子周大龍,一個勞改釋放犯,欺騙了一批貧下中農,帶著他們挖社會主義的牆角,叫他們半夜雞一叫就起來幹活……」這到底是事實?還是虛構?本書特色:● 這本小說的背景發生在文革時期,對解放戰爭、毛澤東思想、文化大革命等題材感興趣的讀者,皆非常合適。● 以著名小說《半夜雞叫》作藍本,引發讀者的反思。
到梵林墩去的人
你不該躲在屋角裡一個人哭, 年輕人該到梵林墩去。 沒有甚麼地方的風像梵林墩的那樣柔…… 尉天驄/短篇小說集 ▌尋覓種種掃除陳腐、一新耳目 足以誠實表達心情的實驗風格 諸如海明威《老人與海》文字的簡淨與孤寂、貝克特《等待果陀》劇場中前言不對後語的荒謬,又或如雷奈電影《廣島之戀》中不同時空的夢幻交疊……這些受戰後存在主義影響的西方藝術風貌,同時帶動了台灣一代新文藝的各種實驗。從尉大哥的小說裡,便也可以看到一份「為伊消得人憔悴」的浪遊和尋索。——奚淞 ▌我的年輕時代所體驗的種種, 也許就是這個時代的一些面影吧 一個人只有面臨某種困境,才能體認出羅曼蒂克的情緒的蒼白,只有面對自己的弱點,才能撕去自身的「偽裝」……我們寫作,把作品聚在一起,讓它像一面鏡子照出我們的弱點,一方面也投入世界去作為彼此間的交通。——尉天驄 ▌年輕人:「人最可悲的是對自己沒有了自由」 一部充滿實驗性、高度象徵,飽含韌性與氣氛的作品 十三個短篇故事,分別來自作者三個階段的小說成就:開首五篇〈母親〉、〈內陸河〉、〈匍匐之秋〉等描繪主人翁忽明忽滅的心理狀態,是最純粹的現代主義文學創作;中段〈大山〉、〈到梵林墩去的人〉到〈艾玲達!艾玲達!〉諸篇則是個人風格代表作系列,大量的對白敷演現代人的心靈風暴;在表面看似「虛無、蒼白、病態」的美學意境之下,實則跳動著對「生命、愛情、自由」勇於探索的年輕心靈。 與前此大不同的壓卷作〈唐倩回台灣〉,獨具議題性,見證當年文學運動風潮歷變後,一代知識分子們對自身理念與任務的反省。 特別收錄 ‧著名劇作家姚一葦論〈到梵林墩去的人〉,為其少數對小說家作品之重要評論。 ‧散文名家王鼎鈞特寫〈被殺者〉的結局發展,堪為短篇創作的觀摩範例。 ‧廖任彰專論《尉天驄與臺灣現代主義文學運動》節錄,深度分析創作理路。
金色聚落
匆忙混亂的年代,她有最安靜緩慢的一枝筆 & 【多位名家聯合推薦】 & 林文義:「賴舒亞,是近年來我一直注視的名字。不聲張也不造作,更不自我標榜和宣傳,就是安靜的書寫;我讀出一個新世代文學人的謙遜和自持。行雲如水的用字遣詞自成風格,不與他者唱同調,難能可貴的:我手寫我心。」 & 楊樹清:「舒亞筆下的金瓜石,雖並未申請「慢城」認證,郤是我心中認定、包裹在時光膠囊的一座「慢城」;游移在書中,緩慢流動的人、事、物,也如我心中的普羅旺斯。我想,毋須取得「慢城」認證,快速輪轉、繁華落盡之後,金瓜石已是一座比慢城更能慢活的城鄉。」 & 廖玉蕙:「舒亞寫故鄉,不只憑藉記憶,她親臨故土,用雙腳踏查;她訪問故舊,聆聽過來人的心聲;她勤讀歷史,以文獻佐證;所以,不但描摹景致、刻畫人情,也追溯源流。既有理性的爬梳,也有感性的疼惜與喟嘆。她緬懷過去、凝視現在,也展望未來,做了徹底的尋根。」 & 簡媜:「舒亞長於山海之間的礦山聚落,乃山城之女;山風海雨渲染著她的情感基調,礦區苦力圖像映入心版,形塑其真摯的鄉土深情,使得回顧金瓜石開礦史、鋪寫聚落風土傳奇、追述自身成長之路,既能打下歷史與時間之縱深,且能拉寬往昔與今日對比之視野。金瓜石在其筆下,不獨是金光閃爍的天賜寶地,亦是一曲勞動者悲歌。」 & 黑屋頂連綿的聚落,幾度興衰已迢遙,採礦人的悲情不復,而地底錯綜的礦坑,包藏著汗水與辛酸,那些不可磨滅的昔曩血淚,承載歷史的重量,呼召人尋根溯源,關於聚落的滄桑,與瑰麗。(〈金色聚落〉) & 金瓜石,這個名字裡帶著「金」字的地方,因為金礦的大小露頭像極了南瓜(臺語為「金瓜」)而得名。這裡曾經繁華一時,短短一條街上聚集了茶樓酒肆、戲院妓館,彼時甚至有「上品送九份,下品輸臺北」之語。但當礦藏枯竭,礦業迅即沒落,彷彿午夜的鐘聲響起,華麗馬車終於變回了南瓜,淘金派對結束了,小小山城恢復原有的寧靜。 作者賴舒亞走訪地方耆老,從他們口中得到那段流金歲月最難忘的片段,並將自己兒時成長至今的記憶化作文字,融合為一篇篇關於故鄉的傳奇身世以及榮枯紀實的前塵往事,除了是極為優秀的城鄉寫作、在地寫作外,也是深入了解金瓜石難得的文史資料。 & 【創作緣起】 & 位處臺灣東北角的金瓜石是作者的故鄉,多雨多霧的氣候,讓左鄰右舍定期在屋頂塗上瀝青用來防潮,成就了連綿的黑色風景,而這幅風景中又孕育著天然的礦藏。清光緒年十六年夏天,基隆河的沙金被發現,一八九三年,沿基隆河支流而上,前後分別找到小金瓜露頭(金礦之露頭處)與大金瓜露頭,自此翻開金瓜石繁榮的扉頁,採金年華正盛的時期,更吸引世界各地慕名前往的大批淘金人潮,當時日本政府引進機器設備,產金量一度躍升亞洲首位,寫下聚落的輝煌;然而隨著金、銅等礦產竭盡,聚落在一九八七年停止採礦,山城日趨寞落,人們難以謀生,無欲望山興嘆、靠山吃喝者,甚至攜家帶眷,遷居到彼城討生活;從此,再沒能聽見遠處的炸山聲,與長輩聚集泡茶、天南地北聊挖礦的故事,也聞不到黑屋頂的瀝青味。 & 離鄉背井的子民變成看似經濟得到改善,內心卻只是跟從人潮搬至異域,失根的下一代。探索金瓜石過往,眼前的當務之急,包括如何保存礦業文化,當地俚諺等人文特色,將其結合藝術與觀光,甚至提出具體方案,幫助遊子返鄉重振聚落的生命力,皆為《金色聚落》散文集創作計畫所關懷的議題。寫作期間訪談在地鄉親,也參酌文獻佐證,以期盡所能爬梳剔抉地呈現聚落全貌。筆者這一代的金瓜石小孩轉眼已來到中年,祖父母等老一輩近乎凋零,餘存阿姨,還有幾位常聯絡的親戚,有人半開玩笑形容他們是金瓜石初始的形象代言人,像未經處理的質樸原礦。對於這樣的說詞筆者不置可否,但面對這座習慣被忽略的聚落,總覺得應該做些什麼事,喚醒人們,至少身為金瓜石人,必須珍視它的存在。頓失礦業金援的土地,導致青壯年陸續往外地移動,住在金瓜石的居民大多數是老人、小孩,而這樣的斷層,對聚落造成嚴重的影響。 & 一九八九年,於金瓜石取景並在這裡首映的《悲情城市》,意外帶動了觀光;可惜外移的人口長年無法回流,年輕人仍找不到合適的就業機會,長輩也不敢讓孩子留在家鄉,怕被人誤會是沒出息的代名詞,這些年齡老化、聚落失去活力等問題,形同壓垮聚落的另一根稻草。尤其長大後才知曉,即便自阿祖、阿公到年輕的子孫,已居住一百多年,辛苦打拚了一輩子,竟只有房屋權,而無土地權,無疑又加深當地居民的不安與悲哀。所幸構思《金色聚落》之際,聽聞終於釋出土地權的消息,更堅定筆者完成本計畫的決定,在購回土地權後,讓居民更疼惜母土,強化原鄉是自身根本的自我認同。 & 全書約莫十萬字左右,共分成「舒柬」、「金色聚落」、「假若悲傷是必須」、「翻閱城事」、「於是有了光」五個單元。
格子舖
重讀這些散文,我還是很高興它們曾經出現。經驗告訴我:總有一些讀者清楚我寫了什麼,甚至還會喜歡,雖然我們並不相識。──孫維民 孫維民的散文不依恃觀念,而多源自尋常生活風景之素描,或火車上,或街巷中,或房室窗外──婆娑而舞的火車女服務員、書寫李苦禪詩句的賣蟳者、沉鬱呼鳴的候鳥……幽默傷感交織,知性抒情,筆隨意至,鬱鬱閃爍,宛如奇光閃逝的電影畫格,疊印成一道人生圖景,俱收擺於格子舖中。 輯一:意外之旅 那年秋天,我已經過了三十歲,依稀了解一點快樂與恐怖。然而經驗的領域何其遼闊,一班普通列車就能讓我變成啟蒙小說裡的少年男女。 輯二:誤認 一個男人在初次見到我時──正確地說,在見到我的最初的幾秒鐘裡──便已經完整地認識我了。他已經為我找好職業、食物、書籍、運動項目;當然,他更為我備妥了襪子與妻子。 輯三:火車快飛 每晚,坐在乘客稀疏的平快火車內,黯淡的燈光彷彿骯髒黏稠的液體,我偶爾還能目睹一些令人驚愕的景象。例如一尾巨大的三葉蟲,或者魚蠣,悄悄地游入我所在的這一節車廂……。 輯四:窗口 所謂的「一件事」和「陶醉」,應該就是煩勞愁苦的生命之屋裡,那一扇打開的窗子罷。 輯五:紅蟳 它們想念大海的體溫、節奏和聲響嗎?在漆黑的絕望裡,它們是否經常喃喃默禱,向一位掌管水族的神祇──或許擁有蟳的形象──申訴祈求?在它們的禱詞裡,是否也有諸如此類的句子:「我們日用的飲食,今日賜給我們。免了我們的債,如同我們免了人的債。不叫我們遇見試探,救我們脫離兇惡……」?
Karma卡瑪與糾纏
三段人生,三對男女,相識、相戀又因為時代的無可奈何而有相異的結局。是時代的故事、也是情人的故事,更是你我的故事。 期待諸位讀者在閱讀的過程中,照見自我。 本書特色 一名香港女子創作的愛情故事,透過三段人生,三對男女,相識、相戀又因為時代的無可奈何而有相異的結局。是時代的故事、也是情人的故事,更是你我的故事。 期待諸位讀者在閱讀的過程中,照見自我。 &
平民窟:十一點與一點鐘
一本以時間為名,故事作為質地,感性當墨水寫作而成的書。三位分別以「分鐘」「一輩子」「一時代」作為代表的職人採訪,佐以早午晚三個時段的店家介紹,帶領你瞥見身邊那些倉促而過、無緣了解的人事物,那些隱於巷弄的「平民窟」。書中字跡斑斑,文學的雜貨鋪任君選樣,架上有以電影、文字、音樂為本提煉的「藥物十一點」專欄,長篇連載的「日常典當」,與你一同渡過日常,也有「時事探討」供你閱覽不同人物看同個社會的視角,而三則店內主打的主題文章,你可不能不看。「別上胸花」-描述每個人經歷求學階段的四次畢業後,進入社會感受到真正的畢業還未結束。「每天都有機會慶祝自己是個成功的模範」-複製貼上的人生不應該是一種理所當然的輪迴, 幫自己培養新習慣,這趟旅程會帶來很棒的驚喜,驚喜會形成順遂發展的骨牌效應。「丟了鬧鐘」- 簡單輕鬆的實用文章,一同製作出古早味的計時器。如果你對散文膩了,牆上掛著的那幾首詩,你看了嗎?文字百轉千迴,「平民日常」與「厭世日記」的繪圖、攝像則給予你樸實直率的感受,引領你進入我們的日常活躍的社群空間,在這裡我們釋放自己、天馬行空。「心理測驗」與你一同拼湊著每個片面的自己,讓編輯群透過「當刊任務」穿越紙張,與你一起同樂,就像童年時與玩伴遊戲一般。而這本書裡蘊含了三百六十五個日子,悄悄隱匿在紙張角落,稱為「時序」我們相信每一天的發生與經過,都有其意義,所以我們在每個日子,都挑選了一件發生過的大事,以及一位名人的誕生,希望能讓讀者們在閱讀時,能夠感同身受時間的存在,並且享受到些許趣味性。另外,在「海葵與小丑魚」專欄裡,我們很榮幸的介紹與本書攜手合作的公益團體-台灣荒野保護協會,寄望這本書能夠集結眾人的力量,獲取能量的同時,也能回饋我們的世界,樹木生長需要長遠的時間,我們以這本時間的書做為種子,願能在日後種植出一片森林。
人生400度
我從中國小白村走出去,經越南、繞印尼、到澳洲,再回到小白村,我以為我真的回家了,可是沒有!沒有人在家裡等著我回來。當我的情感在不同女人身上繞了一圈再回到我的初戀、我的結髮之妻身邊時,我原以為我的人生繞了三百六十度也回到了原點,可是沒有!生活一絲不苟地向前走著,沒有人因為我的缺席而停下腳步,我像被轉動的圓球甩出去的切線,只能繼續往前。 & 中越戰爭前夕,新婚的吳星為求建功立業血書請戰。可戰爭無情,當戰友們倒下時他卻被俊美的越南寡婦帶走……他伺機逃跑、輾轉偷渡到達印尼孤島……為了妻兒他誤入黑幫而喪失移民機會、絕望之餘他再次偷渡到澳洲並與移民局對薄公堂成功地定居下來…… & 本書特色 & 人一生的變化總是牽繫在每一個因緣的轉捩點,誰都想不到生命下一步要面對的情境,永遠無法知道是不是終點了,沒有人因為你的缺席而停下腳步!! 中越戰爭前夕,新婚的吳星為求建功立業血書請戰。可是戰爭無情,當戰友們倒下時他卻被俊美的越南年輕寡婦帶走並且一次又一次地冒死救他。逃跑、偷渡、落難孤島、棲居難民營、誤入黑社會、強入澳洲、與澳洲移民局對薄公堂…… &&&& & 當他的情感在不同女人身上繞了一圈後,再回到小白村,回到初戀他的結髮之妻身邊時,人生繞了三百六十度回到了原點,吳星以為真的回家了,可是沒有!沒有人在家裡等著他回來。生活一絲不苟地向前走著,沒有人因為他的缺席而停下腳步,他像被轉動的圓球甩出去的切線,只能繼續往前…… 國仇與家恨、生與死、情與愛、性與欲交織在一起……精彩、離奇、曲折,卻又是那麼的真實動人。
珍貴與卑賤:未之聞齋散文.隨筆
何懷碩散文、隨筆精華選輯,收錄近二十年新發表文章與已絕版舊文, 對知識與文學藝術的追求,以及對虛妄與不公不義的撻伐, 一生努力筆耕的紀錄,以盼對其所熱愛的人間有涓埃回報。 何懷碩教授是當今中國藝術界重量級人物,不僅是水墨畫家與書法家,同時也是知名的評論家與文學家,創作與著述甚豐。 「未之聞齋四書」為《批判西潮五十年》、《什麼是幸福》、《矯情的武陵人》、《珍貴與卑賤》,是將其近二十年所發表的文章,與過去已經絕版的舊文,在立緒文化出版的《懷碩三論》及《給未來的藝術家》之後,分類合集,耗時近兩年編為四部文字精華選輯。 《批判西潮五十年》是何懷碩教授大半生對中西藝術五十年思辨歷程的文集。全書共分為兩輯。第一輯「昔我往矣,楊柳依依」收錄一九六四至一九九九年文選,第二輯「今我來思,雨雪霏霏」則為二○○○至二○一八年之論述文章;不僅是其一生藝術評析之精要紀錄,同時更是一部中國藝術、文化在西潮衝擊之下困頓顛躓的滄桑史。 《什麼是幸福》是人文與藝術的論集。 《矯情的武陵人》為批評文集。分文學、藝術與社會批評三輯。 《珍貴與卑賤》是隨筆、散文集。 何懷碩 教授一生致力於思考藝術與民族文化,中西的異同,傳統與現代,以及中西藝術傳統中的成就與如何借鑒、融通等等論題。二○一九年「未之聞齋四書」之編輯出版,集結了他自二十多歲到七十多歲的文章,可見其思路發展的軌?,一生堅持的觀點;是寫給現在,也是寫給未來,以召喚今日與明日同聲相應,同氣相求的同志。
人蟲
將買來的嬰兒放在與世隔絕的環境中飼養,只提供單一文化教育,讓他按照飼養者設定的方向生長。等到十六、七歲,再將其丟棄在完全陌生的環境中。人蟲類似人寵,兩者區別是,飼養人蟲不帶絲毫感情,目的只是為了觀察將其丟棄之後的命運軌跡…… ★這是個殘酷而又帶有寓言性的故事。 ☆作者是清醒的觀察者,以虛幻莫測的新奇敘述, ★將當今中國光怪陸離的體制,用小說的形式重新包裝。 ------ 本書分為三篇,〈上篇:虛構的女人〉講述一位中學女生因為對現實不滿而逃離到一個乾淨的世外桃源,後因自身的文化烙印,又帶著她撫養長大的孩子回到社會之中,進而引發出與價值觀相牴觸的故事;〈中篇:活著的女人〉敘述的是「我」利用休假之餘出外旅行,在租屋處認識了一個「小姐」,並聽說了一個「人蟲」的故事,而這故事背後所牽扯到的人、事、物遠遠超乎「我」的想像;〈下篇:死去的女人〉則是「我」發現「小姐」與「人蟲」之間有某種連結性,想要再次找到她,了解其中因果,沒想到在尋找的過程中,發生了一連串匪夷所思的事件……在感嘆人蟲的同時,我們又該被誰同情呢? 本書特色 ★飼養人蟲不帶絲毫感情,只為了觀察將其丟棄之後的命運軌跡;在感嘆殘酷的同時,我們又該被誰同情? ☆真相往往比想像更加殘酷,作者是清醒的觀察者,將當今中國光怪陸離的體制,用小說的形式重新包裝。
非妳不可(限)
【心流系列】 當妳走進我心裡,我就是非妳不可。 「只有夠不夠愛的問題,沒有合不合得來的問題!」 「對我來說,妳存在的意義再也不同了,我願意為妳心痛一輩子。」 慕容斐是有名的神偷,外貌美麗動人,身家富裕,開朗風趣好相處,明明條件絕佳,她卻失戀了十一次,只差一步,就會達成連續失戀十二次的淒慘紀錄! 認識超能力組織〈心流〉的美女允頌,她被高挑亮麗的允頌深深吸引,即使允頌性情火爆還懷抱著不為人知的祕密,她依然飛蛾撲火般毫不猶豫就朝允頌而去。 這一次,無論如何都要終止失戀!她想談戀愛,想跟一個人互相了解,感受那種對彼此充滿眷戀,緊緊相擁的激情,如果有女人讓她願意定下來,她很樂意改變自己,真的認定一個女人,她也不會輕易結束感情!
欸
散文,從來不是我下筆的選擇 從來我就只是個詩人,不是別的。如果我曾寫過散文、劇本、小說,乃至歌詞,於我,這些都是詩的變形,或者一部分。對我而言,散文太囉嗦,太缺少文字的藝術性,承載太多「道」,太過老實一板一眼,太長。於我也沒有所謂散文詩,散文詩就是詩。因此我寫散文時其實是不甚快樂的,只覺「案牘勞形」。不似詩直指我心,又可揮灑變化,又少少幾個字。而我竟然就又要出版一本散文集了,結結實實十萬字餘,可見我平時有多「努力」又不快樂。 文學從不是「出賣勞力」的事,但寫散文時就隨時可以聞得到那股用力的汗轟轟的味道。相較於飛翔的詩,散文犁著田土,指望著莊稼。散文依附實際,「出賣原料」。出版散文,我很樂意讓人看見我的這一面:實際,膽小,自私,步步為營,好譏諷。是的,散文暴露太多的我,但同時也遮蓋太多的我。所謂「真實」從來不是靠真實呈現,人眼只能從「扭曲」當中瞥見真實。我希望大家在我的散文中,看到許多「扭曲」。
神在
詩人崔舜華第一部椎心敲鑿自剖的散文集。從來擅於以炙烈濃稠綿密文字織就一首首詩的崔舜華,在此次作品裡,她挖剖心的暗房。 我仍心懷所愛,愛得無法不一敗塗地。 「你想告訴別人的,全部都不是真的。而你沒說出口的,是你從未想要討索,這世界卻主動降予你身的那些:謊言,傷害,諷刺,挫敗,躁鬱,悔恨,低俗,與恐懼。 我們能夠告訴別人的,全部都不是真的。」 ──節錄自〈回顧的人〉 詩人崔舜華第一部椎心敲鑿自剖的散文集。從來擅於以炙烈濃稠綿密文字織就一首首詩的崔舜華,在此次作品裡,她挖剖心的暗房。 在滿布陷阱的青春狩獵場,她那被追獵被捕獲被吞噬的慘烈青春紀事,那灼喉撕胸但卻因無法抵禦內在的獸,而終至如花瓣急速枯萎的愛情,甚至如風暴乃至疤傷累累的原生家庭,纏縛著讓她日後僅能努力建造座座免於再次受傷的鐵堡壘。 生命裡的獸,横征暴斂,撲天蓋地,但一如後記所述,「那些撕毀的裂口,斷裂的割面,割壞的傷痂,皆將因由雪得完整。白雪無瑕,且微雪有光。在雪中,因而領受一切,也因而交還了一切。」這是人生修羅場安靜的尾奏,也是淵博的慈悲。 ★本書特色/重要行銷資料: ◎詩人崔舜華第一部椎心自剖的散文集。 ◎封面、篇章頁由崔舜華所繪,別具意義。 ◎言叔夏撰寫推薦序。夏夏(詩人);陳育虹(詩人、譯者);楊佳嫻(作家);廖梅璇(作家);駱以軍(小說家);鍾怡雯(元智大學中語系教授兼系主任)推薦(依姓氏筆劃順序排列) ◎「……我每每驚訝於她對世間的美有一種幾近本能的反射能力,彷彿動物般的靈敏嗅覺,可以在廢墟與泥沼中一眼辨識出碎片,將它們拼織成一種全新的樣貌。那種能力與其說是從某種豐厚的潤澤裡滋養而來,毋寧更像得自於一種殘缺的餽贈:不是錦緞絲綢織就的精緻,而是一種大而無畏的、對殘破或卑微的敬意和同情──其實我常在她看似冷冽而旁觀的句子裡,讀到這種微小的同情。這同情某種意義上並不是知識分子式的,而更像一種棉絮裡滾帶沾黏著其他棉絮。因此她可以織就她自己的百衲被。 ……在菸草燒完以前,她還可以和這個世界對坐一會,於是那菸只能一千零一夜般地一根燃過一根,永無終結,支架起她與世界之間最恐怖而安靜的平衡。」──言叔夏
我記不得每隻貓的名字
#作詞家 #葛大為 #夜行憂鬱的動物 #痛楚的收集者 #小王子離開以後原地等候而老去的狐狸 #睽違8年最新文字作品 他待人淡薄 痛恨被操控 他常常咎由自取 他記不得每隻貓的名字 但卻記得相遇時的憂傷 他不是貓 又或許 他就是貓 - - - 90篇散記的時間 他等一個人進入生命 告訴他真正的名字 Tag他,他會說好 陳奕迅〈我們〉張惠妹〈連名帶姓〉徐佳瑩〈你敢不敢〉楊乃文〈離心力〉劉若英〈聽說〉家家〈家家酒〉……天王天后御用作詞家葛大為,寫別人的故事總是簡單得多,他還在找一個 #hashtag,標註自己。 《我記不得每隻貓的名字》,是葛大為對自己的認識、對情感的碎念,也有對生與死的淡淡的、慵懶的憂鬱。套句他的話,他是狗派的,但本質上(愈來愈清楚地)活成了大貓(貼合他生而為獅子座……)。 貓在熟悉的地方留下自己的氣味記憶,他在文字中湧出自己不認識的那面,並在命運的溺水瞬間手足無措,留下一篇篇事後理毛的散記。 本書特色 ‧唱片設計、金曲獎28+29主視覺設計顏伯駿,操刀封面設計 ‧90篇散文、詩與絮語,架構葛大為內心,抗拒又渴望的世界
Happy Halloween(1):萬聖節馬戲團(特裝再版)
黑色奇幻系列小說!暗黑童話 × 懸疑驚悚 × 黑色幽默的神祕學盛宴書中童謠歌曲化!「這是一則寫給黑暗時代的童話,也是一場真假摻半的演出。」各位先生,各位女士,歡迎來到萬聖節馬戲團。這裡有最精采的演出,最迷人的演員,最可怕的怪物,還有世界上最多的秘密……幻術師、小丑、雙胞胎、馴獸師、死海人魚、星術師、巫毒教徒,和一個會吐火的瘋子。現在,馬戲團撿到了一具屍體。一具能夠說話、行走的屍體。當世界被迷信的黑暗籠罩,是巡守隊用火刑柱為世人點亮那盞「理性」的燈。女巫被燒死、教徒被活埋、煉金術語成了禁忌……當人們必須處理一些見不得光的事件,這座馬戲團是他們的不二選擇──「那麼,這個不知名的男人,擅闖馬戲團駐紮地,奪走雞肉派,害我們往後兩個月得每天吃土的男人,因為你罪刑重大,所以先賠償鉅款然後去死吧。」「對不起。」黑髮男人道歉。「道歉有用的話,還要稅務員做什麼?」團長哼笑。「不,不是。」黑髮男人說。「不是什麼?」「我沒辦法讓你們殺死。」「喔?」團長輕蔑地冷笑。「我已經死了。」現場一片靜默。「……什麼?」▍本書特色★獲2021、2022、2024年「國藝會」文學及多元藝術補助★獲2019年文化部Books From Taiwan★黑色幽默長篇小說第五集!★文壇「鬼才」結合字與歌的最新力作!▍各界推薦作家 小野小說家、卑南族巫術研究者 巴代導演、作家 李志薔華語首席故事教練 許榮哲金鼎獎得主、外科醫師 蘇上豪大力推薦!▍〈理性之光與黑暗國度〉|高中歷史老師 邱永春 專序推薦「了解這些荒謬的歷史事實後,這篇小說中所呈現的詭異情節,對我來說,也就沒有那麼荒誕離奇。……它既不『後現代』,也沒『後殖民』,似乎也沒有什麼『性別意識』,完全脫離1990年代以來台灣現代文學的敘事包袱,讓小說回到想像力的黑暗國度,讓我想起童年居住在遙遠的山村時,所聽聞或親身經歷過,不可思議的魔幻世界。」──高中歷史老師.邱永春 專序推薦!▍同場加映書中童謠歌曲化!為《萬聖節馬戲團》系列小說量身打造的歌曲,風格悠遠的暗黑童謠正式登場!♪〈小松樹〉Little Tree Pine ♪♪〈季節之歌〉Song of the Seasons ♪♪〈查理〉CHARLIE ♪♪〈行星的孩子們〉Children of the Planets ♪♪〈飢餓的知更鳥〉The Starving Cock Robin ♪https://reurl.cc/qKp2by▲ 歌曲收聽姊妹作同步上市|《萬聖節馬戲團5》 × 《月形少年》▍一部以黑色奇幻映照世界的荒謬,▍一部以心理懸疑照亮心靈的裂痕。▍馬戲團的舞台上,是他者與群像;▍月光的陰影裡,是少年與自我。▍──兩本書,都是寫給在黑暗中長大的我們。《月形少年》|姊妹作.連袂上市!面具的夾縫裡,那充滿清爽海風,閃爍微光與暗影的──☾ 《月形少年》 ☾清爽的海風、月光裡的少年,心理懸疑小說《月形少年》同步上市!
窗內有藍天-從三合院小女孩到監獄志工
三合院裡最不被重視,卻又是個頭特別高、個性雞婆、愛撒嬌的女孩。 總是在偷穿奶奶的小腳鞋、尿床在奶奶的床單上……之後討來奶奶一陣又一陣的毒打。 她是個得不到奶奶疼愛又極度渴望被重視的孩子,不斷在尋找可以平衡的小世界。 一切的磨練,造就了她韌性的特質;雞婆的個性,給予了她熱心的動力。 把小時候得不到、缺少的,在長大的一路過程、直到現在,她認真、確實的在為這個社會付出。 只因為她了解、希望了解、也不斷地學習去了解;為了讓不管是孩子、婦女、或是在獄所的獄友們,可以重新建立自信心,願意給自己以及這個社會再一次的機會。 在這20多年的教誨志工(以及之前的幼教、輔導經驗,和現在的婦女會)期間,林珠老師沒有間斷的帶領著大家一起做讀書會、辦講座、募款募書……。 或許林珠老師覺得自己做得還不夠好,還有很多要改進的,但,她從來沒有放棄,因為一路走來,有太多的貴人在一路相挺,所以她要一直一直的做下去,盡她所能的幫助大家,而且她真的做得很快樂! 故事主角: 林珠 出生於臺北,在家排行老三,上面有哥哥姊姊以及一個弟弟。 在幼教領域工作了15年,之後進入臺北市婦女會工作。在以「立足家庭胸懷社會」為目標,林珠終於實現了多做點什麼的願望。而其中,中途之家的服務,更是讓她成就了自身價值。如今在婦女會任職已超過30年。 &在婦女會工作期間,為響應當時政府「書香滿寶島」的政策,婦女會許多職員參與帶讀書會的學習。於是在民國87年,林珠受到當時士林看守所科長的邀請,開始了監獄志工的道路,至今為止沒有中斷,已持續了22年。 本書特色 ●貌似平凡的臺灣女性,從舊時代堅毅地走來。憑藉真誠熱情的心,她走入了全臺灣的獄所,用小女孩似的溫柔的力量陪伴並感化無數的受刑人。真人真事,卻充滿戲劇元素。林珠老師的能量發射四周,把陽光帶進監獄。 ●金馬獎得主李淑楨躋身作家的第一本個人創作。
二常公園
金石堂、博客來、誠品年度暢銷作家 金石堂十大影響力好書 誠品十大華文暢銷作家 蟬聯各大暢銷榜超過50週 讀者引頸期盼,張西第一本小說創作! & 希望我們看著鏡子的時候,有一瞬間是喜歡自己的。 只要一瞬間就好。那一個瞬間裡沒有別人。 那一個瞬間,也許就能撐起我們長長的,千瘡百孔的人生。 & 一棟破舊平凡的學生公寓,跨越十年的時間軸, 三個逃離原生家庭、各懷心事的女孩在此相遇, 三段被傷心穿透的戀情,愛裡的矛盾將人刺得千瘡百孔。 & 一個長大後再也不會受傷的世界, 看著劃破的指頭,流出的不再是紅通通的鮮血, 而是拉出一團團的棉絮,使得滿街都是走動的布偶。 罹患了布偶症的人們,讓城市裡飄散著雪般的棉絮, 布偶症讓長在人們頭頂的花兒枯萎凋零,卻無人知曉。 【關於書封設計】 封面呈現使用書衣與內封面雙層微透、相互映照影響之概念, 外書衣採用具微透感的美國高級維妙紙, 始終背對著的背影,像是每個不自信的你我, 微微映透著,內封面雪莎美術紙的粗糙手感, 像是我們的內心,日夜磨擦著從外而來的各式訊息。 & 內封面上大片藍色塊象徵最初的自己,那朵純粹的藍色玫瑰, 那被拉出的棉絮,則是被自卑與他人眼光綑縛住的自我, 每日,被各種外界眼光穿透後的內裡,總在不斷拉扯著, 當顯於外時,我們仍用堅硬的黑色防衛著自我。 & 直到某日,終於發現綑綁自我的,竟是自卑, 書衣上的點點燙金,是萌發著的希望微光, 當真正把心中的自卑根除後,看出去的世界閃耀著光芒, 穿透了隱藏在內封面中,他人都看不見的那朵藍色玫瑰, 那希望閃著微光,滲透到內裡,讓美麗的自我重新綻放。 & 【隱藏驚喜‧在讀完故事之後……】 ▎書末藏著張西親手繪製‧給讀者的小驚喜& ▎ 《二常公園》——幸子安插畫展 一封幸子給你和妳的未來邀請函: 「謝謝你和妳讀完了這個故事, 接下來我想邀請你和妳來參加我的第二場個人畫展《二常公園》。 同時,這也是一份祝福,你和妳可以將它寄給身邊的好朋友, 邀請他和她一起來到《二常公園》走走、停停。 希望我們身上那些被無數傷心掩蓋住的好看的自己,都能再次被找到。」 ——幸子 本書特色 關於成長,關於自卑與他人目光, 直面心底最赤裸的幽微暗室, 用真實到幾乎殘酷的筆觸,書寫那些傷心, 溫柔撫觸藏在成長、夢想與愛裡的不堪, 撥開它,直視它,誠實地痛過之後, 在生命裂開的地方,我們看見一點一點的陽光, 那樣艱難而用盡全力地,擠身而過。 & ●希望你身上所有因為匱乏而招致的痛苦, 都能在願意欣賞自己的瞬間被平息。 & ●人們總是在大事發生之後才開始找原因,哪裡找得到呢, 誰的生活裡沒有千萬個小事,千萬種原因。 & ●分手前夕的傷心往往不是撕裂性的,而是你就在站在那裡, 被無數感受刺穿,彷彿不是你擁有感受,而是感受控制著妳。 它一旦決定讓你動彈不得,你就哪兒也去不了。 & ●她以為離開他就是離開了深淵, 而不知道自己正在掉入更大的深淵。 真正的深淵不在別處,在自己身上。
嫁給老美的中國新娘們:佛羅里達退休村的中國新娘們的故事
本書集結旅美華裔女作家余國英女士發表的十篇散文:明亮的天窗、我愛下雨天、乘船訪友記、愛之小車屋、熱鬧的河上燈船大遊行、行走的樹木、佛羅里達州水鄉的幸福食緣、等你,在雨中、小河漲水、嫁給老美的中國新娘們──佛羅里達退休村的中國新娘們的故事等。
為阿嬤做傻事:解嚴後臺灣囝仔心靈小史1(增訂新版)
阿嬤的過去式、媽媽的未來式,成就了楊富閔的寫作進行式。 青春的自我,老去的故鄉,流轉而出解嚴後臺灣囝仔的心靈小史。 & 楊富閔生長於臺南大內,自幼即在古厝、宮廟邊玩耍,亭仔腳、菜園、墳場都是他𨑨迌的所在;籤詩、杯筊、謝籃皆是他玩樂的器具。楊富閔從這些尋常的鄉間場所與什錦物件,看出家鄉的光芒與衰頹,經由獨特的視點,重新賦予那人那事那物嶄新的樣貌。楊富閔說:「我對於探索腳下每方寸土地之典故有難以言說的狂熱,我從文史工作者筆下接收關於臺灣的知識。我的『臺灣』閱讀史,想來就是我的心靈養成史。」 & 楊富閔也藉由流經村莊的曾文溪串流而出家族遺事,以其樸實、生動的筆觸,細膩刻畫家中長輩的生活截圖,尤其是象徵家族精神的阿嬤。楊富閔是屘孫,他以文學書寫展演何謂「為阿嬤做傻事」,同時爬梳阿祖二爺伯公姑婆姆婆姨婆的人生圖像,種種前塵往事,都內化成了楊富閔的大內心事。 & 年輕的臺灣囝仔楊富閔,在書桌上遊走出自己的故鄉,透過對象為老作家老人會老歲人的「老年」書寫,從認識臺南再到認識臺灣,進而爬梳個人的心靈地圖。「寫成一個老作家。」是楊富閔的自我期許,也是臺灣文學對這位「大內」高手的冀盼。 & 【徐至宏封面插畫創作概念】 最初接觸到富閔的作品,是在看到電視上的花甲男孩,當時被故事中媽媽與花甲,奶奶與家人之間的牽絆感動得濕了好幾次眼框。這次難得有了機會為作者繪製插圖,我覺得作者的書就像是個記憶拼圖,無論是《我的媽媽欠栽培》或是《為阿嬤做傻事》,在閱讀的當下,都像是直接走進了作者所拼貼出的大內的故鄉,那樣深刻的兒時記憶,看著看著,也令人想起自己的童年。看著一棟老宅,一張桌子或是聯絡簿所勾勒出的種種回憶,一個個如同記憶拼圖的物件,慢慢地拼出每個七年級生們也曾生活過的場景,有些已經模糊的、被歲月堆疊的生活一幕一幕又重映在眼前。 本書特色&& & ★特收錄依書中篇章繪製而成的漫畫,以不同的方式呈現楊富閔的大內鄉情。 ★最年輕的中國時報人間副刊三少四壯集專欄作者,最受期待的文壇新生代的散文集。 ★本書入圍二○一四年臺北國際書展大獎。 ★王德威、向陽、汪其楣、李渝、季季、周芬伶、洪淑苓、柯慶明、封德屏、郝譽翔、張輝誠、游源鏗、賴清德、鍾怡雯等人誠摯推薦。
子宮
一切道德的、生育的、痛苦的責任由誰來承擔,完全取決於誰是子宮攜帶者。男人和女人同時在獲取感官享樂,然而僅僅因為子宮的緣故,男人逍遙法外,女人困在網中。——盛可以 初家老奶奶戚念慈年輕時守寡,個性冷酷無情,卻是初家的精神支柱,一雙小腳撐起一個傳統的大家庭。一家之主初安運因偷情滑稽死去,三十出頭的兒媳吳愛香,像牲口一樣生下五女一子後便成了寡婦,子宮內節育環損害她的健康,但未能摘除,最終戴著它進墳墓。吳愛香的女兒初雲、初月、初冰、初雪、初玉與兒子初來寶,乃至初家第四代初秀,都在中國巨變的年代長大,經歷著各自的生活,也都面臨與生育相關的種種難題。初家女性自小在鄉村長大,從鄰里熟人和芬芳土地汲取力量,後來有的走出農村,在城鎮洞察不同的生存方式與人文景觀,但終究斬不斷故鄉臍帶的連繫,總是會回歸溫情的家鄉與母土。 初玉小時候看閹雞,像寡母和恩媽(奶奶)去除七情六欲,長大後看姐姐們結紮後的模樣:初雲手術後臉部發燒泛著紅光,嬰兒還躺在懷中吃奶,疼痛和嬰兒蠶食初雲的軀體;初月被姐夫用板車拖回家調養,大花被從頭捂到腳一動不動像個死人,這些震撼讓初玉不想結婚生養。初雲絕育後想要複通輸卵管,只為了離婚後可以跟另一個男人生小孩。不孕的初雪獨自面對一場貧瘠和肥沃的子宮的戰爭,而十六歲的初秀未婚懷孕,家族全體動員一起解決棘手問題。小說鋪述四代女性的家庭和婚姻生活,有人身心全奉獻給家庭,有人拚盡全力逃離家裡,有的堅持不生,也有的費盡心思想要再生孩子……「子宮」交織著男女情感、身體欲望、家庭地位及社會角色,決定了每個人不同的婚姻與人生。 盛可以擅長以冷冽犀利的文字劃開現實的血肉,真實描繪出各種體制與現況。小說敘事自然,細膩地描摹出鄉土人情和家族凝聚力,適時穿插的方言令人聽見大嗓門、吵架般的湖南鄉音,人物都鮮活了起來,彷彿親眼目睹作者筆下那些遭受苦難和困境的女性,磨礪出生猛、狂野的生命力,並在悲苦坎坷的故事中,感受到家的溫馨。本書從子宮的角度切入女性的身體自主,觀照自我意識的逐漸覺醒,為一整個時代的女性發聲,更以妖媚神祕的姿態,引領走入生命底層灰霧濃罩下的真相雨林。 本書特色 ★入圍英仕曼亞洲文學獎,備受海內外關注的七○後華語作家,首屆華語文學傳媒大獎潛力新人獎、郁達夫小說獎獲獎者盛可以,繼《道德頌》、《錦灰》等受矚目的作品後,推出最新長篇小說。 名人推薦 袁瓊瓊、郝譽翔、陳大為、鍾怡雯攜手推薦
我的媽媽欠栽培:解嚴後臺灣囝仔心靈小史2(增訂新版)
文字作品屢獲改編,2014「臺北國際書展大獎」入圍作品。 2019「臺北市立國樂團」x「無獨有偶工作室劇團」聯手跨界製作《臺灣歌劇:我的媽媽欠栽培》原著創作。 楊富閔的心靈小史,語言符碼的跨界想像,看見文學與音樂、文學與偶劇、文學與「文學」的轉譯交錯。五感全開,活跳展演二十一世紀有聲的文學! & 阿嬤的過去式、媽媽的未來式,成就了楊富閔的寫作進行式。 青春的自我,老去的故鄉,流轉而出解嚴後臺灣囝仔的心靈小史。 & 電子雞、《漢聲小百科》、巴斯克林……楊富閔回憶童年的成長,那些有滋有味教人反覆咀嚼的昔日美好,在城鄉風景和人倫關係的劇烈變動中,似乎也隨著遠逝的歲月而漸行模糊了起來。 & 楊富閔以母親為軸心的念想溢於言表。他說蜈蚣陣是自己最心愛的民俗陣頭,「因為是母親緊牽我的手,滿身大汗陪我完成的祈福儀式」。他寫媽媽考到駕照,「我慶幸母親無照駕駛小鄉村長達三十年的紀錄可以了結」,但還是開心不起來,因為媽媽「前些年出了次車禍,理由是她車速給放太慢,綠燈過到路中央紅燈就亮了。」;也寫父母爭執後,媽媽騎機車疾行而去,「可經驗告訴我──母親很快會折回,且會靦腆地說:『北勢洲橋頭,有警察仔佇咧閘。』」警察未必如此勤勞,出了大內便無處可去的母親,總知道如何拿捏情緒的界線。 & 楊富閔開創了新鄉土的書寫形式,他通過各種玩耍經驗或研究現場所接觸到的雜什文獻,重新鏈接大內農村的日常記憶。那些生活中必得納入走踏範圍的亭仔腳、寺廟、理髮廳、果園、安親班……等,都是楊富閔銜接鄉村和都市的象徵符碼。一個身影一個腳印,楊富閔走出故鄉,也踏踩出神秘的人類學路線。他反思自我與故鄉的關係,除了真摯的情感,更具備了知性的思智,以及「想為故鄉做點事」的責任擔當,回頭卻發現故鄉原來是偏鄉…… & 年輕的臺灣囝仔楊富閔,在書桌上遊走出自己的故鄉,並透過故鄉情事的描摹、記憶與撰述,從認識臺南到認識臺灣,進而追索個人的心靈地圖。「寫成一個老作家。」是楊富閔的自我期許,也是臺灣文學對這位「大內」高手的冀盼。 & 【徐至宏封面插畫創作概念】 最初接觸到富閔的作品,是在看到電視上的花甲男孩,當時被故事中媽媽與花甲,奶奶與家人之間的牽絆感動得濕了好幾次眼框。這次難得有了機會為作者繪製插圖,我覺得作者的書就像是個記憶拼圖,無論是《我的媽媽欠栽培》或是《為阿嬤做傻事》,在閱讀的當下,都像是直接走進了作者所拼貼出的大內的故鄉,那樣深刻的兒時記憶,看著看著,也令人想起自己的童年。看著一棟老宅,一張桌子或是聯絡簿所勾勒出的種種回憶,一個個如同記憶拼圖的物件,慢慢地拼出每個七年級生們也曾生活過的場景,有些已經模糊的、被歲月堆疊的生活一幕一幕又重映在眼前。 本書特色&& & ★二○一九「臺北市立國樂團」x「無獨有偶工作室劇團」跨界製作──《臺灣歌劇:我的媽媽欠栽培》原著作品。 ★特收錄依書中篇章繪製而成的漫畫,以不同的方式呈現楊富閔的大內鄉情。 ★最年輕的中國時報人間副刊三少四壯集專欄作者,最受期待的文壇新生代的散文集。 ★本書入圍二○一四年臺北國際書展大獎。 ★王德威、向陽、汪其楣、李渝、季季、周芬伶、洪淑苓、柯慶明、封德屏、郝譽翔、張輝誠、游源鏗、賴清德、鍾怡雯等人誠摯推薦。
我的母親‧我的力量
林懷民、桑布伊、林文月、沈方正、溫美玉、奚淞..等 16位各界知名人士分享母親的故事 以及對自己的影響和生命啟發 & 「是母親也是孩子。」 親子之間的關係非常複雜,對彼此最深的愛,可能被扭曲、勒索, 但在這表象的背後,我們其實是靈魂同修的夥伴。 & 母親在照顧孩子的同時,也被孩子單純的愛照顧著。 看似孩子在修補與母親的關係,其實是圓滿了自己內心的空缺; 看似母親為了孩子付出,其實是透過孩子找到自己更強大的力量。 & 母親是每個孩子剛出生最親密的人,我們卻在成長過程中多少對母親都有埋怨。 但回過頭細想,母親當時的一舉一動,其實造就了我現在的一切。 那些咬緊牙關持家的歲月、那件叨唸了30年的事、那句等了幾十年的道歉… & 我們從牽著母親的手學走路,到鬆開母親的手獨自外出闖蕩, 最後總算又重新牽回母親的手。 & ■ 母親當年把孩子當大人的態度,造就了現在的酒店集團執行長 放孩子準備晚餐、自己去跌倒學單車、自己縫破褲,看似冷酷的媽媽,其實只敢轉身偷哭 媽媽說「當然怕他們受傷或太辛苦,但也只能忍耐,因為孩子必須找到自己的路、自己成長。」 & ■ 「我一生最大的挫敗竟是不敢盡情擁抱母親」 母親心裡其實有我,悲傷的是當年17歲的她,只是不知道怎樣當個太太、媳婦和媽媽。 聽到這句「我對不起妳!」我整個人彷佛被雷劈到一樣, 等了幾十年的道歉,終於安撫了曾經受傷的孩子和傷害自己的母親。 & ■ 從小被當智障,卻因母親的態度克服學習障礙,成了台灣學者 母親覺得既然成績已經不好,那就要能自得其樂。 這種教導方式讓我沒什麼自卑感,也不擔心自己跟別人比較。 我後來克服學習障礙,考上第二志願高中,大學也如願進了哲學系。 & & 母親,是每一個人這一期生命的敘事憑證。 母親是心。 全部的母親是全部的心,是所有生命,生和重生的源頭。 學習看清依緣而生之萬物,奚淞仿印度阿疆塔石窟佛像,繪製「說法印」, 去黏解縛,為《我的母親,我的力量》,解開了心結。 & 人文社會學者,哈佛大學教授杜維明認為女性議題是21世紀的四大主軸之一,面對21世紀人類社會價值的崩壞,重建的等待,宗教領袖達賴喇嘛奔走全球,不斷呼籲慈悲的力量。 & 每一個生命都有源頭,每一個人都有母親。宇宙生生不息,而所有的崩壞都在等待重生,生與重生的力量來自普天之下所有的母親
畸行
★收錄林榮三文學獎得獎作品〈有時寂寞〉。 ★卷末特別附錄十六幀作者全彩攝影作品。 因為肉身長出了一條歧路, 從此踽踽畸行。 那些彆扭、衝撞、僵峙、傷懷, 終會在生命的漫途上,靜靜沉澱…… 林榮三文學獎得主陳冠良 首本散文集 作家 胡晴舫 專文推薦 大抵,會被這個世界傷害的人都是因為展開雙臂迎向世界、卻遭到世界狠狠推開的緣故。獨行未見得是自願的選擇,而是因為領悟這是自己不得不的生命路徑,一條大多數人並不會自然而然走上的岔路。冠良在文字中掙扎跛行,默默摸索,思考歧身是否一定代表了歧生。——胡晴舫 ◆ 無法對稱併齊的雙腿,猶如筆直高速公路上分道揚鑣的交流道口。右轉的岔路。走位的膝蓋,S型偏移的踝骨,參差的足趾,這條右腿,就像一條崎嶇荒瘠,年久失修的岔路…… 這本散文集,36篇文字,無一不精巧、無一不細緻, 卻擰成了一股力量——不屈而倔強,曽經以為失去了的、行走的力量。 或剖白或告解,又或每一幀獨特的生活圖景, 一路跛行,即便拖拉出無以迴避的心碎與憂傷、壓抑與掙扎, 亦冶煉了堅韌而溫柔的心,娓娓傾述體會、釋然與愛。 於是,所有不完美皆是各種形式的完美; 於是,不再為了一樣或不一樣,暗地裡垂淚傷心。 ◆ 凡被珍惜的,我想都應該是美麗的罷。 而我珍惜現在這樣,不算很好也不算太壞的自己,所以就算身體故障了,還是會盡力嘗試做一個不邋遢,從容不迫地,把平凡日子過得漂漂亮亮的人。——陳冠良
胭脂
我生來就是一隻蛾子, 我抵擋不了火,火也抵擋不了我。 我在二十二歲以後竭盡全力只做了一件事, 就是愛一個男人。 愛情是一場煙花,美得讓人忘了生死。 只是煙花瞬間即逝。 剩下的歲月,我都在清理那場煙花留下的殘局。 假如我從一開始就知道收拾殘局的難處, 我還會那樣奮不顧身嗎?…… 小說名《胭脂》,是以一個被窮畫家命名為「胭脂」女人一生展演的複音人生。胭脂,這樣的烈性女子,如蛾的女子,每個時代都有。小說往時間的故事軸線走,揭開的其實更多是時代的流轉哀歌。 「誰要死呢?我不死。」她說。 倔得很,又倔得很有力氣,命運好壞自己的事。 這是張翎最長的中篇小說,她說:「這裡的胭脂,不是戲子交際花臉頰上的那層紅粉,而是行走在死亡隧道中的人猝然發現的一絲逃生光亮,是哀鴻遍野的亂世中的一丁點溫潤和體恤。」 全書分為上、中、下三篇,三個故事看似獨立,卻以一幅畫作串連。時間跨越數十年,地點貫穿大陸、臺灣、巴黎,交織著三代女人的愛情與人生。 本書特色 ★張翎最長的中篇小說,靈感源自於來臺偶然看到的畫作。 《胭脂》的靈感來自2015年初的臺灣行,就在看見某位前輩畫家的畫作時,老畫家的人生和畫作帶給作家巨大的靈感,小說題目也呼之欲出。小說描寫的既是一個千迴百轉的愛情故事,也可看成是一幅畫作從誕生到飄零海外的命運傳奇。 ★全書分三個篇章,是一個故事在三個年代的延展,也可以看成是由一條共同線索串聯起來的三個單獨故事。 以抗戰前後、文革時期和新世紀後三個時期為橫切面,時間跨越幾十年,地點貫穿大陸、臺灣、巴黎三地,訴說祖孫三代女性的故事。 ★以敏銳細膩的視角寫出女人遇見愛情時的兩種態度,觸及愛情在女性身上宿命般的矛盾。 小說裡,第一代、第二代女性面對愛情時如飛蛾撲火那般奮不顧身,第三代女性則因外婆與母親的遭遇而恐懼愛情,選擇不去燃燒。張翎說:「對於飛蛾撲火的女人,我不知該讚歎還是疼惜,明明知道火會燒毀她們,但是讚歎她們的勇氣;對於不再有那種姿勢的第三代,她的生活也很不圓滿,她的一生,金木水火中缺了火,一生沒有燃燒過,這也是缺憾。我給出了兩種選擇,是的,哪一種都不圓滿。」 ★寫出女性在動盪的大時代裡看似柔弱,實則擁有強韌的生命力。 小說描述祖孫三代女性一生因與「負心漢」的遭遇而起伏跌宕,不甘受命運的擺布而奮力在夾縫中掙扎與抗爭。張翎筆下的女性角色,往往擁有強悍的生命力,卻不以強悍的方式呈現,女人生存的方式很靈活,「像水被岩石包圍,哪怕有縫也能找到路徑來」。 動情推薦 長出蛾翅膀的胭脂,走過時代挫傷與感情撲火,卻在惡意人生中長出了自己的血肉。……看小說裡的女人,如何擁有強悍的生命力卻又不是蠻強地走過人生,適時地低頭,適時地轉身,適時地脆弱,甚至適時地說謊,就像水,只要有縫就能滴水穿石,覓著出路。愛情也如是般。──鍾文音& 作家 胭脂雖然紅豔,落在亂世浮生的大地上,總顯得萬分寂寥,讀者解開背叛、隱匿與謊言交織的牽掛後,不難發現寂寞才是貫穿全書的主旨,……正是洞悉了「寂寞」是最忠實的伴侶,也才洞悉世界殘酷的全貌,方才能立足於亂世,這是張翎書寫中,又一次拓展了新的思想命題。──須文蔚& 國立東華大學華文文學系教授
我與貍奴不出門
「風捲江湖雨暗村,四山聲作海濤翻。 溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門。」 ─〈十一月四日風雨大作•其一〉,陸游 很多人或許不知道,「貍奴」既非「貍」也非「奴」,其實就是貓呀。 最著名的典故來自南宋大詩人陸游,有古代貓奴第一人之稱的他,憂國憂民卻也愛貓成癡,寫下不少貓詩,這首就是其中之一。 黃麗群文章已經卓然成家,散文文字瑰麗又犀利,小說則充滿令人不忍釋卷的離奇之美,而這幾年,竟也不知不覺確立了牢不可破的「貓奴」形象。這本睽違四年多的散文集,便天外飛來一筆地選用了這個靈動的書名。 儘管不輕易下筆為文,四年多來累積的文字篇篇精采,十分可觀,全書將主張隱隱相近的作品分類為一輯。輯一的「獨坐」定調了熱愛獨處甚至宅居的哲學,她坦言寫作大多時候很痛苦,並不快樂,也並不享受,因為「寫作就是像瘋的一樣自己為自己穿上束縛衣,在精神的密室中爭戰矛盾廝殺,攻擊思想,掠奪意義,但是,做為一個人,我以為,與世界單打獨鬥是種高貴的練習。」 輯二「犯口舌」寫盡了吃點什麼,喝點什麼,說點什麼骨鯁或帶刺的話,吞吞吐吐的人類生活。由文字引路嘗點美味,更令人口舌生涎,就像她說的:「感覺只有寫出來的,真能見色聞香得味。」 輯三「驛馬衣祿」難得地談一點時尚,難得地談一點作為女性的生命經驗,也有旅行和遊戲之樂,品賞聲音感官,聲色犬馬皆在紙上華麗展開。接著也在「拜文曲」一輯裡寫下不少讀書看電影的想法,聊聊文學獎,偶爾「在紙本書當中講紙本書的壞話」。如果你也喜歡在書中有享受一種對比於網路世代倏忽放慢的速度感,那麼絕對不能不一起來埋首當當書堆中的鴕鳥。 「近人情」一輯中許多篇章相對短小輕靈,也是從未刊載在媒體或副刊上的私房臉書好文,生活小事與人際的各種碰撞,得見「生活之骰偶爾擲出這一面」,不就有喜有悲,有讚歎也有看破。最後一輯「須彌芥子」,作家選擇在一般被認為需要壓軸的位置,放些更小的事,以此祝福讀者,納須彌於芥子,見芥子知須彌,並且了悟,「活得像一片口香糖」,也沒什麼不好。
說時間的謊:你是我唯一的坦白
輯一:木紋之心 輯二:從霧中走出來 輯三:恍惚的節慶 & 【內文選句】 常覺得這副肉身比起我的意識,更清楚知道自己需要什麼;比起我的心,還要更早掌握了世間諸物的象徵及其意義。──〈說時間的謊〉 & 最後的那段旅程,我們沒有為彼此留下任何一張合照,選擇讓語言沉澱下來,無論是文字的,或者是影像的,畢竟生活的意義已經太滿,不必再給予彼此新的詮釋。──〈幸福的樣子〉 & 所有的明天,也都只是在複製著今天,明天如何亮,如何新,沒有人在意的日子,也不過是永晝的幻覺。──〈被時間抹去〉 & 總想讓自己成為溫暖的光,讓所有逝去,都煉養成肉身的一部分,可惜大多時候,都感到自己只是光之雲下的陰影,一直陷下去,一直陷下去。──〈虛幻的妄覺〉
謝謝自己夠勇敢
其實一直陪著你的, 是那個了不起的自己。 & 21個勇氣故事x10組創意插畫,正能量男神張皓宸帶你勇敢前行! 特別收錄 台灣版專屬手繪扉頁x台灣版獨家自序! & 不記得熱鬧,但忘不了孤單, 不記得豁然開朗,但忘不了偶爾迷茫, 不記得因為想到一個人傻笑,但忘不了因為想念一個人流淚。 那些狼狽不堪,其實是我們偏執的勇敢。 相遇是春風十里,原來是你; 相愛是山長水闊,最後是你。 你要相信,有些人就是爲了找你,才去你們相遇的地方。 / 人最忌諱的就是, 年輕的時候覬覦整個世界,最迷茫的時候卻想要看透生活。 沒人知道你現在做的每一件事,未來會成為怎樣的故事, 但唯一能肯定的,是現在的每一次探尋,每一次推開那些向你指點的手, 每一次對跟風的不妥協,每一次帶着眼淚往前的奔跑, 都一定會讓人生有一點點不同。 你要相信,再無晴朗天氣,就自己成爲風景。 張皓宸寫下一路走來的各種相遇,摺疊成21封溫暖的親筆信。故事裡有彼時此刻,異地和故鄉,有親密的朋友家人,也有匆匆擦肩的公車司機和餐館老闆。 那些以爲不可能會發生的事,真的就在世界的某處發生了。那些以爲自己一個人走不完的長路,竟然已經來到了這裡。歲月是慢性流浪,遠方仍然是遠方,但如今與別人無關,謝謝自己夠勇敢。
世紀末的誘惑:曾紀鑫長篇小說
這是一個沒有尾聲的世紀,是否燦爛輝煌,就全靠人類自身如何奮鬥,怎樣握持了。 故事發生在二十世紀末湘鄂交界之處的紫瓦村。 & 鄒原退伍後回到村莊,因打抱不平而鬥毆,成了間接殺人犯。減刑出獄後意外成為黑道老大,又靠販賣銀元賺了大錢並沉浸於紙醉金迷之中。內心充滿困惑與惶恐的他,決定走上自新的道路,回村開辦紫瓦村第一家私營磚瓦廠。此時,無情的命運再次襲來,磚瓦廠因天災而被洪水沖毀。心灰意冷的鄒原決定遁世隱居,上山當一名護林員。 & 不久,紫瓦村治安保衛主任一職空缺,村民一致推薦鄒原擔任。後因政績突出被推選為村長,他便決心大幹一番,將紫瓦村打造成與時代同步的特色村莊。二十世紀末中國農民追求知識、崇尚權力、窮則思變的時代精神一覽無疑。其間,穿插著鄒原與姜么妹、桃子、雲兒的曲折戀情,鄒原的父親鄒啟明與臺灣商人姚一葦的恩恩怨怨,還有鄒原的記者弟弟鄒始與毛冰、戴潔的傳奇愛情。書中人物性格各異,情節高潮迭起,語言凝練俐落,可謂一部跌宕起伏的二十世紀末中國農村變遷史。
藍色是骨頭的顏色
我到底應該怎麼做才好? 你覺得他應該怎麼做才好? 如果有個人告訴你,他覺得自己像座屠宰場,只會傷害所有靠近他的人。他總是幻想自己能夠生在不同的家庭,認識不同的人,這樣搞不好他就不會總像靈魂缺了好幾塊,縫補又縫補但線總是很快就又斷掉。你覺得怎樣的回應,才能安慰到他? 如果那個人告訴你,他搞不懂為什麼別人都這麼快樂,不過是看場演唱會、喝杯紅茶、隨便做點小事就覺得滿足了。難道人生就真的這麼庸俗嗎?那為什麼他無論如何嘗試,都覺得自己像是局外人?為什麼即使他已經被很多人喜歡了,還是無法感到滿足?你要怎麼回應他? 要是那個人,曾經用過你根本不能理解的方式傷害自己,拒絕所有幫助,即使現在他好像好轉了,你真的能夠放心讓他一個人過活嗎?你要怎麼離開一個曾經那麼需要別人幫助的人?你怎麼知道你的離開,不會讓他又成為那座屠宰場? 從十三歲開始,吉拿每年總有個月份,需要空出自己的一半房間,和母親邀請來度過一個多月時光的「房客」分享。現在的他二十歲,從未思考過上述那些問題,他甚至根本不認為那些總是前來和母親訴苦、母親協助度過生活難關的房客,真的有什麼生活困難。 直到阿藍出現了。 原先他以為不可能出現在人生中的疑問,因為那個他一開始看不順眼的傢伙,全都像是雜草般冒了出來。他不知道該如何是好,他沒有答案。雖然不願意承認,但他知道自己非常、非常需要幫助。 你能幫助他嗎? 本書特色 ※青少年最愛詩人潘柏霖,繼《少年粉紅》後最新「顏色系列」小說作品 ※前作《少年粉紅》創預購期間即售罄紀錄,緊急再版、霸榜雙週,勇奪博客來2018年度百大暢銷華文創作類第二十三名 ※前作《少年粉紅》入選文化部107年度推薦改編劇本書,藝文、影視圈各界矚目焦點新星 ※特邀旅日國際級繪師YAYA繪製封面,精緻雙書衣設計,收藏性加倍
陽台上的手風琴
獨奏的琴音,悠緩地與自己對話,貼近靈思,引人冥想的鋪展出內在的極地風景。 《陽台上的手風琴》收錄了作者近十五年來的散文作品,篇篇意涵深蘊,文字優美,讓人感受到文章的悠遠與浪漫典雅。 & 琹川以詩、畫之筆來寫散文,在詩、文、畫三線藝術的「互文」之下,溶成她的精緻之形與溫婉之神。散文仍然沿襲著詩創作的彈性密度,如集中〈漫步在時光中〉所顯示詩化的情景交融。 琹川的創作到此,那已是「行到水窮處,坐看雲起時」新的桃源。在前只是妳偶然經過的客舍,今後,真希望妳能重視常住。 她使我了解到「伯樂」之「樂」。那是在你著力經營的一片園田之中突然開出了嶔崎之花,青青子衿非但足可承繼甚且已可超越,那一份欣慰何可言宣? 琴音迴盪,琹川清冽。願妳的詩、文、畫藝在長保自我風格之外更能溯洄向上,聲形終得成天籟之音,而質神則必是荊山之玉。 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ──楊昌年教授 &
毒蘋果札記2
“詩人在日常生活的消費中,儘可能通過自主勞動減少對商品世界的依賴,其實就是對勞動異化的批判與反抗。雖然這樣的反抗註定是要失敗,但卻保持著一個戰鬥者不合時宜的、但卻優雅的姿態。” “因此,表現在《毒蘋果札記》中詩人對現實生活的扞格不入,對現行體制的喋喋不休,實際上是詩人對改造現實、改造社會、改造自身存在狀態的急切要求。”- 陳福裕 “愛中國與愛台灣矛盾嗎?一點兒也不!作為一個「正港」的鹿港人,詩人敏銳的觸鬚更本然地攀緣延伸在無盡的台灣時空中。在人與物的豐富中,寄寓著他豐富的興發懷思。” “因此,異議份子與中國忠僕之外,詩人還是一個平凡公民(或市民)。我認為這其實更是毒蘋果之所以為毒的一個重要源頭,而且是一極重要但又常被忽略的鬥爭場域。《毒蘋果札記》是一本抵抗布爾喬亞的生活之書、品味之書。”- 趙剛 “善繼就是有善,善繼如果變,本就是「善變」,沒什麼問題的吧?相比時代與時代中人心詭辯╱變,其實不曾變的該是詩人,他的真摯、誠懇、直白與敘敘叨叨。我們必須體認,詩人施善繼,他的創作,連同他寫作的內容與形式轉化,就是世界範圍的中國史的台灣的產物,就是我們的。因故任何時候,如果詩人顯現強烈個人特徵,那也是因為太過關心台灣、兩岸、世界,關心我們。台灣、兩岸、世界、你、我,不是我們都該關心的?那就試試來讀《毒蘋果》。況2019年的此際,世局好了嗎?太平洋那頭的狂人還在全球封鎖與挑釁,台灣海峽那頭也在變與穩的辯證中,無不牽動島內心情,我們該慶幸還有一個人如此寫著、寫著。”- 張立本
未完成的道別
「結局不一定圓滿, 真實的遺憾才是生命的常態。」 最會說故事的醫生蘇上豪, 以最熟悉的醫療題材、最擅長的懸疑鋪陳, 引領讀者叩問人生最難解的習題。 ――繼侯文詠,台灣醫壇最受矚目的一枝筆―― ★&& &榮獲兩屆國防醫學院「源遠文學獎」小說類第一名。 ★&& &《暗黑醫療史》榮獲金鼎獎非文學圖書獎。 ★&& &繼《國姓爺的寶藏》等小說深獲讀者好評,又一創新體裁力作。 醫與病、生與死、遺憾與救贖, 人生中似乎無解卻又如影隨行的習題, 隨著故事的流轉接連上演, 那些被束之高閣的懊悔、以為已經和平共處的傷疤, 在一場由一本筆記開啟的救贖之旅中, 有了被化解的轉機…… 翻開筆記本的第一頁, 映入眼簾的是泰戈爾的著名詩句: 「生」如夏花;「死」如秋葉。 仿佛暗指筆記本所記載的醫學祕密, 具有足以扭轉生死的力量。 謎一般的筆記本, 因緣際會落入一位原本前景看好、如今卻厄運纏身的年輕醫師之手, 他貪婪地吸收上頭的各種外科手術技巧, 在白色巨塔裡扶搖直上, 然而,筆記本所承載的力量卻遠遠超乎他的想像, 就在謎團一一被解開之際, 一段有憾的、有悔的、來不及說再見的生死離別, 隨之探出頭來……
活字天書
這個故事是我畢業幾年之後從『漂台北』變成了『北京漂』之後所聽到的、記錄到的一個事件;雖然我的身分在兩地都是『北漂』, 但是憑藉著台灣「的」大學中文系畢業的這種尊貴出身,所以當事人、也是北漂同業的他願意娓娓道來說出自己的這段經歷,他說得口沫橫飛、信誓旦旦、十分精彩,所以我也就姑且聽之、信之。 這個故事確實與我們的『母語』、『中文』有著非常深厚、不可分割的關係,因為沒有這兩點,這個故事就無法成立;也因為是與中文有關,與我的專業有關,所以我就當仁不讓的寫下了這個故事。 當然我也稍微的站在了我的立場上對原來故事進行了一點修改與調整,用意就是要讓這個故事更貼近我們,也讓這故事更有著如同電影般的情節感與畫面感。