當我成為我們:愛與關係的三十六種可能
愛的路很長,你可以,越愛越堅強。 世界那麼大,我們那麼渺小, 但兩個渺小的人,因為相愛,可以產生巨大的力量。 愛上一個人是容易的, 困難的是如何在生活裡實踐這份愛, 戀人們要學習的, 是如何通過相處的考驗,長久地相愛。 你所需要的只是誠實、認真地了解自己,面對自己,並且衷心地邀請另一個人來參與你的生命與生活,真誠地與他互動,展開你們自己的故事。開始屬於你們的愛情。──陳雪 當墜入情網變成進入關係後,相處的點點滴滴總像要解開一道道謎題。 為什麼我喜歡的和她喜歡的是兩回事? 到底是不適合,還是需要磨合? 當他離開時,要等待嗎? 有時看似親密,彼此竟無法理解;以為相愛,卻沒有辦法相互理解;拚命地跟對方說話,但誰也沒有真正傾聽。 其實,天差地別的兩人選擇一起生活,就是要找出共同的生活之道。無論適不適合,相處就是需要磨合。 有時挫折的愛是讓人學會何時該停止並勇敢離開。 若要愛,兩人都有責任,如同夥伴般,在愛的天平中保持平衡。 愛,不只是心意,更需要能力,愛與關係是生命最重要的課題,需要長時間的學習。 相愛相伴這條路有起伏生滅,會由陌生到熟悉,也可能從親密變得疏離, 然而,不論結果如何,我們都透過愛認識對方、也照見自己。 但願我們都能擁有使自己與他人幸福的能力。 ------------------------------------------------------------------------------------------- │陷在愛裡的自己│ 「你愛我什麼?」「你真的愛我嗎?」 很多時候我們害怕的,是失去、是孤獨、是冷默、是捨不得。 那麼,如何去愛,用什麼方式愛?關於愛的起點,從心出發。 │與愛情面對面│ 我們好像變成室友了,只是一起吃晚餐,一起看電視,一起睡覺, 當我們爭執不休時,我們是在愛嗎? 我們不要虛假的關係,即使依然深愛,還是可以選擇…… │下一階段更美好│ 「喜歡」是混沌,「愛」是彼此,「婚姻」是承諾。 每一次身分的轉變,都是一種挑戰,也是一種練習。
城愁
◆阮慶岳最新隨筆集,以其獨具個人風格、幽微自語的聲音,訴說城市記憶、社會風景、私遊記,以及生命裡珍貴的細節。 & & 我們夜裡各自作夢, 其實 進入同一個大夢。 & We all dream the same dreams.& & & 「城愁」——這是相對於「鄉愁」,對當代人思維狀態的描述,也是對逐漸被忽視的個人記憶,有些相關的思索。——阮慶岳 & ◆記憶、貓和建築家 & 輯一「我的城市我的歌」以精利之目光,點評文化,月旦人物。唯歲月已闇中偷換,換得了小時代的大荒涼。荒涼之後,且有馥鬱遺香。 & 在輯二「遊花園」中,作者遊跡之所向,心之縈繫,乃素有「台灣後花園」之稱的後山,其間敷陳其事更見迂緩。悠悠窅窅,如薄雲輕罩。 & 並有特輯「男人與貓」:寂寞中年男子與威妹幸福相伴到告別的因緣故事。 & 之後輯三「記憶微微」:沉湎憶往,娓娓繹出了家族細瑣、服役佚事與故土潮州的風土,讀來悄愴動人,如釅釅砌上的一杯暖茶。
cheeky boy厚顏男孩
厚顏男孩二維祕密生活大解㊙ ⑧②幅畫& 異想之內、現實之外的厚顏風景 & 本書是插畫家以手繪圖像,為觀者揭發一種嶄新的人體閱讀術。 & 「一副身體,同時也是一本書。擁有它,無異於穿戴了一副枷鎖。但人們並非只想徒勞地使用它、收藏它或翻讀它……有時它也讓我們陶醉,教我們俯首聽命,使我們深深地為它著迷,令我們聽任自己臣服於它的獨裁統治……」 & 「它也是一種德性的可能。當我們沉湎在『身體』這一本書之中,埋首專心閱讀的這段時間,我們不會去議論自己遠親、鄰居或友人,更不可能費心去論斷他人,評價他人……」 & ☛閱讀方法1:體膚本事 「活著這件事,永遠是懸疑……」 ☛閱讀方法2:生成動物 「如同野外陌生的未來,被動地被時間拖著走……」 ☛閱讀方法3:構築生活 「詼諧下成長,幽默成自然……」 & ☆延伸閱讀―― 圖/文: https://www.facebook.com/DogthiefCheekyboy/ https://www.instagram.com/cheekiestboy/ & 手寫字: 柏森(@forestwrite) https://www.instagram.com/forestwrite/
人間筆記:莊坤良書畫集
本書收錄101篇短文及畫作,內容分四輯:(一)藝文省思、(二)有情天地、(三)浮生軼事、(四)流轉生命。圖像畫風自由、隨性、多元,不講究寫實,多為寫意或象徵,有些近乎設計,更多的是素人的樸趣。文字敘述充滿溫度與深厚的文化底蘊、濃郁的人文關懷,以及生活的感悟與哲思。每篇文章皆佐以英文短句,饒富哲理,畫龍點睛;書末另附精美書卡。全書圖像、中文、英文互相呼應對話,是圖畫與文字邂逅的生命讀本,也是知性與感性兼具的生活筆記書。
雲中人
殺人雖然是件嚴重的事,但殺人的動機卻可以微小到讓你發笑。你聽過「莫比烏斯環」嗎?假設惡意將如永不停止的路,無限循環下去……在那之前,夏小凡只是個偶爾上網吧、聽搖滾樂和在宿舍打麻將的普通三流大學生。直到曾發生一夜情的校花學姐,被無名殺手一錘子敲死在路上;美麗的學妹小白被愛慕者跟蹤不久後便失去音訊;應徵家教卻慘遭分屍的師範大學女學生;以及不知名女工、不知原因地橫死在荒郊野外……一個又一個女孩子的涉險與死亡,在物事不停更迭、舊樓被迫拆遷的九〇年代尾巴,形成難以抵禦的騷亂,隨著社會轉型,在混亂的世紀末啟動。好不容易揪出第一個兇手,兇手們卻正在無盡地誕生。夏小凡身邊的人相繼離開,事件之間若有似無的聯繫,欲辨而難明。他的人生像是被敲裂出一個口子,不得不踏上了追兇之路。青春╳頹廢╳搖滾╳懸疑路內以陰鬱而優美之筆,書寫人性的扭曲。就算謎底讓你背脊發涼,也要讀完的小說!本書特色路內作品曾獲馮唐、林立青、畢飛宇、楊佳嫻、王盛弘、房慧真、王聰威、甘耀明、伊格言、李儀婷、童偉格、劉梓潔等知名華文作家盛讚。被評論為中國七○一代最好的小說家之一。曾獲茅盾文學新人獎、上海錦繡文學最佳新人獎、錢江晚報年度圖書最佳新人獎、華語文學傳媒獎年度小說家、南方人物周刊2015年度人物、《GQ》雜誌2012年度作家。
哀凋
她腦中猛然閃過過往的許多片刻, 在攝影棚內、在鏡頭前、在落地窗邊、在那間空畫室中……, 那些片刻都有他,時而面目清冷、時而帶有笑意,而那雙眼睛,曾專注地看著自己。 ▌他們的生命,猶如花,在黑暗中生長綻放。 ▌漫漫長夜後,黎明的到來,便是他們凋零的時刻。 「你曾經告訴我,這個世界上,或許沒有光,也或許沒有我。我信了。」 在鏡頭前、在雜誌上、在人群中的模特兒戚茉,是多麼冷冽、多麼耀眼。 而她曾以為,今此一生,失去過、輝煌過,生活抑或心中已不再會有波瀾, 然而,她的開始、他們的開始,便是結局,終將落幕。 「人的念想是有額度的。而幸福也是。 想要一輩子都能夠懷念、想念,就只能每一次,都只想一點。」 他曾以為,至此一生,自己已無所執念、無所怨懟,亦無所求。 直到她進入自己的世界,無以名狀的情感再起, 他便知道,多年來隱隱發疼的這道傷口,將永遠不會痊癒。 她是他這一生中的平靜,卻也是他一生再也無法止息的翻騰。 「言玄肆,真希望你能找到我,找到那個還很美好的戚茉。」 本書特色 ♥ 後勁強烈、深刻撞擊每一個孤獨的靈魂! ♥ POPO華文創作大賞愛情組優選得主.文字疼痛而美好的蔚夏,總能讓走入故事的讀者共鳴落淚!
䒌靘處細雪飄落
卷一& 路過的風景 寫的大多是京都。寫寺院、寫街道、寫漫天撲簌的雪、寫藏在眼底的風。寫廣大天地裡給人的那一束綺媚與清寂。 卷二& 那些人、那些事 紀錄曾經逢遇的人與事,有親情,有友情,也有愛情。時間如藥,淬鍊了不美好,甚至是悲傷的經過。而文字如磬,讓那些生命中不想遺忘的人情往事,持續在歲月裡悠悠迴盪。 川瀨巴水式的散文風格,24幅京都風景躍然紙上。 永觀堂、龍安寺、清水寺、白川、大原…… 這靜謐又綺媚的城市,透著莫名吸引人的暗香。 「她的文字就像她人,安靜,幾近無聲,卻有種喜悅,素樸,像日本的和紙,內容總是比你一眼掃過去時含納的更多。 她的用字雅而僻。有些字我甚至念不出來。但是看著字形,能體會這樣的選字帶來的意境。覺得含氤或許不是在『寫』字,而是在『畫』字。」──袁瓊瓊(作家、編劇) 本書特色&& & "名作家/編劇袁瓊瓊老師專文推薦! "以雅而僻的文字「畫」出24個靜謐、簡意京都,及27篇從人生淬鍊而出的所思所想。
時光走向女孩
誰說愛的形式只能有一種? 誰定義了女子該有的模樣? 十六、七歲的你/妳,在煩惱什麼呢? 教育部文藝創作獎散文類教師組優選得主、 新銳作家黃庭鈺,最溫柔的女性反骨書寫 耽讀青春時光之作—— 嗨,女孩 我想對妳說說話 說說星空和微風裡的事 妳在太空中也會感到孤獨嗎 還是,妳也落下成為了地上的一顆星 勤勞筆耕不懈的黃庭鈺,另一身分為中學國文老師,與學生們的關係緊密得如朋友、如姊妹。她一面從學生身上看見了自己過往青春年華的影子,一面心繫女孩們未來人生的際遇。遂以女校裡女老師的角色,反思自身,回溯過去:少女求學時期的青澀,投入教甄戰場的熱忱,競爭對手突如其來的無禮電話,初執教鞭的忐忑,養育孩子的甜蜜與迷惘,和關於肉身、關於自我將何去何從的探問…… 課堂除了說文解字、考試,一位教師究竟還能帶給學生什麼成長的養分?從女人走回女孩,她懂,那些深埋於細胞底部的黑洞。身為一位女夫子、創作者,黃庭鈺不說教、不批判、不張狂,透過最靠近少年少女的心事角度,以溫婉的筆寫下最真誠的叮嚀、最溫暖的支持,與最體貼的祝福,領你看看世界的靜美與殘缺。 從女孩到女人,她寫下了微塵女子的生命真情 從台下到台上,她如友如姊指引學子泅泳於青春 ■輯一,我想對妳說說話 課業壓力、戀愛人際煩惱、家庭經濟問題……青少年少女的心事,由黃庭鈺為妳傾聽、解憂。愛的形式不會只有一種,年輕的妳,其實不需要急著填滿青春的靜寂與空白。 ■輯二,當我成為一名教師 投入教甄的沙場,順利取得教鞭,黃庭鈺最害怕的是把孩子的思想、行動捏在手裡,始終不肯放手的大人。孩子真的是父母的孩子,還是父母自我滿足的工具? ■輯三,在太空中會感到孤獨嗎 這世界雖不允許我們有病,但是如果偶有永夜,請你擁抱我的黑,好嗎……七篇散文悄聲說內心的夢魘與黑洞。 ■輯四,星空和微風裡的事 寫記憶,寫生活,寫生命中如溽暑般黏人的痛苦與輕薄短小。命運的結局早已寫好,我們專心演繹自己的劇本。 ■輯五,每個女子都是地上一顆星 一位女子該擁有什麼樣子?所謂的幸福又該有何樣子?墜入情愛的女子,就如地上的星,燃燒自己的光芒。
紅塵(限)
痛徹心扉的哀傷/曲折動人的愛情 深情的執著,是不是一種懲罰?長久分離的愛情,堅持何其難。這個故事是秋陽女同志武俠系列的起點。經歷二十幾年的漫長歲月,能禁得起多少考驗?慕容紅痛徹心扉的哀傷,刻骨銘心的思念,無怨無悔的癡守,峰迴路轉,看盡一段曲折動人的愛情。 ★ 本書特別收錄《偷心》的番外篇《最愛》,舊雨新知千萬不要錯過喔! 【武俠系列前傳】 我哭,是為了她而哭; 我笑,是為了她而笑。 她是我的一切,就算她不要我了, 她還是我的一切。 「我一直好怕好怕……妳已經不愛我了。」 「我只會心疼妳,心疼妳受的苦,心疼妳受的傷,心疼妳得一個人面對一切。」 慕容紅出身秋楓派,武功高強,慕容家更是王室之後,家境富裕。她在青春年華和自幼相伴的皇甫卿墜入愛河,短暫熱戀後,卻無預警被皇甫卿拋棄。 早就知道該放下這段情,偏偏她就是放不下……甜蜜的熱戀雖然短暫,卻無比深刻,她一度以為會是永遠,即使很快夢碎,但她就是忘不了,只能任憑自己一次又一次在不經意的時候被刺傷,明知情緣已盡,偶爾還會妄想自己在皇甫卿心底或許還能保有那麼一點點地位……
美好人生的修補藝術:墨鏡下的生命風情
人生風情千萬種,各自不同,因而也更加豐富、多元。本書一百多篇散文,也依然持續著作者多年寫作的風格基調:誠摯的心、深刻的情和濃厚的鄉土,貫串於每篇文章的字裡行間。為了清晰眉目,便於閱讀,而分為:親族深情顯影、真情深度回眸、北師深刻印記、雲林深切呼喚,和人世深探謎相等五輯:分別寫家人親戚的情感,對家國社會的關懷,以及退休後對人生事物更深厚的體悟等等。 透過墨鏡觀看社會、世界的一景一物,視野不再刺眼。寫作、閱讀、畫畫……用不同的心境、不一樣的視野,重新認識生命的原野……
七月與安生
一本關於宿命、流浪與愛的小說。 慶山(安妮寶貝)經典首本作品,金馬獎雙影后,周冬雨X馬思純,電影《七月與安生》原著短篇小說集,隆重獻映。 少年的友情就像一隻蝴蝶一樣絢麗而盲目 總有一天 我會擺脫掉所有的束縛 去更遠的地方 妳們都是這樣好的女孩 妳們好像是同一個人 // 最大的背叛不是愛人出軌,而是那個人怎麼可以是妳。 // ‧改編同名電影,雙女主周冬雨、馬思純,金馬獎史上唯一雙料影后得主! ‧金馬獎最佳女主角馬思純獲獎感言:「這是我們電影最圓滿的結局,七月與安生本來就是一個人。」 ‧大導陳可辛監製,零負評情感巨作!「《七月與安生》是一部天生適合被搬上銀幕的小說,呈現了自己最喜歡的人物情感和故事結構。」 ‧導演曾國祥:「每個人都有可能是七月,也有可能是安生,沒有一個人永遠是七月或安生。」 ‧原著作者慶山:「《七月與安生》是一個人心中的兩個自我。是你與我走過的曾經。」 ‧作家韓寒:「《七月與安生》是近幾年最佳青春電影。一定有人會拿影后。」 ‧金馬獎評審:「兩位女生在青春片中互相成就對方,點綴彼此的光芒,令評審難分難捨。是兩位新生代女演員至今最好的表演。」 ‧同名電影勇奪第36屆香港金像獎12項提名! ‧改編電視劇進行中!由《致我們單純的小美好》女主角沈月,與蘇有朋執導《左耳》陳都靈主演! ‧珍貴的原點!「安妮寶貝」創作之始,號稱每個迷惘的中國青少年都看過的作者最經典之作! 有時七月是安生的影子,有時安生是七月的影子。 七月生在如火的夏天,卻安於平淡。她是學校裡最出眾的女孩,覺得自己擁有很多;安生一點也不安生,她到處惹禍、逃學打工,只與七月分享她的寂寞與自由。 十三歲那年,她們相遇,好成了一個人,可以同吃、同睡、同洗澡。但七月的生活中有了家明,那是她所認識的最英俊的男孩。把他介紹給安生那天,七月看著心愛的男人和最好的朋友,感覺好幸福。 只是一切,都無法停留在最美好的時刻。 這世上沒有比家明更英俊的男人了;而她們,都只能碰到這一個。 當安生流浪天涯,當她又回到七月身邊,當兩個女孩中間多了一個男人── 七月不來,如何安生? ‧青春永遠的命題,一本關於宿命、流浪與愛的小說。 ‧《七月與安生》影視原著短篇小說集。
願成青鳥伴你飛翔
那幅水彩畫就這樣雋刻在我的腦海中, 成為了那年盛夏,最絢爛的一幅光景。 & 他就像是隻青鳥,在荒煙漫草的年歲裡,悄然翩至, 為我的青春,畫上最為濃墨重彩的一筆。 & 「妳有沒有想過,青鳥的故事其實還有另一個不一樣的意涵?」 「幸福是長著翅膀的,總有一天,它終將振翅飛去。」 & 自她離開之後,我的天空是化不開的灰黯、空氣是說不出的窒悶。 & 在那樣的年歲裡,有個男孩曾如初夏的第一道落雷, 挾帶著璀璨的光芒竄入了我的生命,用晶瑩的雨滴洗淨了沉悶的空氣, 卻也在猝不及防中離開了我的世界,徒留我獨自佇足在永無止境的雨季。 & 而那抹赫然出現在我視線中的身影,則像是隻青鳥, 自那個明媚的仲夏午後,拍動著飽滿燦爛的羽翼,翩然飛至, 在我靜如止水的心湖悄悄落了腳,泛起了絲絲漣漪。 & 他給予了我再飛向穹空的力量,卻將自己永遠束縛在荒蕪的陸地上。 & 那種對幸福的嚮往與卻步我十分熟悉, 如果可以,我只想伴他飛翔,給予他再一次相信幸福的勇氣…… & 本書特色 & ♥ 浪漫純愛新星作家 超棒眼──初夏推出如童話一般的愛戀故事 ♥ 青鳥終將飛去,而你終能飛翔,願每個追求幸福的人都能被世界溫柔以待。
歡迎光臨愛貓社區
嶄新別墅卻有沉舊的大鎖,看似單純的社區卻有著不為人所知的過往 住在這裡的,可不只整天梳貓毛的老人家...... 榭爾溫‧哈雷,前職業籃球選手,因禁藥與槍擊案而被迫退休。走投無路下,只好在富裕老友戴爾的介紹下,住進一個叫做「愛貓社區」的鬼地方避避風頭,當個名義上的社區管理員。哈雷本以為自己會就此在一群整天替貓梳毛的老人家的陪伴下終老,他很快就會發現自己大錯特錯。 愛貓社區不是個簡單的地方,他的老友戴爾也不是個簡單的人物。戴爾的真實身分是紐約華爾街的業餘驅魔師,而愛貓社區則是一個據說受到魔法詛咒的地方。鬼魂在此出沒,邪神儀式則如影隨行。 住進社區的哈雷很快就被噩夢纏身,不斷夢見一樁他自己都不理解的謀殺案。更糟的是,哈雷很快就發現,同樣的謀殺案也在現實生活中的的愛貓社區中上演,而自己正在被捲入其中! 究竟在夢中殺害的人是誰?又與現實中的謀殺案有什麼聯繫?驅魔師戴爾為何找上他?這見鬼的愛貓社區背後又藏了什麼玄機? 哈雷正在與時間賽跑,他必須趕在更大的不幸再次降臨前,從鄰人口中流傳的故事與鬼魂的話語中,拼湊出事件的真相。如果可以的話,順便保住自己的小命。 本書特色&& & ▼嶄新別墅卻有沉舊的大鎖,看似單純的社區卻有著不為人所知的過往;住在這裡的,可不只整天梳貓毛的老人家...... ▼發想自愛倫坡〈厄舍府的沒落〉的邪典作品,挑戰幽默戲謔又懸疑詭譎的異色閱讀氛圍。 ▼巧妙結合現實中的宗教、歷史與流行文化的元素,鬼才新銳作家 金絲眼鏡 最新力作。
外面的世界
整座城市枯槁無愛,他們只能互相取暖。 & 醞釀12年,劉梓潔最暖心的愛情故事。 & 黃大米 專文推薦! 李金蓮、高翊峰、陳又津、陳栢青、温貞菱 有愛推薦! 如果有一種愛情,費盡努力還是溜走, 那有沒有一種愛情,無需費力就能廝守? & 雅雅與阿昆,一對人人稱羨的室內設計師夫妻,強項為改造老屋。兩個人,一隻貓,住在頂樓加蓋的玻璃屋,這幅景象曾登上許多室內設計雜誌,但看著照片上這對夫妻的神情,你會發現,雅雅很從容靜定,阿昆則蠢蠢欲動。 雅雅外派到上海,距離一拉開,蠢蠢欲動就變成了躍躍欲試。阿昆整天泡吧泡妹,只需要每晚十一點半在視訊鏡頭前和雅雅「報平安」,他們的婚姻就在這種恐怖平衡中維持了三年。 再厲害的室內設計師,改造得了老屋,也改造不了關係。雅雅何嘗不知,種種跡象都顯示阿昆的出軌,但她苦守的是一個家該有的樣子和一對夫妻該有的形式。阿昆也並非真的想背叛,他貪的不是刺激,而是某種已然遺忘的青春。 雅雅放阿昆飛向外面的世界,親手扼殺奄奄一息的婚姻。她相信真正的愛情就像排隊,只要在動,就有希望;只要等得到,就不是苦。但要等多久,又能等多久呢?此刻她還不知道,自己也即將經歷一場前所未有的飛行…… & 繼《真的》之後,劉梓潔用她巧妙的後設手法,以劇中劇、書中書的形式,寫遲遲未能開拍的劇本,也寫遲遲未能如願的愛情;寫雅雅與阿昆,寫她自己,也寫我們。她以這本書揭示,愛情本身並沒有對錯,是一切機緣碰撞,使愛情誕生、滋長、結束——甚至重生。
深夜,我在書房等你
在失眠的夜晚 在尋找打發時間的當下 在不想獨處卻又想保有一點自我的剎那 「深夜書房」點了一盞不熄滅的燈 等你造訪 關於前行: 不斷迷路,不時地上錯站、下錯站,新的陌生的出口,錯過了一趟,總還會有下一趟,你會去到終點。 關於分離: 接下去的日子並無止不住的思念,你居然很習慣一個人的離開。而你必須意識到,這才是生命的本質,肝腸寸斷不適合具體而瑣碎的日子。 關於體貼: 假如你也曾服侍過一家書店,一定不會忘記手指被書頁劃破的疼,但同時你也一定會擁有一顆溫柔對待世界的心。 關於守候: 我也得好好謝謝這幾盞一到夜晚就通明的燈,因為它們一直保持強勁的電光火石,我才能在紛繁的世界裡做一個守夜人。 關於互動: 書房的氣氛很好,我指的是,人和人之間的情誼,哪怕只是萍水相逢,像昨晚。我喜歡這裡,它可以為我人生的轉折點作證。
候鳥(二版 )
西西自傳體小說,關於遷徙與成長的,一些記憶西西:「我們這一輩,的確從小就身不由己,隨著父母為了這樣那樣的原因遷徙,在遷徙裡艱苦地、緩慢地長大。稍微安定下來,又發覺身邊的許多人,又開始了另外的,也許更為遙遠的遷徙。」1981年,西西於香港《快報》開始連載自傳體小說《候鳥》,一年多後、1982年收結,共得三十萬字;後以主角「姊姊素素」自述起首的十八萬字,做為《候鳥》上卷,1991年印行初版。26年後,2018年,重新印製《候鳥》新(二)版,並續寫出版姊妹篇《織巢》。《候鳥》為西西創作以來結構篇幅最龐大的長篇小說,以自傳憶舊的筆調抒寫抗日戰爭以及國共內戰時期,一個少女由上海遷徙到香港,隨時間推移成長的故事,筆墨所及,觸動了隔代的歷史感情,而語言平淡,收放自如,最為可觀。
織巢
《織巢》為西西自傳體小說《候鳥》的姊妹續篇真實與虛擬,小說與時間的重新編織:1981年,西西於香港《快報》開始連載自傳體小說《候鳥》,一年多後、1982年收結,共得三十萬字;後以主角「姊姊素素」自述起首的十八萬字,做為《候鳥》上卷,1991年印行初版(洪範書店);而其後關於「妹妹妍妍」的十多萬字,幾十年來,一直並未成冊。2017年,西西在原先《候鳥》餘下、以「妹妹妍妍」主述的十多萬字當中,繼續添加、揉合入「姊姊素素」新的敘事,以及「西西母親1960年代寫就的自傳小說」,加上「西西二姨寄自河南的萬言自傳式家書」── 於是,四部合唱,內文分別以四種字體呈現── 這些兩代間、不同家族親人,以各異角度發聲的自傳素材,讓西西以細膩高超的虛實交錯手法,打破時空的樊籬,魔幻般全部編織在一起,如織巢鳥築窩成家,成為一部既獨立於時間內外、亦與《候鳥》相繫互涉的嶄新小說:《織巢》。
想你到大海:百年前未完成的懸念,來到了雨水的盡頭
愛情能把整個海洋顛倒過來,因為思念…… 小說之神眷顧的靈魂& 鍾文音長篇史詩 這些生命是我個人雲遊他方的夢境。 是時間,也是故事。是歷史,也是個人。__鍾文音 青春的淡江女孩與百年前的夢婆,相逢在「我們的海」。 「我們的海」是一間異鄉人暫居的旅店,他不只收容了現下逃離異地的憂傷靈魂,更收容了百年前飄移不定的鬼魅,人與人的相遇,或者人與夢的交織,不是時空問題,而是心的感應。 在這個世界,每個人都是異鄉人,即使人在他方,卻有可能改變歷史、改變際遇,不論是來到福爾摩沙的傳道者馬偕,或是游移於情感訊號的淡江女孩。 & 鍾文音以「當代米妮」疊映「島嶼妻」與「夢婆」,靈與靈之間的對話,繁衍一場青春與信仰的苦痛抵擋,大河史詩般的交疊講述,幾乎顛覆一座海洋。 七年執筆完成,小說家企圖心滿滿,一貫風格的文字密度,本書達到高峰,獨有的敘事結構 ,真正體現的是任何時刻,任何地域,深海夜空下不安份的殤情慾動。
父親故事集
★追憶動蕩年代中的父親故事。 ★用最樸實溫暖的筆,紀念最深沉偉大的父愛。 ★47位作者的心聲集合成時代的磅礡巨響:親愛的爸爸,您寫下了一個時代! 「父愛是一部震撼心靈的巨著,讀懂了它,也就讀懂了整個人生!」高爾基如是說。 《父親故事集》由四十七位出生於民國三十至五十年代的作者,為他們辛苦了一世、流離了一世的父親,留下或燦如明星、或微如螢光的故事。他们不刻意歌功頌德,只是真誠地寫下成長過程中所知所感的父親(或繼父、公公)形象,戰亂流離的國軍、日軍徵調的民伕、海外落番的僑民、逃離鐵幕奔向自由寶島的人士、勤苦謀生的農、漁、工,甚至歷經前清、日治、民國,名字不斷遞換卻不認得自己身分證的原住民……平凡的、不平凡的父親群像,合起來就是一個時代,一個動盪、變遷、風雲際會的大時代。 作者群中也有相當多知名人物,但重點不在於這些人的名氣,而是子女筆下追懷的有血有肉的真實故事,有的翻出了社會底層的困頓,有的寫出了人性中最真最善的美好質素,不論是笑是淚,都真實地留住了時代的深刻記憶。
無法目擊的美麗
十年一遇的文學性小說:奇幻與日常交織,精彩的故事與生活反思。 一個看似簡單卻又極錯綜的故事。令人不忍釋卷地走過一段令人失重的文字之旅。 作者試圖兼及娛樂性及嚴肅性,有完整的情節、豐富的想像。文字流暢、易讀。是一有趣且不乏深度的故事。 故事的背景架構在還不遠的2012、2013年的台北都會,及台東海濱小鎮。劇情主軸為兩位主角和他們身邊的人們,發現他們能夠在另一個世界,在「那裡」,產生交流;而在迥異的兩個世界中發現事件的關聯與因果的穿梭、交錯。 除了劇情本身的象徵性之外,故事的本質還是在於對現代人生的描述與探索。談成長、教育、工作、飲食、孤獨、愛、性、婚姻、心理問題、科技生活……。試圖挖掘我們習以為常的生活中的諸多盲目和不假思索,以及人類意識的弔詭與荒謬,並不斷追問或許不存在的目的和意義。 它探討的、思索的,絕對是現在都市人們共同的怯懦與勇敢。一種安逸的怯懦、一種可笑而局限的勇敢。
從杜甫到達利
余光中右手寫詩,左手寫散文,在華文文壇備受推崇。他的大品散文收放自如,能引領讀者與他天地同遊,小品精鍊,篇幅短小卻機鋒盡現,幽默風趣。剖析古詩,敘述中國傳統藝術之美令他垂涎;大書特書超現實主義畫家達利,論述其反怪為美的風格。尤其令人動容的是評述吳望堯、張隆延、錢鍾書等大師或朋友之文,讓讀者對名家的文學創作成就留下深刻的印象。書末並收錄余光中最後發表於報紙刊物的多闋詩作,如〈天問〉、〈半世紀〉、〈巫者告訴我〉、〈他與眾神〉等。 這本書是大師的天鵝之歌,他用流暢的文筆與清明的分析,評論杜甫、蘇東坡、達利,綜論各種中西詩作與畫風流派,讓我們體會到學理與藝術性的完美交融。 本書特色 ★集結余光中老師最後發表的作品,涵蓋散文、詩、書評、藝評等。
劍魂如初【限量珍藏雙面書衣版】
他因殺戮而生,她為修復而來。千年後的交會,美麗,但致命。 他愛她,卻無法控制想刺穿她的衝動; 她愛他,卻不知他本非同類…… 而羈絆他們的,不只有愛情,還有以命為誓的禁制。 每個揪心時刻,多希望他只是平凡的血肉之軀…… 大學畢業那年,應如初來到四方市的一家小公司擔任文物修復師。自小從父親手上學得的手藝,讓她認定古物修復是她終生的志業,更享受在無日無夜的打磨修復中,讓古物重現過往神采的成就感。她也喜歡這家公司對傳承的堅持,雖然鮮少在媒體曝光,十分神秘,身邊也常出現些古怪的事,她卻始終不以為意。 然而,遇見蕭練之後,她的世界改變了。蕭練有著跟年齡不相襯的古樸氣質,對如初親切溫柔,卻又刻意保持距離。在一次意外中,蕭練踩著飛劍救了如初一命,暴露了他是古劍化形成人的秘密。如初不在乎他是什麼,但千年前的一道禁制,卻讓蕭練的人形意識與本體意志起了衝突──他愛她,卻無法控制地想刺穿她的心…… 掙扎在禁忌與禁制之間,人與物凝視著彼此,而愛情橫亙千年。 本書特色 ★ 未出版先轟動!《鬼怪》的韓國出版社RHK火速搶下版權,好萊塢、新加坡影視公司熱烈爭取中! ★ 媲美《禁咒師》的華麗架空、匹敵《蘭亭序密碼》的古物考究、挑戰《鹿男》的奇幻想像 ★ 隨書附贈「人物設定」線上別冊,創作設定+精美插畫,零時差進入古物人形的世界! ——特別披露!打開作者創作筆記,六個主要角色的外型設定、本體特徵、性格喜好,一次公開! ——原物重現!以古物照片及歷史紀錄為本,精美繪製六個角色分屬的古物本體,讓想像更真實。 ★ 限量雙面書衣,一次珍藏愛情的最初與未來 |絕美相遇版| 知名插畫家、《神之鄉》作者左萱親為本書量身繪製,重現蕭練與如初在古老巷弄中初相遇,寂靜的世界彷彿只剩下他們兩人的相互凝望,這一眼,不僅望向過去的羈絆,更望向未知的宿命…… |豔金禁制版| 她看見,他的胸口竟有點點金光閃動,如一條鮮活的金色小蛇,在心臟部位不斷閃爍著冰冷的光。這是千年的詛咒,更是橫亙她與他之間,牢不可破的禁忌。
海角相思雨
往海邊走吧,獨處海濱其實不寂寞。 潮音呵呵哈哈嘩嘩嗄嗄,思緒隨著水波來去, 想從前想現在,根本不用想未來, 未來 總會來,那就恬然等它來。 《海角相思雨》字裡行間搖晃著時間感,逸出的時空,匡噹匡噹似慢而快的節奏,像是要帶人前往某個遠方。從<昨日滿庭芳>看不同時代的庶民栽花培樹,娓娓道來的是花果樹引出的溫煦人情;<淡水暮色紅>寫淡水線停駛,直至世紀末的臺灣風起雲湧地震,暮色的紅豔詭麗映照的奇譎局勢;〈桃花過渡〉則寫足了歡場各種角色,酒女、牽猴仔、鴨頭、尋歡者等等,筆下通透人情人性,亦見理解及悲憫。故事串著故事,人物搬演著尋常悲歡。像是為了銘記更多,在無可如何的逝去間,緊緊抓住一只風箏,記憶的長線迢迢漫漫,往天涯舊夢處飛奔。 阿盛以其最熟悉的故鄉為母題進行寫作,以純樸、節儉、敬天畏神及緊密的社群關係,呈現美好的精神向度。他細膩深刻的觀察及關懷庶民的生活百態,記錄並呈現臺灣的社會變貌。在傳統與現代化社會呈現互為糾結及滲透的複雜關係中,透過不斷反覆辨證及省思,讓阿盛散文原鄉書寫呈現多重的價值。古語、俗語、文言兼及新世代流行語……敘述的腔調時而詼諧俏皮,時而樸拙莊重。有姿態,有面貌,蹁躚變化,那是獨樹一幟的阿盛體。而《海角相思雨》正是這般說書人身姿腔調,百變玲瓏的幻演之至。 本書特色 ★&& &結合民間文學與古典文學的優點,以說故事方式生動描繪庶民生活。 ★&& &古典的臺式抒情,既溫暖又美好。
用手走路的人:拐扙支撐一身傲骨(增訂新版)
李惠綿教授長期專注於學術研究,在教學崗位上毫不懈怠,是學生們的好榜樣,並深受愛戴。從小就患小兒麻痺症,重殘不良於行,拄杖前行,但是她還是不屈不撓,不為病魔打倒,以堅強意志力走過生命的重重關卡,將自身的挫折和悲歡,化為愛心的動力,澆灌學子與人分享。 李惠綿細膩書寫成長歷程,從幼時求學,遇上人生難得的師長一路鼓勵與陪伴,成就她在學術上的高度,加上親人的陪伴,父親還為她設計出許多方便使用的輔具,從馬桶椅、沐浴椅,渡橋椅等,只為了讓她可以方便的獨立生活,這些與她生活息息相關的插圖,和家人學生們的互動,語意深長,自己面對生命中不同磨難的心理惕勵,帶給讀者們深刻的啟發。 增訂新版特增輯六,加收與簡媜對話的「文學相對論」:〈英雄的旅程──談成長與蛻變〉、〈開疆拓土──談散文與戲劇|文學創作〉、〈知我者謂我心憂──談傳承與困境〉、〈逍遙遊──談生死〉四篇專文。
新俠女圖
顛覆傳統,再鑄女俠典範 白玉釵,心狠手辣,無論正邪,殺戮之間,卻有謎一般的初心…… & 新武俠開創之作 國家文藝獎得主,李永平最精采的絕響 & 一部未完成的小說,永遠的懸念,結局不會只有一個! 2018最傑出的武俠經典 李永平傾盡全力,尚存一息,鍛造出明末的詭譎時局,江湖的奇情俠影 特別推薦—— 上官鼎& (《阿飄》作者;前行政院院長劉兆玄) 鄭丰(武俠作家) 專文推薦—— 永平的新女俠形象,接壤了唐代傳奇和俠義小說中俠女的貞烈強悍和不事二夫外,更有一股不可侵犯的高潔品格,令人又敬又畏。 《新俠女圖》前半部熱鬧繽紛,群雄爭霸,群醜跳樑,眼花撩亂的器刃、神功、劍式、刀法,奇人異士蟠曲迴旋,煞是好看,字裡行間,有一種「寧可無武,不可無俠」的凛然俠義精神。《新俠女圖》末幾回,也是永平生命末章,依舊躍動挑剔、慢雕細琢、筆力深沉,不忍卒讀。 ——張貴興(小說家) 即使最缺乏中國繪畫素養之人,讀到《新俠女圖》,也會想到揚州山子雕刻,那在玉石、田黃、雞血石上,挨擠在一起,卻又可以形成遠近景變化的山水、樹木、人物、飛禽、樓台的「小宇宙」的奇異空間。那一個《紅樓夢》的、《金瓶梅》的、《儒林外史》的,靜止時如一幅幅幻美絕倫的中國古代畫軸,一轉身,畫中人物動起來,又如現代電影的眼花撩亂,快速運鏡。 ——駱以軍(小說家) 《新俠女圖》沒有最終篇。如今,麥田出版社在永平過世一週年時,仍將小說出版成書,深具意義,是另一種形式的圓滿,不僅僅是畫下句點,更留下大大的問號與驚嘆號?!世人,不管識與不識永平,都可透過這本未竟之書,管窺一個終生勤勉、筆耕不輟、質量俱佳的創作者。 ——封德屏(《文訊》社長兼總編輯)) 《新俠女圖》沒有下回,故事無以賡續。但李永平一生流轉於「津、緣、俠」幾個中心意象,是他的小說,也是人生。如今他縱橫南海,快意逍遙,已在另一世界實現自己的俠客夢。 ——高嘉謙(台大中文系副教授) 譙樓三更鼓 雄城一片月 隔河呼艄公 窈窕帶刀客 我這部《新俠女圖》就是講一個女子報仇的故事,她要面對那麼大的一個官僚體制,他的對手是白公公,是三千歲,這樣的一個人手上有龐大的特務機構啊,東廠啊,錦衣衛啊,又有江湖幫派,要面對這些耶,我是要歌頌這個女人。——李永平 明朝正德末年,身負血海奇冤的女俠白玉釵,騎著臙脂馬,帶著雌雄雙劍,髮上別著一支讓人望而生畏的「白骨釵」,從廣東沿大驛道一路北上,赴京報仇;沿途邂逅貴人異士、惡棍無賴,歷經一場又一場殊死搏鬥。這一充滿驚險波譎的復仇之路,將蕩起多少朝局傾軋恩怨、江湖兒女情仇…… 《新俠女圖》講述的是明朝正德末年,一位身負血海奇冤的女俠白玉釵的復仇故事。故事由一位一路跟隨白玉釵的少年李鵲娓娓道來,交織著明末腐敗政權下,紛亂的江湖恩仇與殘酷的東廠迫害。 李永平「讓人抓耳撓腮的寫景、細節的顯影、光色的移晃,完全讓聽故事人被硬生生穿渡過那魔術之換日線,進入到恍如在現場的『圖』中……這樣的充滿動感,同時又撥光翻影的描寫不勝枚舉,美不可言。如果是電影蒙太奇,那可是超豪奢的剪接,特效後製,細到不能細的慢動作中某一個微觀之鏡頭特寫,但這一切又同時如全景繁花收束在無比流暢,一氣呵成的搏擊之中。」(駱以軍語)。 李永平曾有言:「要建立一個中國傳統武俠小說新女俠典範,讓她心狠手辣,讓她殺人不眨眼,無所謂正邪」,他又說:「語言方面,從《金瓶梅》、《醒世姻緣傳》等明朝章回小說中汲取精華……將故事設定在明朝,是受胡金銓武俠電影影響……明朝是最黑暗、腐敗、荒誕的年代,冤案自然也多。」 文學作家李永平,生平最後唯有一心願:要寫出不同於傳統武俠小說、以第一人稱為敍述主軸的新武俠小說。他在生命的最後,傾盡畢生尚存之一息,用鑄劍的力量,一字一句鍛造第一部也是最後一部讓人讀來驚心動容的武俠小說。 一部未完成的小說,結局永遠不會只有一個,這部武俠小說也成為文學作家李永平精采的絕響。
我係窮郵差,專門幫陰陽相隔?親人送信
「恭喜你,我哋已經決定請你。你幾時可以返工?」 「吓?咁簡單?」 「問題一兩條就夠試啦,你中文又唔好,英文又唔得,我哋唔驚你走咗去。而且為人又老實,亦啱晒我哋嘅要求。」 伊一個係關於一份工作嘅故事! 伊一份工,全香港只請一個空缺! 伊一份工,更加得香港先有,全球獨家! 伊一份工,可以瞓到黃朝百晏! 返到公司,都可以繼續瞓到死豬咁! 絕對無呃人! 英文都唔需要Fluent! 最緊要老實就得。 伊一份工作,開始咗,就要做一世,無得返轉頭!現在就同你講解「陰間郵差」工作內容 每一位香港市民,一生之中,都可以享有一次別具意義的香港郵政免費服務—— 就係寄一封信連附件郵包給已逝世,陰陽相隔的至親。只要係香港市民就可以,但機會就只得一次,只能夠享用這個特別送信服務一次。這是香港歷史悠久的秘密傳統,而你,南門亮,就係新上任專門負責到陰間送信的郵差,你將要穿梭陰陽兩界時空,代替生者,親手送信給死者。 每晚的旅途中你會為一個一個陰陽相隔的香港市民,解開心中的糾結與遺憾,亦可能係帶來真相和希望,甚至係揭露信件背後的陰暗秘密,以及生者死者的共業。每解開一個業,結一個緣,也同時係南門亮你面對自己的一步…… 「南門亮,1993年3月4日出生,任職香港郵政局特別部門郵差,時間1年。」 每到夜晚八點,每個人都返晒屋企嘅時候,我仍然一個人喺郵局,正式我嘅送信工作。 陰間、黃泉、地府,無數嘅名字,一個人死後去嘅地方。 一個車水馬流、古色古香嘅地方。 呢個地方嘅時間,好似永遠都停喺某一個點,永不前進。 只係呢度生活,並唔係想像中咁憩靜寫意。 到陰間送信,只有兩條守則。 一,永遠唔好入人哋屋企。 二,信只能送一次。
上流兒童
大人虛榮的生死鬥,小孩無辜的大冒險 送小孩讀明星私校,是晉升上流的快速通關券?! 當命運之門華麗開啟,為了「青出於藍」的夢想, 你敢不敢帶著孩子一起投身,玩一場上流遊戲? 如果可以,哪個父母不想為孩子摘下天上的星星?陳勻嫻一心力爭上游,想給兒子楊培宸最好的一切,卻不得不屈服於經濟壓力的磨輾。 直到那天,命運華麗轉身。在先生老闆Ted為兒子舉辦的生日派對上,小壽星Chris與培宸意外投契。這難得緣分令Ted與太太梁家綺送來大禮:願出資讓培宸就讀貴族私立學校「松仁國小」,好和Chris做伴。 陳勻嫻與梁家綺日益親近,成為貴婦媽媽之友──下午茶、名牌包、米其林大廚私房課程,上流生活的燦爛煙花令她目眩神迷;培宸優異的課業表現,更為她招來眾人的欽羨目光,累積起籌碼,母子攜手登上鑲金之路。 但當背後默默運作的一切開始發酵,卻幾乎令陳勻嫻出賣靈魂,甚至將全家人捲入風暴中…… 沒有遊戲資格是種痛苦, 但更大的痛苦,是加入遊戲後才發現無法退出…… 鏡文學網站:www.mirrorfiction.com/zh-Hant 鏡文學粉絲團:www.facebook.com/mirrorfiction/ 本書特色 ★據第一手取材訪問寫下的當代寓言,直擊台灣親職育兒壓力 ★讀私校是最划算的投資?如實呈現M型教育x過度教養的困境與迷惘 ★無論是全職媽媽或職業婦女,為何總壓力大到厭世?多希望先生不是「豬隊友」 ★「貴婦」也是高壓職業!在奢華表象下,她們懷著外人難解的深層悲哀 ★挑出華人親子關係中最難以承認的幽微情緒與期待,真實、犀利、發人深省
天使穿過你我之間:台北愛情故事
「不完美但唯一,不正是愛情的真諦?」 《愛情保險員》、《宅女偵探桂香》、《懷錶中的女人》作者伍臻祥 最新中短篇愛情小說集 我們終日在自私裡打轉,在寂寞中修行, 直到說不清自己的孤獨,聽不見對方的呼喊, 說穿了,城市其實是讓幾百萬人一起寂寞的地方 〈但願人長久〉 如果城市是讓幾百萬人一起寂寞的地方,Bella Luna就是讓人共同對抗寂寞的避難所。神秘的老闆、熱戀中的店員余聞、固定坐同樣位置的小可、固定買咖啡豆的快遞員鄒杰、運氣不能再背的傷心男彭云……每個人都有屬於自己的愛情故事,而連結起大家的Bella Luna本身,背後又隱藏著什麼故事呢? 〈極度感傷後之2度琴緣〉 失去至親骨肉需要多少時間復原?喪子的大提琴家亮子遲遲無法走出陰影,連帶影響了丈夫寧二的生活。兩人的相敬如冰一直等到亮子學妹李桐出現,才重新開始起變化,李桐將導致亮子和寧二的婚姻徹底崩解,亦或遠離陰霾再見天日? 〈天使穿過你我之間〉 目睹未婚夫被送貨小巴撞死的小可,對其無解的死因一直耿耿於懷,拒絕放下他迎接重生,在不斷尋覓答案的過程中,小可甚至寫信向兇手求援,直到她意外發現未婚夫生前未說出口的秘密,也喚起自己與一個陽光男孩共同長大的記憶…… 〈漫天飛舞〉 曉妍是雪松現代芭蕾舞團首席女舞者。當團長羅老師在公演首夜就病倒後,她必須一肩挑起舞團存亡的重責大任,此時出現神祕的贊助人,身上散發著奇異體香,他勾起曉妍無限深層的情感,以及遠超過她實際年齡的記憶,那是關於佛界天龍八部中的歌神與樂神,關於佛祖的舞伎飛天…… 〈女人花〉 曾擔任名模蔣文麗司機的小紀意外與昔日雇主重逢。緊接著卻在新聞中得知蔣文麗自殺身亡的消息。已一無所有的小紀來自街頭,決定展開自主調查,他發現的將不只是麗姐的真正死因,還有兩個在閃光燈下慘活的名女人悲歌…… 〈阿美要出嫁〉 戰後台灣,出身桃園農家的阿美與來自廣西的憲兵王仔相戀。阿美的阿爸文雄拒絕接受「阿山」,情急之下將女兒軟禁在家,逼得阿美為愛出走不告而別。文雄在尋找女兒的過程中逐漸認識了王仔,發現他就像是莊稼囝仔一般憨直,而且深愛著自己女兒,嫁給外省的也許並沒那麼糟……
細姨街的雜貨店
這些親人、朋友、居所、場景幢影重疊,交織成我現在的生命圖象。 在這些文字裡,有我對親族長輩想念,對母親早逝的遺憾,對父親長期漂泊海外的沉痛。過去時空的每個經緯交叉點,都有一個時代的故事與縮影,文字或許不必特別強調歷史感,我們每個人其實都在歷史中被形塑,在現實中被綑綁。如果有人問我,生命到底是什麼?我會回答,是一場永不間斷的泅泳,無論在哪個時代。我們只能靠自身的奮力前往,才不致在茫茫生活中溺斃。 往事並未如煙,它形成現在的你我,沒有過去的時光,現在就不存在。也許不經意中,你拿起這本書。書本很輕,輕如我在書中自我詰問的倒影。當你開始閱讀的這一刻,你走進了我的故事,我的時光。 好評推薦 平路、郝譽翔、蔡素芬
海外的鱗爪
想向歐美摹仿,或者向自己祖宗摹仿,不面對時代精神,我以為是中國近代史上各方面失敗的一個主因。……所以中國革命二十七年,弄得畫虎不成反類狗,畫狗不成反類鼠,於是不三不四,成了狗皮鼠骨的怪物了。──〈西洋的宗教情感與文化〉 本書集結海派文學宗師徐訏散文集《海外的鱗爪》、《西流集》與《歐行漫感》,共計收錄25篇經典力作。《海外的鱗爪》、《西流集》最早於一九四○年問世,為二次大戰爆發前後的作品,乃作者經由接觸西方社會所觀察到的中西文化差異,引發其所思、所感與所想。 一九七○年代,作者重遊歐洲,再度寫下數篇對中西文化有感的文章,記述於《歐行漫感》中,三十多年來,外在環境和作者本身皆經歷過巨大的變化,其寫作的思緒和態度,顯然也隨時空不同而有差異。其間的變與不變,讀者可從字裡行間細細體味。 本書特色 § 海派文學宗師,徐訏經典重現 § 收錄文壇鬼才徐訏從一九四○到一九七○年代,藉由觀察中西文化,走筆寫下25篇深刻入微、精闢入理的短篇散文 。
快了快了:相聲瓦舍三十週年經典作品
相聲瓦舍創團三十週年經典作品 幽崖之狐成群,陰壑之虺如車輪,亦必能葬爾於腹。 那是一隻白色的狐狸,臉上的花紋彷彿有人給牠畫了國劇臉譜。 正溫柔歡愉地舔著我的臉。 不一會兒把我吃了,牠就有充足的奶水, 回到窩裡餵養那六隻剛剛出生的小狐狸。 如此完美的結局,是奢望,可遇不可求。 快了快了。 ◎《快了快了》 【相聲瓦舍】創立於一九八八年,二〇一八年以《快了快了》這個創作,做為三十週年團慶的代表作。 當年三月二十三日,馮翊綱、宋少卿、黃士偉,首演於台北市親子劇場。 這裡所收錄,是實際的劇場演出版本。早在演出前一年,《快了快了》的原創劇本一稿便已完成,且入圍二〇一七年台灣文學獎劇本創作金典獎。 原創劇本的靈感來自王陽明的散文名篇《瘞旅文》,所以原來的三個角色,都很文氣地,擷用篇中字句,命名為「紫彪」、「朝鹿」、「暮猿」。並混合了《影劇六村有鬼》、《影劇六村活見鬼》書中的幾個故事而寫成。 最後一段「要不要」不在原創劇本中,而是馮翊綱在上海急症住院,在加護病房中的幾日,纏綿病榻、混沌囈語的紀錄,幾乎一字不改。許多觀眾在離開劇場時表示「不懂」?當然,有一天你或家人也因重症住院、且又康復回家,那時就懂了,這是珍貴的「生命體驗」。 ◎《戰國廁》 《戰國廁》可說是【相聲瓦舍】最膾炙人口的作品,最初以《誰唬嚨我》為名,一九九九年首演於台北新舞臺。 尤其普遍受到家長、老師的歡迎,經常選播,做為子弟的文史訓練補充,且稱讚「效果」,據說,看了《戰國廁》,功課都進步了。 經常有人請求我們重演《戰國廁》。然而,這是我在三十歲出頭時的劇本創作,覺得自己根本是舞文弄墨、玩笑遊戲,大家還是看劇本就好。 過了半百,如果還停留在三十歲的心智,我也會瞧不起自己哩。 ◎《比壞》 《比壞》是《蔣先生你幹什麼》的一個片段,二〇〇五年首演於台北新舞臺。 這也是觀眾特別愛傳誦的段子,還有網友剪接畫面、拼貼聲音,製作出極為荒唐的「超人比壞」。 比對當下的社會、政治環境看看,我當年已絞盡腦汁,仍不夠壞。 ◎《喔宋》 《喔宋》望文生義,是為「宋」少卿量身打造的節目。宋爺愛說大話,愛言過其實,有時甚至說謊,戲台上這樣、真實生活也這樣。不如編段相聲,教他公然扯個爽! 曾有北京的製作單位邀約演出,我力推演出「喔宋」。共產黨統治下,劇本還要送審的,這個內容,得到極度的反斥、批判,並嚴令禁演。順著對方制訂的落伍制度,激怒了檢查機構,我好得意呀! 《喔宋》是《兩光康樂隊》的其中一段,二〇〇九年首演於台北新舞臺。 ◎《空城計》 《空城計》是一段著名的傳統相聲。是馮翊綱、宋少卿在學生時代,草創【相聲瓦舍】,經常演出的節目。 改編《空城計》,過程諸多啟發。在原有的敘事架構下,填入與我們切身相關的資訊,以完成「後設」展現所需。曾有觀眾在後台等著安慰我:「不要再介意當年龍套站錯邊的事件了,你現在很棒。」 我瘋唱戲,他傻看劇,相聲若不是戲劇,還能是什麼? 三十週年團慶後,以《空城計》為骨幹的套裝節目《十五萬大軍直取西城而來》上演,標示著【相聲瓦舍】邁入新階段。
惡女書
90年代華文同志文學經典 小說家陳雪驚天動地的第一本書 這本書,紀念了那個「同志」還是禁忌、還不可大聲言說的時代,其中的混亂、不安、悲傷與努力。 即使她是個女人 但她可以深深進入我的最內裡 達到任何男人都無法觸及的深度 《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉,是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品,那是我在大學快畢業時,坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下,當時我用父親給的音響,一邊聽顧爾德一邊寫稿,猶如現在一樣。 我不知道自己的書即將掀起巨浪,掀翻我自己這艘顫危危的破船,而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡,這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量,那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量。--陳雪 《惡女書》共收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四則短篇小說。 以第一人稱告白體,書寫女同性戀充滿罪惡感卻又耽溺其中的情欲,在看似淫蕩敗德的字裡行間,流露的是被社會主流價值所壓抑的痛苦與悲哀。陳雪述說的是關於「人內在」的故事,不只是女性的,不只是同性戀的,更不只是情欲的,而是企圖用文字與肉身極力抵抗所謂「唯一的真實」。 當我第一眼看見阿蘇的時候,就確定,她和我是同一類的。 我們都是遺失的翅膀的天使,眼睛仰望著只有飛翔才能到達的高度,赤足走在炙熱堅硬的土地上,卻失去了人類該有的方向。 --〈尋找天使遺失的翅膀〉 「那屋子的女人們。」 這是村人給她們的名字。女人的屋子、女人的糕餅、女人的孩子……村人既嫌惡又好奇,膽顫心驚地私下議論紛紛。自此,連天氣都走樣了。 --〈異色之屋〉 「為什麼我們仍要一次次去走那些無用的迷宮呢?」 「因為,我們都是實驗用的白老鼠啊!」 --〈夜的迷宮〉 在貓店看見那隻貓,我才知道,我一直在想念她。阿貓化身成各種形象出現在我的生活中,為的是不讓我逃避自己。 --〈貓死了之後〉
野韻
這是愛唱歌的女孩莎姑的故事 也是台東卑南大巴六九部落的土地記憶 一股源自靈魂深處必須發聲的渴望 悲傷的時候,害怕的時候,歡樂的時候 就唱歌吧,盡情地唱 如果有一首歌能急躁的心安靜下來 那個第一個起音的顫動,必定從這裡開始 這是虛構的人物與真實故事的交織,顯影部落的過往遺事,那些緊依主流社會又獨自律動的鮮明存在,也紀念我記憶中的美好野溪。--巴代 莎姑出生的村子叫「大巴六九社」,倚靠中央山脈東麓,面向台東平原與太平洋,法魯古溪潺潺流動,那裡有小米田、水稻田和獵場,炊煙升起,夕陽餘暉下,食物的香氣、山羌的叫聲,以及不同家族之間的故事流傳著。 莎姑四歲那年被日本姑丈松本家收養,卻不受新媽媽疼愛,時常挨打受罵,疼愛她的養父過世後,日子更難過,除了擔心受罰,還要躲恐怖的空襲。這時國民學校的先生對她說:「如果你的心被石頭重重壓著的時候,妳可以唱歌,像很久以前一樣。」她哼著歌,偷偷搭上火車,涉過大巴六九溪,回到了原來的家,才發現爸爸跟姑姑一樣壞脾氣,而且她已經聽不懂家裡的話,只會說日語的她重新學習族語。 又過不久,大巴六九部落變成太平村,聽不懂漢語不會說中文的她,才剛將「卡桑」改為「伊娜」(母親),又要煩惱自己該取什麼新名字了。愛唱歌的莎姑,後來不只影響著她的子女,也影響了整個部落。 莎姑和她的先生德里日後成為部落的靈魂人物,只要有部落性的表演或祭儀需要編舞,總是第一個想到他們夫妻,他們的歡笑與眼淚交織出一幕幕動人的生活回憶。 隨著夢境的不斷指引,莎姑的生命軌跡愈發與部落脈動高度結合,那強韌的生命力,呈現天主信仰和搭拉冒(巫術)並存,祭儀與百朗(漢人)的宮廟相互輝映,連一起生活數十年的魯跌(外省人)和發拉嘎(洋人)也有著相近的律動,兀自低鳴不止。 莎姑,抑或者部落,一如野溪的生命力,緊密相依又自外於主流,有著鮮明的律動與傳唱不止的歌謠。
花給樹梢染上絢爛
◎文藝微痛系少女作家.沾零──揭開 帥大叔✕萌少女 笑鬧之間透顯出最沉重的心靈傷痕 罪惡感是一棵大樹,黑色的大樹。 最後,整棵樹,包括樹葉,全成了黑濁一片。 「大叔──大叔──從今以後我就要住在這裡了,請大叔多多指教啦。」 十九歲少女趙一冬,在滂沱大雨的夜晚闖進大叔俞斯南家中,藉故成了房客。 她一點也沒變,俞斯南忍不住想著。她仍是那個稚氣未脫的小女孩,閃著清澈的目光。 隨著日子過去,她逐漸挖掘出大叔不為人知的一面, 趙一冬就像絢爛的煙花,在大叔終年被陰霾籠罩的心中,點亮閃爍般的希望。 趙一冬不知道的是,大叔的心裡就像她一樣,也有著一棵樹。 一棵被黑暗緊緊纏繞的樹。 比起趙一冬心中的樹,俞斯南的更顯黑暗可怖。 「那是收據,證明我把靈魂賣給她了──我的人生,我的所有一切,都是她的了。」 無論俞斯南再怎麼努力忽視, 卻還是不自覺被那棵樹牽引著,最後傷害自己、也傷害他人── 趙一冬只能在心中默默期許著: 願到了最後,所有人的心都能被煙花染上絢爛的色彩……
香鼻頭
上海風華永遠說不盡,當代傳奇再創新峰 21世紀的上海文學由他們創造話題:薛舒《香鼻頭》、 路內《少年巴比倫》、小白《租界》、走走《黃色評論家》、滕肖瀾《又見雷雨》 薛舒,上海七○後作家,多次入選中國當代文學最新作品年度排行榜,《中國作家》文學新人獎、《人民文學》年度中篇小說獎、《北京文學‧中篇小說月報》獎得主:誤解與更多誤解的錯綜延續,才是萬般人間世情的造主。 「香鼻頭」,就是接吻的意思,臉對臉,嘴對嘴,鼻子對鼻子,天旋地轉,嘴臉都擠成了一堆,分不清誰和誰了…… 有人一直忙忙碌碌埋頭苦幹,有人一直閒閒悠悠看風景。更多的人只是指手畫腳嘰嘰喳喳,平靜的小巷上演著一段瘋魔般的愛戀,只等到強大之後便要突破重圍,大白天下。芸芸眾生閒言碎語是一座牢獄,卻不知到底囚禁了誰? 曾當過老師、擁有舞台歌唱經驗的薛舒,說自己是個「誤入歧途的寫作者」。 薛舒提到: 幸好有寫小說這件事情,讓我在虛構中重拾情致。至少,它讓我知道我是一個並沒有放棄生活的人,儘管只是虛構,儘管更多的是「雞飛狗跳」、「男盜女娼」。當然,除此以外,還有丁香弄裡白蘭花清逸的幽香,甘草橄欖濃郁到毀滅味覺的錯綜複雜,當然還有「香鼻頭」這樣浪漫憂傷的往事,「準備結婚吧」這樣的現實考驗,以及,人與人之間從不相互厭煩的關注、記得、較量,即便是結仇,亦是需要走心。 一旦紮進文字的海洋,薛舒便著魔似地探究人物命運與精神內心,揮灑成篇而欲罷不能。她挖掘從小在郊區長大的見聞素材,把這些誰也沒有留意的生活寫了下來,陸續創作百餘篇中短篇小說,但是內心世界還保持著很完整的天真情懷,她總是滿臉微笑,並清楚知道,寫作的力量真的是改變了自己的人生。薛舒對自己的「半路出家」毫無反悔,並充滿敬畏,文字能鋪成多長的路,就會走得多遠。
松鼠的記憶
&「每天遇見的自己,你曾經傾聽過她的聲音嗎?」 愛或不愛在這裡,生活在這裡 各擁各自祕密 不可言說,不能言說 「松鼠埋下的松果,記得的成為食物,不記得的長成大樹,那些我們記得與不記得發生了與來不及發生的種種,則形成如今的自己。」楊明最新短篇小說集,揭開九扇窗格,收納九種人間景致。 小說家楊明以針筆般細巧的視線,去編造與探訪,去動搖或布置大俗世裡的小瑣碎,這裡頭,有人性中最耽好,同時也最深邃不可解的諸般矛盾。尾隨她的筆觸,逡繞芸芸萬眾千屋之中,我們徐徐踏入了看似無波瀾的荒境,我們在一條條街衢上踟躕流連,去貼壁竊聞,去撩撥那些窗帘,查探這些燈影,於是更清楚了,種種無目的也無處脫身,故而不得不淪溺隱埋在日常的人心之中的,種種細淡的幽影與光明。
我單身的最後一年
《我單身的最後一年》是王文華十年來第一本小說。 & 王文華以《蛋白質女孩》、《61 x 57》、《倒數第二個女朋友》等小說成名。但 近十年來,他的創作主題偏向企管和自傳,這是他久違了的文學作品。 & 這是一個關於單身、婚姻、家庭的故事。描述在不景氣的大環境,一群年輕人在自我、感情、事業上的追尋與迷失。 & 陳明麗和她的朋友,都是有想法、有個性的女生。 & 她們尋找相同的東西,卻做了不婚、晚婚、結婚、離婚等不同選擇。並在這些選擇之間舉棋不定、匍匐前進。 & 故事分12章,寫一年的12個月。 & 在春夏秋冬、喜怒哀樂之間,明麗慢慢體會到:單身不一定自由,結婚不一定圓滿。家庭有時是避風港,有時是暴風圈。生命中最難交往和分手的對象,永遠是自己。 & 這本小說從2018年5月1日起在王文華的臉書連載。書中文字,成為網友轉傳的名句,比如說: & 「這是我要的夜晚,我為過去的選擇買單。沒有人想當孤島,但有時自然就脫隊了。如果我『剛好』一個人,那我就『好好』一個人。好的紅酒,不也是一個人,靜靜待在瓶中,10年、20年……她開瓶,叫醒了瓶裡的精靈。我是陳明麗,我是阿拉丁。今晚,我是自己的神燈。所有的美好與痛苦,即將芝麻開門……」 & 「我知道你是,勇敢的女生。但有時候,軟弱一點,才能找到幸福。」 & 兩個月的連載,引起跨越性別、年齡的讀者們深度的討論,以下是具有代表性的讀者留言: & 「這麼洞悉女性初老心理的文字,真的是男作家寫的嗎?」 & 「我忍不住覺得作者很賤……康!!!哪裡痛往哪裡寫啊!」 & 「我身邊有許多明麗,所以我可以理解那種心情。不願妥協,但也找不到理想的伴侶。」 & 「我們看著明麗這樣的榜樣,希望也成為獨立、聰明、自信的,新生代女性。只是在這過程中,大部分男生對女生的看法、價值觀沒有進步。」 & 歡迎你跟著這群網友,一起進入明麗(其實也是你)的世界……