植有武威山茶的小屋
來自一九三○年代的日記與書信 讓兩段相隔百年的情感交錯 無論時光如何流轉,「愛」是唯一的線索。 & 人生以四處旅行為目地的都會女性阿澄,因著一份整理資料的短期工作,與偏遠小鎮的日式洋樓,以及洋樓一家子展開了緣份。 & 暫居洋樓旁的工寮小屋,阿澄日夜勞心於丘壑般散亂無章的文獻,但偌大的日式庭園,讓阿澄的心從清晨甦醒到闔眼之間,有了短暫飛翔。對阿澄而言,土地的生命與美麗本自俱足,在她的妙手下,古老的奇花異草更是一一回春。 & 有一天,阿澄在堆疊的學術著作中偶然發現一本筆記本,竟是來自1930年代台灣博物學家的親筆手札和私人書信。阿澄沉醉於博物學家對於當時樹木、岩石、器物和地理的生動描繪,不僅解開自己未曾想像的台灣史之謎,也深受昭和時代人們安靜細膩的情感所吸引,與此同時,自己和房屋主人阿澈之間的戀情也悄悄萌芽⋯⋯ & 「她體悟到人生的羈絆並不單純,而且從生命的最初就不曾簡單過。」 & 花開花謝、星辰墜落, 透過溫暖的筆觸,我們終於了解對於土地、知識以及心上人的「愛」, 如何讓生命的意義穿越春 夏 秋 冬。 & 武威山烏皮茶(學名:Pyrenaria buisanensis),為山茶科烏皮茶屬下的一個種;最初命名為武威山茶,又名臺灣石筆木,曾被歸類為山茶屬。在2003年由台大植物系採集到實體之前,數百年來台灣植物學界從未見過武威山烏皮茶的「真面目」,僅從文獻記載得知。 & 我的第一本著作《精油全書》就是一本在描述植物的書,這件事讓我非常著迷,也是自我第一次自助旅行起就開始的旅行重點。 & 以至於在往後的創作中,總是安排一些角色、情節在書中,因此,在這一本我的首部長篇小說中,理所當然的植入跟植物有關的角色、情節。或許,這一切都跟我成長於鄉村有關。 很幸運有一天我在網海中瀏覽時遇見了「武威山茶」的身世,就像命運的安排,那兩棵幾近消失的茶樹,被登山客在屬於北大武山的屏東來義鄉山區發現,接著我在研究這個題目的過程,看到的每一個敘述她的語句都讓我深陷;我也想要寫一段的衝動。 & 例如,1890年英國人亨利•奧古斯丁(A. Henry)採集到武威山茶標本,1918年台灣總督府技師佐佐木舜一,英國皇家丘植物園,Henry123標本,沒有標本也沒有圖樣……諸如此類,都讓我著迷不已,一如看推理劇。 至於,我如何借用這一朵現在正被屏東縣政府保護、推廣的山茶花,就麻煩讀者在書中的蛛絲馬跡體會了。
遊蕩的廓線-是說旅行是說人
35則旅行記述,23幅速寫── 以巴黎為圓心,向外延展的旅行廓線 & 「有些人告訴我,他們沒辦法獨自旅行,太孤獨了。 然而現在當我回想起來,到底是為什麼時,我才明白,人們害怕的是自己。 你必須耐心地等,等心裡的東西過去。」 & 或結伴、或獨身在歐洲的遊蕩── 旅途中短暫經過彼此的人生,所有的相遇交談,都化為邵慧怡筆尖的點點光亮。 & 數年往返台灣與歐洲之間,旅行成了她思索人生自我的「儀式」──以巴黎為圓心,向外延伸的旅行廓線──或結伴、或獨身在歐洲的遊蕩速寫。 & 邵慧怡,會寫善畫、慧黠多感的旅人,用她獨特的筆觸,以字以畫為異國見聞留下速寫。不僅捕捉住旅行的過程,也讓人透過她的文字重返當下,感受到氣氛與情緒。 & 在巴黎法語課堂上相遇的同學與他們的故事,在阿姆斯特丹車站無疾而終的豔遇,在青年旅館結識了總算申請到居留證的女子……在旅途當中她和形形色色的人交談,短暫經過彼此的人生,有歡愉的、有不快的,甚至是錯愕的,卻也讓她人生的解答有了深刻的思索。 & 擠在法國小鎮公車上,「旅行的樂趣之一……你發現這個世界之大,以及原來在這個世界上,好些人跟你做同樣的事,有同樣的反應,同樣的感覺。你以為你們不同,到頭來你們是一樣的。你們甚至不需要語言,你們一下就明白彼此。」 & 文字記旅之外,擅長素描的她也留下了數十餘幅現場速寫。筆觸輕柔俐落,立體化了她實體和心靈的旅途。 & 這本書,是邵慧怡「心裡的東西」,如此冷眼熱筆,觸目多情。
她(二版)
第一次,我發現了我在世界的身分──一個亞洲女人。 頭一次,在我的生命中,我不需再跟亞洲女人這個鬼魅似的身分抗辯。 「亞洲女人」。 ——落後的、邊緣化的、被壓迫的、陰柔的、未開發的、被殖民的、傳統的、屈辱的、苦難的、包袱的、努力現代化的。 每一個詞彙都含有新與舊的對立、不同價值的掙扎,聞上去都充滿悲憤而絕望的氣味。亞洲女人,邊緣中的邊緣,弱勢中的弱勢。「我突然意識到,其實東方才一直是西方觀看的對象。」 但,真的是這樣的嗎?誰來觀看?誰來定義?又是誰來描繪? 胡晴舫在亞洲較頻繁地旅行時,逐漸看清這個出身邏輯的缺陷。然而不僅僅是對於西方人,對於男人,甚至身為一個東亞的華人,亞洲都更容易被簡化,「我天經地義的身分,讓我更輕易忘記省思亞洲的真正意涵。就像我小時候,以為遠方就是西方,我也以為『我』就是東方。」 於是,胡晴舫開始反省,並描繪她所看到的「她」——亞洲女人,那是和寫東方主義的薩伊德或愛談亞洲女人的曲明霞(Trinh Min Ha)不一樣的視角。胡晴舫承認,「她」也是我的「遠方」。「我於是要求她說故事。她的故事。跟隨她話語的腳步,通過她專注的眼神,我讓自己像個無知的孩童,被領入每一座她進入的客廳、每一個她待過的房間、每一間她喝過茶的茶館,認識她認識的人,傾聽她與別人的交談,參觀她櫥櫃裡的衣服,碰觸她心愛的收藏品。」 在她的筆下,「亞洲女人是一群活生生的人,擁有清楚的相貌和堅實的生活,而不只是抽象的數字、概念、名詞,她們的生命形態應該如同大自然的花草植物,種類繁複而多樣,活潑旺盛而充滿鬥志,渾然天成而不需詳加解釋。」 亞洲女人是巨大豐富的存在,她們既在北京、孟買、漢城、馬尼拉和加爾各答;也在香港、東京、吉隆坡、上海、新加坡和台北。胡晴舫坦誠,自己並不很熟悉「她」,也不假裝她們是她失散多年的表妹,然而「只因為我們都是所謂的亞洲女人,我尊重她獨特的存在,不願妄加評斷。我也不掩飾自己在聽完故事之後依然懵懂得厲害。」 然而,「頭一次,在我的生命中,我不需再跟亞洲女人這個鬼魅似的身分抗辯。她和我,兩個人,就如兩株從亞洲土壤冒出來的花草,在熱帶太陽下,輕輕隨風搖晃,享受就這麼活著的簡單事實。無須向任何人交代。」 《她》是當代華人作家裡少見的對於亞洲女性的「她方」書寫,胡晴舫以慣有的明敏簡潔的速寫刻畫能力,掌握住每個女性身上稍縱即逝的現代特質,勾勒出五十一個「她」所代表的亞洲性格。
旅人(三版)
這是一本旅行哲學指南 也是一本旅人哲學手冊 無論你能否安全抵達你的目的地,你都已經回不去了。 ◎二十一世紀的旅人面對的旅行,甚至不再是真正的旅行。 只是移動。沒有什麼未發現的大陸,沒有什麼神秘難得的香料,沒有什麼待征服的叢林,沒有什麼文明之外的人種,沒有什麼平常生活的邊緣,需要你的身體進入,直接承受強而有力的精神折磨。不論如何,你總有你的熱水、香皂、保養品和睡覺用的牙套。你移動,所以你旅行。 ◎階級是身份。當一個旅人移動時,階級跟著旅行。透過你的機票艙位、手錶、皮箱和給小費的方式,告訴新社會裡的陌生人你的身份。 ◎為了確保旅人看到他們想看的天堂島,一些峇里島人如同熟練的商業劇場經營者,挑出最易認、最膚淺、最討好的文化符號,大量製造,組合出必定賣座的戲碼,全年無休上演。島嶼上充斥廉價的原始情調。只要旅人的眼睛存在,被觀看的城市就被迫矯情。看與被看之間,是權力關係,是含有默契的協定,是一種交換行為。 ◎旅人帶著他的偏見趕路,有些舊偏見被印證,成為真理;有些被修正,形成新的偏見。經由旅人的闖入,則影響了沒有離家的人們看待世界的態度——或,另一面的偏見。 ◎很久很久之後,我才學會欣賞一些不為旅人眼睛存在的城市。我的智慧逐漸足夠理解旅人的眼睛是一天、兩天或二十天就會結束的狀態,當地人的生活卻是一輩子的事情。他們不應該為了陌生人好奇窺探的私慾而活,他們應該為自己和其子孫而活。他們應該根據他們的需求來打造拼裝他們的城市,而不是為了旅人的眼睛勉強築出不適合生活的空間,只為了擺姿態表演。 ◎我們終於來到一個時代:膚色不再能夠指涉國籍,語言不足以涵蓋區域,服裝無以表達任何身份。食物,成為最後一種辨識文化的方法。你居住的城市多「國際化」,端看你有多少食物選擇;你對異質文化的容忍程度有多寬,端賴你對陌生食物的接受態度。 ◎旅遊工業的發達手段幫助旅人條件式地進入異環境,保留環境的大景觀,但,有效殺菌,清除異己,讓旅人能將全世界當作自家客廳般走來走去。旅館就是這樣的機制,過濾並暫時隔絕旅人與異環境的全面接觸。旅館就像旅人的活動堡壘,每天出去衝鋒陷陣,一身污泥,卻總還能夠安全回來,進到規格化的空間,使用熟悉的生活設備……空調設備、現代浴缸、彈簧床、電話、冰桶與裝有CNN電視頻道的電視機。旅館內外,溫度、濕度的指標屬於兩個世界。 ◎機械的複製能力,讓每一個人都有機會經歷一次讀過聽來的故事中主角。文化的瑰麗色彩,增添旅遊故事的價值性。為了白流蘇的一段愛情,一個城市傾圮了;為了旅人的一段旅行,一個文化拿來當襯底。君王的墮落、公主的愛情、家族的興衰、帝國的爭霸,千萬人的財富、風流、血淚、風采,濃縮在一塊背景布裡,供旅人剪裁,造就一段精彩有味的旅遊故事。遺憾的是,機械複製的文化之旅,終究要像一張梵谷《向日葵》畫作的明信片,一只希臘街頭小販叫賣的仿古單耳陶壺,一把現代印度人做出來的古代西塔琴,它們的唯一用途就是證明你那無藥可救的品味,及大眾商業系統的確無所不在。 胡晴舫《旅人》初次上市是在2001年,是一本探討「旅行」這個行為本身的哲學散文文本,而不是私旅行筆記。作者結合自身經驗,分析並解構了現代生活中的「旅行」這件事,探討旅行的本質。 每一個現代人都渴望旅行,期盼上路,需要回家。當你在路上時窺探他者時,實則是驗證了自己,也同時被他人窺探。當你透過旅行修正自己的偏見時,實則可能形成了新的誤解。當你上路,你帶去的不僅是自己,而同時是你的膚色,你的語文,你的國家,你的種族。是你的闖入,才讓當地人搖身變成舞臺上的演員。而你一邊批判文化在旅遊市場裡逐漸墮落,卻又買了一堆媚俗的工藝品回家。當你離開後,你渴望再次前來。現代旅人覺得自己已經不會再對世界感到驚艷,但,仍不免糾纏於日常生活和異國情調的拉扯抗拒。且,無論你能否安全抵達你的目的地,你都已經回不去了。 「在望見表象世界後的另一個世界之後,我不知道還有沒有再一個世界躲在更後面。而,這正是旅行刺激迷人的地方。作為一個卑微的旅人,我沒有能力詮釋我旅行過的世界,我只能洞察、紀錄、理解,試圖參與,像其它旅人一樣,真實描述我所見到的世界。在顯然動態的旅行中,釐出靜態的時空,找尋自己能夠信賴寄身的價值;並,為了能夠像一個旅人般擁有獨立思索的自由,而感謝上天。」——胡晴舫
作家日常(二版)
「寫作是一種生活風格與日常樣貌。」 小說家新鮮有趣的生活自述,以及想成為作家的實務指南。 陳芳明的笑點很低、李昂的大小姐風範、向陽的人生原則是:要睡飽與有目標…… 身兼小說家與文學雜誌總編輯的王聰威,以小說家的敘事策略以及細膩觀察,寫身邊的作家,刻畫入微而又能簡筆勾勒不同作家的個性,令人窺見當代作家不為人知的一面。不只側寫作家,也寫自己的日常生活,如何看人、讀書、想事情,這更是一本作家的教戰守則,從版稅談到作家名利場與台灣文壇生態,也從作家生活談到作品創作,想寫作、想成為作家、想瞭解作家的人必讀。 「收錄在這本書裡的文章,其實最接近日常的我如何看人、如何想事情、如何讀書、如何厚臉皮地自言自語……文章本身不太有光滑精緻的文學氛圍,比較像是特別從寫小說緩出手來,熬夜製作討朋友開心的簡單手工紀念品……希望您能從這當中,感受到像生菜沙拉般的新鮮趣味與日常的溫柔。」——王聰威 &
寫生
從「約會」到「初衷」, 獻給「消失的革命」、「倖存者」及「再來的革命者」, 到「觀音」山、「烏來」到「夜宿塔塔加」, 他貼著台灣的景物與生存掙扎,寫生出一片燦爛星圖。 & 我喜歡哲佑淵雅而曼妙的風格,看似尋常最奇崛,禁得起細品慢讀。——唐捐 & 台灣大學講座教授鄭毓瑜•詩人、學者唐捐•詩人宋尚緯、李承恩、廖啟余、謝三進、羅毓嘉動人推薦 & & 「我希望『寫生』,是為這個世界節錄片段,重現一個『人在其中』的場景,在無垠的宇宙下與不可名狀的對象物碰撞的過程,以及這個過程所賦予人的傷害與滄桑。」 & 我曾像一棵樹,擦拭你 為你浮現細細的紋理 我曾像一面鏡子,倒映著另一面 讓你在轉彎時稍稍遲疑 我曾經把身體放進你的衣服裡 看你走來,穿上我 為了一些更重要的什麼 & 但你知道 我也曾有過各種可能 像一面牆渴望傾塌 像一本書篩濾發生的故事 像一個門鈴,像一扇門 不只是為了打開。 像一道樓梯發出鋼琴的聲音 對你說,也對自己說: 「我們的愛還在場 只是結束前,不能拍手……」 & 你知道那些雨 無論多麼高多麼曲折 終究會落下來,見你一面 就像你知道愛帶來傷害 然而你也知道 愛的初衷 ——〈初衷〉 & 「《寫生》是我的第二詩集,距離我第一本詩集《間奏》的出版已經八年了。八年的時間不算短我的人生也有了不小變化:從大學畢業、從研究所畢業、服完兵役,每個階段都像是一章樂曲的終結,等待下一個起音。《間奏》中收錄的詩是在大學時期完成的,對當時的我而言,詩是點綴生活的調劑,即使彷彿能從文學中窺探到一些什麼,卻也模糊朦朧,沒有能力、也沒有經歷可以拉引佐證。而從大學畢業以後,我的創作量銳減,卻也似乎越來越能體會詩帶來的銳利與寬慰。」 & 寫詩十年 風格開始丕變 不願面對的真相逐漸浮出,鼓起 知道花博裡所有花的名字 以及花中現身的女子 她們都不需要詩 只需要澆水⋯⋯ & 寫詩十年 磨一劍,抵住自己咽喉 像悲憤的吞劍者 故作決絕時總是有人鼓掌 不斷要求拉低下限⋯⋯ & 寫詩十年 是該讓動物們出場了 各路人馬皆發出聲明: 請魯蛇盡快歸位,等候獵鷹 在攫取之前 牠會站在一切的峰頂 & 十年寫詩 靈感全數被詩沖散 「但我喜歡讀詩」,有人說 文學無用 不存在的讀者更是沒用 (正在失業云云) 四顧茫茫,有酒而無詩 當初懷抱著的夢想啊 十年之後 我們都是朋友 ——〈十年〉 & 「在社會上,詩可能是無用的,但對於個人,詩,或者文學、藝術,都彷彿是看穿生命真相的透鏡,把人生折射出獨有的光芒與陰影。此詩集名為《寫生》,希望寫的是生活,是生命,在為我個人寫生,同時也從我的眼光,替我身邊、我經歷過的萬物寫生。」 & & 關於《寫生》的安排—— 第一輯:【約會】 共十首詩,以情詩為主,表現情愛關係中的種種碰撞片段,尤其寫關係消失後個人的心景。 第二輯:【餘地】 共九首詩,寫自我,寫社會,節錄自我與他人轉圜的各種餘地。 第三輯:【寫生】 共十首詩,對於非人的場景、物件的反思。 第四輯:【無人翻閱的故事書】 共十首詩,透過詩寫更多的形上思維,如藝術、宗教、文學等等。 第五輯:【山的證明】 共十首詩,以山為象徵,處理人與自然宇宙的永恆關係。 & 共計四十九首詩。
雅舍小品(合訂本)(典藏書盒版)
紀念梁實秋教授逝世三十週年 隆重推出典藏書盒版 ◎「雅舍」最宜月夜——地勢較高,得月較先。看山頭吐月,紅盤乍湧,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!——〈雅舍〉 ◎我不願送人,亦不願人送我,對於自己真正捨不得離開的人,離別的那一剎那像是開刀,凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑,使病人在迷蒙中度過那場痛苦,所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說,「你走,我不送你,你來,無論多大風多大雨,我要去接你。」我最賞識那種心情。——〈送行〉 ◎人是永遠不知足的。無客時嫌岑寂,有客時嫌煩囂,客走後掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感,問題的癥結全在於客的素質,如果素質好,則未來時想他來,既來了想他不走,既走想他再來;如果素質不好——〈客〉 ◎睡眠是自然的安排,而我們往往不能享受。以「天知地知我知子知」聞名的楊震,我想他睡覺沒有困難,至少不會失眠,因為他光明磊落。心有恐懼,心有罣礙,心有忮求,倒下去只好展轉反側,人尚未死而已先不能瞑目。——〈睡〉 《雅舍小品》是梁實秋先生最具代表性的散文作品。梁先生先入清華大學,後赴美留學的經歷,使其具有學貫中西的背景。他的文風上承唐宋,下擷晚明,旁取英國小品文的從容灑脫,使《雅舍小品》篇篇讀來,描繪生動、幽默風趣,不僅可見其廣博見識與文筆功力,由其莊諧並作的風格,讀者更能見其真情、創意與豁達。因此《雅舍小品》才能如此膾炙人口,暢銷數十載,歷久不衰。106年獲得國家文官學院推薦年度經典書籍。 「雅舍」實為一室一廳之「陋室」,梁實秋起居其間,將生活中息息相關的事物,以風趣幽默的筆法觀照;將狗、豬、鳥等人們最熟悉不過的動物,及下棋、散步、理髮等日常瑣事娓娓道來,真是妙趣橫生。
夢之國度碧西兒
●內容簡介在這裡,你的勇氣有多大,跟你一起的動物就會有多大聯合文學小說新人獎首獎、教育部文藝創作獎得主 邱常婷 首部跨越年齡樊籬的驚奇之作☀生命是一場偉大的冒險:繼承《怪物之鄉》狩獵現實的洞察力與《天鵝死去的日子》天馬行空的想像力,以虛實交錯的筆法,在夢中探討現實裡人人都會面對的生命課題☀別忘了,夢境是改變現實的魔法:一個哭著哭著就笑了的故事 為了照顧生病昏迷的外婆,男孩傑傑與媽媽一同來到位於山間的外婆家。外婆家總是被霧氣環繞,頂樓有花園與許許多多長滿灰塵的書籍,對傑傑而言是充滿神奇的地方。回到外婆家讓傑傑想起過去的事情,那時外公還在,而外婆喜歡說關於「碧西兒」的故事,那個故事總是說不完,直到現在,已經沒有人知道故事真正的結局。直到某天晚上,傑傑發現從頂樓破敗的花園可以通往「碧西兒」的世界,在那裡,你的勇氣有多大,與你成為同伴的動物就有多大;一名騎著白色老鷹的女孩恰卡,好像知道碧西兒消失的原因。傑傑非常驚訝,碧西兒的世界已經變得和過去完全不同,黑暗女王的陰影籠罩森林,所有人都害怕「睡著」,此時唯一能阻止黑暗女王的人,就只有傳說中以凝結雨水為劍的碧西兒。為了打敗黑暗女王,傑傑努力尋找失蹤已久的碧西兒,而在現實世界裡,昏迷的外婆似乎曉得所有祕密……●書籍特色☀聯合文學小說新人獎首獎、教育部文藝創作獎得主 邱常婷 首部跨越年齡樊籬的驚奇之作☀生命是一場偉大的冒險:繼承《怪物之鄉》狩獵現實的洞察力與《天鵝死去的日子》天馬行空的想像力,以虛實交錯的筆法,在夢中探討現實裡人人都會面對的生命課題☀別忘了,夢境是改變現實的魔法:一個哭著哭著就笑了的故事 ☀十方、林育德、洪佳如、張嘉琳、曾美玲、曾湘綾、楊勝博、管家琪、歐玲瀞、蕭逸清,各方感動推薦!
記一忘三二
荒涼滋養豪情,荒涼放大歡樂── 雞飛狗跳、愛貓寵牛的新疆日常,讓你一見難忘的李娟 & 李娟是一個魔幻的名字,她的文字開啟了一個全然無法比擬的閱讀體驗 & 「我發現,很多刻骨銘心的記憶一旦形成文字, 似乎就只剩強烈的情緒鼓動其中了。」 《記一忘三二》是李娟的種種回憶生活趣事的隨筆合集,從與母親的日常相處,到事業、感情,描繪出在北疆鄉村中與飼養的貓狗牛羊一起度過的小日子,平鋪直敘,但卻幽默深刻,感人至深。 & 觀察細膩的李娟熱衷於關注生活中的趣聞瑣事,也擁有強烈的傾訴欲,因此養成了隨時隨地記錄的習慣,將平凡的日常以看似隨興,實則深刻的文字記錄下來。這種率性而為、無拘無束的文字風格,完整保存並傳遞瞬間的真實情緒,讓讀者感受到強烈的共鳴。 & 以新疆生活紀事贏得眾多讀者喜愛的李娟,在《記一忘三二》中記敘人生軌跡流轉的心情點滴,除了陌土風情之外,更多了跨越疆界的人性溫暖。 & 每一個篇章,都以李娟慣有的逗趣口吻,述說著種種難以置信的故事。茶飯瑣事,在她筆下都立體而具象,尋常的生活片段全成了讓人看得目不轉睛的幽默電影。但她的逗趣,並非刻薄的自貶,而是出於對自己生活的熱愛與自信所累積出來的正向能量。 & 閱讀李娟,宛如在大雪封途的曠野裡,瞥見藍空透出的一抹燦亮陽光,溫暖而美好。
魯迅小說研究
本文以〝魯迅小說研究〞為題,其動機乃五四運動的新文學對中國文學史衝擊,是空前的,革命性的,遠非歷史上任一時期所能比擬,它使傳統文學脫胎換骨,另創紀元。而魯迅則是這一戰場的大將,他的小說,不僅與胡適等的新詩,開創新文學創作之先河,也是最能直接反應,當時老舊弊病叢生的社會及人民百姓的心聲。可惜,向來研究者,除大部份帶濃厚〝意識形態〞外,亦局限於單篇或片面分析,缺乏全面性、系統性之探討,尤其以現代小說之標準做為基礎的整體研究,更是遑論,致使研究五花八門意見分歧,至今仍難有定論,實令人無所適從,故其完整性自顯不足。筆者即基於上述原因,並秉持純學術立場,嘗試對魯迅小說做整體、全面且有系統之研究。其目的除對魯迅小說做完整性探討,以建立其系統化外,並期有一番新的闡釋,以確定其貢獻還魯迅歷史應有地位。
潮本
這般多情。 想來,是那些美麗的夏天讓人養成了寂寞的習慣。 細流微光,星潮小徑。輕靈字詞翻飛,如晨曦貼行流動,穿透記憶窗格,一格一格閃爍晶瑩泡泡。「我們都太泡沫用事了。」但它能為沉重的身軀幻出雪白的翅膀,飄盪,遊晃,擷收氣味、光影、溫度、聲響,種種藏躲於日常的會心一笑。那些兀自鳴動的纖纖小事,那些浮散於世的偶遇與重逢,化為薰風,和煦地迎面吹來。 點收摺藏一件件慧黠真心,在田壤瓜棚和築了蜂巢的陽台遍灑魔法,尾隨時間穿透夏日的餘光重返離別的橋,或者等一隻瓜帶回來的情感與偏見,憐惜一口被銀合歡包夾的井、一頭困在蓮蕉葉裡的熊,以及想念一碗澄澈的湯。 尋常物事悠悠轉醒,老掛鐘、電視、電話、冰箱、風扇和冷氣機都有了戲,夙夜匪懈的除濕機不眠不休從屋井打上來的,竟是房子與人的青春之泉;脾氣暴躁的洗衣機,則不斷堅持要一切重來。最終,心心念念仍然是人,每一次汲取都是眷戀,時光的潮洗留住了種瓜的父親、拖延旅行的母親、愛聊天的阿嬤、孩子氣的學姊、挽著手一起逛街的外甥女,以及錯身而過的鄰人、徬徨的街頭家庭……啊,還有右手寫給左手,一封虧欠的信。 五十八扇散文窗景,照見水澤閃現又沒去,伏流變成伏光再回到伏流。
壯遊書海
如何從廣闊的書海中選擇好書閱讀? 本書為一本精心導讀的書中書, 只需花幾百分之一的金錢和時間, 就能悠遊於50本好書! 作者吳豐山認為,每一本好書都是前人智慧的結晶,為了使生命更為美好,理當能多讀一本就多讀一本;不讀書絕對是生命最大的浪費,而台灣的閱讀風氣卻始終低迷。於是,當他從監察委員一職退休之後,便決定拋磚引玉,導讀非專業性的人間好書,讓不是那麼喜歡讀書的國人,只需花幾百分之一的金錢和時間,就能一親好書芳澤。 而這些書,涵蓋以下各面向: ——各主要宗教的經典,因為這些經典流傳久遠必有道理。 ——超級菁英的人生、事功和思想,因為人類文明的進展,多賴這群超級菁英的貢獻。 ——文學曠世鉅作,因為是人類心智的昇華。 ——大千世界的萬象,因為既生而為人,就應該能夠洞曉世事,練達人情。 ——台灣的古往今來和風土人情,因為唯有深入了解台灣,才會忠愛台灣,呵護台灣! 希望這些導讀,能帶領讀者進入浩瀚的書海中,一起悠遊!
半百上學堂:北大家書集
◎都說女兒是爸爸前世的情人,這正是五十歲女兒寫給八十歲老父的情書,用的是台灣的眼睛,寫的是大陸的生活。 ◎是時空跨界的書寫:既有求學當下的北京,也有從前成長的台灣;既有現實的課堂與食堂,也有書卷的古聖與西哲。 ◎是身分與性格的錯置:這廂是台灣剛退休的國文「老」師,那廂卻又是北京大學博士班的「新」生。筆觸時而正經八百,時而為了綵衣娛親裝可愛。有年過知命的沉穩,更有生活在他鄉不時爆出的驚嘆…… 退休後的新選項:背著書包上學去! 牛牽到北京當然還是牛,可去過北大的牛畢竟不一樣! 博士滿街跑的新時代,念博士班真的沒啥稀奇,稀奇的是這個博士生已經五十歲啦! 為什麼你該讀這本書? 如果你青春正盛,你可以看看走在遠方的她; 如果你已進入人生下半場,不妨陪她走一段… 如果你是 即將退休或已退休的夥伴, 正在考慮要不要到大陸進修的人士,年齡不論; 或者就只是單純想念靖雅老師的學生 那麼你更該讀這本書 先來偷瞄個幾眼 ‧生活在北大,還真應了一句話:有「卡」不是萬能,但沒「卡」鐵定萬萬不能。食堂吃飯一定得配備飯卡,這張卡的正式名稱是「校園卡」,一卡多用:進出校門給保安檢查,驗明正身;進出宿舍刷一下,當「門卡」;到了圖書館憑卡借書,又變身成「借書證」。還可以在學校超市買東西,當作消費卡,學校為了安全考量,還設定一次消費超過30元得輸入消費密碼。女兒還有浴卡、洗衣卡、購電卡、電話卡、際電話卡、銀聯卡、公交卡…… ‧台灣人不都說「龜笑鱉無尾」嗎?女兒這個「正港台灣人」來到這裡,變成人家眼中道地的「外省人」。最好笑的是在台灣,我老是因為一口還算標準的國語被誤認作外省人甚至大陸人。萬萬沒想到,來到這裡之後,只要一開口,人家馬上知道我是「台灣人」。這樣算不算「兩邊不是人」? ‧北大有號稱全國,甚至全亞洲最大的高校(台灣叫大學)圖書館,館藏之豐,足以睥睨全亞。開館時間也非常驚人喔:早上六點半到晚上十點半,是另類的7-11(把7-11往前各提早半個小時)。各教學大樓通常也開放給學生自習,開放時間依然是嚇死人的早,從早上七點或七點半,直到晚上十點半。真想讀書,這裡絕不乏資源,端看有心無心而已。
臺灣作家手稿故事套書(寫字年代+寫意年代)
《寫字年代》 周夢蝶甫承受親人死別的嚴酷打擊,卻同時得到象徵國內藝文界最高榮譽的第一屆國家文藝獎,煎熬之下接受獎項的原因,竟只是「不忍澆人冷水」; 聶華苓的愛荷華國際寫作計畫超過四十年,讓他家的客廳成為無國界的作家聚集場所,全球三百多位知名作家更聯名推薦他為諾貝爾和平獎候選人; 擅寫小說的洪醒夫,應邀投稿小品文,報紙刊登後不到一個月不幸因車禍離世,小品文遂成為小說家的最後遺作…… 那是個執筆的人的風華年代,所有通訊聯繫還是以書寫為主要方式的懷念歲月。 因為創作以及工作職務的關係,向陽與學界、文壇等諸多學者、作者魚雁往返,從前行代的楊逵、龍瑛宗等幾近喑啞,卻又謙遜雍容地試圖跨越語言的艱困;到同輩份的陳芳明、阿盛等在政治或者鄉土中,努力尋求屬於一代人的聲音。斑駁的手稿,串連起戰前至解嚴後的臺灣文壇。二十四位名家,二十四個故事,多重身分的向陽以謹慎的學術之筆,浪漫的詩人情懷,客觀的編輯態度,將被時代迅速湮沒的墨痕溫度,一一重新在紙上點燃。儘管歲月催人,筆跡的力道猶存,於普遍習慣透過電腦打字的今天,再現那蘊含於一筆一畫裡的動人情感。 《寫意年代》 一九七○、八○年代的臺灣,是變動與美好兼存的年代,在黨政高壓監控下,文壇歷經白色恐怖、鄉土文學論戰、美麗島事件的震動,卻也孕育出新生的力量。政治解嚴後本土意識抬頭,文壇繁花競放。當時任職《自立晚報.副刊》的向陽,風雲際會,與作家們以文會友,以筆傳情,寫出了相惜相攜的溫暖情緣,共創寫意年代,也見證了波瀾歷史。 二十四則手稿故事,在歲月的印痕中,照見了二十四位作家對理想的堅持,為臺灣在地文學積極發聲的身影。這些身影中,對臺灣詩壇具啟發性的郭水潭、唐文標,推動臺語文運動的黃勁連、楊青矗,勇於批判威權體制的巫永福、渡也、王拓、李敏勇、施明正,深耕在地文化的王灝;展現個人新詩美學的楊熾昌、辛鬱、趙天儀、白萩、羅門、蓉子、林燿德;走過日治時代,以外省作家身分寫本土礦工題材的王默人,對晚輩提攜不倦的元老級小說家鄭清文,還有經營出版社,對本土作家看重的林海音、林佛兒、隱地。 他們多數經歷臺灣文學史上的鄉土文學論戰,曾遭受政治迫害,或為當時百家爭鳴的詩社花圃中留下經典,或以勇猛的身姿,為戰後新生代的後輩作家奠定基石。光陰匆匆,青絲轉鶴髮,向陽從風化泛黃的信稿,抽一縷精魄,帶領讀者重返寫字年代,為輝煌的歲月留住感動與溫情。 本書特色 ★以圖輔文,從相片與信札重回八○年代臺灣文壇歷史現場,感受文友間彼此真摯的友誼。
寫意年代:臺灣作家手稿故事2
一九七○、八○年代的臺灣,是變動與美好兼存的年代,在黨政高壓監控下,文壇歷經白色恐怖、鄉土文學論戰、美麗島事件的震動,卻也孕育出新生的力量。政治解嚴後本土意識抬頭,文壇繁花競放。當時任職《自立晚報.副刊》的向陽,風雲際會,與作家們以文會友,以筆傳情,寫出了相惜相攜的溫暖情緣,共創寫意年代,也見證了波瀾歷史。 二十四則手稿故事,在歲月的印痕中,照見了二十四位作家對理想的堅持,為臺灣在地文學積極發聲的身影。這些身影中,對臺灣詩壇具啟發性的郭水潭、唐文標,推動臺語文運動的黃勁連、楊青矗,勇於批判威權體制的巫永福、渡也、王拓、李敏勇、施明正,深耕在地文化的王灝;展現個人新詩美學的楊熾昌、辛鬱、趙天儀、白萩、羅門、蓉子、林燿德;走過日治時代,以外省作家身分寫本土礦工題材的王默人,對晚輩提攜不倦的元老級小說家鄭清文,還有經營出版社,對本土作家看重的林海音、林佛兒、隱地。 他們多數經歷臺灣文學史上的鄉土文學論戰,曾遭受政治迫害,或為當時百家爭鳴的詩社花圃中留下經典,或以勇猛的身姿,為戰後新生代的後輩作家奠定基石。光陰匆匆,青絲轉鶴髮,向陽從風化泛黃的信稿,抽一縷精魄,帶領讀者重返寫字年代,為輝煌的歲月留住感動與溫情。 本書特色 ★以圖輔文,從相片與信札重回八○年代臺灣文壇歷史現場,感受文友間彼此真摯的友誼
邊緣之境:華文創作中的凝視聲響到生命記憶
本書寫作是一個漫長的路途,現在回望,這本書到頭來也是始自原鄉──安身立命之處,自我生命意義的探析。從凝視聲響到生命記憶所討論的,其實都是在邊緣失聲的人,我們凝視也被凝視著,這一鏡像互動脈絡的探析,就是要捕捉此一剎那,就是從無聲到有聲再到迴響。原本旁若無人的境地,其實是有人,有人說話才有新的世界。文學凝視著自我與他人,為自我與他人作聲,敘述著的文本與脈絡,都是最真實的生命記憶。邊緣之境曾經是痛苦,但站在邊緣才能看到遙遠山林中浩瀚眾星相隨,正因為邊緣才能體驗人類崇高、謙虛至理。本書的研究剛開始是遙不可及的路途,但透過邊緣之境的文學心靈引導,即能回頭記住這一旅程。雖然這一生命歷程似是作一段落,但願記著再見本是作別,但必定再回來之自我期許而持之勉勵。
涸墨點滴—華府演講活動報導集 (2014-2016)
本書是陳小青女士擔任華府華文作家協會文書一職以來所編輯的每次活動寫新聞通稿,內容包含華府文學界的活動時間、地點、演講者及其背景、主要內容的客觀綜述、會場狀況及「花絮」、照片取捨,等等,附有大量照片加以說明;同時也包括社團的活動報導,如作協或詩友社的年會、朗誦會等。本集文章被分為演講類和活動類兩大部分。墨跡方涸。回頭再看這些對海外華人文化生活知微見著的點滴記錄,由衷為自己身居華府而自豪。
寵物雞的電車之旅
當中我特別同情一位女士,她手上的書本近乎蒙住了臉,從手提包拿出的手帕也做了支援,卻還是無法按止住她因笑而震動的肩膀。她滿臉尷尬,不知何處自容,我其實以為應該感到尷尬的是我。(寵物雞的電車之旅) 排名第一的歌唱著唱著,我和兒子很貼近地舞著、交談著。其實我們只有兩句話雙向重複著,我說:「怎麼辦,我真的不會跳。」兒子說:「妳只要跟著前後左右移,有動就好了。」(畢業晚宴的第一支舞) & 晚餐後肯定已是打盹了好一會兒的YAYA,搖擺著尾巴迎我入門,彎彎的眉毛好似笑著,輕輕汪汪兩聲,說,我知道妳有了一個美麗的夜晚。(焦黃的蒜頭薄片) & 女兒Judy深深吸了一口氣,一鼓作氣吃完她的那一份,期間只停歇一下向哥哥獻計:「Nelson,吃很快很快就不會那麼難吃了。」(吉拉西壽司) & 無視於Mercedes-Benz的嬌貴,BMW的豪情,也不睬Ferrari的耍酷,我的媽媽車抬頭挺胸,兀自神氣得意。(我的媽媽車) & 多年來,在「老生常談」中提到的那後院裡的豆叢,在心底依舊常綠。也常想「暗證番號」中那位一生懸命的銀行員肯定是始終誠勤。故事中的不少人物、場境從沒有離去,與我在歲月中共留足跡。 能夠書寫下來,真是一種幸福。
雅舍小品(合訂本)(精裝珍藏版)
紀念梁實秋教授逝世三十週年 隆重推出精裝珍藏版 ◎「雅舍」最宜月夜——地勢較高,得月較先。看山頭吐月,紅盤乍湧,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!——〈雅舍〉 ◎我不願送人,亦不願人送我,對於自己真正捨不得離開的人,離別的那一剎那像是開刀,凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑,使病人在迷蒙中度過那場痛苦,所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說,「你走,我不送你,你來,無論多大風多大雨,我要去接你。」我最賞識那種心情。——〈送行〉 ◎人是永遠不知足的。無客時嫌岑寂,有客時嫌煩囂,客走後掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感,問題的癥結全在於客的素質,如果素質好,則未來時想他來,既來了想他不走,既走想他再來;如果素質不好——〈客〉 ◎睡眠是自然的安排,而我們往往不能享受。以「天知地知我知子知」聞名的楊震,我想他睡覺沒有困難,至少不會失眠,因為他光明磊落。心有恐懼,心有罣礙,心有忮求,倒下去只好展轉反側,人尚未死而已先不能瞑目。——〈睡〉 《雅舍小品》是梁實秋先生最具代表性的散文作品。梁先生先入清華大學,後赴美留學的經歷,使其具有學貫中西的背景。他的文風上承唐宋,下擷晚明,旁取英國小品文的從容灑脫,使《雅舍小品》篇篇讀來,描繪生動、幽默風趣,不僅可見其廣博見識與文筆功力,由其莊諧並作的風格,讀者更能見其真情、創意與豁達。因此《雅舍小品》才能如此膾炙人口,暢銷數十載,歷久不衰。106年獲得國家文官學院推薦年度經典書籍。 「雅舍」實為一室一廳之「陋室」,梁實秋起居其間,將生活中息息相關的事物,以風趣幽默的筆法觀照;將狗、豬、鳥等人們最熟悉不過的動物,及下棋、散步、理髮等日常瑣事娓娓道來,真是妙趣橫生。
侯文詠極短篇【全新版】
宛如一顆顆靜靜沉入海中的深水炸彈, 在萬籟俱寂時猛烈爆發。 命運是如此的不可預期, 我們只能試圖捕捉一瞬的璀璨火光…… 面對不收錢的醫師,撿回一命的黑道老大該如何「報恩」? 開夜車時碰上詭異的白衣女子攔車,是載,還是不載? 因為一隻蟑螂,兩個情人的關係就起了翻天覆地的變化? 計程車與賓士車搶車位,竟搶出了生命危險? 「一秒變盲人」的盲人按摩,你體驗過嗎? & 一句比一句更精采,一篇比一篇更讓人欲罷不能,60個故事,不變的人性主題,侯文詠用幽默的語調、雋永的筆觸、洞見的智慧,編織出一個巨大的故事捕夢網。在他的筆下,生活的難、情愛的癡、貪欲的罪、人性的善惡、生活的苦樂緊密交纏,宛如一幅幅精細的浮世繪,映照出我們的欲望與抉擇、理想與現實。 看完這本書,你或許會發現在人生中迷路的自己,忍不住莞爾,並將這個笑容留給明天。
《戀愛待換店2》修訂版
念念不忘 復刻再版 「一起來交換屬於我們的戀愛故事,好嗎?」 緣分將三個年青人──斐奕姬、頌樂水、櫻井木帶來戀愛待換店「Timeless Café」。 三個店員各自帶著自己的故事,和滿載回憶的愛情信物,在戀愛待換店放下過去,把回憶拋入「扭蛋機」,期待下一個主人,將信物接走。 傳說戀愛待換店的員工都會中「魔咒」──在半年之內,找到一段人生中最刻骨銘心的愛情;但代價是,同時遇上一次最痛苦的經歷。 前員工、前前員工、前前前員工,紛紛因為「魔咒」,一個一個離開……他們三人,會不會應驗「魔咒」?剛剛放下前度,又可不可以,承受「魔咒」帶來的另一波痛苦? 戀愛回憶,緣美待換。 第二部曲,繼續展開,Timeless Café內會再起甚麼波瀾呢?
戀愛待換店
耿耿於懷,復刻再版 「一起來交換屬於我們的戀愛故事,好嗎?」 緣分將三個年青人──婓奕姬、頌樂水丶櫻井木帶來戀愛待換店「Timeless Café」。三個店員各自帶著自己的故事,和滿載回憶的愛情信物,在戀愛待換店放下過去,把回憶拋入「扭蛋機」,期待下一個主人,將信物接走。 傳說愛情待換店的員工都會中『魔咒』──在半年之內,找到一段人生中最刻骨銘心的愛情;但代價是,同時遇上一次最痛苦的經歷。 前員工、前前員工、前前前員工,紛紛因為『魔咒』,一個一個離開…… 他們三人,會不會應驗魔咒?剛剛放下前度,又可不可以,承受『魔咒』帶來的另一波痛苦?
學著說晚安:屬於夜晚的獨白
新生代華文創作者――游牧知 出道作品 在渾沌的夜裡,用七十篇散文敬獻給都是夢遊人的你和我 ──今年冬季最療癒的晚安書── 作者於書中親自設計的2018月亮年曆 內頁穿插互動筆記欄──抒發漫漫長夜裡的雜亂思緒 書末附有三款心情明信片──讓說不出口的曖昧得以存留 隨書贈送三款小卡──點綴頁面也紀錄閱讀足跡 新生代華文創作者――游牧知 在渾沌的夜裡,用文字溫暖無邊夢境 ──今年冬季最療癒的晚安書── 作者於書中親自設計的2018月亮年曆 內頁穿插互動筆記欄──抒發漫漫長夜裡的雜亂思緒 書末附有三款心情明信片──讓說不出口的曖昧得以存留 隨書贈送三款小卡──點綴頁面也紀錄閱讀足跡 這並非是一本無病呻吟的文字堆疊,而是這當下你我正在發生的劇情。 作者認為生活是一道門,打開後是萬千風景, 你我都是這故事裡的主角與配角, 但當夜幕升起,眾人各自關起心門, 千絲萬縷的念頭此時在黑夜這片土地, 以名為寂寥的力量下恣意助長, 最後,盤據整顆心。 漫漫長夜總有失眠的人, 作者以七十篇貼近人心的療癒散文,既是自我剖析又像晚安詩文, 搭配自己充滿意境的攝影作品與心情筆記欄, 希望藉由閱讀沉澱、整理煩亂一天的思緒。 在暗夜裡能溫暖著夢境,支撐讀者去承接清晨的希望, 於是晚安,親愛的,祝你今夜好眠 【關於封面設計】 雖然是關於夜的散文集,但希望封面溫暖的色調, 可以給閱讀的人們,在抱著書本時能有被溫暖的感受。 半掩的彎月、曖昧不明的光線,讓時間可以是入夜也能為拂曉, 每一天都是循環,但明亮的月點綴了畫面, 正如本書,希望在平凡生活中,加入一點力量。
負罪
逼人自殺的也不是我,殺人的更不是我; 我什麼都沒做,但是我有罪。 驚悚x懸疑新生代作家炓子引領讀者走進人性最幽微陰暗的角落 喜愛《共犯》、《天黑請閉眼》的讀者,絕不可錯過! & 被偷取在玻璃罐裡的,不只是她青春的罪與痛,還有她最不可告人的秘密...... 「《負罪》倒敘解謎的怵目驚心,節奏明快的冷血犀利,乍見包裹深厚情誼的糖衣內裏,原來生無可戀,不敢想起的家庭血緣,才是生命不可承受之輕。」──紀昭君,書評家 休學中輟後的某天早晨,我接到了昔日好友蘇媛的死訊:自縊身亡。 我必須放下自己感性的心,才能釐清蘇媛的死因,並在追尋駭人真相的過程中不會崩潰。 我不想成為加害者,也不希望成為受害者,於是我──吳允伶,只好當個旁觀者。 可是,天平並不會永遠平衡。 過去、現在與未來的所有真相,殘忍地暴露在眼前…… 本書特色 ◎逼人自殺的也不是我,殺人的更不是我;我什麼都沒做,但是我有罪。 ♤驚悚x懸疑新生代作家炓子引領讀者走進人性最幽微陰暗的角落。
我不知道說再見要那麼堅強
「生命充滿了意想不到的事情,其中最讓我覺得難過的,是那些我所重視的人,出乎意料地離去,像一片葉突然飄落,毫無預告。後來一想,我和他們,總是無法好好說一聲再見——即使,這樣的一句再見,只是一句客套話,而我們都深知,再見以後,不能再見…… & 也許,親密的你如是,陌生的你如是,總有一天,你會漸漸淡出我的生活,漸漸在我的記憶中變得模糊,反之亦然。自此,我們之間,好像隔著一座撒哈拉沙漠,我有我的阿特拉斯山脈,你有你的薩赫爾,恍如各不相干。遺憾的是,我們總是無法好好說再見;慶幸的是,我畢竟遇上過,生命中唯一的,每一個『你』。只是,你也會如此遺憾,如此慶幸嗎?」 & 如果大家都知道,說了這一聲再見以後,根本不會再見……說再見,從來都不易。好好說再見,更難。 & 說了再見以後,或者你與某人已經不再有任何關係了,但有時你又知道,關係不是說了一句「再見」以後就即時斷絕的。 說了再見以後,你可能仍然「記得」很多很多,可能仍然捨不得,原來說再見以後要轉身繼續前行,要那麼堅強。 & 崩井以細膩的文字,說愛情,說相遇,說離別,說難忘。說的可能是自己與情人的事,可能是自己與舊情人的事,朋友與情人的事,網友與情人的事,或者自己與家人的事。
男人相對論
多少年之後,我還是想對那個站在十二樓窗臺上的青年說:「沒什麼大不了的啦。錢沒了可以再賺,工作不好可以再換,被女人搞就算還情債。一個男的,從男孩到男人,誰不是從搞別人和被搞的過程裡成長的。沒有過不去的坎兒,更沒有人值得你拿命換。」 這是寫給時間與愛情,我們身邊的誰和誰,或者,我們自己。 感情沒有非黑即白,只有心甘情願。 怎樣經歷與失去,才算懂得愛情? 「愛錯」與「愛對」,差別只在那點「運氣」…… & 三段故事 三個抉擇 三則扣人心弦的上癮之作 & 這是從「男人」開始的視角。 & 正如作者本身所言:「很多女人都想知道男人在想什麼,很多男人想知道成功的男人在想什麼?」他們沒有完美的性格,沒有過人的幸運、沒有足夠的耐性與膽識,卻在愛情的短瞬的飛光中,攫住此生最亮的碎片。是怎樣的失去和獲得,讓愛人者與被愛者、第三者逐漸完整了自己? & 本書特色 & [熱銷10萬冊重磅代表作 ] [ 當當網超過3000讀者五星好評收藏,強力推薦! ] 一個被稱為活在21世紀張愛玲式的女子, 具有暢銷作家、知名編劇、導演與主持人多重身份的跨界才女 音樂教父小蟲評價她是「內地最具幽默感,最懂生活的女作家」 & 孤獨、禮物和傷疤,原來都是愛情的餽贈 在抑鬱並狂歡著的世道中,「你的愛,還好嗎?」 為什麼明明兩個人在一起,卻比一個人更寂寞? & 她的文字,擁有觸動人心的高度感知,字裡行間隱藏著你我似曾相識又無處投遞的惆悵。 她的小說,沒有天堂與地獄的極端,病毒式的渲染一讀成癮,痛並美好,無法不愛,無從逃離,猶如在情愛的迴圈中輪迴。 & 「我專門為秋微寫序及推薦十六年,這些年她一直在寫,我不時在推。她寫得細膩安靜,我推得理直氣壯。準確地說,比起電視節目中的她,我更覺得她是一個作家。」 ——中國知名演員 黃磊 「希望率性又深情的文字能感動更多讀者。我永遠支持妳。」——韓國知名演員 河正宇
忘了我是誰
聯合報文學大獎散文首獎、首屆三毛散文獎得主 天下沒有不老的人,只有不老的回憶。 我和阿弟聯手把父親洗得乾乾淨淨,換上新尿布,新衣服,全身乾爽,我把父親送回他房間的床上,讓他休息,正準備回身收拾浴室裡滿地的穢物時,父親突然大聲地喊我:「小姐,謝謝妳啊!」他臉上有滿滿的笑容。 啊,父親連我也不認得了,稱呼我小姐而非女兒。我深深地望著他,笑了,在心底默默地對他說:「沒關係,爸爸,我永遠認得您!」 ──〈小姐,謝謝妳〉 最熟悉卻陌生,既溫暖又傷感, 我陪在爸爸的身邊,只是爸爸忘了我是誰。 本書收錄了蔡怡散文四十五篇,輯一「說不完的冬話」是作者陪伴失智父親多年的種種生活回顧,輯二「忘了我是誰」則是作者與夫婿、公婆、父母、子女之間的歷歷回憶。她的文字總能舉重若輕,將磨難及艱辛、甜美與動人一一化作造就如今不凡人生的珍貴經驗,在細節畢現之中,筆下越淡,刻畫卻越深。
永遠在他方:施叔青的「台灣三部曲」
台灣文學的作家,特別是長篇小說作者,對書寫過去的歷史有著難以放下的關懷之情,好像不透過歷史的框架,無法給小說人物定位並解釋其行為動機。小說無法離開呈現人物及所處環境(土地),但是台灣特殊的歷史處境,使得歷史架構中的空間與時間不一定能對應吻合,歷史很諷刺地總不在作家的掌握中,而是在文本與讀者感知的他方。 & & 若以台灣這塊土地為出發點,同一個空間發生了一次次外來政權的統治與撤退,每個政權看待歷史的方式也有不同,因此在台灣這塊土地上我們也目睹了不同政治時代所形成的差異性的歷史敘述。不論是外省人寫的反共小說,還是本省人想要尋回被壓抑的日治時期歷史,過去都與現在斷裂,因此歷史好像總是在「他方」,而我們所處的現在,與過去有巨大的裂變與距離。 台灣的歷史小說,特別是此書所要討論的「台灣三部曲」,往往具有國族寓言的特色;施叔青三部曲的特殊之處,是關於國族主義的「除去」與「前去」,把當代台灣的國族爭議投射於過去的歷史國族身分並非一個整體性的大傘,把性別、階級、慾望、種族等較「小」單位包含在內。相反地,性別、階級、慾望等各種日常生活身分的重層堆積,才能形成國族認同。「寓言」(allegory),總是牽涉到「不在場」,那麼「台灣三部曲」作為國族寓言,就是以性別、階級及情慾建立重層身分認同,隱約召喚出不在場的台灣認同。「認同」是台灣文學的終極關懷,經歷複雜歷史時空環境存活的人們與其後代子孫,該用何種心情面對那些與自己以往立場不同的人呢?所以作家企圖通過書寫來召喚過去,彌合過去與現在的斷裂,甚而進一步望向未來的種種可能性。 本書特色 本書以國族寓言貫串「台灣三部曲」,而每一部又以特定觀點來闡述該書特色,以文化學術的出發點,深度探討《行過洛津》、《風前塵埃》和《三世人》三書。 例:第二章《行過洛津》以人文地理學來闡述流動的空間。該書以清朝鹿港為背景,由鹿港的興盛與港口淤積導致沒落鋪陳空間化的歷史。本章核心概念是「之間性」(in-betweenness),打破二元對立,強調流動與曖昧。以該書深入描寫的商港為例,作者細膩鋪陳「海岸」景觀,而海岸既非陸地也非海洋,而是介於此二者「之間」。泥沙淤積造成海岸線的不斷移動,也隱喻中國∕台灣、異鄉∕本土、男性∕女性等二元對比因素的相對性與互相影響。忽男忽女的許情,其性別位置與情慾流動配合上述流動與不斷改變的地理空間,暗喻台灣的變化與台灣認同的不確定性。身分編輯既是身體空間的運用——例如服裝的選擇、學習西餐禮儀、在公共空間抗議殖民政府、在私人風月場所賞玩女性衣著與音樂表演;身分編輯也在歷史時間與個人時間的交錯中展開:不同歷史階段或個人生涯階段會出現不同的身分元素之排列組合方式。 && & 綜而言之,筆者從空間、時間、身分編輯三個面向來討論「台灣三部曲」,並從國族寓言的角度討論台灣國族想像的開放、流動、永遠在他方的「不在場」特質。
少年粉紅
一個沒有被愛的愛情故事, 那樣,還算是愛情故事嗎? 《1993》、《1993增訂版》、《我討厭我自己》詩人潘柏霖首部小說作品 我愛上了一個男孩。 只需一眼,就足夠讓我墜入愛河,並且幾乎溺斃的男孩。 一個微笑,就能把我染成粉紅,讓世界閃閃發光的男孩。 男孩翩然現身,輕易地在我的心土插了旗,從此永保一席之地。 所以,我想和你說一個故事。 一個不怎麼輝煌,很普通、很丟臉、很一般的故事。 一個我終於發現,自己是不需要那樣努力,成為一個更好的人的故事。 一個我愛上了的、我以為也那麼愛我的男孩,試著去愛我的故事。 一個你知道後,也不保證就會被愛的故事。 「多數人經歷過一堆爛事,都還是能找到善待他人的方式, 你難道以為只有你在害怕嗎?」 ■精采內容摘錄■ 相遇的方式是如此重要,它決定了為什麼你愛的是蘋果,而非鳳梨。 而這事件,「一個人,出現在你面前」的整個事件,是單向的。 只保證了你對一個人,多出來的那麼多的愛,是如何穩固下來。 並不保證,你會被愛。 ※ 如果你不屬於那個相互愛著的人之一,你便永遠無法與之同日而語。 戀人們和你,並不在同個時空。 然而,要記得,戀人們不是故意的。 他們只是不愛你罷了。 ※ 人生就是不斷思考進而陷入更深的困惑,挖掘意義最後跌進更恐怖的陰森裡。 事實上,多數時候找到答案也是沒有用的,因為你只會更加惶恐。 你知道答案,但你無法解決,那就像某種無解之病。你知道它在那裡,但你無能為力。 但「知道進而理解」本身就具有某種安慰人心(至少是安慰我心)的強大力量——「至少我知道了」。 ※ 儘管是真的受了傷,我依然認為人是可以彼此真誠以待的。 人是有容錯的可能,以及人是可以真正替他人著想的,儘管那樣的處境傷害的對象也許會是自己也一樣。 人是應該有能夠受傷的自覺,並且願意被他人傷害的。 那不代表受傷是好的,那只是代表:你很重要,即使被你傷害,我也願意留下來。
成人的童話與魔鬼的神話
成人的童話不過一篇童話形式的文章,其寓言是給成人讀的東西,絕不是將童話從兒童地方搶來給成人,也不是我從此沒有寫「童話」的欲望,更不是要別人不寫童話,這正如做成人的鞋子,是不一定要兒童永遠赤腳一樣。──〈成人的童話〉 迷戀過去的是魔鬼的奴隸,想像未來的是天神的奴隸;人類是魔鬼也是天神所創造,所以是魔鬼也是天神的奴隸。 那麼真正的人生也許是在一瞬間的現在。那是脫離魔鬼與天神的羈絆,而把握著自己的人。──〈魔鬼的神話〉 本書為徐訏兩本著作《成人的童話》、《魔鬼的神話》的合輯,通篇充分展現出其自身豐厚的哲學底蘊,共收錄了近四十篇含括智慧、幽默、犀利、感性等寫作風格的散文。富有「文壇鬼才」美譽的徐訏,觀察世態人情之精闢,躍然紙上。 本書特色 § 海派文學宗師,徐訏經典重現 § 收錄文壇鬼才徐訏近40篇或智慧幽默、或犀利感性的短篇散文
傾我所有去生活
★& 《文藝女青年這種病,生個孩子就好了》作者蘇美,最犀利的人生哲學 ★& 夜裡失眠的人都是蘇美的忠實讀者──百萬讀者感淚好評! ★& 更尖銳、更感性,直指現代人的迷茫與希望 ★& 獨家收錄˙獻給台灣讀者──作者台灣版自序 博客來、誠品、金石堂 暢銷榜作家 蘇美 繼《文藝女青年這種病,生個孩子就好了》後,最犀利的人生哲學 當代神級吐槽家,她笑著講故事,你卻哭了 不疾不徐,好好生活; 不急不躁,傾我所有去生活── 人生況味千千萬,酸甜苦辣都必須和血吞 不必非得積極,卻得用心體會 向生活,致敬! 找瀟灑嗎───────────── ●我的口頭禪一直都是:都行。就算要我選擇怎麼死法,我都會隨和地說:都行。 ●心存恐懼,不過是因為心有所求,求之不得,就先下手為強。想想我確實無權抱怨,在這煙波浩渺的紅塵中,我和生活狼狽為奸。 ●你可以不學習,但不能沒有端正的學習態度,你可以作弊,但也得有端正的作弊態度,人生就是一個態度,沒有態度的人是可恥的。我就是這麼個可恥的人。 來點幽默吧───────────── ●人生就像一個部落格,你永遠不知道誰在點擊。而部落格則像一間色情屋,你永遠不知道下一個進來的是青春期的戀人,還是自己老媽。 ●有人跟我說他老婆從不懷疑他,我也笑得跟蒙娜麗莎似的,中年男人有三高:高估自己的智力、高估自己的財力,長估自己的那啥。 ●我的耳朵跟著我,從沒享過福,以前聽甜言蜜語,多半是想搞一下,現在聽見,多半是二奶懷孕了。 為愛苦惱嗎───────────── ●物質都在衰變,連所謂愛情都能衰變到灰飛煙滅,心動這種小事,算個鳥。 ●情感是什麼呢?它是飛過UFO的天空,是上古的一個傳說,是旅居的一個夢和夢中的旅行,是秘密在心裡咬開的一個洞。它們出現過且只會出現一次。如果那時你不在那裡,那你就永遠不在那裡。 ●女人自私,虛偽,虛榮,墮落,索求無度,男人貪婪,無恥,卑鄙,喪盡天良。但別噁心愛。誰也別裝觀世音,誰也別裝新鮮空氣,誰也別裝救世良藥。大家都在失控的慾望裡掙扎,彼此只看誰先死得體無完膚而已。 勇敢一點點───────────── ●有些事不懂,就先放下,不急,假以時日,像是枝頭的葡萄,自然會熟,落下來,嚐了,就懂了。 ●說到底,這人世從來就必須獨自穿行。有人陪伴,是恩恤;沒有,是本分。 ●一無所有並不代表著能理直氣壯,飽讀詩書也不會讓你感到充實。所以,就去生活吧。別管怎樣生活,只要生活就行了。
租界(21世紀海上文學的後強,伊格言專文導讀)
《解密》、《暗算》、《風聲》、《風語》後,再現上海的繁華與傳奇 在張愛玲、王安憶、金宇澄、陳丹燕、虹影之外,重塑上海細膩的面貌 全新格局,既宏觀又細緻,海上文學的後強! 1931年的上海租界,是革命、愛情、金錢、冒險並存的迷人時代。攝影師小薛是中法混血兒,為租界的各種小報提供新聞照片。而特蕾莎是他的白俄情人,表面上的珠寶商,暗地裡倒賣軍火。在從香港回到上海的寶來加號郵輪上,小薛偶遇群力社革命女青年冷小曼,為隨後接踵而來的刺殺、追捕、計中計埋下了意想不到的契機。而這一切的背後,是各種政治勢力的博弈、經濟利益的爭奪。 亂世背景,誤入紅塵的男女英雄,他們之所以成為英雄不是因為他們有謀略,而是由於偶然。驚心動魄、環環相扣,一半出自於算計,一半卻是被命運推動。一場又一場的驚天大劫案,虛實難辨,小人物之間不經意的一舉一動,輾轉擴大成影響整個大事件進程的蝴蝶效應…… 作家小白為了準備小說《租界》的背景資料,以「考古學家的周詳」和「詩人的偏僻趣味」,在上海檔案館鉤沉史海,用大量的材料去復原當時生活的各個細部。很多場景是直接描繪老照片實景,用文字還原當時的生活景象。小白說:「我實際上是希望它們能夠營造出一種奇異的現場感,既熟悉又陌生。」 《租界》被譽為「最別致的暗戰小說」,不僅僅是好看的故事,發表後更以「實驗性的文學非虛構寫作」方式得到廣泛的關注,是中國首部基於純歷史細節的想像文本。
少年巴比倫(華語文學傳媒獎年度小說獎得主路內成名之作,童偉格專文導讀)
如果美國有沙林傑與《麥田捕手》,日本有村上春樹與《挪威的森林》, 中國20世紀有王小波的王二。現在,我們有路內的路小路! 2016華語文學傳媒獎年度小說獎得主,上海知名作家路內成名之作 王聰威、甘耀明、伊格言、李儀婷、童偉格、劉梓潔為了青春攜手強推! 改編自同名小說的電影《少年巴比倫》入圍: ‧第52屆金馬獎最佳新導演 ‧第28屆東京國際電影節 ‧第18屆上海國際電影節最佳影片 提名: 第23屆北京大學生電影節最佳編劇獎 ‧香甜而腐爛的青春,成長經典之作。 ‧那個看起來有點壞壞的,內心無比柔軟的路小路,那個說話爆粗口,卻有無盡詩意的小流氓路小路,這是我們熟悉的青春,有不可承受之重也有無可承受之輕的青春。 知名作家路內的《少年巴比倫》的故事背景是20世紀90年代初的戴城,高中畢業後的路小路沒有考上大學,在父親的操作下到糖精廠工作。他在工作崗位上並沒有能夠掌握基本的職業技能,跟著一個叫「老牛逼」的師傅混日子。在機修班,除了拴螺絲之外什麼都不會,在電工班,就只會換燈泡。除此之外,還喜歡打架、追女人、惡作劇。 一個偶然的機會,路小路遇到了白藍。白藍的清新脫俗瞬間吸引了他,然後在一系列陰差陽錯中他們相識並走到一起。白藍扮演了路小路生命中姐姐與啟蒙導師的角色,最後路小路在白藍的建議下報考了大學夜間部,白藍也到上海去讀研究所,至此,兩個人踏上了屬於各自的生命旅途。 路內以幽默粗俗的語言、調侃不屑的語氣,在小說《少年巴比倫》裡敘述了路小路等一群生活在城市,賣命於工廠的底層人物的愛情、友情、事業。其城市書寫不歌頌小城的繁華經濟,不表現人在經濟發展以後的富足生活與飽滿的精神狀態,他將工廠與工人作為反映城市的一面鏡子,側重寫人在城市中圍困的日常生活以及人如何在城市中尋找自己的位置。
人間喜劇
21世紀的人間喜劇 「這個社會將成為歷史家,我只應充當它的祕書。」 十篇小說 向慾望、貪婪、掙扎、但偉大的人性致敬 也向現實主義致敬 沉浮不定的愛情、財富與權力,逃脫不了的貪婪、背叛與慾望。 21世紀的《私人生活場景》。 ====================== 這些人,都被他們各自的歷史所牽動,沉浮在不同城市的客廳、派對和職場,更被她們內心的慾望所驅動……上演一幕幕喜劇。然而她們不過是被招募的演員,生活在人間劇場的人民公社裡。本書的主角不是這些人物,而是可敬可嘆的人性。 在〈巴黎不屬於任何人〉中,故事的真相不是本文目的,作者採取推理小說的敘事布局,一層一層精心鋪墊,引誘讀者掉進敘述的陷阱;再一層一層無情剝開,打破你以為接近謎底的幻想。最初,你以為主角是正在鬥智角力的兩個男人:一個有著巴黎政經地位;一個是奮鬥多年、失敗入獄的外省人。然而當檢察官馬龍不經意間拋出一個女人的芳名時,他提審的犯人傑克怔住,並徹底崩潰,你才意識到主角可能是這個女人。 然而並非只有傑克的背後藏著一個欺騙了他的女人。只要你在巴黎,這就不是故事的終結。正如標題,這篇小說的主角是巴黎。這座城市「像一個神氣活現的魅力女人,令所有路過的陌生人都軟弱地拜倒在她的裙衩之下。她卻對陌生人想要為她服務的企圖和野心嗤之以鼻,從來不假以辭色,連帶著長期在她腳下討生活的這些蟑螂也這麼仗勢欺人」。 小說的收場,並不是提審的結果,那推理的層層鋪墊根本就是誘餌,根本不重要。在文末,胡晴舫寫到,檢察官馬龍的二十四歲女友登場,他們一起啖生蠔,彼此加溫情慾。「沒打開前,每個人都拼命要用各種方式撬開那頑強的外殼,一嚐鮮美的滋味。」 而他「最愛燈火輝煌的巴黎,在這裡,時光終於為人停駐,生命是一場醉人的盛宴。他不知道他跟眼前這名年輕女友還能維持多久的濃情蜜意,但今晚的生蠔真是鮮美,終生難忘。」本文的主題:巴黎不屬於任何人。然而此刻,人性卻選擇了飛蛾撲火。 這樣的故事一共十篇。21世紀的胡晴舫戴上了19世紀知識分子的巴爾札克眼鏡,鏡片苛刻地折射出21世紀的人類並沒有多大進步。 她向19世紀的偉大作家致敬,在她的版本的《人間喜劇》裡,「巴黎生活場景」替換為東京、台北、新德里、香港、北京和新加坡的私人生活場景。形形色色的人物,無論是從共產國家出走的孤絕男人伊戈(〈所謂的愛〉);還是和印度權貴之子、她口中的法西斯分子結婚的曼哈頓女權主義者莉娜(〈再見,印度〉);無論是從前現代轉向現代的北京鄉下女子陳紅,一身傷痕地回到質樸鄉村男人身邊取暖,再毅然決然撲回北京(〈高跟鞋〉);還是只在美劇裡才看到「性和男人」,卻被迫要和美國女人一起抓姦的台北大齡女子娟娟(〈捉姦記〉)……這些男女都被胡晴舫的古典鏡頭無情打量。 胡晴舫記錄了她這個時代的人間喜劇、風俗畫和「私人生活場景」。你可以視之為《濫情者》的小說版。《濫情者》中的詞條,附體在這些充滿慾望、人性、痛苦和希望的男男女女身上。 這些小說最與眾不同的是,作者以全知視角的古典特權,既借助於她筆下的人物之口,也充分利用敘述者的特權,肆意評點了她筆下的紅塵男女。小說因此既有故事的張力和鮮活的人物,也充滿知識分子的智識,交織著現代性的反思。「巴黎人最拿手的就是說故事。……他們必須如此,不然他們的生活怎能饒富傳奇色彩,為世人所稱羨。畢竟,巴黎可是世界之都,而他們可是巴黎人啊。」以巴黎人的變態邏輯,「當國王不稀奇,砍了國王的頭才是不朽的榮耀。」故事就鑲嵌在類似的評點裡,像多稜鏡一樣彼此折射。 《人間喜劇》是「現實主義的最偉大的勝利」,這句話,不論放在19世紀的巴黎和巴爾札克,還是21世紀的台灣和胡晴舫,都一樣成立。
我這一代人(新版)
「我以為,現代性會是我們的巨大翅膀。」 如果每一個人類都有他的神祇,那台灣人的神祇是什麼? 胡晴舫這個世代的台灣人尋找到答案了嗎? 「這是一個台灣「現代性孩子」的視野── 從台北到上海到北京,甚至遠及斯里蘭卡, 胡晴舫一邊觀察一邊省思,用一種她獨有的雋永而帶哲理性的文字, 為她這一代台灣人的心路歷程寫下新的見證。」──李歐梵 ==================== 這一次,她把鏡頭轉向了自己所代表的台灣中生代,這一代人成長於七、八○年代迅速現代化的台灣,「在我人生二十到三十歲的黃金時光,我的台灣努力要成為一個自由的象徵、文化的搖籃;最重要的,一個現代的社會。」 而身為一個台灣人,身上所扛負的政治符號與國族糾葛未免不是一個蛇髮女妖的首級。隨便讓她炯如火炬的雙眼看上一眼,都得當場石化,不得動彈。面對這樣巨大的歷史包袱,胡晴舫以為,「現代性會是我們的巨大翅膀,幫助我們飛高,看清楚整個世界的景色,而不只是從我們所站立的地面角度。」 帶著這樣的醒悟,她被現代性的力量所牽引和推動,遊走在香港、北京、上海和新加坡等華人城市。「引我好奇的卻是一個人如何在所謂兩岸三地的社會中游走。當他撘上飛機、飛機落地後的每一次旅程,他如何維持、或重新塑造他的社會身分;他如何說服陌生人,他就是他所說的那個人。」 「面對上海,台灣人拿捏不準自己的態度,因為我們還不知道自己跟他們的關係,或說,我們還未決定自己該跟對方維持如何的一份關係。因為我們還未琢磨出自己是誰。」台灣人面對上海的猶疑,正因爲文化上的輕易跨越,更烘托出政治歧異的進退兩難。 而台北人不能理解香港中環,猶似一顆金銅鑄成的心臟,冰冷無情卻恰如其分地高效率跳動,強力衝刺著足以支撐全香港甚及半個亞洲的資本血液。香港這等視交易為本命、把現實當事實的處世邏輯,跟台北那種追求優渥文化、講究靈性提升的生活態度,如果不是互相歧視排斥,大概也彼此難以信任。然而,六月三十號夜晚到七月一號早晨,一夕之間,香港和台灣在彼此身上認出了兄弟的影子。因為,沒有了英國政府,香港就跟台灣一樣要掙扎於自己既中國又不中國的處境──香港為了國族定位,台灣則為了政治主權。門裡的香港,門外的台灣,透過半掩的門縫交換意味深長的一瞥。 在北京,她愕然發現北京城的安排本是為了服務一位皇帝。城看起來像是一盤棋,很多高手均以為自己只要懂得下棋,這座城市就會是自己的。坐上北京棋盤的中心,就能擁有北京。擁有北京,也就擁有中國。而這個中國,卻不是現代國家理應只看國籍與稅單,不在乎種族膚色的概念。「華人=中國人」這個身分魂魄不散地跟著你,有股時光的霉味,沾滿古老的灰塵,既是一種光榮又是一種詛咒。讓這個族群理所當然地控制你。 在本書最後,胡晴舫把視野轉移到華人世界之外,天外飛來一筆,寫自己在斯里蘭卡從印度洋海嘯的死神之手脫逃而出的經歷,和由此引發的對台灣現代性的反思。身為台灣人,在一塊緊鄰大陸的移民島嶼上,經歷了複雜的殖民階段,本應形成肥沃的現代性土壤,此刻卻充滿了似是而非的族群論證、政治糾葛及文化分歧。「我們堅持只有自己想出來的答案才是正確答案,其他人都可以去死。只有我的神才是真神。」 「我以為,現代性會是我們的巨大翅膀。」那麼,現代性可以解決這個問題嗎?斯里蘭卡裔加拿大作家麥可翁達傑在他的書裡寫道,「榮格在一件事情上是百分之百正確的──每個人都受他所信奉的神祇所主宰,錯的是妄想和他的神平起平坐。」 如果繼續下去的話,這一代台灣人會面臨怎樣的境況呢? 「耶誕節過後的第二天早晨,上帝決定反撲。人類逃無可逃。那些主義口號、宗教衝突、種族偏見和政治歧異都泡在鹹海水裡。」
巡禮.思索.人生:全球華文文學星雲獎報導文學得獎作品集(四)
本書是第四屆「全球華文文學星雲獎」報導文學類得獎作品集。 & 全書收錄貳獎二名及叁獎共三篇作品,是作者們去各地實際採訪的報導,搭配多幀彩色照片,極有閱讀價值。 & 台灣的報導文學曾有過輝煌的年代,也留下了不少優秀的作品,卻在電子聲光媒體興盛以後漸漸式微。這個文類不該如此,應有一個寬闊的平台可供報導文學作家活動,因此而設此獎項。幾屆下來,出現許多讓人感動的作品,因之而多認識了幾位有社會責任、有理念有理想的作家。 & 今年得獎作品評出來了,兩篇並列二獎,三獎一篇。〈死亡的思索與記述──吾鄉安息地巡禮〉探討死亡,作者在竹南鎮的公墓巡禮,竟拉出長長的史卷,在時間流動與環境變遷之中,人各安其位,面對死亡,他的態度莊嚴,卻有一份特別的淡然。另一篇二獎作品〈郁郁黃花藺〉以印尼蘇哈托的排華屠殺事件為背景,以二位倖存者為敘述者,將印尼史、印尼城市空間以及華人處境融成一體,「黃花藺」的植物特性、〈黃花藺〉的歌曲意涵,都相當深刻。三獎〈映秀母親〉寫四川汶川大地震,從不同人物切入災區,從廢墟到新城,重建之路迢迢,生命既脆弱又堅強,特別是母親。 & 二到三萬字的篇幅不小,天地廣闊,承載著人間多少悲喜,從中看到了向善向上的生命力量。
日常與無常:全球華文文學星雲獎人間禪詩及人間佛教散文得獎作品集(七)
本書是第七屆「全球華文文學星雲獎」人間禪詩及人間佛教散文類得獎作品集。 & 共收錄首獎、貳獎、叁獎及佳作,每篇都是評審精心挑選出來的作品,字字珠璣,值得品味。每篇另附評審者的話,以及作者的得獎感言。 & 禪詩本古典詩長河中一鮮明支脈,才人輩出,佳作多有。 & 本屆全球華文文學星雲獎新設「人間禪詩」,邁出令人欣喜的第一步,假以時日,必漸入佳境。獲獎七篇,形質俱佳:首獎〈寺蟻日誌〉,想像詼詭、妥貼,復充滿慈藹輝光。貳獎〈桑葚〉,以落下的桑葚為主體,不斷揭示生滅對照、生滅循環之「常」。叁獎〈林間枯身〉,傷悼宇宙間生死灑落之餘,顛倒解放為般若的智慧。其餘佳作四篇,或寫實相無相之理(〈撈沙〉),或寫無盡奉獻之恆(〈一個老師〉),或寫不朽來於必朽之悟(〈致,親愛的人身〉),或寫無名煩惱之逝(〈春光乍現〉),形貌不一,理趣各異,而率皆耐詠,有可觀之處。 & 本屆「人間佛教散文」獎,進入決選的作品,多的是貼近宗教情懷的自然展現。描寫父母親情、家族血脈者,仍為大宗,亦含人文地景、農村風光、人生百態、婚姻愛情等。 & 首獎〈只有海水的靜默抵達岸邊〉描述蚵農的艱辛血淚,婦人的煎熬與堅毅,用詞凝鍊。貳獎〈畫糖〉是一種近乎消失的行業,但在許多年歲稍長者的童年記憶中,仍然留存那色、那香、那味。叁獎〈洗〉用「洗」來象徵重複勞動對自我的淘洗消耗、精神挖空,相當動人。 & 至於五篇佳作,〈迴音〉一文,自音相世界探索色相世界之種種,作者取境別具一格。〈無常中的日常〉寫尋常人物生涯中所經不尋常之變,從常與變之中,產生大衝激大覺悟。〈水印般若〉在農村生活的掙扎和激情裡,展現一種近乎原始宗教的情懷。〈眾生得滅度者〉對比光明與黑暗、善與惡、修行與沉淪。〈勇者試煉〉,記一群先天或後天有所缺陷的聾者、瞎者勇敢攀登玉山,有啟發和勵志。 & 這樣的「人間佛教散文」,滋潤人心,淨化人間。
你不認識雪的顏色
經歷過那樣的時代,誰敢說自己不是倖存者? 什麼寫作不是倖存者的寫作? 在歷經長達三十餘年的環球漂泊之後,詩人楊煉終於以散文之筆,串捻他一路走來在北京、倫敦、紐澳、柏林等地的肉身漂游,生活點滴,以及內在思想與書寫的轉折,為同代人描繪出一幅精神肖像。 《你不認識雪的顏色》貼緊詩人的生命歷程,以栩栩生動的文字細述多年來海內外的故舊知交,並穿插因時代激盪所創作之詩歌與文字,從個人經歷出發,鏡射出一九八九年的「六四」天安門事件、柏林圍牆倒塌等當代重大歷史時刻,突顯時代脈動對個人經驗以及內在精神構築的影響。 作者同時點出當代中國詩歌創作的「倖存者」精神──面對任何死亡現實的決絕抗爭;無論是對純粹藝術的內在超越,或者是對時代巨輪的碾壓。並引用詩評家唐曉渡之語,說明「倖存者是指那些有能力拒絕和超越死亡的人」。 因此,《你不認識雪的顏色》實際上是一部「倖存者之歌」,向我們絮語著那曾經激變跌宕的詩歌年代。
遊戲自黑暗
玩具是因為玩起來有趣才會成為玩具, 你幹嘛堅持讓自己變得好玩又有趣? 收錄第九屆林榮三文學獎得獎作品<兩棲作戰太空鼠 >! 收錄駱以軍九千字導讀<小說家與小說家的大賣場>! 本書集結了8篇創造力爆炸的現代故事,每一篇都在變換姿勢,以訴說荒謬與現實。新生代作家李奕樵的出現,象徵舊寫作世代的揭頁,一種新風格的現身。他窮究事物規律,把玩世界的各種可能性;聰明、多元素交融的寫作,驚人的想像力與創造力,讓他的小說自成一格,讓每一篇小說都是謎題、是生命困境,更是遊戲! 在李奕樵以前,我們無從想像這樣的小說,這樣的世界: 他是軍營裡的新兵,作為學長惡作劇的人肉刑具在夜裡爬上其他學弟的床; 他早在出世以前即被預言為女,為了讓預言靈驗,他成為了他的孿生姐妹; 他被要求重建已逝失語男人的夢境,而他知道執行這項任務的要訣,是先讓自己成為這個男人; 在被遊戲忘記以前,他是唯一的玩家…… 本書特色 ◎以遊戲概念貫穿全書。 ◎林榮三文學獎得獎作品<兩棲作戰太空鼠>為回應洪仲丘事件之作。 ◎「這樣的一個天才小說集的出現,給台灣的小說什麼樣的啟示:我們不僅不是跑得太遠,反而是跑得不夠遠!」——————駱以軍
飄浮書房(增訂新版)
日常不過尋常事,優秀的散文家總是能優游其中,嚼出特殊的滋味。曾自認擅寫長文的鍾怡雯,此書集結的卻大多是千字短文,篇篇短小精練,閒散中帶著飄逸。寫出生地怡保、親人定居的新加坡、越南胡志明市、新店鄉居、半城半鄉的中壢,色彩鮮明,有著寫實主義式的浪漫。 來自熱帶馬來西亞,素以混血自傲,出生地怡保,充滿溫濕膠著的赤道氣息,有滄桑的殖民時期英式老建築,街上傳來迷人香氣,以美食誘惑精神感官,樂享「狗日子」,還有印度神祕色彩的華豔紗麗,燃燒整條向晚的街。 留居臺灣,四年新店山城,蕈類於居處反覆投胎,恣意生長,失控的洗衣機,神經質的植物長成巨株,市場有笑容可掬的賣菜阿嬤,還有上演蒼涼版《那山那人那狗》的老陶,潮濕陰暗的日子,再度回首恍如魔幻歲月。定居中壢蜘蛛精之城,妖嬈的檳榔攤女郎,是當地奇景,走進巷弄,家在田中央,空地皆可種菜,盡顯它村姑本色,讓人啼笑皆非。 生活裡,種種無可迴避的課題,寫作令人焦躁,卻也是不瘋良藥;難纏的電腦打字,最終取代了紙筆。往昔窩在文具店,大啃金庸、梁羽生,過足了讀小說的癮,進入大學,沉浸在古典詩詞與禪宗的世界,一邊貪戀老師的愛心陳皮。 《飄浮書房》是作家本色的讀書、旅行之樂,充滿了南蠻風情,與不拘傳統禮教的隨興生活態度。 本書特色 ★寫原鄉馬來西亞怡保,以及日常,各篇短小精練,貼近生活,輕鬆閱讀。
世界是野獸的
這的確不是一本歡快、明媚,或是浪漫的散文集,它有一點沉重,它鬱鬱寡歡,它告訴你濃霧來襲,但是它如此揪心又如此美麗。──宇文正 誠如宇文正所言:「整本散文集敘述的筆調是潮暈的,勾勒的場景是朦朧的,即使寫傷害也不血淋淋」,作者以飄忽的記憶,把讀者引進迷離哀傷的大霧中…… 首篇〈The Double〉就「濃霧特報」,預告讀者即將身處濕漉漉的霧霾。作者和逸出常軌的小孩身影重疊,有時是陷入性侵疑雲的小女孩,有時是意圖自殺的青少年,讓長大後就算走上所謂「正常的人生道路」,也總是和這個暴力的世界維持適當且冷漠的距離。〈看太陽的方式〉藉由觀看太陽的不同角度,探討遭遇校園霸凌、想逃離規格化體制的少女心情。〈世界是野獸的〉鋪陳童年時外遇脫軌的父親,出入魚龍混雜的「家」,野獸人模人樣地隱藏在這個世界,女孩很早就發現危機四伏,大人卻看不見,被重重陰影籠罩,純真的心靈日漸閉鎖,只能滿懷獸心地隨順世俗的一切。 儘管詭譎的暗影遍布,但氤氳也會因陽光照射而退散。〈離開你是因為我愛你〉寫離群種菜的小叔叔與過世的祖母,讓人心中透出溫暖的光和一線生機,小叔叔受傷過的靈魂,因祖母的愛而重生,而作者也試圖尋找和自我、世界和解的方式。 周芬伶說楊莉敏的作品在詩與小說的文體間遊走,自我也時常分裂為孩童/成人,純真/邪惡,厭世/茍活,叛逆/順服,在兩極間飄移,這種矛盾的狀態可能源自於她艱難的成長歷程,浪蕩的父親、鬱悶的母親,瘋子充斥的鄉里,敏感少女無處安身,讓她魂魄分離。誰無慘澹少年或厭世的青春?又有多少人有勇氣直面自殺或死亡?楊莉敏用精準細膩的筆法剖析青春和死亡,以她文字的異想世界,帶領我們進入一個雖不歡樂卻如萬花筒般絢爛的奇幻旅程。 本書特色 ★&& &榮獲時報文學獎、聯合報文學獎等多項大獎首獎,以及第十三屆林榮三散文類文學獎。 ★&& &新銳作家楊莉敏首部散文創作,厭世派書寫,以淡漠的文字描述青春與死亡,以及暴力獸性的世界。