我在北京送快遞:那些失意,都很偉大
快遞員不為人知的內心世界一個「底層」打工人的20年歲月工作是生存的手段,不是人生的目的!他將工作的點滴和生活的甘苦化作真誠的自述。∕※全球售出十六國版權※※豆瓣2023年度圖書第一名※※三聯行讀圖書獎中文原創文學年度作品※※中簡版銷售20萬冊,橫掃暢銷榜!※我不知道有沒有人發自內心地喜歡送快遞。就算有,大概也是罕見的。反正我和我認識的快遞員都不是那種人。一般來說,只有在發工資的時候,我才會感覺自己付出的勞動值得,而不是在比如說客戶露出感激的表情或口頭表達謝意的時候──雖說那種時候我也很欣慰。我的生活中,無論是工作還是感情方面,都充滿了挫折和痛苦。我在一套我不適應的價值系統裡尋求肯定,然後不斷地失望和失敗。世上從來沒有全見,只有偏見。完全為了謀生而工作,就和坐牢一樣可悲。是曾經艱難甚至殘酷的年代迫使我們變得可悲地單調和狹隘,消費主義成了一種新的意識形態,囚禁卻始終存在,我們只是看似更自由了而已……。在物流公司夜間揀貨的一年,給他留下了深刻的生理印記:「這份工作還會令人脾氣變壞,因為長期熬夜以及過度勞累,人的情緒控制力會明顯下降……我已經感到腦子不好使了,主要是反應變得遲鈍,記憶力開始衰退。」在北京送快遞的兩年,他「把自己看作一個時薪30元的送貨機器,達不到額定產出值就惱羞成怒、氣急敗壞」……但他最終認識到,懷著怨恨的人生是不值得過的。這些在事後追憶中寫成的工作經歷,滲透著他看待生活和世界的態度與反思,旨在表達個人在有限的選擇和局促的現實中,對生活意義的直面和肯定:生活中許多平凡雋永的時刻,要比現實困擾的方方面面對人生更具有決定意義。「人生是螺旋上升的」這句話,不知道是誰最先說的,確實是很形象,只是沒有提到上升的幅度很小、速度很慢。過往的人生總是重重複複,交往過的人也重重複複,只是每次換了名字和樣子而已。實際上人們沒有個性這種東西,只有和你的關係。你到了一個新公司上班,看到新的上司和同事,不用說,他們很快會變成你以前的上司和同事。你已經可以預料會被怎樣對待,你可以預言將經歷些什麼,因為他們只是你的人生的演員們。你終於領悟到這個世界的結構:這些人都是以你為圓心的圓,他們的半徑就是和你的關係。自然了,同樣的半徑上可能重疊著很多個圓,這不是一組平面的圖形,而是你螺旋上升的人生的一個切片。難怪人們羨慕那些頭腦簡單的人,因為他們的目光不穿過表象,他們的思想不抵達實質。他們度過的每一天都是全新的一天,他們認識的每個人都是陌生人。他們把同樣的痛苦和快樂經歷了無數遍,每一遍都像是初次經歷……。20年裡,作者胡安焉走南闖北,輾轉於廣東、廣西、雲南、上海、北京等地,做過快遞員、夜班揀貨工人、便利商店店員、保安、自行車店銷售、服裝店導購、加油站加油工……,在事後的追憶中,他將工作點滴和生活的甘苦一一記錄,藉由寫作療癒自我……,身體在飛,心裡在悲,「底層」中看見微光!
邊界 那麼寬
原住民文學獎.散文、小說類雙首獎得主──桂春.米雅獻給島嶼的深情之作從前從前,一隻受傷的鯨魚游過海灣,女子見鯨魚受傷,用彩線為牠縫合傷口,又拿芭蕉葉為牠醫治。為感謝她,鯨魚吐出五顏六色的小米送給她,更承諾將守護在腰際綁上彩色絲線的女人。然而,人們卻忘了天空的顏色,再也染不出大海的色彩⋯⋯凌子來自阿美族母親與日本父親共同組成的家庭,自小便在臺灣與日本兩地輾轉遷移與成長。即使後來隨著父母在日本定居多年,但凌子很早就知道自己不屬於這裡。她總是帶著鄉愁,望著故鄉的方向……然而,待她回到故鄉部落,落地生根,有了親族,有了朋友,也有了喜歡她的男人,看似有所依歸,她卻又突然切斷所有的羈絆,與故鄉不告而別,成為飄往城市落腳的芸芸眾生。或許是部落總在離別,不但與人離別,也與傳統離別,更與先祖賴以維生的大自然離別,在二十一世紀的現代時空裡,所有的一切都與部落的自我認同漸行漸遠。凌子這才知道,自己不喜歡等待,更厭惡被過於美化的情感綁架。既然無法等待,就由她先行離去。老一輩卻說過,再狂暴的颱風,其實都是有記憶的,祂不會忘記曾經走過的路徑,再漂泊不定的人也是如此。族人更認為,即便是傾倒的樹,也能有所依歸,因為樹在森林裡,森林中有靈氣、有生命、有包容,森林就是樹的家。因此這一次,凌子決定沉澱躁動的心,回到部落,不但要為故鄉的權益參與抗爭,也希望能夠找到一個,能讓她染上一把彩色絲線的人……桂春.米雅以真實前人足跡為經,小說架構為緯,藉由重塑文化的軌跡,進而探討原住民族女性所面臨的身心困境。
願你此生 終抵繁星:那些再愛的再痛的,是伊芙,讓碎片變成星星。【首刷限定 繁星透光書籤2款】
此生皆旅途,我的目的地,是被我喜歡的自己。一本仰望星空,流浪異國的紀念冊。一次遙視往昔,橫渡悲傷的溫柔獨白。那些再愛的再痛的,是伊芙,讓碎片變成星星。人若愛過什麼什麼就變得破碎寂寞時記得抬頭看看繁星那是宇宙為你閃爍的證據✦此行是看盡宇宙與深淵異國流浪,看過星辰大海,我一次又一次地尋找自己,定位你。即使千萬次的回眸之後,結局可能沒有我們的位置,但在這一刻,我們凝視彼此,在一眼萬年中穿越一生的悲喜。✦此行是走過孤獨方可與自己團圓離開你後我懂了,過去種種都是在積累著我的層次。每一個人,都不需要原諒任何一個人,才可以獲得幸福的資格。因為你,後來我愛的人得以遇見一個全新的我、更深刻的我。✦此行是成為鑲嵌幸福的遺跡所有人都是會離開的,只有你自己一直都在。生命中會有許多人教你成長,但你要自己,慢慢學會老去。生活便是在收集傷痕,讓自己成為宇宙中獨一無二的遺跡。✦此行是明白愛的美好與殘忍有被愛拒絕的痛苦,也有為愛而生的傷害。走過半生的相遇、短聚、生離與死別,讓記憶中的愛恨,化作照亮餘生的星辰。她行過人生的高低,看遍愛的明暗,在離開與抵達中,時而走遠,時而回憶。在關係的長遠裡學習體會,面對極限要學著老去。此生皆旅途,她仍持續前進,走向迎接,也走在告別的路上。願你出走半生,沿途皆是溫熱。願此行的目的地,是更喜歡的自己。願我們既是人間的碎片,也能成為夜空的繁星。✦駛向繁星 (依姓名筆畫序排列)攝影作家|4Samantha 莎曼莎作家|知寒圖文作家|青與棉木先生臨床心理師.作家|洪培芸作家|溫如生作家|蘇乙笙
願你此生 終抵繁星:那些再愛的再痛的,是伊芙,讓碎片變成星星。【親筆簽名書+首刷限定 繁星透光書籤2款】
此生皆旅途, 我的目的地, 是被我喜歡的自己。 一本仰望星空,流浪異國的紀念冊。 一次遙視往昔,橫渡悲傷的溫柔獨白。 那些再愛的再痛的,是伊芙,讓碎片變成星星。 人若愛過什麼 什麼就變得破碎 寂寞時記得抬頭看看繁星 那是宇宙為你閃爍的證據 ✦此行是 看盡宇宙與深淵 異國流浪,看過星辰大海,我一次又一次地尋找自己,定位你。 即使千萬次的回眸之後,結局可能沒有我們的位置, 但在這一刻,我們凝視彼此,在一眼萬年中穿越一生的悲喜。 ✦此行是 走過孤獨方可與自己團圓 離開你後我懂了,過去種種都是在積累著我的層次。 每一個人,都不需要原諒任何一個人,才可以獲得幸福的資格。 因為你,後來我愛的人得以遇見一個全新的我、更深刻的我。 ✦此行是 成為鑲嵌幸福的遺跡 所有人都是會離開的,只有你自己一直都在。 生命中會有許多人教你成長,但你要自己,慢慢學會老去。 生活便是在收集傷痕,讓自己成為宇宙中獨一無二的遺跡。 ✦此行是 明白愛的美好與殘忍 有被愛拒絕的痛苦,也有為愛而生的傷害。 走過半生的相遇、短聚、生離與死別, 讓記憶中的愛恨,化作照亮餘生的星辰。 她行過人生的高低,看遍愛的明暗, 在離開與抵達中,時而走遠,時而回憶。 在關係的長遠裡學習體會,面對極限要學著老去。 此生皆旅途,她仍持續前進,走向迎接,也走在告別的路上。 願你出走半生,沿途皆是溫熱。 願此行的目的地,是更喜歡的自己。 願我們既是人間的碎片,也能成為夜空的繁星。 ✦駛向繁星 (依姓名筆畫序排列) 攝影作家|4Samantha 莎曼莎 作家|知寒 圖文作家|青與棉木先生 臨床心理師.作家|洪培芸 作家|溫如生 作家|蘇乙笙
楓城歲月
◎本書收錄作者於楓城──臺大醫學院,前五年中陸續撰寫的散文作品,以及少部分的詩作。◎醫學系輔修中文系,且看他如何欣賞自然萬物、紀錄美國遊記、詠歎歷史與過往、反思人生與感情。◎收錄多篇作者校園文學獎得獎作品,青青子衿,悠悠我心,準醫者的湖光記憶與秋日詠歎。仁愛路旁的楓城,孕育了我的弱冠年華,在醫學院啃噬生活,咬下的每一瓣花片,似都有霞影斑斕的美。在自然生活裡俯拾心緒,於燦爛歲月中捕捉靈光。把握青春年華走訪美西,領略絕景之顛的蒼茫美感;回首古老長河巡禮名勝,沉浸逝者如斯的蝶夢變換。悲歡離合,風雨如晦,盡付笑談中。※多篇作品曾於報章副刊刊出,並收錄兩篇榮獲臺大醫學院徵文比賽首獎作品。臺大中文系蔡祝青副教授吳旻旻副教授誠摯推薦
蔣勳精選集
★ 作家張曉風專文推薦★ 收錄蔣勳精彩的散文作品蔣勳善於把低眉垂睫的美喚醒,讓我們看見精燦灼人的明眸。善於把沉啞瘖滅的美喚醒,讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的華麗歌聲。蔣勳多年在文學和美學上的耕耘,就時間的縱軸而言,他可算為人類文化的孝友之子,他是一個恭謹謙遜的善述者。就空間上的橫軸而言,蔣勳是這個地域的詩酒風流的產物,是從容、雍雅、慧黠、自適的人。──張曉風蔣勳,不論在畫作上、詩作上以及藝術上都有相當傲人的成就,而他在散文的創作上,字字雋永,令人回味無窮。《蔣勳精選集》是將蔣勳的散文作品中,精選出許多動人的作品,這些作品除了耳熟能詳外,更是代表蔣勳的散文創作中的痕跡。散文名家張曉風特為文導讀,讓您更能進入蔣勳的散文世界,認識不一樣的蔣勳。
先飛齋日記集
本書蒐羅作者日記的整理版。日記日記,顧名思義就是日日記之,記自己看到的、聽到的、想到的,所做的、所說的,以記當天為主,偶爾,也可追記。至於內容的取捨,記啥寫啥,記多記少,那由日記主人決定,但堅持是最重要的。如三天打魚,兩天曬網,那不能算名副其實的日記,最多稱周記。印象中曾讀到過一位名人的一篇寥寥六字的日記:“今天無事可記。”其實這也是一種寫法,至少透露出日記主人百無聊賴的心情與無所事事的狀態。日記從沒規定一天一定要寫多少字,記多少事。日記應該是諸文體中最為自由的一種式樣。 日記,貴在日日記之,貴在真實記之。我總認為日記應該是給自己看的,準備給別人看的日記難免摻假。我們不一定模仿大人物,模仿社會名人的日記,看樣學樣地記之。日記是個純私人的東西,你願怎麼寫,就怎麼寫,如果你不拿出去發表,不拿出去傳播,寫什麼都是允許的,都是無罪的。最值得鼓勵的是真實,只要真實,記長記短,記多記少,發議論,談思想,都可以,保護日記的隱私權,也是社會開放社會文明的重要標誌之一。作者寫日記,當初並沒有考慮發表,後來養成了習慣,哪天不寫,就覺得似乎忘了一件事,有了強迫症,每天必寫。這本書的內容就是這樣來的。
我們沒有約好的明天【限量印簽版+2025年曆書卡+隨書贈送《我想說個故事給你聽》劇本大綱別冊】
●睽違20年,歌手x演員x跨界創作人Toro最新隨筆集 ●收錄精選歌詞新詩創作 ●隨書附贈《我想說個故事給你聽》劇本大綱別冊 ●作詞人 方文山 誠摯作序推薦 從萬人連署出演的舞臺,走向籍籍無名的幕後, 從沉寂到回歸── 不變的是,我還是我。 ★關於回憶 穿過時間線,一下子就是未來。有些人還在,有些人早已離開。 ★關於愛情 愛是最難的計算公式。 ★關於家人 他們創造過自己的故事,也期待你的故事。 ★關於夥伴 我們或許是彼此的傷,但願也能成為彼此的藥。 在這部《我們沒有約好的明天》的文字電影裡,我們可以看到Toro說理敘事的獨特節奏感,其文章自成一派,具有影像化風格,可以理解成是一部「文字紀錄片」。在書中某些篇幅與章節裡,我們甚至都能從中挖掘與發展出一部戲劇甚或一部電影。而且在這部「文字紀錄片」裡,可以直觀的展現出Toro他個人的價值觀、對人生的體悟以及處世哲學,你也可以總結成這本書是他對這個世界的解讀跟態度。 ──知名作詞人 方文山
臨風的姿態
本書以楊牧詩句「臨風的姿態」為題楊牧《長短歌行》「葵花園」第二節:「他日重來,各自換了新羽猶認識對方臨風的姿態…」。楊牧2020年3月乘雲舟歸去,《長短歌行》遂成絕唱。但是知道,總會認識彼此「臨風的姿態」,不管換過多少次新羽。楊牧《長短歌行》「葵花園」第二節:「他日重來,各自換了新羽猶認識對方臨風的姿態…」。楊牧2020年3月乘雲舟歸去,《長短歌行》遂成絕唱。但是知道,總會認識彼此「臨風的姿態」,不管換過多少次新羽。感念盈盈讓我用楊牧的詩句為題。本書分為前輯和後輯。前輯:作者追念師長故友至交的若干文字,以「長歌短歌送斯人」始;並及德譯楊牧散文詩歌、張愛玲、莫言小說之後,寫就的稿子。後輯:「蓼蓼者莪」九篇,作者懷想先父母音容。「手足篇」、「情同手足篇」,附記遊兩三章。吾友寶雍之封面畫作,小友念萱、承惠之編校,舍弟汪班的題字,不言謝,一一藏在心裡。封底圖案,十幾年前小外孫二寶,尚宇,就替我準備好了,不容辜負。
小火山群(時光復刻版)
「心也會繞路,但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕,才能真正打開掩埋的暗房,讓痛苦曝光。」★湯舒雯(作家)、黃崇凱(小說家)——專文推薦湯舒雯:「前此,她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染;在第四本散文集裡,我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模『班師回朝』:大抵早慧都是這樣的事情,成熟的過程會是一種返老還童;文學的啟蒙與教養如今看來,即使是『無意間』與『無目的性』的集結,也有一種沛然莫之能禦的氣勢。」黃崇凱:「她寫與母親間的日常角力(故意穿一身黑色、充滿驚嘆號的語言反抗),寫疏遠的父親帶她去電影院看充滿殺戮的戰爭片,寫可能的人生(如堂姊楊惠珍那樣過了模糊一生),寫只能發生一次的初戀和失落,寫開始為自己寫作的第一秒鐘。我彷彿看見啟蒙的啟蒙,那不斷張開攝取世界的心思,在受傷後,凝縮成字,於是她一個人的文明正式擺脫蒙昧,進入光亮的書寫時代。」⚫︎人的一生要經歷幾次炙烤呢?不經歷過,不能證明那是至美,那是至親嗎?楊佳嫻以火自況:「與其做一苗燄火,我總以為自己是更強,更深闊,更鮮烈更頑豔的存在,如小火山群,隱隱約約地加熱,千年萬年地蓄積,版塊最脆弱處即最活躍處,在最底裡自行分泌太陽。」《小火山群》共收錄三十五篇散文,分為「十八歲出門遠行」、「凹陷處」、「逝者Ⅰ」、「突出物」、「逝者Ⅱ」五輯。楊佳嫻說:「『十八歲出門遠行』諸篇文章,恰好寫在妹妹過世前,忽然就變成了鹽柱,敬獻給亡者與存者。『凹陷處」』可視為燼餘錄或焚城錄,『突出物』因為突出,閱讀裡停駐得久,腳印踩得比較深。『逝者』,有遠,有近,不妨礙他們都是我的一部分。」本書記錄了早慧敏感的文藝少女如何成為作家的線索,書寫情感與文學,啟蒙與幻滅,記憶與消逝。◎關於寫作初戀的開始與結束,帶來所謂痛苦——實實在在地感受到胸膛內面被劃傷,手指觸按不到的地方,不知道如何止血,只能等待自行痊癒。當痛苦擠迫到了一個地步,我必得做些什麼。是緩解,是疏通,是人們稱之為「抒情」的那件事情——我開始為自己寫作。◎關於父親久違的父親,我記得許多他的好,細碎的,也像那些我在昏睡中途偶想醒來捕捉到的吉光。它們被埋入最普通的時間的厚土,不是電影中的復活墳場,我記得它們是砂金,不是惡泉。◎關於家庭血緣帶來重壓,那叫做家庭的物事,本來就是我的寫作裡最初的破裂根源;現在,這根源縮小了體積嗎?剩下兩個人,沒有誰跟誰相依為命,不過是各自變得再堅硬些。
神要團聚。氣要寧靜:馬尼尼為2025月曆書
●馬尼尼為的十八張(含封面)精彩畫作、各配上其獨特的「生活金句」,陪你迎向新的一年,●完全手繪、完全手寫字的月曆,把藝術感性注入生活、同時帶有一股堅持、正向又不失性格的精神。●中型尺寸,不大不小、低調風格,可掛牆、可放桌上、也好攜帶。●有畫、有金句,有陪伴。2025最超值的「收藏型」月曆!「神要團聚 氣要寧靜」(封面題字)這是馬尼尼為從一本學書法的古書中擷取來的;也適用於處世之道。內有十八張水墨、壓克力畫作、素描,高品質拍攝;並由作者親自手寫全部月份、日期,並搭配一句金句,這少見的用心程度,傳遞了馬尼尼為作為畫家、作家豐沛的創作能量和精神;手寫的略有不完美感,但卻是令人感覺舒適放鬆的,和馬尼尼為的畫作給人的感覺一樣,飽滿、簡約、耐看,更具自由奔放的精神。此月曆書藝術與趣味兼具,當然了,也是「收藏」畫作的方式。
不要再說斷捨離了
這不是一本辯論到底要不要斷捨離的書 而是在篩選與回憶的過程中 細細回顧那些與物品連結的情感 反覆思量歷經歲月沖刷的自我★在篩選與回憶的過程中,回顧與物品連結的情感,思量歷經歲月沖刷的自我。 斷捨離,離的是那些已用不上的東西,斷的是對物品的深深執念; 而這些事物背後所連結的情感,以及曾將我們灌溉的人生養分, 卻是無論如何也難以割捨的珍寶。 鳳飛飛專輯卡帶、台啤造型悠遊卡、筆記本、公仔、電影票根、相機底片……,看似普通的事物,背後卻蘊藏著深刻的情感。許人杰將這些東西一一拿出、檢視、整理,彷彿走進一條悠長的時光隧道,將過往回憶仔細盤點;他更從這些物品中分割出「親校友己」四種人際關係,重溫親友予以他的真摯情誼,咀嚼無數個與自己獨處的日與夜。 「斷捨離,不難,因為就是一個丟掉的肢體動作; 但也難,因為留戀回憶的情感主導了我的思考和最終決定。 於是,丟的丟,留的留, 最終,留出一個屬於自己生命中最重要的自我。」
蔡元培之中國人的修養:修己與修德,社會倫理與公民修養的實踐
從修己到治國,探索個人與社會責任的平衡 在日常生活、家庭關係與職業生涯中實踐德育理念 培養學生的品格與公民意識 良心與理想的衝突與和解 傳統與現代的交融,塑造未來的社會中堅力量 【從個人修養到社會責任,建構和諧社會】 本書是一部系統而全面的道德教育指南,旨在為讀者提供從個人修養到社會責任的全方位指導。書中以「德育三十篇」為開頭,內容涵蓋合群、捨己為群、注意公眾衛生、愛護公共建築及器物、盡力於公益等多個主題,強調公民在現代社會中應具備的道德素養與社會責任。透過深入探討這些主題,本書引導讀者理解並踐行「己所不欲勿施於人」等古老而經典的道德準則,從而在日常生活中實踐社會倫理,提升個人與社會的整體和諧。 【培養個人修養的基石】 作者更進一步地將本書分為兩部分,中學修身教科書(上篇)和(下篇),上篇重點聚焦於「修己」,即如何透過個人努力達到自我完善與道德修養。這一部分涵蓋體育、習慣、勤勉、自制、勇敢等方面的內容,強調個人在修身過程中應堅持的原則與態度。特別是在「交友」與「從師」兩節中,本書深入探討如何在社交關係中保持正直與謙遜,以及如何透過師生關係培養自己的學識與品格,這對於青少年的道德發展具有深遠意義。 【國家與公民,探討社會倫理與責任】 下篇則轉向「家族」、「社會」、「國家」與「職業」等更為總體的倫理範疇,從家庭倫理出發,逐步延伸到社會責任與國家觀念。本書強調家庭作為社會的基礎單位,其成員之間的和諧相處與彼此扶持,直接影響到整個社會的穩定與繁榮。書中詳細闡述家庭成員間的責任分工與相互尊重,並進一步討論了公民在面對國家法律、租稅、兵役、教育等公共事務時應持有的態度與行為準則,以引導讀者成為負責任且有良好道德價值觀的現代公民。 【理論與實踐的結合】 在本書的最後一部分,作者回歸到個人道德的核心探討,透過「良心論」、「理想論」、「本務論」與「德論」四個章節,全面剖析行為與動機、快樂與克己、本務與責任、德性與品行等多層次的道德問題。這部分內容不僅探討道德行為的理論基礎,還提供實踐中的具體指導,讓讀者能夠在面對現實生活中的道德挑戰時,作出符合道德標準的決策。結論部分,以「獅子樣的體力」、「猴子樣的敏捷」與「駱駝樣的精神」等生動的比喻,形象地詮釋了本書所倡導的道德理想與人生成長的目標,為讀者提供一個兼具理論深度與實踐指導的道德教育策略。 本書特色:本書是蔡元培公民道德修養方面的代表作,書中內容呈現作者對於中國人應具有的道德素養所持的願景。這本書集中收錄作者最重要的道德思想代表作品,透過這些內容,讀者可以深度了解到作者在倫理道德、人格修養等方面的理論精神與實際操作方法。這本書不僅是作者極富價值的思想產物,也是道德教育發展的重要里程碑。
明亮的谷地
在母親離開以後,爸、貓、妻、永和,以及台地的居所,逐漸建構起新的、安放自己的所在。鄭順聰──專文推薦A編工事中(學弟A君)、向陽、呂美親、李時雍、林佳樺、孫梓評、栩栩、馬翊航、陳大為、陳芳明、慌張主婦紓壓中、楊双子──好評推薦一個家的改變,往往是從失去開始。二○二二年,陳允元寫下〈與老媽的一些記憶,以及我的文學史前史〉,回顧童年徜徉台南眾書店的日子,細數母親訂購的小說如何打開他的文學人生。在母親離世以後,他寫詩、編書、推廣台灣文學,卻鮮少以文字刻畫自我;積累而成的能量,在發表〈文學史前史〉後打開匣門,彷彿洪水潰堤般將對家庭的眷戀、年少時的浮浪、中年的輕鬆寫意,化為一篇篇文字,也如一場回顧多年成長的對話。藉由疏理自我,我們看見母親的離去對一個家庭的質變,並藉由人生元素的浮現與重組,建構新的家庭感:貓是亦子亦敵般的競爭對手,甚而代理其人子的身分;妻子是少年漂流中恆常穩定的存在,守護焦躁浮躁的心;多風台地是於永和沉浮十四載後真正的紮根地,開啟生活另一段節奏。陳允元總笑稱「四十歲是寫散文的年紀」,看似環繞著母親為題的散文,卻見證了他的新生:失去、懷念、遇見新人事,而後恍然大悟,這些年來的飄移、浮動、醒悟,以及抉擇,都是在構築自我、構築人生,也構築新的家。如同他在〈掠龍〉裡所寫,習於飄散的自我,彷若元神歸位,於中年後重新提綱挈領。
當往事都成為美麗
★作者擅長化用詩詞佳句描述心境,恬淡的小品文則顯其豁達明朗的人生態度,字裡行間處處可見她的愛、依戀與盼望。記憶的暗影,在不久的將來都會入土,回望人生,失去的未必是憂傷,而是成為另一種美麗。 陳維賢早期以文字遣悲懷療傷,近來則藉翰墨移情調心。歷經春秋,於七十五之齡重新回望人生,將生命中每個階段不同的領悟,分為三輯: 「昨日雲朵」中細膩描繪雙親之於海峽兩岸的思念,以及滾滾紅塵相遇與離別的惆悵。 疼痛過後,終能挖掘出往日疏漏的淚中帶笑,是她對「人間情味」的禮讚。 出於對古文詞優雅韻致的喜愛,「凝溪隨筆」以輕鬆幽默的方式,與讀者共同感受文學的婉曲與壯闊。 各界推薦人 ?涵(知名作家)
憂患歲月:吳晟詩文雙重奏
一首詩的完成及完成之後,每每有著不為人知的故事與情節。——吳晟吳晟本名吳勝雄,1944年出生於彰化溪州,熱愛土地與家鄉,有「田埂上的詩人」之稱。吳晟的創作涵蓋新詩與散文,但一直堅持新詩的創作,他承認這是需要「堅強的創作信念和熱情」。從創作歷程上看,他十六歲(1959)開始寫詩,已逾60餘年。同期間散文創作不綴,可謂左手寫詩,右手寫文之最佳文學典範。對於創作,吳晟自我要求寫臺灣人、敘臺灣事、繪臺灣景、抒臺灣情,除了考慮普遍性,更要求藝術性,深信詩人最榮耀的桂冠,是文本完美藝術的呈現。他曾說:「詩的含蓄性、隱喻性,固然超越了事件本身,而有更開闊的想像意義,若不做某種程度的解說,讀者往往難以察覺寓意。」為了能引起更多讀者共鳴,擴大影響力,在一九八○年代,他的創作改以散文體,並且從一九九二年開始,將一些新詩透過散文加以對話,形成新詩、散文雙重奏的文學新景觀。本書收錄吳晟15個詩文雙重奏的主題,15首新詩及20篇散文,緊扣吳晟最關心的土地與家鄉,農田與家人等。從詩文雙重奏的對照,更能顯現吳晟之全面思想。本書特色1.吳晟詩、文雙重奏,首曲由一九七二年的〈店仔頭〉起音,可歸納出:新詩、散文雙重奏絕不是詩文本的翻譯,也不是答案的揭曉。吳晟透過互文詮釋,提供新詩的創作背景,陳述更複雜的意義。2.透過15個主題的詩文雙重奏,可看出在主題意識上,詩文互文詮釋激盪出相當深刻的訊息,有助於詩作意境的探索。3.詩文雙重奏是吳晟獨有的文學景觀,也是臺灣現代文學的特殊風景。《憂患歲月》一書收錄將吳晟詩、文雙重奏十五個案例,新詩十五首,散文二十篇,重新配文,透過圖、文映襯,希望能對吳晟的憂患歲月,有更深入的了解。
天涯太遠,先到海角
旅行──為的是掙脫平日喧囂的孤獨,給自己精神上的指壓與按摩;為的是在風景的袒露和遮掩之間,看見素未謀面的,另一個自己。前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇最新散文集在旅途中,找到自己生命最適切的意義李靜芳(遠東集團綜效暨零售規劃總部執行長.遠東巨城購物中心董事長)凌性傑(作家)趙又萱(作家.編輯)齊聲推薦(依姓名筆畫排列)「旅人難免自私,會在某個特別被觸動的時刻想獨攬一片風景。因為在這借來的風景和時間裡,平方是你,圓周也是你。」──范俊奇旅行,是為了什麼?晨昏日月,千山萬水,城市夜景,邂逅的每一片風景,都是帶自己暫別日常喧囂,給精神的留白,給靈魂的按摩。馬華作家范俊奇將旅途中由心而發的感悟嵌拴於文字中,將遇見的人與事都刻畫成一篇篇動人的真摯告白。旅行,或許只是為了更加靠近自己。范俊奇筆下的城市萬象:∣香港∣真正的香港的味道,是豁達的也是激昂的,他們雖然以戲謔的態度面對人生,但卻以莊重的態度對待自己。而香港沒有好萊塢,香港人連發的夢,也遠比我們活著的日子清醒。∣台北∣我喜歡台北,因為它親,它是我在文字書寫上摸過的第一隻象,也是我跳動著的閱讀脈絡上,最常給我叮嚀與指引的人。∣北京∣北京之夏,到處都聽得見搖滾歌手般的蟬鳴,簡直誰也不肯輸了給誰,都爭著把一整個滾燙的夏天,「知了知了」地喳喳叫著,那叫聲拖得好長好長,比一生一世,還要長,還要長。∣上海∣等到秋天再深一點的時候,我還要回到上海,回到靜安區小店子裡捧著搪瓷小碗,碗裡的豆漿圓滿如一盆秋月,喝碗秋風般,漫漫青雲露月光的豆漿。∣巴黎∣春天開始在眉梢喧譁,塞納河畔吹來河水的腥氣,卻不影響河的秀麗,而對岸有座劈開半截臉面,顯得特別心事重重的雕像;也有按著眉心,正在專心讀書的男子,這樣就好,春光沒有太早,也沒有太老,這樣的巴黎,剛剛好。∣倫敦∣每一個人心裡其實都有他自己的一座倫敦,還好我借回來的倫敦,總是二話不說,體貼地將形單影隻的我,和歌舞昇平的人群適當地間隔開來。∣蘇黎世∣今年的蘇黎世,恐怕是鐵了心的冷。但這麼深邃的冷,其實我是歡喜的,並且一廂情願,把它當作是我與蘇黎世彼此記認的一種約定,也總竊竊自喜,視之為蘇黎世暗地裡給我擁抱的一種方式。∣阿姆斯特丹∣入夜之後,一個旅人,如果在阿姆斯特丹,會意識到自己破「禪」而出的安然與淡定,因為它安靜中帶點曖昧的詭異,還有它漸漸清爽下來的空氣裡,也微微泛著讓人迷茫的甜意。∣佛羅倫斯∣擺脫時尚,佛羅倫斯的美,美在遠意茫茫,我仰起頭,望向聖馬可廣場上偉岸的雕像,發現廣場上雖然人潮如水,卻搖撼不了佛羅倫斯淵深而廣大的僻靜之美。∣墨爾本∣撇開常年無休的文化體驗和濃厚的藝術氣息,都說墨爾本是最適宜居住的城市,而墨爾本人,是不是都習慣了寧靜與悠閒,所以比其他城市的人更容易抵抗寂寞?更多藏在范俊奇與城市之間美麗與哀愁的心事,等待你來發掘。
懶鬼出門
永恆叛逆,無價珍藏淮遠絕版三十年散文集經典復刻盞鬼率性的旅遊書寫「淮遠散文的兩大正字商標--細節迷戀和奇特連結--在《懶鬼出門》中有金針示人的展露。」--樊善標香港作家淮遠1991年出版他的第二本散文集《懶鬼出門》,收錄他1981年至1990年期間撰寫的多篇旅遊散文,足跡遍佈中、歐、非洲多個國家,以其率性得來略帶尖酸的筆鋒,記錄下那些質感強烈然而瑣屑零碎的細節,作家樊善標在專文序中形容淮遠的散文「並非僅僅過癮自娛,而是隱含對現實的重新體察」,而《懶鬼出門》正正就是淮遠散文美學的入口:短小、精準、銳利、幽默。面向古今中外,本書在旅行散文書寫中亦是獨樹一幟,別無分號。駱深夜到機場接我。她劈頭就說:「你不該在這裡,你是個走掉了的人。」我不知道自己事實上有沒有走掉,是不是原地跑,也不知道自己該在甚麼地方。--〈原地跑〉事實上,有些人喜歡工作,有些人喜歡旅行,誰也不能說誰懶。--〈懶鬼出門〉
秋光喜捨(限量親簽版)
本書為秋光三書第三冊,收錄文字大部分寫於四十歲到六十歲之間,以人生四季畫分,宜屬秋天,故取名《秋光喜捨》。秋光三書中,《秋光侘寂》為生命書寫,《秋光拾得》記友朋之樂,本書則為懷思之文。書分三卷,卷一山光所敘多為長輩,歲數長我二十歲以上,一生唯一念,猶若高山上的光,引領我生命之仰望。卷二問津所記師友長我約十歲,情誼在亦師亦友間,引領我問津生命之河。卷三溪石所記多同輩師友,年歲差距在個位數,殤逝友人,亦感念己身。秋光留存,冬日已至,心中感念,無時或已。
他在花蓮寫作
本書獲得花蓮縣文化局補助生命的初始記憶似乎和家鄉密不可分。家鄉花蓮之於陳克華就彷彿像鹽對於食物般的重要。「鹽用對了地方,人生才有滋味」就像人類不能沒有太陽;生活和食物一樣,密不可分。陳克華的童年在花蓮度過,只見過被中央山脈遮住會快速下墜的落日。直到考上醫學院才有機會離開花蓮北上,面對眾多新鮮事,克華開了外掛似的忙不迭得去嘗試。人生必須融合各種滋味才能成為完美的佳餚,也是他面對離開花蓮、來到陌生的台北後,種種陌生的疏離、不解的糾纏,讓他再次回到花蓮,熟悉的記憶再次湧現,瞬間出現宇宙星雲,許多行星的規律轉動,彷彿新的宇宙又誕生了。人生,失去,其實沒有失去!詩,從來都是意象的高度呈現,碰觸界線或跨越界線的驅力,蠢蠢欲動的文字引領思維探險,這本《他在花蓮寫作》彷彿是陳克華對花蓮如一種意念的呈現,不管多悲傷或難過的回憶,在詩句文字回溯的篩選下,仿佛剩下一層薄薄不帶殺傷力的想念。一方面又似有若無的傳達了某種對日常的無力感。甚至有某種淡淡難以言喻的溫度和氣味……
廚房裡的偽魚販(作者親簽版)
「這本書獻給各種溫度的工作人間,不單是炙焰廚房或水冰魚販。希望常溫的人們能見到我寫的那些特殊,從些許特殊看到普遍。」從滿沾清晨濕腥海味的市場魚販到掌握高檔餐廳海鮮食材金鑰的進貨達人最懂魚的作家林楷倫 第二本職人散文走進奢華餐廳的廚房後台 帶你領略料理達人們的辛酸血淚出道前即擄獲各大文學獎,以處女作《偽魚販指南》一鳴驚人,第二本小說集也備受文壇好評。作品陸續拿下多項好書獎座,堪稱文學界現象級新人的林楷倫,右手寫散文,左手寫小說,極具現場演說魅力的他,一邊創作一邊繼續做著販魚的生意,並且活躍地四處開講。如今,他的職涯和寫作都更進階了,在市場裡三代傳承的魚攤前的楷倫,曾帶給我們許多溫暖、心酸的故事,幾年前轉型以個體戶身分專門批發進貨給Fine dining高級餐廳,被某些主廚戲稱為「米其林魚販」,看見更多華麗的夢想,以及夢想扭曲變化的過程。不變的是他一直在人間,在空班的餐廳廚房裡和主廚們喇低賽,偶爾交換真心,或分辨誰是誰眼中的奧客。哪個主廚不想得星星,哪間餐廳不想要google五星,海歸派比較吃香?女人在餐廳廚房一定要Be a man?誠懇記錄下各種普遍和特殊,真正是,笑著笑著就哭了,哭著哭著就笑了。透過他的文字,讓我們知道賣魚不只是生意,而海鮮食材製成的美味餐點除了講究顆星數,更可貴的是記憶與感動。高竿的說故事技巧融合實際情境,寫出廚師和魚販間的情誼,甚至不為人知的勾心鬥角與傷痛。全書從不同視角切入分輯,分別是:廚房底層、主廚,以及魚販。每一篇讀來都像是好看的小說,卻又驚訝地發現,這些都是真實發生在廚房裡的故事!楷倫捕捉那些曾經相遇的身影,卻又高明地模糊化處理,正如生活或許七八成無趣,廚師們可能正為你創造了幾%的有趣人生,而林楷倫掀起廚房和餐桌間那神祕的隔簾,帶你一窺堂奧。他寫的是書,也是人生。莫忘初衷,更要時常回望心中。名人推薦李屏瑤(作家)宋怡慧(作家)馬世芳(作家)張 西(作家)陳 雪(作家)謝金魚(歷史作家)葉怡蘭(飲食文化作家)呱 吉(YouTuber)迪拉胖(音樂製作人)楊斯棓(醫生作家)寶島少年兄(Podcaster)__文壇跨界 一致肯定何順凱(Taïrroir 態芮)林佾華(SUR-)彭天恩 Alex Peng(Akame)__知名主廚 真心力推展卷之初,心中隱隱不安,因這出乎餐廳魚販眼中與筆下的「廚房實境」是如此赤裸而逼真,令人不忍視(也不忍猜);然而一路讀來,卻漸漸越多感觸感發。此書之令人動容處,不只在於呈現了料理人們的眾生相,也不只為台灣精緻餐飲這風起雲湧十年提供了另一獨特觀看角度,還同時照見了廚人們還有魚販自己、以至各領域職人們在現實與夢想、生存與志業間的兩向拉鋸、掙扎和願想。——葉怡蘭(飲食文化作家)「一午二紅沙,三鯧四馬鮫…」,你,可以「唸透」嗎? 《廚房裡的偽魚販》這本書,我強烈推薦給所有自認饕餮者。賣魚者眾,能寫魚者不多,兼具兩者而有成者,恐僅有楷倫一人。上選漁獲變成珍饈這最後一哩路,沒他這雙「推手」可不行。楷倫以生動筆觸,描繪廚房裡不為人知的真實世界,也帶領讀者一窺台灣餐飲業的獨特魅力!——楊斯棓(醫生作家)
廚房裡的偽魚販
「這本書獻給各種溫度的工作人間, 不單是炙焰廚房或水冰魚販。 希望常溫的人們能見到我寫的那些特殊,從些許特殊看到普遍。」 從滿沾清晨濕腥海味的市場魚販 到掌握高檔餐廳海鮮食材金鑰的進貨達人 最懂魚的作家林楷倫 第二本職人散文 走進奢華餐廳的廚房後台 帶你領略料理達人們的辛酸血淚 出道前即擄獲各大文學獎,以處女作《偽魚販指南》一鳴驚人,第二本小說集也備受文壇好評。作品陸續拿下多項好書獎座,堪稱文學界現象級新人的林楷倫,右手寫散文,左手寫小說,極具現場演說魅力的他,一邊創作一邊繼續做著販魚的生意,並且活躍地四處開講。 如今,他的職涯和寫作都更進階了,在市場裡三代傳承的魚攤前的楷倫,曾帶給我們許多溫暖、心酸的故事,幾年前轉型以個體戶身分專門批發進貨給Fine dining高級餐廳,被某些主廚戲稱為「米其林魚販」,看見更多華麗的夢想,以及夢想扭曲變化的過程。不變的是他一直在人間,在空班的餐廳廚房裡和主廚們喇低賽,偶爾交換真心,或分辨誰是誰眼中的奧客。哪個主廚不想得星星,哪間餐廳不想要google五星,海歸派比較吃香?女人在餐廳廚房一定要Be a man?誠懇記錄下各種普遍和特殊,真正是,笑著笑著就哭了,哭著哭著就笑了。透過他的文字,讓我們知道賣魚不只是生意,而海鮮食材製成的美味餐點除了講究顆星數,更可貴的是記憶與感動。 高竿的說故事技巧融合實際情境,寫出廚師和魚販間的情誼,甚至不為人知的勾心鬥角與傷痛。全書從不同視角切入分輯,分別是:廚房底層、主廚,以及魚販。每一篇讀來都像是好看的小說,卻又驚訝地發現,這些都是真實發生在廚房裡的故事!楷倫捕捉那些曾經相遇的身影,卻又高明地模糊化處理,正如生活或許七八成無趣,廚師們可能正為你創造了幾%的有趣人生,而林楷倫掀起廚房和餐桌間那神祕的隔簾,帶你一窺堂奧。 他寫的是書,也是人生。 莫忘初衷,更要時常回望心中。 名人推薦 李屏瑤(作家) 宋怡慧(作家) 馬世芳(作家) 張 西(作家) 陳 雪(作家) 謝金魚(歷史作家) 葉怡蘭(飲食文化作家) 呱 吉(YouTuber) 迪拉胖(音樂製作人) 楊斯棓(醫生作家) 寶島少年兄(Podcaster) __文壇跨界 一致肯定 何順凱(Taïrroir 態芮) 林佾華(SUR-) 彭天恩 Alex Peng(Akame) __知名主廚 真心力推 展卷之初,心中隱隱不安,因這出乎餐廳魚販眼中與筆下的「廚房實境」是如此赤裸而逼真,令人不忍視(也不忍猜);然而一路讀來,卻漸漸越多感觸感發。 此書之令人動容處,不只在於呈現了料理人們的眾生相,也不只為台灣精緻餐飲這風起雲湧十年提供了另一獨特觀看角度,還同時照見了廚人們還有魚販自己、以至各領域職人們在現實與夢想、生存與志業間的兩向拉鋸、掙扎和願想。 ——葉怡蘭(飲食文化作家) 「一午二紅沙,三鯧四馬鮫…」,你,可以「唸透」嗎? 《廚房裡的偽魚販》這本書,我強烈推薦給所有自認饕餮者。賣魚者眾,能寫魚者不多,兼具兩者而有成者,恐僅有楷倫一人。上選漁獲變成珍饈這最後一哩路,沒他這雙「推手」可不行。楷倫以生動筆觸,描繪廚房裡不為人知的真實世界,也帶領讀者一窺台灣餐飲業的獨特魅力! ——楊斯棓(醫生作家)
人生最難整理術:其實是最動人的整理術
是現在的自己與過去的自己,進行一場又一場的對話與爭辯……✦✧✦特別收錄 ✦✧✦米果×徐玫怡 深度對談物件與人的關係、物件與記憶的關係,越整理越成熟,越整理越自由。不管是收拾打包的體力,還是記憶回擊的不捨,都是冗長的心靈戰役。可以開心揮手告別,是人生下半場必須學會的本事。__米果那個唯一買的球隊周邊小時鐘,跟著搬家好幾次,已經有革命情感,本來一度決定丟棄,想了一晚又撿回來,但留著其實也派不上用場。那年在新宿東口的日本語學校上課,每天傍晚經過丸井百貨看著櫥窗裡的藍色大衣,猶豫好久才買下來陪伴十幾年寒冬,當年二十代青春光澤的我,穿時美麗心情的我,要慢慢說再見了。曾經也是郵購網購的重度使用者,購物的時候,單純只想到錯過的遺憾。開始整理後,掃貨的激昂熱情跟購物慾望如潮水慢慢退去,現在的自己要前進的道路,有時淚光閃閃。每次打開「整理」的黑洞,是一場心力交瘁的戰鬥,是自己與自己的對峙。在無限的時間河道上,每個人都必須面對人生登出的殘酷現實。那些寫著「青春」的證據,無法復返的「回憶」,藏書藏物的興致趣味,曾經滿懷溫度的時光……斷物即斷情,偏偏內心情感,總是打著一場又一場的延長賽。▌人生最難整理術_精采對談:兩個五年級生,面對「人生」「父母家人」「身外之物」「自己的房間」提出對整理的方法或概念,對於兩位而言,整理是情感面的抽絲剝繭,她們率性而真摯的回答,向我們展現,越整理越成熟,越整理越自由。◆整理收納的方法百百種。兩位整理時,有什麼特別的優先順序嗎?米果:因為是持續進行的事情,要或不要、留或不留的決斷,經由練習,會變得熟練。我喜歡快速做出決定的自己。徐玫怡:我的櫥櫃不喜歡被塞滿,冰箱也是,至少都要保持百分之三十空餘空間。這是慢慢調整出來的生活習慣,覺得這樣的生活比較優雅。◆請問目前最艱難的「整理挑戰」是什麼呢?徐玫怡:其實我的電腦檔案全是一團糟,版稅、酬勞都不知散在哪一個銀行……我每次想整理就只會越來越亂,然後我就撒手不管。反正上帝會養活我……米果:與其說最艱難的整理挑戰,倒不如說,整理過後,如何維持,那才是大魔王等級的挑戰。本書特色1.作者透過自身經歷,深入剖析個人與雜物間的複雜連結。本書不只是關於物件整理的實用指南,更是重新梳理情感與記憶的心靈之作。2.每個人家中都有的「雜物黑洞」、愛書人常面臨的藏書量取捨……書中包含許多現代人會遇到的整理困境,作者提供一連串的整理與捨棄建議,與讀者一同化解這些糾結。3.本書特別收錄米果與徐玫怡深度對談,看兩位土生土長的台南人如何面對生命中困難的物件取捨與生命記憶的整理。
假城鎮
★ 「2020 Openbook好書獎.年度中文創作」得主馬翊航,最新散文創作。★ 收錄〈假城鎮〉、〈淑女忘記了什麼〉一冷一熱,兩篇遊園式長散文逸品。★ 以八個章節貫串,探勘日常政治的可疑處,顧盼寶島複雜的文化景觀。★ 封面由設計師夏皮南精心安排,虛實相掩,暗中有光。本書榮獲2025年臺灣文學獎金典獎「兩假相逢,必有一真。」「夜哨間會有一次查哨,如果遇見兩次——很抱歉,其中一次可能不是活人。你也不知從何確認起。」樓中樓、城中城、畫中畫、鬼中鬼。B級景點專出甲種戀人,時代的眼淚還要逆再生。虛實寶島的導覽手冊,外部落酷兒的求生之書。英語世界中有一個詞:波坦金村莊(The Potemkin Village),意指徒具外觀,用以妝點、掩蓋的建設。典故來自俄國陸軍元帥波坦金,為了取悅葉卡捷琳娜二世,在其出巡途經聶伯河的路線上,以高大華麗的繪板與假扮的村民,打造虛假的繁華村落。現代社會中這樣的波坦金村莊也存在,但各自演化出不同的用途:軍事演練、城市美化、娛樂旅遊、企業測試⋯⋯。馬翊航從軍旅期間遭遇的「假城鎮」經驗展開思考,走筆生命中奇異、令人錯愕的場地與場景——族語內外的傳統與非傳統領域、地方吉祥物、銅像群、都市安全島、八卦山下的十八層地獄、流行金曲裡的情感空間。使向外的軍事觀測,轉為向內的心靈搜索。本書以八個章節,來回探勘不同定義與尺度的景點/景觀、媒介記憶、身分/身體。「關於買賣」一輯記述接觸卑南語世界後的體感與心緒;「假城鎮」、「巨像化」、「寶島八景」、「棄捐」四輯穿插地理與記憶的B級景觀,物/體的雜音與破片;「偷土」在都市空間,捉摸幽微的非傳統領域;「臺灣點歌王」以流行歌曲為代幣,刮開時代的密碼。「淑女忘記了什麼」回顧參演《豔光四射歌舞團》的經歷,這部「台灣第一部變裝皇后主題劇情片」,今年適逢上映二十周年。男同志(gay)很「假」(ké)嗎?未出櫃時的假裝是假,但同志生活中需不需要假裝?寫作是求得某種「假期」,還是為了特定目的虛飾的「假動作」?——假借同志(或更多身分),散文能否換得比真/假之論更多的東西?從《山地話/珊蒂化》至《假城鎮》,近似主題的書寫變異,也可說是從古典的電影銀幕進展至VR眼鏡的技術突破:彷彿刻意拒絕某些傷懷的誘惑,更冷調、更沉浸、更自主,卻也詭譎地異化了「在場的我」。《假城鎮》自強不息地製造、模擬,顧盼臺灣的複雜文化景觀帶來的震顫,以「假」為重重景觀「場勘」、「導覽」、「加框」。這些「城鎮」不單是視覺體驗,也是臺語歌中的「臺北」、手機APP中的路徑、同志交友軟體上的地圖、語言與威權管理下的聲音牆——如今我們手中握有這本導覽手冊、求生之書,引人在日常政治的可疑處遊弋與演習。為了走出來。為了走進去。孫梓評 作家 專文導讀張小虹 國立臺灣大學外國語文學系特聘教授、《假全球化》作者 張文薰 臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長 柯裕棻 作家ZERO周美玲 電影導演 賴蔚炅《豔光四射歌舞團》服裝設計 曾啟芃 毀容姐妹會 主唱 倪瑞宏 藝術家 登曼波 藝術家推薦
假城鎮(限量親簽版)
★「2020 Openbook好書獎.年度中文創作」得主馬翊航,最新散文創作。★ 收錄〈假城鎮〉、〈淑女忘記了什麼〉一冷一熱,兩篇遊園式長散文逸品。★ 以八個章節貫串,探勘日常政治的可疑處,顧盼寶島複雜的文化景觀。★ 封面由設計師夏皮南精心安排,虛實相掩,暗中有光。★ 作者親筆簽名,值得珍藏「兩假相逢,必有一真。」「夜哨間會有一次查哨,如果遇見兩次——很抱歉,其中一次可能不是活人。你也不知從何確認起。」樓中樓、城中城、畫中畫、鬼中鬼。B級景點專出甲種戀人,時代的眼淚還要逆再生。虛實寶島的導覽手冊,外部落酷兒的求生之書。英語世界中有一個詞:波坦金村莊(The Potemkin Village),意指徒具外觀,用以妝點、掩蓋的建設。典故來自俄國陸軍元帥波坦金,為了取悅葉卡捷琳娜二世,在其出巡途經聶伯河的路線上,以高大華麗的繪板與假扮的村民,打造虛假的繁華村落。現代社會中這樣的波坦金村莊也存在,但各自演化出不同的用途:軍事演練、城市美化、娛樂旅遊、企業測試⋯⋯。馬翊航從軍旅期間遭遇的「假城鎮」經驗展開思考,走筆生命中奇異、令人錯愕的場地與場景——族語內外的傳統與非傳統領域、地方吉祥物、銅像群、都市安全島、八卦山下的十八層地獄、流行金曲裡的情感空間。使向外的軍事觀測,轉為向內的心靈搜索。本書以八個章節,來回探勘不同定義與尺度的景點/景觀、媒介記憶、身分/身體。「關於買賣」一輯記述接觸卑南語世界後的體感與心緒;「假城鎮」、「巨像化」、「寶島八景」、「棄捐」四輯穿插地理與記憶的B級景觀,物/體的雜音與破片;「偷土」在都市空間,捉摸幽微的非傳統領域;「臺灣點歌王」以流行歌曲為代幣,刮開時代的密碼。「淑女忘記了什麼」回顧參演《豔光四射歌舞團》的經歷,這部「台灣第一部變裝皇后主題劇情片」,今年適逢上映二十周年。男同志(gay)很「假」(ké)嗎?未出櫃時的假裝是假,但同志生活中需不需要假裝?寫作是求得某種「假期」,還是為了特定目的虛飾的「假動作」?——假借同志(或更多身分),散文能否換得比真/假之論更多的東西?從《山地話/珊蒂化》至《假城鎮》,近似主題的書寫變異,也可說是從古典的電影銀幕進展至VR眼鏡的技術突破:彷彿刻意拒絕某些傷懷的誘惑,更冷調、更沉浸、更自主,卻也詭譎地異化了「在場的我」。《假城鎮》自強不息地製造、模擬,顧盼臺灣的複雜文化景觀帶來的震顫,以「假」為重重景觀「場勘」、「導覽」、「加框」。這些「城鎮」不單是視覺體驗,也是臺語歌中的「臺北」、手機APP中的路徑、同志交友軟體上的地圖、語言與威權管理下的聲音牆——如今我們手中握有這本導覽手冊、求生之書,引人在日常政治的可疑處遊弋與演習。為了走出來。為了走進去。孫梓評 專文導讀孫梓評 作家 專文導讀張小虹 國立臺灣大學外國語文學系特聘教授、《假全球化》作者 張文薰 臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長 柯裕棻 作家ZERO周美玲 電影導演 賴蔚炅《豔光四射歌舞團》服裝設計 曾啟芃 毀容姐妹會 主唱 倪瑞宏 藝術家 登曼波 藝術家推薦
致白目者
★台灣文壇備受矚目的創作者,繼《我和我追逐的垃圾車》後,睽違五年推出全新作品,書寫職場、生活的覺察和情感的拉扯,不論敘事或議論都一樣迷人好看。 張亦絢專文導讀 作家 王盛弘、林薇晨、孫梓評、張郅忻、謝凱特 博報堂思索 ECD 白宗正 貝立德創意合夥人 謝佩琪 導演 沈可尚 1976樂團主唱 陳瑞凱 生鮮時書創辦人 劉俊佑(鮪魚) 另眼相看 在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線――謝子凡 向不被收攏者致敬,探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗, 書寫都會女子在職場與自我的觀察與糾結,在抒情與不順服間扣問人生。 & 睽違五年,榮獲台北文學獎、時報文學獎的謝子凡以最新散文集向不被收攏者致敬,探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗。謝子凡由廣告業走向文學,擅長細緻剪裁的文字、聲音的描摹與影像的呈現,在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線。 《致白目者》分為顱內、鎖骨、背後、眼前四輯。 【顱內】使人沉浸於職場的冷與熱,在〈Hero Shot〉裡捕捉廣告產品鏡頭背後的意義,〈星星的證言〉和〈女聲〉揉合細膩工作側寫和抽象心境,難以言述的聲聲責問迴盪在〈人情樹狀圖〉中,使人心有戚戚。在她筆下,職場竟也和童年或其他生命中的深刻經驗一樣,有傷亦有美。 【鎖骨】細數她的偏、她的癖,她的喜、她心底的幽微震動。在【背後】回到〈老院子〉與〈時光的洞口〉,重逢憂傷卻不帶愁緒的故人舊事。最後謝子凡在【眼前】戴上雜學家般豐富而新鮮的鏡片,看向了牙齒、盆栽、鞋物、搖滾樂,由細小而見寬廣,行文饒富趣味。 她旁觀:在咖啡廳目擊女子和男子〈以愛為前提〉的攻防,作為路人窺見公寓〈一米藝廊〉的院落風景。她內觀:看〈是我的海〉裡,為了接近曖昧對象的年輕女子如何在多年後改造記憶風景。在辦公大樓裡收留心事與挫折的〈菸草與孔洞〉,是職場世事幻變的證明。作者渴望被理解,希望那些說不出口的尷尬,有人能代替說出口,成為專屬華生,這是〈被溺愛的渴望〉所敘說的念念不忘。同名篇章〈致白目者〉,是現在的我如何看待職場中的遺憾和相似經歷的他人,獻上致敬與憐惜。 事情不會只有一種敘述方式,白目者在別人的故事裡可能只是一枚白目,但依著自己的內心而活,比混在眾人中迂迴繞路輕鬆。白目者或許孤單,但不會寂寞。謝子凡獨具慧眼,文字如盆栽創作看似安靜無聲,讀來卻敲擊人心。她栩栩書寫都會女子在職場、自我、生活的觀察與糾結,景物與人的對應,寫來纖細動人,兼有金屬之聲,在抒情與不順服間扣問人生。
致白目者(限量親簽版)
★台灣文壇備受矚目的創作者,繼《我和我追逐的垃圾車》後,睽違五年推出全新作品,書寫職場、生活的覺察和情感的拉扯,不論敘事或議論都一樣迷人好看。★作者親筆簽名限量版。張亦絢專文導讀作家 王盛弘、林薇晨、孫梓評、張郅忻、謝凱特博報堂思索 ECD 白宗正貝立德創意合夥人 謝佩琪導演 沈可尚1976樂團主唱 陳瑞凱生鮮時書創辦人 劉俊佑(鮪魚)另眼相看 在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線――謝子凡向不被收攏者致敬,探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗,書寫都會女子在職場與自我的觀察與糾結,在抒情與不順服間扣問人生。睽違五年,榮獲台北文學獎、時報文學獎的謝子凡以最新散文集向不被收攏者致敬,探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗。謝子凡由廣告業走向文學,擅長細緻剪裁的文字、聲音的描摹與影像的呈現,在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線。《致白目者》分為顱內、鎖骨、背後、眼前四輯。【顱內】使人沉浸於職場的冷與熱,在〈Hero Shot〉裡捕捉廣告產品鏡頭背後的意義,〈星星的證言〉和〈女聲〉揉合細膩工作側寫和抽象心境,難以言述的聲聲責問迴盪在〈人情樹狀圖〉中,使人心有戚戚。在她筆下,職場竟也和童年或其他生命中的深刻經驗一樣,有傷亦有美。【鎖骨】細數她的偏、她的癖,她的喜、她心底的幽微震動。在【背後】回到〈老院子〉與〈時光的洞口〉,重逢憂傷卻不帶愁緒的故人舊事。最後謝子凡在【眼前】戴上雜學家般豐富而新鮮的鏡片,看向了牙齒、盆栽、鞋物、搖滾樂,由細小而見寬廣,行文饒富趣味。她旁觀:在咖啡廳目擊女子和男子〈以愛為前提〉的攻防,作為路人窺見公寓〈一米藝廊〉的院落風景。她內觀:看〈是我的海〉裡,為了接近曖昧對象的年輕女子如何在多年後改造記憶風景。在辦公大樓裡收留心事與挫折的〈菸草與孔洞〉,是職場世事幻變的證明。作者渴望被理解,希望那些說不出口的尷尬,有人能代替說出口,成為專屬華生,這是〈被溺愛的渴望〉所敘說的念念不忘。同名篇章〈致白目者〉,是現在的我如何看待職場中的遺憾和相似經歷的他人,獻上致敬與憐惜。事情不會只有一種敘述方式,白目者在別人的故事裡可能只是一枚白目,但依著自己的內心而活,比混在眾人中迂迴繞路輕鬆。白目者或許孤單,但不會寂寞。謝子凡獨具慧眼,文字如盆栽創作看似安靜無聲,讀來卻敲擊人心。她栩栩書寫都會女子在職場、自我、生活的觀察與糾結,景物與人的對應,寫來纖細動人,兼有金屬之聲,在抒情與不順服間扣問人生。
故事 . 散文 . 輕鬆讀
這是一本極富教育性、正向的 135篇故事與散文,除少數幾篇外,每篇都約 500 字左右,讀起來輕鬆,讀後讓人回味與深思,獲得正向前進的鼓勵。上世紀有許多作家、音樂家唸師範學校,作者也唸師範學校。他曾經是一位服務偏鄉的小學老師,「鐵肩擔教育,笑顏看兒童」,胸懷教育理想與使命感。他本身就是一個榜樣,雖在偏鄉,仍自己刻苦努力,考上台大外文系,後轉入商學系。畢業後從事國際貿易四十年,跑遍世界各地。他仔細觀察各地不同文化,把他的觀察與思考融入故事與散文中。68 歲退休,離開職場後,他並沒有像一般人一樣頤養天年,反而回到學校,連續在美國唸兩個研究所,分別獲得教育碩士與人文碩士的學位。這種退休後回學校唸書的做法,給許多退休或即將退休的人士一個啟發。這是推薦者的話:--- 作者在本書中蒐集的文章都是他世界觀、人生觀與價値觀的具體展現,處處充滿對社會與人文的關懷,也處處洋溢著對知識與智慧的追求,他總是從善性出發,過程娓娓道來,最後祥和與啟發地提出他的結論,這是本書非常引人入勝的地方。--- 作者出生於20 世紀40 年代二戰末期的台灣,戰後篳路藍縷,百廢待舉;他同時經歷十倍速發展的21 世紀,大浪淘沙,顚沛動盪;他在數十年間遊歷了各大洲,最後在美國枝展花開,仍時刻不忘鄉土同胞,藉由思考東西文化的精髓, 希冀傳承經驗於後輩,親切懇切之情充滿字裡行間,這是本書內容令人感動的地方。
那些有你的風景
「失去並不可惜,困難的是,怎樣清理自己的心。」永遠的男孩詩人——凌性傑最新治癒系散文。時而遠遊、時而重返記憶所繫之處,那些先行離開的人與事,彷彿小河淌水波光粼粼,銘刻進身體,成為永恆的生命圖景。活著有活著的牽腸掛肚,想念有時相當優雅,有時卻是無比暴力。⋯⋯乘車離開奈良的時候,風景不斷往後退,我想告訴YI,那不是只有我看見的風景,風景中有你,那些水流雲影小鹿自由奔跑,都是有你的風景。我在心裡說了謝謝,也說了再見。──凌性傑作家——王盛弘、石曉楓、柯裕棻、孫梓評、楊佳嫻 & 暖心推薦(按姓氏筆畫排序)/一起喝過的酒,一起走過的路,一起看過的風景,都成為一瞬的永恆。在失去之中,漸漸發現了喜悅與祝福——「謝謝一路相伴,讓我成為另一個更好的人。」身處福井永平寺,看燈籠佈滿河面,光流跳動在黑暗之間;跋涉西藏雪域高原,幽闃中熬過痛苦,拼貼迷離的幻夢;疫情後漫遊奈良,收攏人群散去的黃昏,迎來居酒屋旅人邂逅;俯瞰高雄港船舶來往,徜徉夢中河流,每艘船皆有各自的遠方⋯⋯踅走不同地景,安放當下的靈魂,這些年一路拾掇也一路丟失,沿著歲月剪下身影,取代撕心裂肺的憾恨,更多的是平靜。對他而言,旅途中偶然回眸,那些自己曾經擁抱過的日子,換一種說法,其實就是已經失去的日子。「失去並不可惜,具備美好形式的失去也可以視為一種行動藝術。」本書敘述了作者近年的生命省思,暫離工作擾攘,一段無薪之年使其得以緩下腳步,更深層地內觀。走過疫情時受困難安的心緒,許多寶愛與珍視之人紛紛自生命駛離;在這些年,能夠好好吃飯、好好讀書、好好跟自己相處,似乎成為相對奢侈的事。書中結合數篇關於日本京都、奈良的旅行散文、西藏之行的悟得,以及回到台灣生長起點,細數滋養生命的島嶼地景:高雄愛河、後勁溪、獅龍溪,淡水河畔、新竹隆恩圳⋯⋯將歷史圖像、環境傷痕與各種人事流離穿針互織;一呼一吸、一針一線之間,他在文字中移徙、駐足,自猝不及防的告別,不斷深情回望。凌性傑行文誠摯溫柔、直面坦裸生命的痠疼,彷彿透過記下這些失去、行旅的探尋、曾經歡快或嗚咽的時光,也重新將內心敞亮。把心事像被單一樣攤開來曬一曬,陽光照耀之下拍落細小塵埃。對他而言,那些人與事仍深深綿亙在其往後的生命風景,一路鏤刻瘋狂過的,以及無法回頭的青春。如其所言,看遍了水去雲回,那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後,還剩下多少真心。文中舉重若輕地疏浚往事、化解種種憂懼,我們跟隨作者走過他心裡的遍路,感受那個熨貼在風景中的「你」:可以是曾經深愛過的人、至關重要的朋友、無法割捨的島嶼、重新定錨的記憶;當然,也是認真存在與掙扎過後的,每一個自己。「也許值得慶幸,已經永遠失去的那些人事物,在我心裡有另一個意義:與之相遇又分離其實並未真正失去什麼,而是藉由這諸多經歷,一起交融在生命的總和之中。生命的總和是什麼?我不明白。只知道渺小脆弱如我,可以參與在那個無比開闊的總和裡。」【精選摘文】我喜歡蘇東坡用行雲流水來比喻寫文章的狀態,神思該怎麼流動就怎麼流動,該怎麼停止就怎麼停止。在文字裡跋涉,我期待達到這種境界,即使耗盡力氣又看似毫不費力。看遍了水去雲回,那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後還剩下多少真心。——〈心裡的遍路〉這幾年我失去一些人,或許因為永遠失去了,當下與過去變得很親密,有時甚至覺得並非置身當下,臉部肌肉開始失調,一時笑淚盈懷⋯⋯「懷念一個人的時候,你會怎麼做?」誰知道呢?或許就像現在這樣吧,懷念金澤內灘海岸的晚風潮水、夕陽與輪船。想念那樣的遼闊洶湧,濃雲背後我能感覺到有一大片星光。——〈寫字的力量〉接連幾年,失去幾位至為珍貴的人,不禁對自己感慨中年好累。照顧好自己,更加清爽體面地活下去,是我唯一可以報答他們的方式。我也可以用專屬於自己的態度來想念他們,把一起經歷的時光折疊收攏,儲存在心裡最安全的角落。——〈那些有你的風景〉該清理的事物總是要面對。物件本身沒有情感糾結,糾結的是物件主人。自以為賦予了情感,物件裡因而藏著永恆,但這很可能是執念或妄想。感情的聚散,當下說沒有,就是沒有了。沒有感情卻還留著感情的殘骸,難保不是一種自欺。——〈清明之前〉無常迅速,憂患的年代更宜倍萬自愛。只要照顧好自己踏出的每一步,就可以告訴自己,人生這樣已經很好了。——〈傷心流域——淡水河畔步行悼YI〉喜歡上一個人,常常會變得自以為是。想帶自己喜歡的人去到某個遠方,讓那個人在自己未來的理想裡有一席之地,不問對方是否願意。然而過日子的方法只有一個,就是讓情感有家可歸。如此,才能跟傷害、痛苦保持一點距離。——〈直到燈火闌珊〉
一花一世界
花,和宇宙人生有著密切的關係。因為各種花的綻放,,奼紫嫣紅、芬香馥郁,,而妝點成繽紛美麗的世界。書中各篇以花名編目,與作者的成長、移民、信仰有?密關聯,作者說:溯我最早的記憶是茶花。茶花代表了我身處臺灣的世界。玉蘭花是上海市花,劉家源起於上海。1986年回到上海與姆媽團聚,玉蘭花是我上海的世界。加拿大沒有國花。五月渥太華鬱金香盛開,有鬱金香節,就以之為我在加拿大的世界。美國的國花是玫瑰,女兒全家住在舊金山灣區,就以之成為我在美國的世界。蘭花搭配了古色古香的花瓶,充分凸顯出以三十六計寫就我的世界。以蓮花比?佛法的清?難得,因此蓮花成為了我在佛光山的世界。菊花是紀念已故友人的世界。而君子蘭遍開全球,則代表了我所曾擁有過其他的世界。
只能用4H鉛筆
◎ 朱宥勳第一本抒情散文集。◎「我是因為討厭寫字,所以才喜歡文學的。」◎ 減重是為了感情挽回?戰神卻被評為缺乏攻擊欲望?會寫作是因為肌肉不協調不想寫字?⋯⋯關於身體的、情感的、性別的、政治的,透過幽默自嘲與自我挖掘,看見不同面貌的朱宥勳。王盛弘(作家)寺尾哲也(作家)宋文郁(作家)李欣倫(中央大學中國文學系副教授)李桐豪(作家)沐羽(作家)洪明道(小說家/醫師)孫梓評(作家)盛浩偉(作家)蔡宜文(《蔡宜文的多元宇宙》Podcast主持人)謝宜安(作家)——推薦每一個平凡長大的孩子,都有自己的不凡的辛苦本書是朱宥勳第一本抒情散文集,討論他在三十歲以前從來不會考慮的身體——身體不就是用來實踐頭腦思考的工具嗎?重點應該放在頭腦吧!——直到身體基本機能出了狀況,才讓以前從來沒考慮過的減重、健身、格鬥進入生活,全面改變了生活型態,也才誕生了這本思索身體的作品。開始探索身體後,發現文字善於指涉思想而拙於切進身體。身體的感受讓文字的描述像是摹本,語文只能試圖逼近,而難以直接命中。但也在這些想盡辦法瞄準的書寫中,讓我們讀起來有著全新的觸感。與書同名的〈只能用4H鉛筆〉,談到作者幼年學寫字,肌肉協調不佳而字寫不好,因而討厭寫字,最後卻成了持續書寫的作家。〈坐監實習生〉回憶在一所更甚於監獄的私校求學,牢密禁錮卻使得每一代的學生迸發出創作的渴望。〈第一次減肥就失敗〉則是一篇驚人的「異男情感路」冒險,錯誤的減肥方式混雜同等錯誤的感情挽回法,讀起來讓人覺得荒唐卻又不忍。〈記得怎麼吃〉是全書核爆級的「懺情錄」,從味覺啟蒙展開的不完美婚姻故事,個中滋味只能各自評斷。在不了解身體而與之抗衡多年後,終於學習透過新的方式來認識自己的身體,〈碳水的辯證法〉、〈身體駕駛員〉、〈拳腳的應用題〉便是進入試圖理解的篇章,從飲食方式到重新連結身體,都進入了新的天地。整本散文集,可以看見一個先天身弱的孩子,在成長階段面臨身體的限制,卻發展出對閱讀的喜愛;因為私校的嚴格管制,進而產生了創作的想望;因為腿部疾患而開始運動減重,卻開展了對於飲食與身體的全新認識。這些形而下的、物質上的變化,卻大大影響了對自己與對世界的認識。朱宥勳這麼寫道:「以往念到『辯證法』的時候,總是以心智、以抽象概念去理解。但現在,我所吃的每一口冰淇淋和雞胸肉,每一份薯條和燙青菜,都用身體牢牢記得:這就是正,這就是反,這就是合。身體不言,但它會用每一道步伐的輕重告訴我,最近的狀況如何。我們彼此控制,彼此折磨,也彼此取悅,而這一切,正最證明了我和它的親密。我是它也不全是它,等於它也外於它;如此,才總算是認識了身體——人到三十多,終於能和它好好打聲招呼,原來你是這樣地、一直在這裡。」每一個平凡長大的孩子,都有自己不凡的辛苦。身體限制我們、苦勞我們,而身體也滋養我們、豐富我們。這些平凡或不凡的辛苦,終究長成了我們的模樣,而終於我們也學著感受身體。身體不是我們以為的那樣,但它始終等待我們去理解。「從宛如監獄的校園開出寫作的果實、從失戀中學到眼淚與味覺、在傷病中找到與身體共存的方式、從對抗學校機構到嘗試對抗陽剛氣概,宥勳的自我清晰地從對抗中呈現。在這本書中每一篇文章、每一個符號,宥勳對我們傳送訊息(很難得地,並沒有太說教),讓我們看到他如何找回他的身體,同時也建立他更新版本的自我,即使要甘心放棄一些自由。」—— 蔡宜文,〈推薦序:目擊證人在這裡〉「思考文學時我們很少特別想到身體。請益文學前輩『怎樣才能寫出好作品』時,很少人會收到『練好身體』這樣的回答。〈只能用4H鉛筆〉讓人意識到,身體的『不自由』可以根本的影響書寫。反過來想,《只能用4H鉛筆》重新掌握、改造身體的過程,可以視為是自由的追求。」—— 洪明道,〈推薦序:從身體發力,用思考決鬥〉「在這本書裡,身體不再屈於頭部的運輸,而是反過來:我將窮盡頭腦的能力,試著把關於身體的種種,運輸到文字裡來。關乎情感、關乎性別、關乎技術、關乎政治⋯⋯也不止於這些的。說得清楚、說不清楚的,都讓我們試試看吧。」—— 〈自序:身體在這裡〉
一切都在此時此刻
我知道,我在場,我記得,我見證了一切。從各種極限勞動環境到職災細節,從性別、階級、族群的多重面向,親證還原組織現場、勞動狀況與工傷後的修復之路。對勞動者來說,汗水的意義在熟悉的工作環境造成各種損傷便已改寫。營造工人在工地裡揮汗如雨,卻無法在施工現場如廁;移工們擠在窄仄的水泥鐵皮屋宿舍,逃生門後是美輪美奐的高級會客室;有人遭遇高壓電擊而慘遭截肢,有人因機器的迴盪聲造成耳膜破裂或終身重聽。勞動者往後走的每一步,牽一髮而動全身。外表的異常讓人心生恐懼,汙名和成見雖加深隔閡,但殘缺世界裡仍有微光。無力者互伸援手,在風暴後和不利的環境搏鬥,在抗爭後有默契的抵擋差異,鬆動既有的階級與性別壓迫,跨越受害後的孤立處境。我從沒有見過哭哭啼啼的受害者、可憐蟲,一個也沒有。我所親歷的,一直是缺手斷腳也要討回公道的勇氣、膽識與尊嚴。──顧玉玲
努力是癮(夢想鍍金.限量袋裝親簽版)
致那些年所有努力的癮與疤 夢想鍍金.限量袋裝親簽版 什麼時候開始,我們錯把生存當生活? ★ 臺灣文學金典獎正獎、蓓蕾獎雙料得主 ★ 繼短篇連作小說《子彈是餘生》後全新散文集《努力是癮》 內容改編漫畫《小屋人類圖鑑》CCC追漫台同步連載 追求自身生產力大於受人喜愛的是奴隸,追求受人喜愛大於生產力的是寵物;奴隸最大的悲哀是『沒有用』,寵物最大的悲哀是『不被愛』。 資本主義社會下,不屬於頂層統治階級的人們或多或少都站在這條 「奴隸——寵物」光譜上的某個位置。 . 你覺不覺得我們之間,或者說世界上所有人際關係的本質, 即是互相撕下身上撒隆巴斯的過程? . 口是心非,上下交相賊, 或許是萍水相逢的陌生人間最可貴的情意了。 為了維持一層薄膜般的盛世光景, 底下是一千種我體諒你的體諒,你預判我的預判。 燒腦燒心,圖的無非是一場井河無犯的錯身, 一個全身而退的頷首致意。 在小說集《子彈是餘生》中,寺尾哲也以虛構卻逼近現實的筆調,書寫那些天才與望其項背之人,在成長時的傷痛,及生命留下之刻痕。散文集《努力是癮》,則將視線拉回到作者親身經驗和見聞,記錄工程師職涯遭遇的深潛規矩和異人奇事,那些用盡全力卻徒留遺憾的日常風景,包括自身的掙扎陣痛,與名人的真實疊影。 本書是作者的職涯殘像,是屬於工程師的較真與偽裝,是冷冽爽快的掏心告白,亦是多年後的抵達與回望——檢視那些長久以來的「努力」和那些曾經為了理想的算計。 努力是我們的癮。而癮是回顧青春時最哀惋的安魂曲,也是最無瑕的讚歌。
努力是癮
什麼時候開始,我們錯把生存當生活?★ 臺灣文學金典獎正獎、蓓蕾獎雙料得主 ★繼短篇連作小說《子彈是餘生》後全新散文集《努力是癮》內容改編漫畫《小屋人類圖鑑》CCC追漫台同步連載追求自身生產力大於受人喜愛的是奴隸,追求受人喜愛大於生產力的是寵物;奴隸最大的悲哀是『沒有用』,寵物最大的悲哀是『不被愛』。資本主義社會下,不屬於頂層統治階級的人們或多或少都站在這條「奴隸——寵物」光譜上的某個位置。.你覺不覺得我們之間,或者說世界上所有人際關係的本質,即是互相撕下身上撒隆巴斯的過程?.口是心非,上下交相賊,或許是萍水相逢的陌生人間最可貴的情意了。為了維持一層薄膜般的盛世光景,底下是一千種我體諒你的體諒,你預判我的預判。燒腦燒心,圖的無非是一場井河無犯的錯身,一個全身而退的頷首致意。在小說集《子彈是餘生》中,寺尾哲也以虛構卻逼近現實的筆調,書寫那些天才與望其項背之人,在成長時的傷痛,及生命留下之刻痕。散文集《努力是癮》,則將視線拉回到作者親身經驗和見聞,記錄工程師職涯遭遇的深潛規矩和異人奇事,那些用盡全力卻徒留遺憾的日常風景,包括自身的掙扎陣痛,與名人的真實疊影。本書是作者的職涯殘像,是屬於工程師的較真與偽裝,是冷冽爽快的掏心告白,亦是多年後的抵達與回望——檢視那些長久以來的「努力」和那些曾經為了理想的算計。 努力是我們的癮。而癮是回顧青春時最哀惋的安魂曲,也是最無瑕的讚歌。
覺迷:一個理想主義者的朝聖之旅
在現實面前,如果我無法完全做一位旁觀者,那麼我就爭取做一個思考者,在?火氣中尋找僅有的光亮。我們始終不能脫離人之將死的宿命。人生,本就是一個人,擠上一趟開往墳墓的列車。不管你曾如此光鮮亮麗,或落魄不堪,都無法豁免那張單程的車票。有人說"只有溫柔才能對抗這世界上所有的堅硬。"當生命快到盡頭時,你才明白,這一生一世,你可以沒有後代,可以無功無過,請不要丟失善意與樂觀--這是我們唯一對抗堅硬世界裡的鎧甲,也是尊重生命的慈悲。
草間傾聽泰戈爾
生如何似夏花之燦麗?死如何似秋葉之靜美?如果回望,你會為自己的一生寫下什麼註解?作家琹川靜觀生命,山居生活之書李瑞騰(國立中央大學人文藝術中心主任)專文盛讚白靈(詩人.大學教授)、向明(詩人.詩評家)、林煥彰(詩人.兒童文學作家)、林黛嫚(作家)、紫鵑(詩人)、詹澈(詩人.作家)、劉曉頤(詩人.中華日報副刊主編)、羅思容(金曲獎歌詩創作者)真情推薦(依姓名筆畫排列)「親愛的T,當死亡逼臨時,我祈願看到那片辭枝的落葉,輕盈乘風,充滿感恩地俯吻大地,不是荒涼的滅寂,而是隱約一抹微笑的安恬靜謐―」山居生活,不是遺世隱遁,而是靜觀生命的瞬息百態。眼耳鼻舌身意,生活處處是修行。在山中,琹川讓自己成為一只空的容器,天光雲影、蟲唧鳥鳴、雨霧晴光、繁花香泥,大自然的四季遊影皆是收藏,皆是日常養分。在無限生命的續流中,她凝睇時間,與之孤獨對話,為自己找到最終也是最初的發光處。這醒睡生死,緣起緣滅,終將雲散無蹤,舟過無痕,只有時間隨身,從出生伊始,一路陪著我們成長,歷經各種喜怒哀樂,直至終點,串起了一生一生的虛線,綿亙流轉從不捨離。時間是旁觀者也是陪伴者,它參與生命,也在生命之外,它是先知默默啟示一切,卻也在個體之中,譜寫生命故事。—琹川
如是蘇東坡(首刷限量作者親簽版)
困頓顛沛的考驗,鍛鍊出波瀾壯闊的人生。 被嚴酷動盪生活相逼的人,才能體會隨遇而安的美好。 明白人事無常,所以有氣度呈現豪邁灑脫的性格。 大起大落的坎坷,成就一代文豪氣韻卓絕的詩與遠方。 史上文學全才的蘇軾,詩、詞、文、賦、書法和繪畫都自成風格,他的詼諧性格,甚至獨創品味的美食體悟,傳唱千百年一樣鮮明。 少年得志,文名滿天下,也以天下蒼生為念,風發的意氣卻換得了一生的委屈坎坷;該講就忍不住要講的招黑體質,使蘇東坡命中從來不缺小人……還好也不缺朋友。在憂患中年後種種身不由己之中,他用他獨特的眼睛看見平凡生活中的小幸運,依舊活得有滋有味,豁達的迎接命運。 殺不死他的,總使他的人生更飽滿。曲曲折折的考驗,碰撞出燦亮的人性之光,在至暗時刻,他依然友善而坦蕩。正因為這些對他刀劍相逼的苦難,使他行雲流水的各種書寫,成為文學中的千古傳唱。 熟諳中國古典文學與史學的吳淡如,以蘇東坡的經歷為切入點,以詩詞文章襯托重構蘇東坡的人生行旅,讓你了解蘇東坡的世界:雖然有那麼複雜的難、那麼巨大的冤,竟然可以在他從容面對及咀嚼之後,或期待或失落,或含笑或帶悲,呈現了既壯闊又細膩的獨特之美。 面臨多變的世界,若要問歷史中有誰的人生態度最值得學習,那肯定是蘇東坡了。 東坡之風,蒼蒼泱泱,山高水長。 委屈無人懂的,來學蘇東坡吧。被黑到對人性快絕望時,來看蘇東坡吧。 蘇東坡會是你很好的心理導師, 你會懂在那些無奈浮沉的風波中,一顆不隨波逐流的真心。 就因為人生苦短,做人就是要做自己。 ──吳淡如|本書作者 本書特色 ★本書特別收錄多幅臺北故宮博物院珍藏「國寶」等級文物的蘇東坡尺牘,包含〈蘇軾書前赤壁賦〉、〈致知縣朝奉尺牘〉(別名江上帖)等手跡以及尺牘背後相關的故事。 ★大起大落的貶謫仕途如何催生出蘇東坡踏遍廣闊大地的豪放胸襟,看著作等身且獲得湖南大學嶽麓書院中國史博士學位的吳淡如,以深刻的學養以及自身 的生命體驗重新詮釋蘇式獨有的詩詞心境,對讀者予以另一種心靈指引。
一行波特萊爾
日本作家芥川龍之介曾說過:「人生不如一行波特萊爾」,吳鈞堯以小品文《一行波特萊爾》,向東、西方兩位導師致敬。延續《一百擊》鏗鏘詩意、《台灣小事》土地回饋,以百來篇六百字小品,出入鄉情、親情以及更寬更闊的人情。徐國能指出,「語音表情,無一不充滿了他獨有的懷舊風霜」,林佳樺說,「愛他人已不簡單,作者心中,萬物也值得被愛」。生活中容易錯失的光影、永不下檔的童年內心戲,以及遠近之間、個人與他者的依存,彼此環扣。精簡意在濃縮、言賅釋放遼闊,猶如「每一個人誕生,肌膚都柔軟,正是一朵朵剛剛飄落的雪」,「看古蹟時,最常撿起時間,讓它成為我的另一根骨頭,再用它,刺探一些綠意」、「不近黃昏,不知道夕陽的好,當時有鳥啞啞飛過我與炊煙,把牠看到的都說給了夕陽。」小品於是成為鍛鍊,用來解釋一條河流,離開了山谷。
洄游,成為海:寫給生命的朝聖日記
走完漫長的旅途,我已經知道我是誰,而且永遠不會失去她。∞拿下玻璃罩,玫瑰花依然可以是玫瑰花。「你有時會不會突然發現,自己當下所待的地方,其實並不屬於自己?」因為是枝裕和電影中的一句話,埋下尋找「屬於」自身的意義。生命洄游滯留在蘭嶼的羅秀芸(娃娃),在小島生活七年間,短暫離開,返回復歸,反覆摸索自己和地方、和人際、和愛的關係,卻也因生活圈網絡界線模糊而困頓不安,為自己建構了巨大的玻璃罩,隔絕所有難以捉摸的互動,與可能的良善交流。轉換的思慮,開啟了一趟獨自上路的朝聖之旅。娃娃用一個月的時間行走,專注於身體與路面,在或快或慢的速度調整,單純的走路。從法國西南部小城作為起點,翻越庇里牛斯山,穿過伊比利半島,走到西班牙西北部的聖城,再轉進世界盡頭的海,從歐陸那片起霧的山徑、低溫的清晨、湛藍的海洋,回望梳理小島的生活心境和自身的孤獨。〔DAY06〕路途已累積超過一百公里,時間和空間感變得很巨大,以為已經過了很久,其實只是幾天;以為走了很遠,可是再怎麼遠,都仍走在自己心裡面的迴圈。〔DAY14〕大部分時間我是渴望孤獨的,不要有人同行。或者我們可以走一段,不要說話。〔DAY16〕我會試著再敞開一點,說好來看看世界的各種可能,不是嗎?〔DAY24〕這條路先耗盡你的體力,磨損你的耐心,然後再一點一滴為你重建和修復。〔DAY25〕我從來沒有用過一整天的時間,跟同個人結伴行走,這是旅途中第一次,我很驚訝自己真的放下了往日的固執。〔DAY34〕我在安靜無人的山徑,感受著內在「Reset.」,雨好像洗淨了過去三十多日的思緒,感覺自己又成為一個新人。〔DAY36〕我終於理解自己需要的並不是永遠保持孤獨,孤獨讓我清醒和堅強,但放下對於孤獨的執念,我也一樣能獨立、能捍衛並擁有完整的自己。37天近900公里的旅程,娃娃在日記中坦然記述身體和心理的變化,路途中感受到的純粹善意、人與人之間的牽繫,和維持動能而必須進食的冰淇淋和可樂,讓身上的玻璃罩有了縫隙、捎入流動的空氣,進而試著釐清和學會相信:自身就是美好的存在。一路上指引的黃色箭頭、扇貝符號和過往朝聖者足跡所匯集而成的光,在抵達自己的終點後如星芒駐留在眼底,原先抱著獨自完成的心念有了陪伴的身影,新的關係和彼方,有了清晰的輪廓,像是初始在尋找的「屬於」鑰匙,引領著人生穩穩前進。也許我想要的歸屬,就是終其一生誠實地面對自己。
停工待料:台廠人
各方神人、猛讀推薦──&作家 林立青|小說家 陳雪|導演 楊雅喆|半路咖啡 店長 楊子瑄作家 鄭陸霖|導演 盧建彰|作家 簡永達(以上按照姓名筆劃排列)「哪裡有工作,就往哪裡活,好死不如賴活著,或許活的不是自己想的樣子,但誰不是?」—導演黃信堯&◎從基層打拚小台幹,採第一人稱視角實錄、華文世界首部發聲台幹生活的血汗之作!◎書中內容涵跨兩岸、甚至遠至異國(越南),雖寫日常大小事,格局囊擴全亞洲!◎本書內容細膩詳實地描敘了越南的全國性罷工行動,以及新冠肺炎全球浪潮衝擊下、集體、個體、企業與政府的反應!堪稱具有十足分量的時代感!&「什麼『回來』?是『來』──這裡又不是我家,有什麼好『回來』?」&小台幹的基本日常,真的超乎你所想像!各種「袂轟幹」必須習慣,各種大小出包必須,除了仰仗同伴,更得相信自己,傳說中台幹所享有的各種吃香喝辣的特權,那是人生勝利組的高階主管才坐擁的金山銀海──至於基層小台幹,主管旨意就是宙斯之聲,工作職場就是命盤斗數,就算你日夜顛倒加班爆肝,命運一旦綻放無常的詭笑,明爭暗鬥、三教九流、缺工減料、客戶擺爛,什麼狀況都動不動就來、甚麼情況都得硬著頭皮上──&在越南,見證在地罷工抗爭的警民對峙、混亂不安與激情!在中國,置身新冠肺炎(COVID-19)風暴即將席捲的危機!那麼,被送返回台的小台幹,真的如他所想、終於回到了「家」嗎?&人言人語、辛酸嬉罵或許可以稍解鬱悶、爛醉得不成人形的深夜或許能夠忘卻憂煩,然而,在每一趟往返品牌客戶與公司宿舍的顛簸車程之間,你會去哪裡?又該回去何地?&幸運的是,生活總有其慈悲的一面──無論置身何處,至少我們還有朋友,還有選擇,還有自己。──來看小台幹大筆揮寫的跨海日常。荒唐而溫暖,奇特又鑽心!&