給可魯的一封信
《再見了,可魯》一書自2002年4月發行至今,在台灣已突破20萬冊,也就是說,超過20萬顆心被可魯的故事感動了;更重要的是,超過20萬人了解導盲犬的重要性。「給可魯的一封信」徵文活動從2005年1月15日開始,至3月30日截止,為期76天的徵文活動在總投稿件數1156封的豐碩成果下順利結束。經過編輯部數星期的整理與篩選後,順利選出兒童組與一般組各30封進入決選。台灣角川編輯部很榮幸的請到現任高雄技術大學文學院院長暨中國青年寫作協會理事長林水福教授,及台灣導盲犬協會秘書長陳長青先生兩位評審老師,來為此次徵文活動選出最後的15名入選者及各組的前三名。出乎意料的,在總件數1156封中竟有一半是兒童組的投稿。投稿者中年齡最小的是小學一年級,寫得滿滿的稿紙上,有三分之二的內容都是用注音符號一字一字辛苦的拼寫出來。不管是寫信或畫圖,小朋友們都以最直接的感情表達他們對可魯的思念,甚至還有人希望可魯投胎後不要再做導盲犬,因為導盲犬實在太辛苦了等等…叫人好笑又好氣。一般組投稿者性別男女各佔一半,年紀最小的入選者是15歲-國中3年級的學生,最大是36歲的社會人士。除了一位從澳門越洋投稿外,我們也收到受刑人從獄中寄來的投稿,雖然沒有入選,但他們這份參與的熱情鼓舞了每位審稿辛苦的編輯。
搖滾我吧,寶貝!張震嶽&FREE 9 2004美國巡迴隨行觀察日記
書中有作者用充滿年輕世代的大膽描述巡迴時每天發生的趣事、白爛的行為、live house的華麗等等,不但為這次的巡迴做了最好的記錄,也跟讀者們介紹了很多經典的live house(演唱場地),這些live house都是各類的知名大團的表演場地,這次的巡迴,不只代表了張震嶽&FREE 9的第一次,更是台灣人的第一次。此外,除了路嘉怡的每天有趣日記外,DJ林哲儀也挑選出曾在每間live house演唱過的樂團,做一介紹,總之,是本精彩的作品。
普林斯頓散記
「追尋」,是邁向人生理想的一種自我實現,也是和心靈世界和解的一種方式。 本書記述一位好勝的南台灣女子,在通過尖端科技的歷練之後,於峯迴路轉之際,如何選擇重建人生的平衡點。它不僅是「從南台灣一路走來」的個人生涯記錄,也以「望鄉」的心情,藉着身歷其境的體驗,抽絲剝繭,將「人」和某些抽象名詞的關係一一解套,期盼突破隔離人類種族、地域、歷史、文化的沉默「冷牆」,尋求未來世紀人類自省、反思與救贖的可能。 本書適合於:(1)於親情、成長、死亡等人生問題尋求方向、支柱的讀者;(2)關懷文明的未來,尋求了解現代文明現象,對人的處境具有悲憫心的讀者;(3)企圖探討國際互動、兩岸問題及台灣經驗的新視野的讀者。
薰衣草姑娘
這是第一本客家女性所寫的台語散文集,同時,也是第一本客家人的台語文學集。 作者以生命原鄉為起點,以女性特有的溫柔婉約,描繪那一片乳香母土的芬芳,生命的過往在她筆下如實重現。 〈一粒粽一世情〉、〈食碗粿的時陣〉、〈山賊日記〉,寫人情的溫暖;〈懷念的冬至暝〉、〈替阿爸抓腳脊骿〉、〈藏袂稠的愛〉,寫父母親情;〈你的世界是我探昧著的天星〉、〈長相思〉,寫男女之間的愛情;〈我才十四歲〉寫原住民雛妓問題,有向小說出位的企圖。 〈薰衣草姑娘〉寫一位先天性貧血症的年輕女孩,天性樂觀、善良,体貼他人,將生命散發出薰衣草般的芳香。 讀完本書,就如同春日午後,邊端著一杯薰衣草茶,邊欣賞三十篇小品散文般的舒暢。
提著一罈酒飛向南半球
優雅是種美德,這本書就是給人這種感覺。旅遊美食電影時尚----人生宴饗的極致品味。本書作者是繼《與雪茄共舞》、《品味輕鬆談》之後又一本快意人生的新作。集近三年發表在聯合、自由、中時三大報,及卓越、旅遊界、美酒人生、長榮航空,等雜誌及Hinet網路上的精采文章。與讀者分享生活中旅遊,美食,影劇,時尚的深度體驗以及各人獨樹一格,深厚的人文視野。 閱讀本書,不但讓您增廣見聞,提升生活品味,從而體現一種優雅從容的生活態度。作者興趣廣泛,喜愛深度旅遊和閱讀,與饕客好友遍嚐各種美;評論分析影劇、抽雪茄煙斗和品酒是他的興趣,減肥瘦身也涉獵。本書共有八萬多字和豐富精采的圖片。
中山北路行七擺
一段:國父史蹟紀念館、復興橋、林田桶店、九條通、敕使道、通天閣、中山捷運站周邊二段:十四十五號公園、台北之家、馬階醫院、婚紗街、飯店街、雙連、蔡瑞月舞蹈社三段:晴光市場、聖多福天主教堂、楓與槭、美國大兵天堂、動物園、北美館郊遊、太古巢、大同國貨好四段、五段:圓山遺址、明治橋、台灣神社、劍潭、天文台、士林、士林刀、士林夜市、士林官邸、芝山岩六段、七段:欒樹節、追憶湳雅舊事、磺溪、天母、犁舍、大使館區、天母古道 中山北路的開發歷經了史前、清領時代、日治時代、國道時期、美援時期、越戰度假村、日人來台買春、菲勞進駐、現代與後現代風潮的衝激與重建,呈現出與其他街道頗為不同的都市意象,同時也如實地體現了台北城的階段發展性格。這當中,既有人人皆可具體描繪的「事件性」城市景觀改變,也有非得是個人才能述說的「故事性」城市私密經驗。 若要將中山北路寫成一本書,恐怕更需要一個獨特而符合中山北路氣氛的形式與寫作調性。在斑斕交錯的文字之中,我期盼建立一個獨特的,專屬於中山北路的時空錯覺、異域,甚或是夢境氛圍。讓讀者重溫心靈模糊的時刻。
打工大王
對八爪熊來說,失業,代表了絕路,還經常幻想著失業的自己會像過街老鼠人人唾棄。所以,他拚命打工。蹲在夜市的路邊擺攤賣一副十元的耳環,賺的錢卻全被流浪狗給吃光了;拿著報紙四處去按陌生人的門鈴,最後卻只能靠媽媽的朋友幫忙,才能打破銷售鴨蛋;到山上採筍,卻因為孤墳與青竹絲,讓他雙腿發軟,一身冷汗的衝下山;為了一圓歌星夢,跑去參加歌唱大賽,一首歌還沒唱,就被按鈴叫下台;跑去當送貨員,先花三個小時學騎摩托車,送貨途中,不僅發生車禍,還沿路問人;在餐館當服務生,除了伺候客人外,還要想辦法讓大強(老鼠)及小強(蟑螂)在客人眼前「消失」……為了在都市討生活,這個活力四射、熱情洋溢的大男孩,只好有什麼工作就做什麼。打工過程,糗事百出、妙事不斷,卻也辛酸備嚐。
傷疤引子
總是在傷疤之後,女性才得為女人!高翊峰另一種傷痕文學!海草快速跳回她蟄居的水域,拖著我潛泅到了海底……倏地,一道疤痕從剛展露的私處恥毛叢側邊,劃上小腹,像根長針尖,逼近我的眼睛。我盯著那條長長的肉芽,一張開口,啵,只有一個無聲的氣泡。探向海草,她逼視的眼神給了我一個猜測。一瞬息,身體僵了,像曝曬後乾癟癟的昆蟲,怪異地架在沙發上。那種體姿留出的空間足夠讓瘦弱的海草活動。她移開視線,蠕動,徐徐滑離由我張開的破網,拉回長褲,扣緊褲釦。一隻白嫩手臂遮護一對黑色蕾絲罩杯,黑布白膚相間,白皮黑紗交錯。「可以把衣服給我嗎?」她說。──〈海草〉穿過妳的傷疤的我的眼,變得朦朧。我看見,躲在傷疤身後的,另一個妳。本書為高翊峰的散文集,除了多篇獲得獎項,另一特色是他以顯微鏡般的細膩耐心,探逐每一處傷疤,細節般地凝析每一個擁有傷疤的女體,並交織著若有似無的情與慾。筆法陰柔委婉,視覺與想像交互穿插掩映,我們幾乎聽得到那傷口下的陣陣疼聲。傷口對女性而言,往往是成長與蛻變的試煉。本書是高翊峰的另一種傷痕文學。
一座孤讀的島嶼
他住在廈門街,他是一座孤讀的島嶼,他的生命因為孤讀而不孤獨。 果子離,左手寫歷史,右手寫散文。白天看電影、讀書,晚上寫稿、上網。他的視野寬廣,博學多聞,可以從「爾雅的規矩」談到「當張洪量不宏亮」、從「你他媽的也是」說到「脫內褲比大小的一頁少棒屈辱史」;他的思路多奇,筆路無礙,可以從「雞口‧地獄‧詹宏志」聊到「孝女白瓊‧孝女白琴」,可以從「我喜歡這樣想你」寫到「我的月經來過了,剛走」。網路時代,全民書寫,從虛擬到真實,「果子離」堪稱最具創造力的一個! 本書蒐羅果子離近年創作散文50篇,共分『流放書鄉』、『流轉聲影』、『流散頁碼』、『流動人口』、『流離思索』五輯,並由「台北書展金蝶獎」得主唐亞陽裝幀設計,配合攝影圖片,完整呈現「台北達人」果子離行住坐臥、來去晃蕩,「日常」卻不太「平常」的讀寫生活種種。也是遠流『綠蠹魚』書系,繼《生涯一蠹魚》之後,又一擺脫傳統窠臼,令人耳目一新的當代散文新作。
東海岸減肥報告書
◎在這本散文集裡,小說家林宜澐用他所擅長的短篇小說技巧,寫出了花蓮的生活。林宜澐在花蓮出生成長,曾經離開,而 後回來,如今在故鄉找到了一種生活的寬度與速度。全書流露出輕鬆抒情,文字裡有風景徘徊,也常聽到音樂迴盪……。◎他說,在花蓮,一種較好的生活帶有低音大提琴的神韻:「跟貝斯手一樣,我們也要學會傾聽,像聽音樂那樣去傾聽身旁 的許多事物。這不困難,只要我們不把生活弄到比螞蟻還忙碌,那就有很多機會穿透事物表象,體會到各種有趣的可能性。」◎他認為,在花蓮,有限的選項之中蘊含著無限的可能性:「你可以每天在同一條道路上輕鬆行走,而把省下來的力氣用來 欣賞每天出現在同一條道路上的不同感覺。這是『變』與『不變』的辯證:因為有『不變』的基礎,『變』的東西才有落 腳之處。」◎失戀者來這裡復健,夢想家到這裡定居,喜歡開慢車的人把這裡看成天堂,成天嚷著要減肥的人只好在這裡繼續發胖。還 在尋找一方理想風景的你,歡迎光臨花蓮。
你不相信的事
當你心裡懷有一個秘密,你想到山裡去,尋找一個樹洞,對著它說出秘密,然後用泥土,永遠地將那樹洞封起來。張惠菁的最新散文集,寫出了「時間」的幽微細緻。在她筆下,時間很輕,也很重;時間的氣味,好像迷迭香;時間的紋理,有如地層的結構。沒有人像她把時間寫得這樣清靈卻哀傷:「難道我們不是一直在失去前一秒看見的東西。早晨醒來,甚至沒有察覺地,再也無法以昨天的眼睛看世界了。昨日的視覺,它像一種珍稀的鳥禽悄悄地絕種了。」她努力鑑別時間的身世,看穿了它的甜蜜而詭詐,以及不仁:「然而過去也不過是序曲罷了,還不是要帶著它活下去。時間其實才沒有什麼有效期限,沒有那個確切的點過了之後你就可以不管不想了。時間沒有那麼仁慈。」人在時間裡,前進,回顧,等待,迷失,憤怒,受傷。「當你在記憶裡回望,去完整地認識一個人,猶如辨認一件瓷器在窯中經歷的種種。那過程並不全然令人欣喜,人世間的醜惡總是比美麗更多。但人的某些最美好質地,竟然是在醜惡的環境中顯現,如同瓷器燒出罕見的釉色。「時間是一巨大的窯爐。鍛燒著每個人經歷的種種,一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。」這是張惠菁的時間之書。
太妃頭抽脂日記
許多女人,對自己的身體總是沒自信,青春期的女生是,熟年的女性也是,老年的女性更是,而且放諸四海皆準。到了今天,許多人已經懂得運用整型手術來解決自己對外表的不滿意;當然,整型手術造成的人工美可能會損害健康,甚至產生副作用,但是很多女性仍對整型美容趨之若騖,並且因整型手術成功而對自己滿意度大增、自信心提高,這是一個至今無解的謎題,許多人仍然前仆後繼。 如果妳想做的美容手術是對身體無害,並且可以帶來自信,甚至讓妳工作更得意,請問妳做不做? Taffi太妃頭張永昕,擁有小朋友戲稱的「黃金比例身材」,她的黃金比例為她帶來的麻煩是想努力工作賺錢,卻遭人嫌棄。 拍廣告只能拍新婚太太,不然就是年輕媽媽,為了多接些案子,改善經濟,賺錢孝順媽媽,她決心進行下半身抽脂手術,本書就是她的慘痛經驗,以及她如何上網查詢相關資料,如何在人生地不熟的台灣(她是美國移民),諮詢四家整型醫院之後做出正確判斷,本書寫一個漂亮女生整型後的痛苦,寫一個異鄉遊子在台灣的奮鬥,淚中帶笑,文字風格輕鬆活潑。 本書雖名為抽脂,但劇情峰迴路轉,到了結尾,讀者將了悟,原來的一本愛美抽脂書,已然轉變為一本感動勵志書。 太妃頭,好樣的!
相對論之超越世代
在一片政治煙塵中,《聯合報》希望開闢一個讓讀者更能自在呼吸的空間,於是有了「相對論」的誕生。這個專欄無意塑造類型,也不想挖掘隱私,只提供兩張椅子,邀請兩位知名或不必那麼知名的人,讓他們褪去平日的社會角色,還原為「家人」的身分對談。 你會發現,兩張椅子上的對話,能說出那麼精采多變的故事。不管是青春率真,或辛辣風趣,或恬淡穩重,或深刻敏銳;憤怒過,掙扎過,或和解了,或始終契合的;許多片段看來如此熟悉,似乎也曾在我們人生某個時刻出現過。看看別人的人生演出,你也許會覺得比較釋懷,或者更能理解,或覺得不那麼孤獨。 「相對」不是「針鋒相對」,相對是一種對待關係,別忘了英文的relative有「親戚」的意思。兩張椅子,構成一組相對關係,而完成故事的是人。我們看到吐槽、衝突、固執,也看到諒解、包容和珍惜,不同的對待關係,是兩張椅子無法窮盡的人生。
燈燈亮了:我的女兒妞妞
彼岸的大學裡曾流行一句話:「男生不可不讀王小波,女生不可不讀周國平。」 一個哲學家父親寫盡上帝哀憐的女兒,她的美麗與哀愁、燦爛與凋零。 「一個父親守著他的注定夭折的孩子,這個場景異乎尋常,但也極其平凡。」 這本書寫的是這位哲學家父親對一誕生就身罹絕症只活了五百六十二天的女兒平淡的無盡的冷峻又溫柔的──震撼人心的愛。是這位哲學家父親對愛與親情、人性與生命、生存與死亡的沉思和探索。 一位父親懷抱著他失明才一歲大的女兒,牽引著她的小手,快樂的觸摸光亮、觸摸美麗……這個影像似乎就在眼前……
我這一代香港人
我這一代是名副其實的香港人,成功所在,也是我們現在的問題所在。香港的好與壞我們都要負上絕大責任。1980年代我們的一些作為,決定了今日香港的局面。 & 舉世無雙的香港本色是值得大書特書的-不知道是天才的劇本,還是自然渾成:土地是皇家的,政府做莊家,以限量供地造成稀有令房價不斷上揚,我這一代香港人紛紛向銀行貸款買房,世代相傳了地產必升的神話。有餘錢就繼續買房,或投在當時七大地產公司主導的股市,有恆產者與地產商、股市、銀行利益與共。至於在私人住宅市場買不起恆產的人,政府建公屋,或租或賣讓大家住。政府同時靠賣地增收入,保持低平窄稅,聯繫匯率,法治開放,繁榮安定,進一步吸引全世界包括中國的直接投資、避難逃資、投機熱錢湧入我們香港。 & 房價股市越發猛升,大家發財,順便造就了我城幾十年的富貴與浮華、我這一代人的燦爛與飛揚-思之令人感傷,然後不禁啞然失笑,簡直是一個近乎完美的天仙局。誰還理會製造業空洞化,資源投在非生產性的建設,競爭力消失,房價比新加坡高三倍,大陸在改變,地緣優勢在磨滅,熱錢靠不住? & 往前走,不能不解掉那些1980年代以來我們這一代香港人自己設下來的套……
年輕有夢
誰說『七年級生』挫折忍耐低、沒有夢想、是找不到未來的一群人?到柬埔寨辦一本中文雜誌、成為創意幸福設計師、用漫畫呈現中國五千年歷史……,近乎全聾卻一心想當護士、雖人在獄中努力要成為畫家、曾患躁鬱症癒後想帶媽媽到日本旅行……正是一群『七年級生』的夢想。 傾聽這群周圍的年輕人不平凡的夢想,將為他們身上所展現的蓬勃生命力,及那種初生之犢的勇敢與篤定而深深感動! 本書集結董氏基金會主辦的『憂鬱青少年築夢計畫』之得獎作品,此活動為促進『七年級生』的心理健康而舉辦,讓青少年得以盡情表現特有的勇氣及創意,又能培養他們時間管理的概念。書中藉得獎人的自述、實地採訪和側寫,讓每個大人也有機會了解青少年另類的生活態度,試著用不一樣的角度去看待生命,心情也會跟的年輕起來!
影痴謀殺
2005年的台北,發生一起連續殺人事件,經常出入同一pub的六名白人男性陸續被殺。三名嫌疑犯,其一是曾留美、喜愛結交老外的陳文生,一名同性戀者,曾被目擊與其中一名死者一同走進死者的公寓;其二名叫吳思華,因為天天到出事的pub悶頭獨酌而被抓到警局問話;唯一的女性Coco慣常與老外交往,曾被目擊與其中一名死者交談,並於某日凌晨與另一名死者回其住處。三名偵辦此案的刑警,一名是自稱「神探」的資深警官,擅長擺辦案架式卻徒具虛名;唯一的女性張小萍是外事警察,原本只是協助應付因此案受害者為白人而派來台灣調查的國際刑警,不料卻成為破案功臣;另一名是維維諾諾的菜鳥刑警小張,原本毫無貢獻,最後不但看出真正的凶手,還亂槍將凶手擊斃。這是一起緊扣007電影而產生的偏執狂智慧型犯罪案件,三名警探、三名嫌疑犯,二女四男以及六部007電影糾纏互涉的一部緊湊懸疑劇。
歐洲細節
◆全書彩色精印:歐洲之美,以走馬看花的方式,只能在腦海裡留下幾個模糊的景點。歐洲之美,有人細細品味,每一個腳印所到處,就鐫刻了人文之美、傳說之美、心靈之美…細緻之美。為了呈現歐洲的細緻之美,本書全部以彩色精印,採用最高級的象牙道林紙印刷,讓讀者藉由精美的質感體會閱讀本書的樂趣。◆2005年魯迅文學獎之散文獎:魯迅文學獎是中國作家一生中夢寐以求的桂冠。本書作者優美至極的散文功力在競爭激烈的大陸文壇,脫穎而出,本書中的每一章、每一篇、每一段文字自有值得詠歎之處!◆最佳?遊歐洲之書:現代人囿於時間、金錢和工作的關係,少有能一次暢遊歐洲多國,本書作者遊歷數國,行程近一個月,加上作者天賦的觀察力和寫作功力,使本書融合了藝術、歷史、景點以及各種傳說,堪稱遊歐洲最佳書選。
文學.宗教.性別和民族(精裝)
本書跨越中西文學表面上異同的時空關係,重新組合和詮釋英國的中古傳奇、中東的《一千零一夜》和《太平廣記》裡南北朝到唐代的傳奇及詩歌中之藝術和文化特徵。在方法學上採用的是文史共濟的歷史相對論(historicism)和史料編纂法,外加閱讀古代文典所必須的文字訓詁法則,惟其重點則放在彰顯人物角色在不同文學傳統裏如何自我呈現,以及他們在外國文學中所造成的印象和衝擊。故此,本書包羅了文學的和民族誌的兩個透視角度,並延伸至文學和宗教以及考古和民族社群現象的題旨,既為文藝分析也是文化研究的申論,利用文史合流的論述書寫社會史的側面
我知道你是誰(新版)
曉風的短文唯美機智,長文氣勢雄渾,在激情中帶柔美,篇篇精緻,典雅動人,充分展現散文的多重樣貌。全書精編精印,傳承中國文字之美與人情之善,為視覺藝術再創新高峰。
母系銀河
《母系銀河》是周芬伶最新散文作品合集,全書分為三輯:「美神哪」、「搜尋」與「For Year」。 第一輯「美神哪」收錄10篇散文,占全書一半篇幅,與已逝的編輯好友S對話,追溯兩人曾經分享的私密記憶,家庭、伴侶、兒女、旅行、美食華服……,種種蜚短流長或不足為外人道的經歷皆娓娓道來,同時也藉對話反思兩人主動或者被動的、合乎世俗標準或者悖德的人生抉擇;第二輯「搜尋」包括對家族史的追溯,尤其是對母系親人的孺慕以及家族關係的崩解,此外也思索自身與周遭親朋的疾厄;第三輯「For Year」則是寫給兒子Year的六篇散文,試圖訴說一個放棄家庭與家人的母親的心情,對於父系與母系、男性與女性、道德與悖德、完整與分裂等等既辯之以理又動之以情,既勸說又乞求,而對兒子的繫念躍然紙上令人動容。 評論家陳芳明曾為文指出,近兩年來的周芬伶,轉變最為劇烈,似乎已經開始為女性散文重新命名。她探索的記憶,已經不是沿著時間之軸進行,而是依據自己肉體的感覺重建時間。她的時間是跳躍、失序、裂變,然而卻真實呈現她的欲望與情緒。〈最藍〉是她系列創作的其中一節,從她架構起來的格局,幾乎已可嗅出這將是一冊值得期待的作品。
經史子集:翻譯、文學與文化劄記
李奭學以博通古今、學貫東西之智識,與讀者分享其所專擅的中西比較文學,文題雖專,文旨卻淺顯易懂,讀來可以博見聞、豐學識,亦可了解文化態勢。誠如文中所云:「書評家其實頗為寂寞。」作者手執如椽巨筆,仍勉力為之,且孜孜不倦、引以為樂,原因無他,希望讀者展卷有益而已。
感覺結構
該怎麼形容或評論張小虹的文字呢?像她的名字一樣,她擅長的正是打破理性書寫的成規,她的風格就是讓文字和理論百轉千迴,拖曳出一條長長的,長長的,似有還無的逃逸路線,極其繽紛,極其韻緻。她講聲音,講得至情至性讓人啞口無言;她講身體,講得丘壑深沉令人感到色身難得;她講思想,講得行雲流水,花雨滿天,百鍊鋼也成了繞指柔。 這種評論文字讓評論變得不可能,或者說,這種評論作品彰顯了評論的無限可能。 這是一個聰明的作者,她的文字技巧讓任何評論的意圖顯得粗濁,顯得凝滯,她那樣自由自在出入理性與感性,虛虛實實,在物境、環境、情境、心境之間,講音樂,講愛情,講衣著,講電影,講文學,有的時候空,空的時候有。 你只能嘆一口氣,自嘆弗如,看清自己多麼侷促狹隘,有那麼多理論的沉重和偏執。你只好放手 讓張小虹的文章帶著你天馬行空,暫時掙脫在你腦子裡僵化了的鉅型理論。 如果你不敢,或你期期以為不可,則理論終究只是箝制你的力量。 「感覺結構」原是一個理論詞彙,勉強定義可以說是外在社會條件與內在感知交互作用下產生的某種特定的文化理解方式,是一種社會形塑的概念,既是結構性的條件結果,也是難以形容的感覺經驗。在張小虹的筆下,那些社會條件與經驗是在蜿蜒輾轉處覺無常,在鏡花水月中見私情,以婉約細膩寫理性,從虛無縹緲看唯物。寫老歌唱腔的空間和慾望結構,她說,張鳳鳳的唱腔是巴洛克建築;分析電影《英雄》的法西斯美學,她說,是一種以人為芻狗的尺度拍攝的大我;評《孽子》的去污名化,她說,孽子的恥辱與其漂白療傷,倒不如踐履並反轉成為能量;論九一一事件,她提出象形解讀的聯想。 《感覺結構》(聯合文學版)是一貫的「虹式」風格,每一篇都是非常大膽又極其繁複的「喻」的參差對比,有思考疆界的各種對立結構分析,也有中英文翻譯之間產生的意義流動,同音字和複合字的誤解和意外,等等。文字與意象的內涵與外延,聲音和觸覺的交叉比對,空間與時間的對換,內與外,中心與邊陲,虛與實,都在張小虹各種明喻隱喻轉喻換喻的強大能量之下,目不暇給地變換、挪移、飛天遁地了。 讀張小虹,必得明白「喻」的道理,必得明白意義無法固著,必得明白指涉結構一經鬆動,則瞬間匿跡的道理。當然,以張小虹的清靈思維,她一定立刻反問,是哪個喻呢,是偶遇的遇呢,還是慾望的慾呢?
孤獨行走
出了格爾木向南,只有一條孤零零的兩車道柏油路向前延伸著,直至天際。綠色家園漸漸消失在身後,撲面而來的是一望無垠的褐灰色大地,蒼茫而荒涼。它比戈壁和沙漠顯得更冷酷,更空曠,更孤傲。海拔高度不斷地上升,兩小時後車已到達崑崙山丫口。…我在激動的拍攝之後,竟控制不住自己,毫無顧忌放聲嚎啕起來,撕心裂肺般的瘋癲狂奔,任憑淚水破閘而出。 — 〈禍不單行,車陷沼澤〉這是管祥麟在走過高原大漠、千山萬水的感受。《孤獨行走》是關於一個男人、一部相機、一部車,一片國土、幾個年頭的民俗藝術考察的結晶。管祥麟從雲貴高原出發,探訪中國的少數民族及其文化,沿途越走越荒涼,跨越青康藏高原,進入接近天堂的西藏。它是一部旅行書,也是一部文化考察書。旅行(Travel)向來的意義就不是觀光(Tourism),管祥麟在這一趟旅行中,不僅看見了他人,也在過程裡頭重新發掘與挖掘內在的自己。旅行是一度又一度自省(reflection)的過程。在旅行的過程裡他撞見了公廁文化、撞見了一則一則別人的生活經驗,他不主導不竊取,熱眼旁觀,同時在越走越遙遠的時候看見他自己的脆弱。