劍橋語絲(牛津版)精裝
十多年前,《劍橋語絲》在香港出版的時候,金耀基教授說:「重頭看了一遍自己的舊作,又一次把自己帶入那天清地寧,如詩如畫的大學城。劍河的垂柳,古巷的鐘聲一一重來眼前。劍橋已存在七百年了,我寫的雖然是十年前的劍橋,可是在那個遺世獨立的迷你大學城,過去、現在與未來是綿延不斷的。儘管她已有越來越多的的現代精神,但叫人戀慕不已的還是她那不隨波逐流的古典風貌。劍橋之吸引人處就在她變中不變的那份永恆。」 的確,如作者所說,文字是一種因緣。據知,美學家朱光潛先生來香港講學時,「朱先生送了我一套他的《美學文集》,我也回贈了一些書,其中一本是《劍橋語絲》。見面時,這位美學老人一再表示他非常喜歡這本小書。離港時,他特地向我要了十本《劍橋語絲》去,說是要送人,要人知道劍橋之為一偉大學府是甚麼樣子的。《劍橋語絲》能得到像光潛先生這樣讀者的垂愛,也可算是書的福份了。」 本書另有平裝本。
香港故事
香 港 , 一 個 身 世 十 分 朦 朧 的 城 市 ! 身 世 朦 朧 , 大 概 來 自 一 股 歷 史 悲 情 。 文 化 , 是 一 座 城 市 的 個 性 所 在 。 香 港 的 個 性 呢 ? 我 常 對 朋 友 說 , 香 港 既 是 一 個 朦 朧 之 城 , 生 長 其 中 的 人 , 自 當 也 具 備 這 種 朦 朧 個 性 。 香 港 人 不 容 易 讓 人 理 解 , 因 為 我 們 自 己 也 無 法 說 得 清 楚 。 生 於 斯 長 於 斯 , 血 脈 相 連 著 , 我 們 已 經 與 香 港 訂 下 一 種 愛 恨 交 纏 的 關 係 。 對 於 她 , 我 們 有 時 很 驕 傲 , 有 時 很 自 卑 , 這 矛 盾 纏 成 不 解 之 結 , 就 是 遠 遠 離 她 而 去 的 人 , 還 會 時 在 心 頭 。 傾 城 之 戀 , 朦 朧 而 纏 綿 , 這 是 香 港 與 香 港 人 的 故 事 。
吃馬鈴薯的日子
《吃馬鈴薯的日子》不是自傳文學,但既然涉及我個人一些經歷,總可算作自傳文字。我記下這段生平的用心,是為了勵志。當然,今天香港的社會環境,與五十年代是雲泥之別。但我相信,即使今天大部份香港青年在求學、就業和生活都有改善,總還有一些人是個例外。《吃馬鈴薯的日子》,也就是為了這一類沒有享受到父母或社會福蔭的人。 書中的《童年雜憶》,成於八十年代,卻可看作《吃馬鈴薯的日子》的前身。撫今追昔,吃馬鈴薯的日子,比起童年那段歲月來,並不算是什麼折磨。為了達到既定的目標,櫛風沐雨、旰食宵衣,也是值得的。 我想香港一定有不少與我童年經驗相似的孩子。我希望他們看了本書,也會像我當年的決心一樣:咬牙,掙下去。
甲申年紀事
癸 未 二 ○ ○ 三 年 晚 夏 , 王 貴 忱 先 生 命 我 替 廣 州 新 辦 的 《 收 藏 . 拍 賣 》 文 物 期 刊 寫 書 畫 隨 筆 , 我 寫 了 〈 張 大 千 壬 辰 《 歸 牧 圖 》 〉 , 今 年 甲 申 二 ○ ○ 四 年 春 天 刊 出 。 這 篇 隨 筆 儘 管 不 是 我 報 紙 專 欄 裏 的 篇 章 , 牛 津 大 學 出 版 社 編 輯 偏 心 喜 愛 , 勸 我 找 出 來 壓 一 壓 這 卷 新 的 文 集 , 我 答 應 了 : 夕 照 牧 歸 的 踽 踽 心 情 算 是 有 了 著 落 。 歲 云 暮 矣 , 八 方 風 雨 , 整 理 一 年 存 稿 , 倍 覺 亂 世 文 章 可 怒 不 可 怨 , 宜 悲 不 宜 愁 : 怒 則 發 憤 , 怨 是 小 氣 ; 悲 而 能 壯 , 愁 必 纖 弱 ; 扁 舟 載 愁 , 遲 早 都 要 隱 入 蒼 茫 煙 波 中 , 詩 意 是 夠 詩 意 的 了 , 祇 是 隱 得 未 免 不 明 不 白 了 ! 這 樣 一 想 , 甲 申 二 ○ ○ 四 年 二 月 四 日 寫 到 十 月 二 十 七 日 的七 十 四 篇 小 品 新 集 , 不 妨 名 為 《 甲 申 年 紀 事 》 , 一 并 照 應 徐 雲 叔 前 年 為 我 精 刻 「 董 橋 言 事 」 之 章 : 信 息 如 縷 , 事 在 人 寫 。 沿 用 干 支 紀 年 , 那 又 是 我 這 樣 的 老 人 追 念 泛 黃 歲 月 的 一 絲 慰 藉 , 跟 二 十 四 節 氣 裏 二 十 四 個 嫵 媚 的 芳 名 一 樣 萬 般 難 捨 , 看 在 眼 裏 看 到 的 又 是 范 石 湖 筆 下 農 家 風 味 。 甲 申 有 情 , 翰 墨 結 緣 , 此 書 從 此 留 住 大 千 畫 裏 的 三 分 祥 寧 古 意 矣 。 《 甲 申 年 紀 事 》 收 董 橋 最 新 散 文 七 十 五 篇 , 並 董 橋 自 藏 書 畫 精 品 , 彩 色 精 裝 。 牛 津 大 學 出 版 社 出 版 。
香港家書
一 九 九 七 年 七 月 初 , 我 私 心 許 下 諾 言 , 要 寫 一 封 長 信 給 你 們 , 大 概 有 點 總 結 報 告 的 意 思 … … 怎 料 , 一 場 臨 門 大 雨 , 沖 得 我 心 情 歷 亂 。 一 九 九 七 年 六 月 三 十 號 , 我 做 了 一 件 極 笨 的 事 , 搭 巴 士 由 中 環 去 堅 尼 地 城 , 由 堅 尼 地 城 去 中 環 轉 車 去 跑 馬 地 , 再 由 跑 馬 地 轉 車 去 筲 箕 灣 , 也 就 是 說 香 港 北 岸 主 要 幹 道 上 , 由 西 到 東 遊 了 一 次 車 河 。 一 九 九 七 年 七 月 二 十 五 號 , 我 到 中 環 海 傍 政 府 大 樓 去 拿 「 中 華 人 民 共 和 國 香 港 特 別 行 政 區 」 護 照 , 在 那 小 公 務 員 面 前 , 流 著 淚 , 感 動 而 興 奮 , 然 後 一 邊 走 一 邊 流 淚 。 回 到 家 , 拿 著 深 藍 色 封 面 熨 金 字 的 小 冊 子 , 傻 傻 氣 笑 著 拍 了 一 張 照 片 : 「 立 此 存 照 」 。 一 個 從 沒 拿 過 B N O , 每 次 出 外 旅 遊 , 在 外 國 海 關 入 境 紙 條 上 十 分 委 屈 填 上 「 British Subject by Birth」 〔 英 籍 (香 港 )〕 幾 個 字 的 香 港 人 , 這 幾 滴 淚 , 一 個 笑 容 , 盡 在 不 言 中 了 。 二 ○ ○ 二 年 七 月 一 號 晚 上 , 朋 友 安 排 下 , 我 會 在 灣 仔 會 展 中 心 看 煙 花 。 自 那 年 煙 花 特 別 多 之 後 , 對 海 上 發 放 的 璀 璨 , 又 一 下 子 復 歸 沉 寂 的 場 景 , 我 已 經 感 到 膩 了 。 每 一 次 我 們 通 長 途 電 話 , 你 們 總 會 問 : 「 點 呀 , 香 港 ? 」 在 多 倫 多 , 電 視 上 天 天 都 可 看 到 香 港 新 聞 , 香 港 怎 樣 ? 你 們 問 的 是 我 的 感 覺 多 於 實 情 現 況 。 我 的 答 案 往 往 是 : 「 好 熱 囉 」 、 「 好 濕 呀 」 、 「 係 銅 鑼 灣 過 馬 路 要 捂 住 個 鼻 」 … … 長 途 電 話 費 便 宜 得 叫 人 愈 來 愈 不 寫 信 , 再 沒 紙 短 情 長 這 回 事 , 無 聊 話 講 多 了 不 心 痛 。
清水灣畔的臆語
第 二 部 是 作 者 任 教 香 港 科 技 大 學 期 間 , 對 香 港 文 化 的 種 種 思 考 : 為 什 麼 香 港 人 不 喜 歡 讀 書 ? 為 什 麼 沒 有 好 的 書 店 ? 為 什 麼 政 府 那 麼 不 重 視 文 化 ? 為 什 麼 香 港 總 被 認 為 沒 有 文 化 ? 最 後 一 部 「 浮 生 札 記 」 , 收 作 者 的 憶 往 文 章 , 記 聶 華 苓 、 胡 金 銓 、 韓 南 教 授 等 等 , 既 寫 出 傳 主 的 文 化 性 情 和 他 們 的 時 代 關 懷 , 又 見 作 者 的 個 人 思 緒 , 情 文 並 茂 , 讀 來 令 人 低 迴 。 作 者 說 他 最 關 心 的 學 理 問 題 就 是 一 種 文 化 上 的 「 感 性 」 (sensibility) , 這 種 感 性 目 前 在 西 方 文 化 理 論 上 竟 沒 有 受 到 注 意 , 因 為 無 高 深 的 理 論 可 以 援 引 , 只 好 另 起 爐 灶 。 本 書 正 是 作 者 從 雜 文 寫 作 的 實 踐 中 提 煉 出 的 一 點 理 論 思 緒 。
夜讀閃念
這 本 書 原 名 《 書 林 擷 葉 》 , 經 過 小 思 ( 盧 瑋 鑾 ) 最 後 修 訂 , 書 名 改 為 《 夜 讀 閃 念 》 , 是 香 港 著 名 作 家 小 思 ( 盧 瑋 鑾 ) 的 散 文 集 。 這 本 書 收 集 的 不 是 一 般 的 散 文 , 而 是 作 者 摒 除 了 香 港 人 日 間 生 活 熱 鬧 , 在 如 水 般 清 靜 的 夜 晚 , 如 星 星 般 躲 在 一 邊 , 在 家 中 專 心 閱 讀 心 愛 的 書 , 寫 成 的 讀 書 心 得 。 作 者 說 : 春 林 , 葉 子 帶 了 晨 露 , 含 孕 著 溫 煦 晶 亮 的 陽 光 。 人 說 一 花 一 世 界 , 花 太 豔 太 玲 瓏 ; 該 說 一 葉 世 界 , 葉 子 的 脈 像 網 , 充 滿 生 命 感 , 卻 不 耀 目 。
不死的流亡者
流亡。無論是地理與政治上的被迫流亡,還是文字與精神上的自我放逐,古今中外,大抵是作家詩人之宿命。一個古老而新的主題。上世紀中葉大陸易幟,山河變色,曾有一次大流亡。八九民運失敗,又是一次大流亡。十五年過去,放逐與自我放逐的艱辛漸次浮現。有人駕鶴遠行,有人貧病交迫,有人莫知所終……是該寫點什麼的時候了。 被譽為「中國的良心」的劉賓雁先生年屆八十了,鑒于劉賓雁在當代文學史、新聞史和一般政治社會史中的特殊地位,及他以八十高齡及重病之身坦然承受流亡之苦而決不向權勢低頭的風骨,一些晚輩作家同行早就醞釀為老人隆重賀壽,并集體贈送一兩件有意義的禮品。 ──謹以本書獻給八十高齡的流亡作家劉賓雁。 輯一至輯三收錄作家被流亡所激化的理想與現實的永恆衝突,這種真實的痛苦和元氣充沛的文字,讀來會感到一種思想與情感的挑戰。輯四是與劉賓雁先生直接有關的文章。在那些文字裡,可以一窺劉賓雁的精神與風采。
荒島遺事
在充滿光與熱的青春狂焰之後,荒島上的苦悶生活卻有著更深沉的體悟! 本書可視為《青春之歌》之續篇。作者在《青春之歌》中記述了七○年代台灣左翼青年的一段如火青春,然而在經歷黨國機器的打壓──1973年台大哲學系事件後,僥倖逃過一劫的作者入伍當兵,竟又鬼使神差地被分發到彼時惡名昭彰、曾關押了許多政治犯的的火燒島──綠島。本書即是記述那一段離島生活,在仍殘餘著白色恐怖陰影的七○年代,原本抱持純真的理想主義熱忱的年輕軍官,面對受刑人與政治犯,扭曲而殘酷的現實在他心裡留下難以抹滅的傷痛。在多年的壓抑後,作者決定寫出當年在那與世隔絕的荒島所經歷的震撼,沒有清算、指控,而只是用悲憫的心,呈現一個左翼青年軍官眼中離島監獄的眾生相,企圖為那噤聲的年代,仿若被放逐的邊緣孤島上的人事物,賦予一種普世的價值。我們彷彿又見到陳映真作品中那樣素樸而卑微的小人物,卻如暮鼓晨鐘般撼動了我們最深沉的情感。 書中並收錄多篇當年作者與女友之通信,字句間一個苦悶青年試圖尋找出路的掙扎躍然紙上,讓人不禁為那份誠摯的熱情、深刻的自省而感動;而兩人之間那份相濡以沫的情誼更令人欣羨不已!
香格里拉:神仙居住的地方(彩圖版)
香格里拉可以有成千上萬個,因為它存在於每個人的心中,要靠心靈去感悟與體會的,更是無形的把握……也許美麗的事物永遠是存在心中的秘密……。 因為香格里拉就是一個幻境,虛無縹緲就是她魅力的所在,可望而不可及,它的深邃內涵都是異域情調和烏托邦情懷,是惶惶不可終日的人們所嚮往的,“香格里拉”絕不是一個具體的地理名詞,一個響亮可以註冊的商標,一個可以產生效益的招牌……。
總是無法忘卻(散文)
◎文壇重量級人物──白先勇、黃春明、楚戈、鄭愁予一致推薦。◎專攻現代文學的尉天驄教授,挑選三、四○年代最感人肺腑的數十篇散文,篇篇精采,令人不忍釋卷。◎書中附有多幀珍貴照片,愛好文學作品者值得珍藏。
春櫻舞動的季節
本書是台灣第一本以櫻花為主題的攝影散文集,集結了歷屆九族櫻花祭徵集所得的攝影比賽最好的優勝作品與賞櫻心情徵文比賽的優秀作品,是一本值得珍藏的櫻花文學散文集,記錄了台灣人自己的賞櫻觀點與心情,還有瞬間的美麗。 賞櫻衍生出來的活動不僅是感官的,更多感性的一面在賞櫻的人的心裡深層的心境裡啟動,日本詩人立松和平就曾說過:「不管是誰,只要站在櫻花樹下,馬上就會變成詩人。」春櫻舞動這本書,就是收錄了這些「詩人」的感動,裡面有詩、有遊記、有景致、有許多人的櫻花心情故事,加上歷年櫻花攝影比賽的得獎作品,組合成這本精彩的櫻花書。 ˙編排方式:以攝影作品為主體,搭配抒情散文的文章,在欣賞照片的同時,窺探作者的心情 ˙作家推薦: 時報文學獎報導文學獎得主,風中緋櫻原著作家鄧相揚推薦:台灣賞櫻文化方興未艾,但從櫻花發展出的文學作品尚屬少數,這本書叫做「春櫻舞動的季節」,給人心情雀躍的喜悅與感覺。 ˙攝影佳作:歷屆九族櫻花祭攝影比賽優勝作品。 ˙賞櫻心情小品:歷屆九族櫻花祭徵文比賽優秀作品。 ˙賞櫻散記:九族櫻花祭活動策劃者大可記錄歷年到日本考察櫻花祭活動的遊記,另外側記九族櫻花祭的活動花絮,將櫻花祭活動策劃的幕後動機和過程分享給讀者。
讓我們到心底去旅行
為了能帶給您成長的感受,我到人世間的天涯海角,和心靈裡被遺忘的角落, 採集那些真的、萃取過的、感動過的經驗。 我遇過迷途的少女、徬徨的少年、失意學生、調皮的小孩, 有錢或一無所有的人,我用心與他們的心互動,撞擊出生命的火花。 我認真地追憶自己從小到大的路途,如何走過迷惘、快樂、悲傷、和成長, 讓這些記事一遍遍地重新回到心靈裡。 剎那,生命的種籽終於隨風飄臨到我那已苦苦等候多時的手掌上, 陽光在同一刻灑過葉稍,在葉縫裡化為萬紫千紅。 我雙手合了起來,為這樣的感動不自覺地顫抖, 直到葉縫裡的陽光化為柔和的月光。 我開始在稿紙上一字字地寫,讓它冒出了芽,長了枝葉, 綻放了花朵,結成了十二文學果實。 親愛的朋友,我有機會請您品嘗這些文學果實嗎?
Takky:為什麼不能永遠在一起
國內首部記錄導盲犬與寄養家庭的故事。 導盲犬一生至少要面對三次分離:出生家庭、寄養家庭和使用者家庭。寄養家庭是導盲幼犬出生後兩個月至一歲左右期間的暫時住所,這個期間要讓導盲幼犬在人類家庭中充份體驗愛與關懷,習慣和人類親近、接觸、相處,以及養成溫馴的個性及良好的教養,在寄養家庭的生活經驗對於導盲犬的養成非常重要。這一本圖文記錄首次由國內寄養家庭飼育的導盲幼犬Takky和其寄養家庭的故事,其中讀者可以看到作者在準備成為寄養家庭前的心理準備,與Takky共同學習成為導盲犬的過程與互動,以及最終如何一起面對「放手」的課題,其中人與狗之間無私的愛令人動容。本書內容記錄了自作者考慮成為寄養家庭到Takky離開寄養家庭準備進入使用者家庭止,告別了第一位爸爸、媽媽,Takky的故事才剛要開始。
愛的幸運草:好好用心愛一個人
關於感情,難免少不了錯綜複雜。不是你錯過我,就是我錯你;不是你愛的人不愛你,就是愛你的人你不愛。愛是需要學習的,不管曾經錯過幾次的愛情,不管曾經多麼幼稚無知,從現在開始都不嫌遲,只要好好用心愛一個人。 ◎輯一 愛的幸運草相傳幸運草的四片葉子,一片葉子代表愛情,一片葉子代表希望,一片葉子代表信仰,而多出來的一片葉子就代表幸運,所以叫做幸運草。◎輯二 表白你錯過我,我錯過你;你喜歡我,我不喜歡你。這是愛情中最常見的情形,總是很難在對的時間,遇見對的人。◎輯三 項鍊關於情,關於愛,除了緣份還不夠,也需要情份的相繫才行吧!有緣無情,只好默默接受,總比無緣無情來得好。◎輯四 神話點上一根煙,聞著淡淡的煙草味,香煙化為一片氤氳,在煙霧散去後,我總會想起你對我的好,你對我的傷害。
希臘天神耍白目
陳教授精言妙語錄 A.宙斯在戀愛中坑蒙拐騙,始亂終棄,無所不用其極,很多人會因此產生道德上的憤怒。這大可不必。考慮到生下的都是英雄美女,絕對地優生優育,這應該是人類求之不得的好事。中國人現在還願意驕傲地自稱有龍的血統呢。 B.小愛神不敢直接與阿波羅較量,生怕阿波羅一腳把他踢出太陽系。他扇動翅膀,斜次裏飛走,站到帕爾那索斯山的岩石上,箭囊裏抽出一支金箭,搭弓射出。阿波羅只覺得心懷裏一陣熱情湧動,已經被小愛神暗算。 C.奧林匹斯山很像政府機關,而且級別不低。有趣的是裏面也有一位勞動者,身兼總工程師與技術工人,科研開發非他莫屬,髒活、累活也是一個人包了。能者多勞也就罷了,更兼好人受氣,大家不但理直氣壯地享受他的勞動成果,而且千方百計地要享受他的妻子。這位倒楣的神就是火神赫菲斯托斯。 D.愛情女神美麗不打折,漂亮一百分。挑剔與嘲諷之神摩摩斯覺得這侮辱了他的專業,於是專門組織一個調查組來考察數日。總算沒有失職:原來愛神走路的聲音不太好。也有的神話說嘲諷之神因為沒有發現愛神的缺點,氣極而死。愛神的美麗是有證書的:在那場間接引起特洛伊戰爭的高等級選美中,她是冠軍。 E.愛神阿佛洛狄忒不愛勞動,據說只做過一次女紅還半途而廢。也不會武功,在特洛伊戰爭中,她去湊熱鬧,結果被一位人間英雄刺傷了玉臂,哭哭啼啼回來。她智勇雙缺,卻能進入奧林匹斯領導班子,靠的是美貌,美貌也是權力和身份啊。 F.愛神的婚姻是愛情挑戰政治的一個苦果。據說宙斯曾向她求愛,但她拒絕了。宙斯一氣之下就把她嫁給了自己最醜陋的兒子火神赫菲斯托斯。原來火神能娶愛神,是揀了別人惡作劇的便宜。這就很像潘金蓮武大郎的故事了。而且火神和武大一樣貌醜心靈美,有一技之長以及火頭軍的身份。 G.雅典娜給我們的啟發是:如果你想有聰明的孩子,就娶一個聰明的妻子;如果你要考察一個男生的品性,看看他的父親就夠了。雅典娜從母親身上繼承了智慧,她的威力自然是父親所賜,所以她勇敢多思,風頭甚健;除了政治智慧,也有許多工藝發明,如三角尺等。 H.普羅米修士製造男人用的是瓦匠工藝。火神製造女人則是車間裏的工業化生產,原料既好,又是成熟技術和精加工,所以女性是2.0版本的,比男性精緻很多。更可怕的是奧林匹斯眾神都參與了第一個女子潘朵拉的後期製作。 I.西洋漫畫描寫兩個人相愛,常畫一枝箭穿透兩顆心,上邊有會飛的小愛神。乍看跟烤肉串一樣簡單,細想卻是關於愛情的最通俗最偉大的詮釋。傷與飛也許是愛情的本質和宿命。而中國的愛神卻是個老頭,手裏拿著赤繩,要把兩人拴在一起,變成一條線上的螞蚱,既不浪漫,也不讓人放心。
琴鍵上的咖啡館
最美麗的音樂老師,學生再也不翹課!烏溜溜的長髮,修長的美腿,李明蒨老師的『音樂治療課』,創下海洋大學歷年以來選修人數最高紀錄──兩千人!她不但是同學眼中的氣質美女,也是海大最年輕的老師,想要成為她的學生只有5%的錄取率,比考大學還難,很多同學甚至從大一等到大四都還選不到她的課!音樂瞬間,就是生活瞬間!什麼是『音樂治療』?明蒨最常掛在嘴邊的一句話就是:『音樂不只聽好聽,還可以聽有用!』面對說不出的愁苦,哀傷的感性旋律代你深刻訴說;漫無止盡的黑夜裡,綿長寧靜的樂音引你安眠;學習成效不彰、注意力無法集中,音樂之父巴哈有良方;生活單調無趣,充滿想像力的音樂可修復右腦,開發內在潛能,……這些都是日常所及的音樂治療範疇,就讓明蒨帶你進入48首撫慰性靈的旋律中,從這裡開始『音悅生活』的第一步!凡事只要感到快樂,動力自然源源不絕,留德這些年,我深刻感受音樂的力量遠超越我想像,心裡這股動力凝聚愈發強大,希望有一天能將音樂的好,傳播分享。至今,我依然因為音樂而生活得愈來愈快樂,愈來愈有動力,因為音樂真正迷人處不是她的結構精緻與深度要求,而是她是一種以人為本、與生活緊密相連的藝術,音樂,可以讓我們的生活回歸正途,為了想和大家分享音樂中所蘊含的寶藏,以及她令我著迷的理由,這本著作於是集結而成。 ──李明蒨
一陣風:留下千古絕唱
沙葉新:「往事如雷。章詒和此次的《一陣風》又吹開了辛酸的歷史一頁,有兩處都讓我哽咽不已。其一是一代名優馬連良之死,寫的是時代的殘暴。其二是梅蘭芳夫人對馬連良夫人的無私授助,寫的是人性的溫暖,我讀時兩眼泫然,淚濕青衫。......章詒和復活馬連良,並非僅僅為了緬懷父執,追念故人;她仍其舊貫,不改初衷,還是為了往事並不如煙,以往事昭示今天。」劉碩良:「章詒和以人物散文名動四方,新作《一陣風,留下了千古絕唱》甫一脫稿,即為北京《中國青年報》以四個整版一次刊出,不久又在香港《鳳凰》週刊發表,並獲中國作家協會主辦的首屆郭沫若散文隨筆獎。」藍藝:「馬連良是誰?這個問題並不荒唐。當十來歲的孩子,指天安門上的畫像,問這個胖老頭是誰的時候,我就知道了什麼叫時光似水什麼叫歷史更迭。......馬連良,著名京劇大師,一九○一年生,二十年代起走紅江湖四十餘年,被稱為京劇四大鬚生之一,自創馬派,在京劇史上,有承先啟後、繼往開來的位置。」
浪淘沙之誕生
古往今來,作家出版日記並不稀罕,東方白《浪淘沙之誕生》正是這樣一本奇特的書。繼鍾肇政《台灣人三部曲》、李喬《寒夜三部曲》之後,東方白老命寫作《浪淘沙》,將台灣的大河小說推向高峰,值得文學研究者加以珍視。《浪淘沙之誕生》最主要的價值,在於提供第一手的、最真實的作家生活資料,大有助於《浪淘沙》的研究,省去研究者尋找資料的功夫。 再者,本書透露東方白創作大河小說之秘,相當難得。為了寫《浪淘沙》,前置作業異常繁複,諸如訪問、錄音、做筆記、閱讀各類資料,以了解時代社會背景、實地勘察、整理台灣諺語等,可謂工程浩大,其用功之勤,令人讚嘆。 此外,書中記戴東方白大量閱讀的感想,俯拾皆是,褒貶兼而有之,直抒己見,毫不隱諱,充分流露東方白獨特的文學品味,我們可從中探知東方白的文學觀,同時這也是《浪淘沙之誕生》最具文學性和可讀性的所在。
冬之物語
冬之物語》收錄劉大任2003年5月至2004年4月在《壹週刊》的「紐約眼」專欄文字其中37篇,列為「紐約眼系列」第三集。依內容議題分為五輯,分別是「白色恐怖」、「園林心語」、「生活家常」、「選舉前後」,以及「文化反思」。 輯一「白色恐怖」回憶六十年代一批知識青年,以陳映真為首的地下讀書會成員被羅織叛亂罪名入獄,而聶華苓等人在美營救的過程;作者因已赴美求學僥倖成為漏網之魚,對擦身而過的政治迫害耿耿於懷,筆下除了感慨更有深刻反省。 輯二「園林心語」道盡園林之美好,寫「花」之作為天堂的象徵,「木」之豐富生態意涵,以及「草」之成為典型美國文化的重要部分;除了治園造景,作者更走訪北美獨特園林,帶領讀者領略不斷變化視角與心境的遊園觀念。 輯三「生活家常」講的其實是時代變遷,尤其網路氾濫所造成知識傳播的虛假繁榮;作者從一個老派讀書人的角度指出,技術層面的網路文化不但與人生智慧的啟迪完全無關,甚而造成了現代社會的迷失,讀者從中可以見到知識分子在資訊洪流中力挽狂瀾的孤絕姿態。 輯四「選舉前後」指的是2004年台灣的總統大選,對選災的痛心躍然紙上;雖然局限於隔岸觀火的立足點,作者卻能以其在聯合國任職經年的觀察,對包括大陸內政的重重危機、台灣生存的合理道路、北京與華府的戰略關係等等議題提出建言。 輯五「文化反思」則是作者的文化觀察,包括令其驚豔的電影導演如日本的小津安二郎、大陸的賈樟柯,以及文學史上少為人知的兩位重要作家胡風與路翎;作者一方面是懷想,同時也存著傳承文化的用心。
擦身而過
余秋雨曾在《文化苦旅》一書中,說在異鄉經過語言轉換,很快就造就出一批斬斷根脈的「抽象人」。而本書作者莫非,就曾是一個他所說的「抽象人」。青少年時期隨家人移居美國,沒有一熟練語言可抒發、整理與詮釋生命中種種發生,想不抽象,也難。久而久之,一種窒息感由裡生出。存在?還是不存在?她常問自己。 所以不同於其他海外作家,莫非之提筆不為鄉愁,乃為求生,為探索一安身立命的宇宙。而且一開始提筆,便已年近中年,前半生之種種涉獵、儲存,已在記憶深層裡蘊藏成為一種礦脈。此時,書寫是吹入泥土的那一口氣,一些細節因而被吹活,一些隱情被揭露。本已擦身而過,現又一一喚回,彼此深深凝視。 此書稿內文章約二十篇,共七萬多字。近兩年內,是以「擦身而過」系列在北美《世界日報》,與台灣《中國時報》、《自由時報》、《張老師月刊》等報章雜誌發表。整本書行文是以說故事的散文方式,描述一些在作者生命中曾經交軌過的人物,進而探討生命中較深層的東西。文字也許與國內現時作品比起並不華麗,但情辭真切、誠懇;故事也許亦不離奇,但深刻。可說下筆是貼近作者自己的心與生命,而對讀者深處共同的東西發聲,盼望能喚起現代人一些失落的鄉愁,像對愛的渴望、死的恐懼,或是,從生命中最簡單的一些本質裡,產生一點眷戀之情。
直到生命的電池耗盡:六篇動人物語
充滿眼淚、勇氣與感動 日本狂銷45萬冊好想和大家一起長大病童們奮勇對抗病魔長大,對一般小孩而言,是再自然不過的事了。但是,有一群小朋友,卻要歷經千辛萬苦,付出很多努力,才有長大的機會。他們,就是兒童醫院的病童們。日本長野縣立兒童醫院設有院內課業輔導班,以供長期住院的病童接受教育,避免出院後課業無法銜接。他們一邊以小小的身軀力抗病魔,一邊在課堂上和同學們快樂學習。本書收錄了他們的詩文與繪畫,集結成一本充滿了眼淚、勇氣與感動,直達人心的感人詩畫集。字裡行間,彷彿可以看見他們被迫在生死關頭掙扎的每一天裡奮勇搏鬥的身影,令人為之動容。本書在日本狂銷45萬冊,並由日本朝日電視台改編成電視劇,播出後獲得廣大的迴響。乾電池實驗有感而發由貴奈創作生命詩作本書的書名「直到生命的電池耗盡」,是取自於小四的宮越由貴奈的作品「生命」:「生命非常寶貴,就好比讓人們活下去的電池,電池有用到沒電的時候,生命也有用完的一天 / 所以,我一定要努力活下去,直到生命宣布他累了的那一天為止。」(節錄)她寫『生命』這篇作品時,正值電視大量報導學童欺負同學和自殺等新聞,而在同一時期,好幾個和她一起住院的朋友在醫院病逝,讓她感嘆自己的朋友在絕境中努力想活下去,竟然有人去自殺……。再加上當時院內的課業輔導班剛好教到電池的原理。寫下這首詩之後四個月,由貴奈便走了。如同詩中所述,她盡全力走完了自己的一生。雖然很遺憾的,這首詩成了由貴奈的遺作,但是不久後,這首名為「生命」的詩被某所學校選為公民與道德的教材,學生們還在課堂上以這首詩的主題做成拼布作品,造成不小的話題。另外,長野縣人權擁護會的會刊也刊載了這首詩,甚至某位高僧的講經文中都曾提及。NHK電視台(日本公共電視台)的長野縣地方新聞亦曾播放過這首詩。同時,兒童醫院第一任院長順勝先生在演講中也曾提及,在三年前舉行的「病童繪畫展」中,這首詩也引起了相當大的話題。由貴奈雖然走了,但是她珍惜生命的述懷,卻感動了日本千千萬萬顆讀者的心。院內課業輔導學習樂字裡行間透露病中情以下節錄了一些孩子們的詩作,原以為這些病童們一定籠罩在一片愁雲慘霧中,字裡行間滿是自怨自憐,但這些文章卻充滿了勇敢面對命運的志氣、體諒家人的貼心、珍惜生命的感觸、以及渴望健康的心願。四歲的佐藤由紀最怕吃很辣的藥,因此她小小的願望就是:「沒有『好吃的藥』嗎?如果有的話,每天吃藥就很開心了……。」高二的上原久美子體認到:「想吃的時候就能吃,想睡的時候就能睡 / 這一切都是幸福。」小五的長惠每兩個星期要照一次X光,所以要把石膏鋸開再裹上新的石膏,此時,醫師會為她變換不同顏色的石膏,雖然很辛苦,她還是開朗面對:「我喜歡 / 彩色的石膏。」小三的日原智大不能走路,也無法站立,只能寫著他的夢想,「我想跑步,就算一次也好,真想盡情地奔跑。」除了希望能早日康復外,「外宿」──也就是暫時回家,對這一群長期住院的孩子而言,也是值得高興的事情,外宿因此也成了這些孩子們的詩作中常見的題材。小五的鹽原佳保里就寫著:「外宿真好,外宿可以回家。」小三的鈴木綾則道出心中感想:「總算可以暫時住在家裡了。」
老闆,來支0.6的筆
就這麼簡單,了ㄇ?陳奕,網路第一人氣美少年,擁有三十多個個人家族,他的網路相簿更創下單周390,000人次的驚人瀏覽量,是新生代最受矚目看好的網路明星!曾拍攝7-11草莓祭廣告、公視『住左邊住右邊』。本書首度曝光他的私人世界和生活感情觀,包括曾拍過上百支廣告的童星時期、和單親辣媽之間的勁爆過招、即時通瞬間126人的駭人紀錄,以及在加拿大當小留學生時期的青春故事,除此之外也把他的獨門拍照訣竅和如何塑造個人魅力的整髮造型密招,分享給廣大影迷知道!想要擁有各個時期不同的陳奕寫真,這本書是你絕對不可錯過的唯一收藏