丹麥,生活旅行
生活就像旅行,非得慢慢品嘗,人生才會回味無窮! 安徒生曾經說過:「At rejse er at leve.」(To travel is to live)--旅行即是生活。 二○○一年我在一個陌生的城市--丹麥,開始了易地而居的生活。從此,生活就似一段沒有歸期的旅行。 偶爾以旅者的姿態,靜靜地觀望這座城市;偶爾以在地人的身分,開始談論天氣,因為天氣永遠是丹麥最好的話題。生活充滿值得發現,或瑣碎、或深刻的事,只要用心探索,以一顆熱烘烘的心,暖和寒冷的國度,有如寒暖流交會,迸出更多驚奇! 這些年在異國的天空下生活,經過四季的輪轉,走過一路的風景,經歷那些人那些事……生活,於是充滿了體會和故事。
茶馬古道茶意濃
傳奇的茶馬古道,古道靜靜地延伸。它不因為人的注意而存在;不因為人的忽視而消失。翻山越嶺後,發現一處處迷人茶鄉。 中國西部的「絲綢之路」早已名滿天下。而在中國的大西南,有著一條可同「絲綢之路」相媲美的「茶馬古道」。專家認為,「茶馬古道」的商路網絡比「絲綢之路」更為繁密,是目前已知亞洲大陸歷史上最為龐大複雜的商業道路。 作者王緝東帶著自己的茶馬古道之夢來到滇藏地區,試圖用自己的腳板與過去的趕馬人應和,去感受那份久遠的、幾乎已經逝去的古意。 茶馬古道是指存在於中國西南地區,古道路途艱難危險,是以馬幫為主要交通工具的民間商貿通道。是中國西南民族經濟文化交流的走廊,茶馬古道是一個非常特殊的地理稱謂,是一條自然風光壯觀,文化最為神秘的旅遊探索線路,它蘊藏著豐富的文化遺產。 茶馬古道產生於中國唐代漢族產茶區的茶和吐蕃良馬的交易,史稱茶馬互易或茶馬互市。在官方指定的交易地點,茶和馬相互交易,時間久了,就有了相對固定的茶馬互易通道,就像古絲綢之路、南方絲綢之路等幾條著名的古道一樣。 任何歷史深厚的古道都具有相同特點:運載物資,傳遞文化,民族融合,血脈傳承。 非凡雄偉的地域環境和特殊的地理位置養育著非凡的民族。中華民族大家庭多元、絢麗的人文畫廊在這裡展開──屬於氐羌、百越、百濮、漢族和土著等文化類型的29個民族風情各異,淵源久遠,文化豐厚;儒家文化、道家文化、佛教文化、伊斯蘭文化、民族本土宗教文化等信仰和意識形態共存,相互促進,相互影響;各民族建築、服飾、藝術、飲食、茶飲等民俗多姿多彩,美不勝收。茶馬古道是這個展示畫廊的通道,具有重要的文化傳播和交流的意義。它運載和傳遞的不僅僅是茶葉,更豐富著中華民族的文化內涵。 茶馬古道是多元文化交融的通道,是名副其實的海拔最高的文化交流之路。
搜索杭州《時尚與傳統的50道文化快餐》
杭州以其內涵豐富的人文歷史,以及綺麗多姿的景色吸引了眾多的海內外遊客。本書讓你在旅遊中感受杭州,感受杭州獨具魅力的西湖風情,把一次普通的旅遊演繹成一次有益的文化快餐。 本書是為想到杭州旅遊的人們量身打造的,它介紹了杭州旅遊中最為經典的部分,是人們瞭解杭州、熟悉杭州、走進杭州不可多得的閱讀材料,也是外來人瞭解杭州、融入杭州的一本可讀性較強的讀物。 作者用輕鬆詼諧的語調,細數杭州城與杭州人的西湖生活,有茶文化村、杭州的特產、過年的習俗等等;還有圍繞這千年古城,不斷上演的名人佚事,雷峰塔下的白蛇傳、中國的羅密歐與茱麗葉的梁祝、屈死於風波亭的岳飛……。此外,色香味美的杭州美食也是不能缺少,杭州城多樣的生活面貌也都呈現在本書中,本書從各個不同的面向,深入淺出的與您一同搜索、認識杭州的新與舊、現代與傳統。
聖母峰史詩
在生命中,知識並非一切。科學可能滿足了,靈魂卻不。促成這樁事業的,是人的精神,而非科學。精神永遠不能安息,除非它完成了自己。──佛蘭西斯.楊赫斯本 一九二四年六月八日,英國聖母峰探險隊隊員喬治.馬洛里和安德魯.厄文做最後一度嘗試登頂。從英國出發前,有人問馬洛里為何在失敗兩次後還打算登頂,他做了句有名辯辭:「因為山在那裡」。這兩個人「最後一次被看見的時候,正矯健地往山頂攀登」,之後他們消失了……。 直到七十五年後,一九九九年五月,馬洛里凍得像雪花石膏般的屍體,才在聖母峰高聳入雲的斜坡上被尋獲。但他身上沒有照相機,沒有筆記,沒有任何證據可顯示他們倆是否早在紐西蘭籍登山家希拉瑞(Sir Edmund Percival Hillary, 1919-)和雪巴嚮導丹增成功攻頂前三十年,就已經登上聖母峰頂,是否創下了世上首次登上世界最高峰的歷史紀錄……。 楊赫斯本這位攀登聖母峰的提倡者和慫恿者,英國皇家地理學會聖母峰委員會首屆主席,在一九二六年代表聖母峰委員會撰述此書,記述下英國在一九二一、一九二二和一九二四試圖登上聖母峰峰頂的嘗試。他以真實的角度審視整個事件的原委,完美書寫出這些登山行動整個過程的真實場景,並不偏不倚為這些英勇的功績留下紀錄──那個時代,水土適應的極限及持久缺氧的結果,科學上所知甚少,更還沒有衛星電話、全球定位系統、直昇機、保暖雪衣,以及地圖的指引。這些不平凡的靈魂,無疑達成了早期登山探險成就的極致,也證實了人類挑戰挑戰極限的無畏勇氣。
布拉格畫像
一部當代書寫布拉格的經典作品 冷戰之後,班維爾首次進入布拉格,由於涉入一項藝術品走私的計畫,開啟了他的布拉格之旅。布拉格是歐洲的魔幻之都,神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世於1575年就位,這位星相愛好家與鍊金術的庇護者,將來自全世界的鍊金術士與魔術師召喚到他位於山丘上的布拉格,如今那裡已成為神秘與陰謀的集散地。而戰爭、革命、洪水、蘇聯入侵,甚至是1989年絲絨革命之後接踵而來的觀光客人潮,都無法摧毀這位位於伏爾他瓦河畔,充滿美麗、驕傲而憂鬱的城市。而作者爬梳布拉格悲劇般的歷史糾結,不論是皇帝、王子、天才、騎士、英國或是惡霸,這些創造歷史的人物都將進入讀者眼簾。 卡夫卡住在這裡 作者出身於愛爾蘭,他在寫作本書特別關心布拉格的小酒館,或許是因為這兩地愛喝酒的作者相當不少吧!班維爾在比擬兩地的小酒館時,將本書也變成一座歷盡繁華的布拉格小酒館了。 在這家小酒館∕這部作品裡,我們將會見到知名的文學家、藝術家,他們訴說著布拉格過去的壯麗,光榮之後的灰燼、被罷免主權的王朝,歷史與作者的想像力並馳,傳說在文學的筆觸下發光,這些故事在愛爾蘭威士忌的輔助下,聽起來特別動人:卡夫卡住在這裡,曾算出納粹會倒台的捷克算命大師底比斯夫人也住在布拉格,這個城市的風景如此美好……。除了歷史上的知名人物,班維爾還以攝影家、魯道夫皇帝、市井小民、克普勒、異議份子、扒手等人物為對象,為布拉格做出萬花筒式的導覽,讀者能感受布拉格的層次多變,並且經由班維爾的古怪、黑色幽默,彎曲蔓延的敘事路徑,隨著他進入了宛如布拉格迷宮般的小巷。 這是這座愛之城的醉人讚美詩,按照他的描述,她是位喜怒無常的淫蕩女妖。「在古董商的名義掩護下,千嬌百媚的她將自己偽裝成一幅靜物圖,一段對過去光榮歷史的沉默繼承,一個在玻璃球中的死寂景觀,這一切更增添了她的邪惡魔幻感受。她狡猾地運用她的特有方法,進入到受詛咒的靈魂,深入到只有她擁有鑰匙的謎團當中。」 魔幻之城,魔幻之筆 布拉格是歐洲三大魔幻城市之一,作者藉由四次造訪的追憶,加上個人的想像與文采,描述他與布拉格的關係;這種文風呈現出來的「魔幻感」讓人分不清布拉格的真實虛假,加上班維爾強烈的個人風格與幽默感,本書正是讀者能藉由布拉格的「真」,進入班維爾的「虛構之城」的最佳入門。 儘管我在寫作的時候,並沒顧及其實我是在發明一個我從未見過的城市,更具挑戰性的是,我得重新創造十六世紀早期的生活——所有的故事都是發明,所有的小說都是歷史小說——但我感興趣的,是如何達到逼真,或者至少達到某種可信度。許多讀者恭維我的小說準確地「掌握那個時代」,我實在不好意思問他們如何知道這一點;但我知道他們是在讚許我的想像巧藝,他們被我的描述所說服,好樣情況真的就是那樣。不過有時幻想真能化為具體事物,那些曾有夢境成真經驗的人,便能理解此點。
回家:橄欖油與無花果樹的記憶
對巴勒斯坦人而言,數百年來橄欖油一直是旅人的禮物、新娘的慰藉、秋天的餽贈、儲藏室的珍藏,還有家族的財富。然而,作者離開家鄉三十年,橄欖油不復見,院子裡的無花果樹也早已被砍去。中國有首古詩是這麼說的:少小離家老大回,鄉音無改鬢毛催,兒童相見不相識,. 笑問客從何處來。詩人巴爾古提與睽違三十年的家鄉見面時,大約就是這個心情罷!1967年以色列占領了加薩與約旦河西岸後,造成巴勒斯坦人流離失所的痛苦,巴勒斯坦詩人穆里?巴爾古提在外流亡三十年後,1996年終能回返家鄉,本書書寫了他回家與流亡的心路歷程。閱讀中東,另一個角度921事件後,世人皆知中東地區對於美國霸權的反感,本書作者則提出了巴勒斯坦與以色列之間的糾葛:曾經慘遭大屠殺的猶太人,建國之後,難道也會去迫害他人?當約旦河西岸因被以色列占領,巴勒斯坦人要回鄉,必須有回鄉許可證,必須經過以色列士兵的許可;眼看著以色列逐步拓展屯墾區的範圍,巴勒斯坦的土地逐漸變得零碎;三十年來,以色列高速發展,被占領的拉姆安拉則從未成長,三十年過了,家鄉一如以往破敗,他不會因為故鄉三十年沒變而高興,他要控訴的是,自己的國家三十年喪失了進步的機會。失去旅行的權利巴爾古提與家人四散世界各地,他雖然在埃及念了大學,巴勒斯坦人卻被當局視為頭痛份子,1977年他被埃及驅逐出境,至1995年才能正常出入開羅機場。至於拉姆安拉,更是必須有許可證才能進出,「你以為可以去耶路撒冷或加薩。他們已經把這些地方列為禁止進入管制區,這次他們的理由是選舉。他們甚至禁止人們在星期五於聖所祈禱。路障、搜索和電腦。他們無時無刻透過各種方式傳遞給我們一個訊息:『我們才是這裡的主人。』」他想問,為什麼回巴勒斯坦的家,卻要由以色列人來控管?失去回家的權利「流亡」的最具體事例,就是不能對自己的國家表示意見。巴勒斯坦成為有國無土的國度。數百萬流離失所於海外難民營內的難民,禁止回到故鄉投票、選舉、發表意見,這是今日能自主履行公民權利的人們,無法想像的事。而痛苦不僅是不能回家而已,流亡的痛苦還在於自己的家人四散各地,僅能以電話連繫,所有的快樂悲傷都由電話鈴聲控制,電話形成了另一種恐怖主義,總合了他所有家人的痛苦。作者因為敏感的異議份子身份,結婚後,他與妻子分隔兩地,兒子見到他的時候,稱呼他為:叔叔。流亡的痛苦也延伸至下一代,作者的兒子湯銘身為巴勒斯坦人,未曾見過巴勒斯坦,也只能等到父親三十年回鄉後,才能為他申請回鄉證。
秘境尋蹤
探險─—科學或藝術?必需或奢侈?一位探險家、文化保護者、攝影師、旅行作家面對人類與自然拔河中所呈顯的人文關懷。 本書是黃效文先生2003-2005年在中國邊陲荒野探險及保育的第一手報告。持續二十年的觀察與紀錄,作者眼見驚天動地的變化從城市心臟延伸到末梢神經,作者帶領的「中國探險學會」在原民生計、自然保育和文化遺跡的拯救之間,尋找最圓滿的平衡點。 三年的報告大致在「探險家現場」的主題下以Nature Field Diary和Culture Field Diary分成兩本書結集,但兩者之間互有相關,亦不可截然畫分。 《神山隱谷》包括了〈美猴王對?僳族獵手〉、〈亞洲河狸的最後防線〉、〈金毛盤羊〉、〈尋獲消失中的獒〉、〈犛牛乳酪盛宴〉、〈走後門入西藏〉、〈香格里拉的山卡喇〉……二十多篇珍貴精彩的紀錄。全書中英對照,圖文並茂。 「作為一個經常要面對新道路的探險家,我的座右銘是:『願效犬馬作先鋒。』也許假以時日,許多支持者會看到支持探險的必要,明白探險是保護無數珍貴自然及文化的先驅,沒有它,這些東西很可能在我們有機會看一眼或記錄下來之前已經消失了。」──黃效文
神山隱谷
探險─—科學或藝術?必需或奢侈?一位探險家、文化保護者、攝影師、旅行作家面對人類與自然拔河中所呈顯的人文關懷。 本書是黃效文先生2003-2005年在中國邊陲荒野探險及保育的第一手報告。持續二十年的觀察與紀錄,作者眼見驚天動地的變化從城市心臟延伸到末梢神經,作者帶領的「中國探險學會」在原民生計、自然保育和文化遺跡的拯救之間,尋找最圓滿的平衡點。 三年的報告大致在「探險家現場」的主題下以Nature Field Diary和Culture Field Diary分成兩本書結集,但兩者之間互有相關,亦不可截然畫分。 《神山隱谷》包括了〈美猴王對?僳族獵手〉、〈亞洲河狸的最後防線〉、〈金毛盤羊〉、〈尋獲消失中的獒〉、〈犛牛乳酪盛宴〉、〈走後門入西藏〉、〈香格里拉的山卡喇〉……二十多篇珍貴精彩的紀錄。全書中英對照,圖文並茂。 「作為一個經常要面對新道路的探險家,我的座右銘是:『願效犬馬作先鋒。』也許假以時日,許多支持者會看到支持探險的必要,明白探險是保護無數珍貴自然及文化的先驅,沒有它,這些東西很可能在我們有機會看一眼或記錄下來之前已經消失了。」──黃效文
點菜的門道
《點菜的門道》是往來兩岸三地者的必備「點菜聖經」。中菜博大精深,各派菜系已發展出上百道的菜譜,再加上各派菜系的集合,枝繁葉茂,還有令人不解其義的菜名,難免進到餐館,有不知如何點菜的難題。目前往來兩岸三地的工作者眾,參加朋友聚會、商務宴請、婚宴、生日宴會的機會多,如何選對餐館,點對菜,正確地「品菜」,一桌子賓主盡歡,是一切「好」的開始。在您點菜之前,有件事應當心裡先有個譜,就是把進餐館的目的分類。一般來說,到飯館吃飯有個人用餐、家庭節假日用餐、同事朋友聚會、婚宴、壽宴、商務宴請等幾類。根據目的的不同和用餐標準的不同選擇不同的餐館、點不同的菜。我們面對的雖是最基本的問題:吃。只不過物質的豐富增加了我們選擇的難度。美食家雖讓人羡慕,畢竟需要財力和時間的支援。對大多數普通消費者來說,無論朋友聚會還是家庭便餐,能在餐館大方得體地點菜,以較少的消費嘗到較多的美味,就滿足了基本要求。本書從實際出發,為讀者導引京菜、滬菜、川菜、魯菜、粵菜、蘇菜、浙菜、閩菜、湘菜的風範特色,「到哪裡吃飯」、「怎麼點菜」、「點什麼菜」、「哪些是必吃菜」、「品嘗要點」、「行家提示」、「聰明消費」以及「健康叮嚀」和與不良餐館過招法寶等秘笈,還有「幫您點兩桌菜」的實例,非常實用。書中介紹的都是各菜系的精品,大多價格適中,值得品嘗。一桌好菜要從點菜開始。所謂好菜也不一定是山珍海味,關鍵是兩點:一要適口,二要搭配得當。這正如俗話所說的「食無定味,適口者珍」。《點菜的門道》這本書起了「飯前教育」方面的作用,點對了菜,您的美食之旅就有了一半保證,另外一半就看廚師的手藝了。點菜是一切的開始。
沒有預約的旅程(新版)
「沒有預約的旅程」是普立茲獎得主愛麗絲.史坦貝克以一個單身女人之姿勇闖天涯的真實紀錄,開始一場重新探索生命意義的心靈之旅。 & 「在很多方面,我都是個獨立自主的女人,」身為單親媽媽的愛麗絲.史坦貝克這麼寫道:「這麼多年來,我自己做決定,自己付帳單,自己剷雪,也擁有相當自由的人際關係。」不過,她漸漸察覺自己在許多方面其實還是相當依賴:「我已經習慣以別人的角度,別人對我的期待來界定自己的角色。」抽離了「家庭、孩子、工作和朋友」的角色,她想找出自己究竟是誰。 & 史坦貝克在世界迷人的地方,巴黎、倫敦、牛津、義大利等地獨自展開這場探索之旅:在巴黎,她找到了一位,惺惺相惜、堪為心靈伴侶的日本男子;在牛津,她去上英國鄉村歷史的課程:在米蘭,她巧遇一位即將為新嫁娘的年輕女子。本書附有多張史坦貝克寄給自己,景致美麗的風景明信片,保存了旅途中的印象點滴。本書雋永知性,讀者將與史坦貝克一起展開景觀與心靈皆精彩無比的自我探索之旅,令人吟詠再三,低迴不已。
青松e種田筆記:榖東俱樂部
有時覺得,連自己也說不上來,究竟為了什麼理由,在經過三十餘寒暑交替,幾番人世因緣起伏之後,還是選擇回到土地上,回到這條阿公曾經走過的田埂路上。 二○○四年春天,我結束在日本研究所的學業,回到睽違兩年的故鄉,下田扮起荷鋤戴笠的作穡人,大多數的朋友,包括一輩子學法律的指導教授在內,聽到我打算回鄉下種田,莫不瞪大了眼睛,加上一副懷疑的表情。或許只有自己才知道,這顆稻米的種子,早在青澀年少的時代,便已埋進了心田。 十二歲那年冬天,因父親經商失敗,舉家遷回台中鄉間、那個原本只有過年過節才有機會回去的小村落。印象中滿溢著年糕香味、炊煙裊裊的阿公老家,對於生長在黑手家庭的自己而言,是個極大的文化震撼。如今回想起來,當時正值青春期的自己,有如經歷一次精神上的移植,一如在栽培蔬果時,將小苗由苗床移植到田圃上那般,雖然幼苗必須忍受根鬚撕裂的苦楚,然而當它定植到柔軟黝黑的沃土上時,令人難以想像的,無數新生細密的根系,竟由原本斷裂的傷口處萌發衍生,造就出更加茁壯的根系與體質。那整整一年的農村生活經驗,該是自己選擇這條道路最原初的起點吧。 三十四歲返鄉歸農,並創立榖東俱樂部,「相招來作田,讓都市人也能吃到自己種的米」,就某種意義來說,這樣的夢想已然實現。有一群同願發心的朋友,一起出資租下田地,僱用一位田間管理員,種出同享一畝田的福分。 曾經以為,農夫的工作就是種稻,現在才慢慢體會,農夫在田間阡陌中種下的,是自己的心。打從下田種稻第一天起,心中便有個小小願望,希望能在這五甲田地上,種出越來越多真摯的笑容!因為我始終相信,唯有更多人用心陪伴的土地,才能生產出真正滋養人們身心的食糧。 如果您想感受春天的生命力,三月的插秧祭最是熱鬧;如果您喜歡手釀醬油的清香,別忘了八月回來坐坐;如果您想讓孩子們體會摸河蜆的滋味,十月正是肥美的時節,如果您只是想回味那古式壟榖機隆隆的聲響,每個月底都是我們碾米的時間,即使只是坐在穀倉裡,跟老阿伯話家常,您也會發現,人心的距離其實沒有那麼遠!這種跟大地季節相映的生命節奏,才是我心中最真切的想望。… 賴青松是留學日本的法律碩士,但他最大的志願卻是當農夫!因為,赤足踩在土地上,他才有回家的感覺;因為他希望有更多人來親近農村,培養出帶著「泥巴味」的新世代;因為,每當看見小小秧苗映照在滿水蕩漾的田間,也映照在靜靜佇立田畔的榖東們心底,總讓他覺得:「原來,種田是這般美麗!…」 《青松e種田筆記:榖東俱樂部》是賴青松移居宜蘭四年的田間筆記與生命思索。白天,他荷鋤下田,與泥巴稻秧為伍;晚上他提筆為文,將田間大小事與歸農心情一一記錄下來,輯成「榖東米報」,按月寄給穀東們。透過簡樸、勞動、回歸大地的生活,他說:「我只想好好做田,種出值得等待的幸福滋味!」 陳玉峰、陳來紅、何英超、梨山阿寶、夏瑞紅、蕭錦綿 熱烈推薦
風月秦淮:中國遊里空間
本書介紹明末清初的歷史上著名的綺艷之地,秦淮八艷的故址、《桃花扇》的舞台——南京秦淮。此地在晚明時,有連街的豪奢華樓、國色天香的美女群芳爭豔。秦淮河對岸的江南貢院,每隔三年舉行鄉試科舉,江南地方的才子莫不雲集於此。在秦淮這個香艷的舞台上,誕生了侯方域與李香君、冒襄與董小宛等膾炙人口、傳頌千古的浪漫故事。言及明清文化史,青樓文化是不容忽視的一環。本書聚焦於南京秦淮的青樓,就秦淮的歷史、秦淮居民的生活、秦淮的四季、秦淮的選美活動、秦淮文學等各種相關的角度,解讀這個特殊時空環境的文化。作者曾經單手拿著古地圖,實地造訪秦淮,嘗試在現代風景中發掘四百年前的文物風流。另外,例如谷崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫等諸多日本文學名家,也都曾經傾心於南京秦淮的浪漫風流,創作出許多與秦淮相關的文學作品,本書對此也做了詳盡的介紹。通過此書,四百年前的秦淮河畔的綺旎風光,彷彿又在眼前重現。
青臟‧聖境啟示路【真正的虔誠仍舊在跋涉】
多年前的藏地記憶卻直到今天才捨得拿出來回味,雖然浮光掠影早已不再,片言隻語也已過時,但當年跋山涉水面對雪域時的激情似乎依舊…… 在旅遊手冊上永遠也找不到為什麼有人會用一生的時間,從家鄉磕著等身長頭去西藏的理由…… 對大多數人來,西藏永遠只有看的份而絕無融入其中的可能…… 每天清晨大昭寺門口燃起的那柱香才是藏民心中的明燈,雖然拉薩的夜晚早已經是燈紅酒綠了…… 穿著袈裟的喇嘛或許永遠也不會告訴你,他心中在想什麼…… 當年我們滿懷虔誠一路徒步走到神湖邊時,身上早已沒有吃的東西了,甚至根本就沒想過要吃,連恭敬都來不及呢。如今公路修到了神湖邊,上午發車中午到,遊人們正好在湖邊吃東西…… 如今去西藏,還有幾個人會去寺院裡跟喇嘛一塊吃住幾天?又有幾個人肯化時間堆起過一人高的瑪尼堆呢…… 大多數人跟旅行社去了次西藏,最多也就是拉薩幾日遊,回來後最喜歡說的一句話就是 「靈魂受到了洗禮」……清晨大昭寺門口燃起的那柱香曾經被許多藏人視為心中明燈當年走在藏區任何一座神山間任一條雍措都有一長溜磕著等身長頭的藏民在沿路朝拜而今柏油馬路修進了山間湖旁,公路上只剩車流風馳電掣再也罕見一步三叩的虔誠了……我沉浸在屬於我個人的緬懷與感概想起當年在大昭寺的金頂上跟德欽喇嘛一起喝茶時的一段對話我問老人這輩子在大昭寺都祈禱些啥老人說他最大的願望是不想再看到那些艱辛跋涉而來的藏民在大昭寺前叩拜磕頭後,地上不再留下斑斑血跡……青藏鐵路的貫通讓德欽喇嘛的願望實現了昔日用膝蓋丈量大地的藏民們如今一覺醒來便能抵達嚮往的心靈殿堂可是,我仍堅信真正的虔誠卻仍舊在跋涉中
旅行與人生的奧義
過往的旅行經驗,造就了今日的大前研一回到功成名就的原點,大前研一帶你深度旅遊世界七大洲、十五個人生必去的景點一九六二年,十九歲的我,成為日本史上最年輕的口譯導覽員。就這樣,我開始擔任領隊的工作,接受日本交通公社JTB等機構分派給我的工作。包括研究所的兩年在內,我從1962年到1967年一共幹了將近六年的領隊工作。雖然只有六年,卻帶給我難以計數的寶貴經驗。最明顯的是我的外語能力提升了。剛開始講的時候很辛苦,但一和各國人士交談後,不知不覺就習慣於各國的腔調了。連我的德語也進步到能與德國人溝通的程度。還有,人脈也是我的無價之寶。領隊時期我帶過的客人高達兩千人,但我還是製作了他們的通訊錄,每年寄聖誕卡過去。用現在的說法就是「顧客關係管理」。由於剛認識時很多都已經是六十五歲以上的老人家了,現在很多都已去世。但他們的兒子與媳婦或女兒與女婿,現在卻還是和我有往來。緣份真是不可思議的東西。我對時間的運用也比以前有效率許多。畢竟我曾經帶過我行我素的26位外國觀光客(再加5、6個大行李箱)。我必須一面細心注意每個人的生理狀況,像是帶他們上廁所、休息或補充水分等(全體成員都是65歲以上的老人家,格外需要我的細心注意。而且當時到處都還是使用日本的蹲式便器,他們還不知道該怎麼用),一面不時記住幾點必須到目的地,再回推現在應該做些什麼。因此再怎麼不情願,帶隊的我都會變成一個做事俐落完美的人。這麼回想起來,之所以能有現在的大前研一,可以說全都是因為曾有那段擔任領隊的過去。無論是英文、商業能力的基礎或是人脈,都只有在迫於需要時才會發揮作用。唯有擁有怎麼樣都想實現的夢想,你才可能在追逐夢想的過程中學會這些事。對我來說,那六年的充實歲月,是一段讓我決定其後人生的重要時期。其重要性是無可取代的。 下載《旅行與人生的奧義》簡報檔: 商周《大前研一 - 旅行與人生的奧義》 下載《旅行與人生的奧義》影音檔: 商周《大前研一 - 旅行與人生的奧義》影音檔
風迷馬六甲 : 鄭和海上絲路補給站
在馬六甲很容易交到朋友,當地人熱情地廣結善緣,不論是華僑、印僑還是馬來人,人人都有美好的習性──來者是客!而在講究人情味兒的馬來西亞,不論是享受馬來、印尼、廣東、閩南、客家或印度料理美食,一定要當作來交朋友的心情坐下來,即使是時間不多,也要予人時空充裕的感受來打交道,在這樣的心情下,隨便吃喝都很有味兒。有著明朝留下來的建築遺風與民情的馬六甲,在境內遊走,常有恍如隔世的感覺,很像在看電影,相當有趣,而馬來西亞人的熱情,是我接觸過世界第一無可取代的滋味,讓我永遠銘記在心……
台北小吃札記
體會文人生活情調!《商業周刊》招牌專欄結集,台灣自豪的平民美食,舒國治30年嚴選,巷口吃得像京都!好料理,好風景,好人情,讓你閒適過好日。《商業周刊》專欄,結集了!十年來,最讓人流口水的一本書!跟著舒國治遊台北、吃小吃!小吃的佳美,透露出城市裡人的佳良;事實上台北之好,主要是人與人的關係最密切,人對於別人的需要,亦最了解;甚至可以說,台北是人情最溫熱,最喜被照拂也最喜照拂別人的體貼之城。若有一個年輕人,不想再忍受上班,決心每天烘三百個蔥花麵包,下午三點出爐,六點便全數賣完。再如主婦每日中午將精心調製的五十個便當拿到公園賣,半小時賣完回家,這皆是我所謂「理想的行業」,更別說對社會之貢獻了。──<自序>選買小吃亦有技術,謂「雜湊」也。譬似買「秦家餅店」的乾烙蔥油餅,再去「鼎泰豐」外帶它的「小菜」(即豆干絲、海帶絲、粉絲、豆芽菜四味拌成),如此返家,一層層撕下油餅,就著這極富醋香滋味的小菜而吃,這便最好。若是再有一碗濃郁香烈的牛肉湯,則不妨至「汕頭牛肉麵」攤買上一大袋牛肉湯。這些皆是台北所製足以傲視世界的小東西,只是取用它須得稍費周章與些許巧思。──<東門市場滷肉飯>清晨進店,菜包上桌,取小碟,倒白醋,再擱一小匙辣椒醬,算是配色,也增些許辣氣,不加醬油,就這麼蘸包子吃。菜包之菜,青綠至極,一口咬下,見綠絲如韌,有人不禁會問:「是雪裡蕻嗎?」當然不是,是青江菜。只是所有極綠之菜絞成細絲,皆很近雪裡蕻之質也。──<康樂意包子>林家的福州乾麵,拌麵的汁是白汁,麵相淨雅,頗見品味。桌上的黑醋,識者自會酌量調灑,不灑亦隨意,在此店斷沒有貼一布告教你如何加醋調味那一套。──<林家乾麵>如今,做湯湯水水蔬菜的店,不知怎的,少了。莫非台灣拋卻農家生活習尚真有這麼快? ──<永樂布市對面「清粥小菜」>此店的湯頭,色較清亮,有椒香氣,有薑沖氣,亦有近似淺淺的沙茶的藥香氣;簡而言之,清鮮也。亞熱帶地區或許最適宜這般口味,華南口味,而不是坊間那些我們習以為常、視為當然的、豆瓣醬風味的──牛肉麵。──<汕頭牛肉麵>
不丹漫遊:途經印度浮光掠影
漫遊不丹,找到最快樂國家的快樂之泉自從不丹被鎖定為低所得國中百姓最快樂的國家後,這隱藏在喜馬拉雅山脈裡最後的香格里拉,就此呈現在全世界的注目裡。十多年來,作者進出不丹十一次,終於理解了這片土地給她的滋養,來自於漫遊其上的人民,他們的自由的心靈與開闊的心胸和溫暖的心情,隨時隨地和風煦煦,任何人,都能在此找到最平凡的慰藉,就連緩緩通行全境的河流,彷彿都在接收你的情緒,並輕言細語地撫慰你的疲憊。很多人向作者好奇發問,不丹自然風景優美無庸置疑,但,去不丹能做甚麼?作者常被問得傻眼:「不能做甚麼!」「那妳都去做甚麼?」「不做甚麼!」「妳都去哪裡?」「到處閒蕩!」「看到了甚麼?」「跟台灣中央山脈差不多的山水。」「那幹嘛去不丹?」問得好!作者和許多不斷回流不丹的人一樣,心中答案篤定,卻無法三言兩語道盡,於是寫成本書,如果還有人說看完更好奇,那我們誠摯邀請您親炙這片土地所散發的無染與自由。本書出版後,將規劃由作者帶團的讀者體驗團,讓讀者從閱讀情境與現實中,穿梭悠遊,豐富人生。
風鳥皮諾查
風鳥,〔行鳥〕鷸科水鳥的暱稱。這個別號與他們的習性有關,在候鳥遙遠、漫長又危險的遷徙過程中,〔行鳥〕鷸科水鳥始終展現神秘的飛行、奇特的鳴叫。這種隨風來去的詭異行為,引發人們無限的遐想與冥思。 《風鳥皮諾查》是以環頸〔行鳥〕為主角的動物故事,作者以其多年來觀察鳥類的知識為基礎,寫下了這個故事。其內容不僅側寫了環頸〔行鳥〕的遷徙過程,更深入探討其生存哲學。文中的「黑形」,是一隻消失了的候鳥英雄,也是任何一隻以身為候鳥為傲的環頸〔行鳥〕內心的典範。皮諾查在尋找他的過程中,經歷了黑形可能走過的探險足跡,以及艱難挑戰。雖然最後「尋找黑形」的任務失敗了。皮諾查卻發現了自己體內的「黑形」成分。於是,毅然決然背叛了環頸〔行鳥〕的傳統,滯留島上,探索未知的世界,也成為北方環頸〔行鳥〕新一代的傳奇。
極北直驅
這是一條熱誠的生命,擁有驚人的耐力和強悍的精力。他在一九七○年完成單獨攀登世界五大陸最高峰的紀錄後,將目標從「垂直的世界」轉到「水平的世界」,也就是極地。而為了橫越南極這終極目標,一九七二年九月,他進入地球最北端的愛斯基摩部落──格陵蘭北端的西奧拉帕克實際磨練一些極地生活的能力,讓身體適應氣候變化並學會狗拉雪橇技術。就在這裡,他秉持非凡的決心,用生疏技術駕駛狗拉雪橇獨自出發,在不見陽光的漆黑中獨闖三千公里冰雪世界。這為期十個月的精彩生活,就記錄在這本敘述生動的著作《極北直驅》裡。初到西奧拉帕克時,他以日本體操吸引躲得遠遠的小孩,再引出窩在家中的大人。而為了實際磨練極地生活的能力,他也和愛斯基摩人一起吃生肉、獵海豹,將自己變身為「極地人」。他努力吞嚥嘔回喉嚨的生肉,表情扭曲地用剛學會的愛斯基摩話說「好吃、好吃」。在言語不通的世界裡,植村這份赤誠以待的積極姿態捉住了當地住民的心,也為他贏來多方協助,甚至成為一名愛斯基摩老人的養子。他一度吃盡狗拉雪橇鞭子的苦頭,並辛苦學會捉秤魚、獵海豹的功夫,一點一滴儲存他單獨橫越南極的本事。儘管最後壯志未酬身先死,這份踏實以及非比尋常的體力和精神力量,讓世界知道了植村直己的存在。
到英國的理由
在倫敦居住長達十一年的美國人保羅?索魯,準備用一種不同的方式探索英國。 英國是世界上被書寫得最多的國家,但保羅.索魯說,他所知道的英國都是從書上看來的,他必須承認英國是「異國」。 因為習以為常的慣性,因為理所當然的懶惰,英國?就是那個想像中的樣子嘛,就是聽別人說、從書上看來的樣子。 一個佈滿交通工具與步徑的古老國度,似乎英國境內的每個地方都有人跡,到底有什麼好玩的? 保羅?索魯說,正因為我們知道的英國都是聽別人講的,其實我們對英國一無所知,所以,他決定選擇了一條嶄新路線:環繞海岸線一周。「每個英國人吹的牛都不一樣,而每一哩都有其特色」,有什麼比環遊海岸更能看清楚一個島? 海水會侵蝕陸地,人們會填海造地,在海浪推拉之間,保羅.索魯走的是海岸線,但他看的方向是內陸:看起來平靜的英國城鎮正是隨著時間,實則毫無止盡的改變著──這正是這趟旅行的趣味所在。 他的旅遊路徑是這樣的:英格蘭肯定是像一隻豬;鼻子在西南方的威爾斯,伸出去的腳是康瓦爾,而臀部是東安格里亞,整個英國就像是一個女巫騎著一隻豬,而這輪廓--臀部、鼻子和女帽,以及蘇格蘭西部那張愁容,就是此次旅遊的路線。 當時,正值1982年英國與阿根廷的福克蘭戰役,保羅.索魯預備「親自」遊覽英國,好好探查英國人的想法:這場環繞海岸線之旅,不是體力極限大挑戰,而是在慢步之中,與每個人說說話,仔細觀察一切,一探大英帝國的真正面貌。
字母餐
要了解一種文化,最好的開始就是去觀察他們吃些什麼。就像那句名言所說的:「你吃什麼就是什麼。」(You are what you eat.)如果你認真的想,那就表示你所吃的東西會變成你身體的一部份。能夠了解西方人吃些什麼,喜歡什麼樣的食物,畢竟是一件很好的事。在這本書中,我們帶你到英國及美國作一趟食物之旅。從早餐開始,你會發現西方人為什麼稱早餐為BREAKFAST,其中有什麼樣的典故跟歷史。如果你打算到英國或美國去玩,也最好能夠先了解你會碰到的是什麼樣的食物。如果你到一家西式餐廳去,該怎麼點食物可能也會讓你很困惑。但是看過本書介紹的午餐之後,這件事對你來說就沒那麼困難了。你有沒想過是誰發明了三明治?這本書中就會告訴你答案。想像一下,你在森林中迷了路,就在你想放棄尋找出路時,你在地上發現了一個用麵條做的字母「A」。你撿起來吃掉。然後你發現了另一個「B」,然後你又撿起來吃掉,然後你繼續往下走,最後你終於走出了森林,找到了一碗「字母湯」(alphabet soup)--一種用麵條作成字母形狀的湯。這本書就像你在暗無天日的森林中找到的第一個字母,跟隨著這個字母,你就會來到光燦明亮的新天地。你所學到的每一個新字都會帶給你更多的知識,也會帶給你想要追求更多知識的熱忱。所以,你還在等什麼呢?跟著字母走吧!
謎鴉
生活時時被殘酷的現實所洞穿,露出脆弱的本質。這樣的故事,剔除了傳奇的色彩,其實經常在你我的周圍上演。它的表皮,是司空見慣的元素與景致,溫暖人心。然而,卻有個隱忍的內核,這是謎底的所在。 《謎鴉》一書收錄了聯合文學小說新人獎短篇首獎得主葛亮包括獲獎作品〈謎鴉〉在內的七篇小說, 每一單篇看似獨立,卻又隱約相關。一家名為「物質生活」的影音店, 串連起故事的細節,小說中的人物進出其中, 呼吸相應。 命運之於故事的主角, 或許是個謎團, 但生活的細節卻又牽引著主人翁的腳步, 走向有似命定的結局。當生命的底色逐漸顯露, 零落的圖像逐漸拼湊出事件的本質, 擾人的困惑不再, 隨之而來的卻是一連串的無奈以及面對生活的質問……
看腳下:佐原小江戶迷情
在偶然間,作者與素有小江戶之稱的佐原結緣,緣分牽引她在五年間,四進四出這個擁抱現代與傳統的文化古城,嚐了各個以自己手藝為傲的五十多家餐飲與點心舖、及時趕上四月飛櫻、心領香道、花道與茶道延續的古儀、遇上儼然生活藝術家的老闆大廚師,還有一場在六月菖蒲花海中進行的迷情婚禮……最後在市長接見後啟程歸國,寫成看腳下。翻讀本書,相信下一趟的日本行,你也會揮別東京而奔向佐原……進屋前將心放好我在進入一座老寺院的寺主居家房舍時,看到進門玄關階梯前正中央放置了這樣一塊牌子:「看腳下」,頓時觸動了某個隱藏的神經欉,莫名地清醒過來。旁邊還有美麗的書法說明。多人會問甚麼是看腳下?真是寓意豐盛哪!你說呢?那塊「看腳下」的牌子旁邊,寫的是:「進屋前 ,請脫下鞋子整齊放置,同時也將您的心放好,勿莽撞行走 ,請謹慎注意腳下的步伐。」這便是「看腳下」的真正意涵!
不眠的都市:巴黎‧東京零時差
畫家眼中如彩繪玻璃般魔幻的時空交疊,一段長達四分之一世紀的巴黎、東京記憶物語 ──想在時間裡捕捉錯綜的記憶,記憶卻像沙子般從手中漏掉,有時候突然變成一個來自不同方位的印象。街角的燈光、某間酒吧內的霓虹、耶誕節的燈飾,幾乎讓我忘了這裡是香榭大道還是表參道? ──宛如探訪老朋友的家,人們憑藉地圖展開拜訪亡者居所的散步之旅。那是穿越墳墓的忘卻之旅,也是歷史之旅。拉榭思墓園是墓碑雕刻的美術館。……可以帶著便當在墓園裡消磨一整天,因為那氣氛感覺像在天堂。★ 講談社第十九回散文(Essay)賞受賞★ 畫家兼作家黃小燕專文推薦 本書所描寫的是作者到津伸子二十五年來往返於巴黎和東京之間的濃密記憶。她對光影、色彩、氛圍和人心的感知特質,側寫出唯有畫家才能捕捉到的都市變幻。對於經常往返兩地的旅人來說,即使能在一般生活的語言上切換如宜,往往有無法如實表達出內心感受的遺憾。但作者卻可用繪畫的語言思考,將屬於印象和感覺範疇的事物,描繪得比語言貼切而生動,不時還帶有一股迷濛的美感。而當作者在構思畫作時,思緒也一直在地中海和太平洋之間分解消融,分不清是彼岸或是此地。
雪琉璃:日本北海道.關東.伊豆半島.近畿.四國.沖繩的文學散步
即使旅行和人生多麼類似,當我化身成一個踏雪尋夢的旅人來到初次相見的北海道雪季時,白茫茫的雪景,果真綻放出如愛情般一見鍾情的璀璨光輝,這種以逐步方式成形的光輝,正隨著車行兩旁皚皚白雪的飄落而加重加厚加大。 一段橫跨二十五年旅情歲月,日本各島雪季、櫻花季與人文探訪的文學行旅。釧路 十勝川 支笏湖 札幌 小樽 洞爺湖 函館 津輕海峽 新宿 原宿 淺草 上野 早稻田 東京 橫? 鎌倉 長谷 日光 箱根 伊豆半島 琵琶湖 竹生島 京都 大阪 梅田 奈良 神戶 兒島 瀨戶內海 四國 沖繩
香港:大英帝國殖民時代的終結
當代最經典、詳盡的一部香港發展史作者結合第一手珍貴史料及三十年間多次遊歷其境的親身見聞,忠實重現自1840至1997年間長達一百五十多年,香港過去的原型與今日的風貌……十二世紀時,曾有一位術士詩人預測香港的未來將是:「深夜繁星一片燦爛,萬千船隻往來其港。」誰也沒想到,幾個世紀過後,每位乘坐自廣州航往香港的「星湖號」的旅客,都能親眼所見這預言中的燦爛瑰麗的景象。香港,今日東方最亮的一顆明珠,摩登華麗;但是,相對於一百五十年前背負著「海盜島」粗野卑劣的名稱,香港從一個貧困荒涼的村落小鎮搖身一變成了現代的富庶商港,不折不扣是一則「麻雀變鳳凰」的精采發展史。而其命運的轉折全然繫之於一個殖民帝國──英國的興衰起落。1840年代,香港從清朝的手中割讓給大英帝國,正式開啟發展之路;直至1997年回歸中國,終於結束她的殖民地身分,而香港的回歸也代表了一個殖民帝國的終結,如書中所言:香港是大英帝國最驚心動魄的終曲。當代旅行文學名家Jam Morris結合蒐集而來的第一手資料,及三十年來多次旅遊香港的見聞體驗,從喧鬧低俗的後巷到跑馬地的豪華馬場,生動呈現商場大班一邊啜飲香檳、喝著燕窩湯,一邊下賭注的畫面;同時描繪早期鴉片貿易商、海盜、殖民者、金融家如何在此地各顯神通而擁有各自的天地。作者試圖描繪大英帝國殖民下的香港如何發展、生存,以及接近1997回歸之前的社會聲浪。尖銳而具感情的筆觸,讚揚香港的魅力與精采,卻也不忘披露這城市隱晦敗德的一面;有香港的過去,也有香港的現況。
馬背上的游牧國度
一二五三年,法國威廉修士啟程前往當時歐洲人全然陌生的游牧國度:蒙古帝國。此行除了探詢傳教的可能性,主要目的是想要聯合蒙古人將穆斯林趕出基督教聖地。這段旅程比馬可孛羅著名的中國之旅早了二十年,隨後出版的遊記具有劃時代的意義,影響深遠。 在七百多年之後,本書作者循著威廉修士的旅程,橫越古老的蒙古帝國:從伊斯坦堡出發,前往遙遠的蒙古發源地。這趟長途漂泊的精髓是一千英哩的騎馬旅程,身處「旅行即生活」的游牧民族之中,在馬背上穿越這片游牧國度。橫越中亞的沙漠和山脈,艱辛地跨越阿爾泰山和戈壁沙漠邊緣,直抵狂風吹拂的草原和成吉思汗的出生地。 本書生動活潑,風趣幽默,並發人省思,令人不忍釋卷。在驚險萬狀的冒險故事中,刻畫出這片古老的土地受到現代文明衝擊的現況百態,是難得一見的旅行文學經典作品,並榮獲二○○一年「湯瑪士.庫克旅行文學獎」。
玩食:美味料理的旅行故事
只要有美食, 世上沒有到不了的地方! 泰國的辛辣料理、印度的風味咖哩; 母親的家鄉味是中國漢口的「楊貴妃甜點」; 在巴西,她品嚐「真正的亞馬遜風味」料理褐豆燉肉…… 對作者來說,每次旅行最快樂的, 莫過於品味當地料理背後的故事與文化了。 每次出門旅行,作者最無法抗拒的就是「吃」。因此每到一個地方,她總會對當地食物產生強烈的好奇心,想知道這種食物味道如何?又是用什麼做的?儘管有些食物外觀看起來奇怪詭異,反而更挑起她想要一嚐究竟的欲望。 旅行途中,往往為了滿足口腹之欲“不擇手段”!例如,有時以幫忙準備材料為由藉機潛進飯店的廚房偷偷觀察;或是到當地人家中作客順便學做家常料理;甚至為了尋找紅米的產地,迷迷糊糊地闖入種植罌粟花的泰緬邊界上的小村落……。 因為怕忘記這些「學」來的異國料理的純正風味,一等回國,她就迫不及待地躲進廚房,馬上動手試做,並吆喝親朋好友來嚐鮮。 對作者而言,共享食物是人與人心靈交流最快的方法,她也常常藉由食物認識許多地方的風土人情。 不論是什麼料理,哪一種食物,在我心裡都是無可取代的。每次在家中廚房做著旅行途中學會的異國料理,鍋裡盤中彷彿都會浮現當地人熟悉的面容。回憶,也是一種難忘的味道。所以,我喜歡旅行。——篠藤百合
腳跡船痕
以海水替換血液,將船痕過渡腳跡,尤有甚者,對魚比對人還熟,廖鴻基以懷抱海洋的深情,化為款款文字,搭配藍灩豔的照片,成為這本充滿自然詩意、體現人性魚格的作品。這是一個把夢想和青春都獻給海洋的作家,對於台灣與海洋如何相處最深刻的祝禱……他既寫出了長年海禁之下台灣人靠近卻又陌生的海洋圖像,也表現了圍繞著台灣的大海的繁複面貌,以及海中生物,特別是魚類、鯨豚的生態現象,最後及於台灣海洋文化的整建理念──這樣的書寫企圖,如波濤之湧動、如水紋之綿密,不停不歇,因而使他的海洋書寫在台灣文學領域中建立了鮮明的特色,形成豐饒的海洋想像世界。──向陽〈相連〉落海也要與妳並蒂相連海湧沉沉推我遠離故鄉的山崙落海也要與妳並蒂相連海湧浮浮一面是日頭的燄一面是海水的冷他鄉並無咱深根的所在一半風砂來刮一半土水來爛總是親像嬰仔無論多遠無論多久也要與妳並蒂相連回想與魚與水的相處經驗,多得是驚豔。潛水時偶遇一群游魚,如平靜的夜空一團煙火乍現,紛紛流轉。好幾次從甲板望著舷際魚體斑紋,感嘆這根本是武士才配得的勳章;而且是人眼無法捕抓的光、水調合。寫作於我而言是生活記錄,儘可能一筆筆記下所見、所感、所想。因緣於適水適魚的個性,以多年累積的腳跡和船痕,一字字編織水和魚的風景。這本書整理自2001-2005年間寫過三個有關海洋環境、生態、文化的專欄文章,穿插些關於水,關於魚的回憶。當作是行腳、行船至此的紀念。──廖鴻基
旅行:從布魯塞爾開始
擁有「歐洲之心」美稱的布魯塞爾,在歐洲的旅遊版圖上,是一座全心全意將街道當舞台的城市,不僅淋漓盡致展現比利時的享樂文化,時尚與復古氣質更在這兒輪番上陣,歷久彌新的美食不時挑動你的味蕾,還能放肆與臨近的荷蘭古城、德國鄉鎮舞出最溫馨動人的生活脈動。 布魯夏日,一名風格獨具、耐人尋味的台灣女子,曾到英國留學,爾後為愛奔赴比利時,此時此刻與愛人定居於布魯塞爾──2003年,在個人新聞台裡認識了她,彷彿上癮似地,開始在她的文字裡幸福流浪、自在停靠……布魯夏日說,她在布魯塞爾找到了「幸福青鳥」,也誠摯希望大家從她的字裡行間嗅聞個人專屬的「幸福氣息」。 現在,就讓我們一起跟隨著布魯夏日的文字節奏,讓視覺在Camera卡嚓聲中暫留,你將發現:想要旅行得很幸福,從「歐洲十字路口」──布魯塞爾開始準沒錯! 書中收錄作者──布魯夏日25篇文章,自擁有「歐洲十字路口」別號的布魯塞爾為中心,展開關於比利時的享樂文化氣質、百年不衰的美食嚐鮮、時尚與復古並行不悖的獨特生活味兒,以及臨近歐洲小鎮、美麗難忘且值得一遊再遊的旅行記錄與介紹。 布魯夏日每天最快樂的功課,即是探索比利時優秀而美好的文化生活事物,並從這個歐洲的十字路口,揭開自我追求幸福人生的扉頁。相信讀者們透過這本優質旅行文學書,也能來一趟不同於以往的幸福旅程!
中東現場
多年來,堅持追縱新聞真相的張翠容從未停歇過採訪的腳步。 2006年的傾力新作《中東現場》,即是她多次深入向來有“火藥庫”之稱的中東地區,透過與當地百姓對話、實際訪談生活於現場的具影響力的民運組織領導人,抽絲剝繭地從歷史、宗教、文化、地理等因素,一一剖析埃及、以色列、黎巴嫩、敘利亞、伊拉克、巴勒斯坦、阿拉伯等國相互衝突,彼此糾葛的來龍去脈。 一開始,她在《中東現場》前言,便對「恐怖主義」該如何界定提出質疑,並且呼籲世人能更客觀持平地去省思中東地區的問題,而非跟著西方社會的聲音起舞。 緊接著,她將焦距轉至埃及,從社會、政治生態探討穆斯林兄弟會如何在埃及興起,以及與親西方的世俗民族主義者如何拉扯對峙:一個是世俗民族主義者,主張政教分離,推行現代化政策;另一個是基本教義派,主張伊斯蘭神權政治,堅持一切以伊斯蘭為本的復古政策。兩方各據立場,互不妥協。 豈料,埃及擺脫了殖民,卻在世俗主義與伊斯蘭主義之間展開一場大鬥爭,不知不覺提供了英、美勢力介入的空間。 介乎以色列與敘利亞之間的黎巴嫩,處境更是尷尬,不論是地理位置或政治氛圍。作者先把鏡頭調至貝魯特:「站在貝魯特市中心,我似乎仍然看到內戰時期那一條『綠線』,這條綠線把貝魯特分成東西兩邊,基督徒聚居的東貝魯特和穆斯林聚居的西貝魯特。兩邊居民實際往來不多,從有形的綠線到無形的綠線,就好像柏林圍牆,倒下了,但心牆卻豎起……」這樣的景象活脫是黎巴嫩政治縮影,其宗教派系複雜,政治體制也形同多派系,大家各懷鬼胎…… 置身紛爭不斷、政治利益糾葛難解的烽火線上,張翠容試圖透過庶民百姓的生活,他們的觀感,忠實地反映出埃及、以色列、伊拉克、敘利亞、黎巴嫩等阿拉伯世界,多少年來恩怨情愁。
荷蘭牧歌
Grazige Weiden,意為優美祥和的低地牧場,一片豐茂的綠原遊走著牛、羊……,正是「牧歌」或謂「田園詩」的景致。而我期望傳達的訊息,不單是風光人情,更是實實在在的現實生活。 ──丘彥明 對丘彥明來說,移入荷蘭聖?安哈塔村的鄉居歲月,不只是一分福緣,一種天啟;更是需要以極柔韌的意志力與愛情護持的寶物。 本書是丘彥明的夢想家園圖文札記《家住聖?安哈塔村》的續篇。作者嫻熟地延續《浮生悠悠》以來的田園詩筆調,並搭配多幅攝影、素描、水彩、水墨、油畫、絲畫等各種媒材創作作為眼界與心境的延伸,記錄下自己全身心投入的荷蘭鄉居生活,以及日常勞動、閒步諦視時的驚喜:從俯身躬耕的菜圃到恣意浪遊的牧場、河堤;與牛、羊甚至袋鼠、駝鳥為鄰;由賞花、畫花、蒔花進而吃花……皆展現著豐富的細節和動感,物情、畫情之美與人情之美聲氣相通,觸目盡是作者依隨大自然恆定遞嬗的時序作息,感受因之溫暖踏實的勃勃生意,與宛如鷗鳥逐風的靈動自在心境。
貓島.座間味:沖繩貓生活物語
整座島上有一間小學、一個紅綠燈,以及數不清的貓……如果不是貓,這個島大概一輩子都不會上日本的電視新聞。上電視的原因是貓太多了,而且偷吃海鳥蛋,造成海鳥數量銳減。這裡的生活步調,緩慢而悠閒,唯一有點吵的,大概是晚上貓叫春的聲音此起彼落吧。座間味不單是個小島,還是一種味道,一種慵懶的、隨性的、充滿生活情趣的、貓味四溢的味道。
一個台灣醫生的絲路假期
荒涼和孤寂,曾是我的憧憬。那萬里之遙的地方,擁有謎一樣的等質,不斷的勾起我永不能遏阻的探險欲望。我的記憶,曾經因為孤獨而美麗;我卻在人最孤單的這時候,忽然情不能堪,拋盔棄甲,想要逃離。 最孤獨的時候,仍是想要逃到那最荒涼的地方。 因為,荒涼之美,可以讓我忘了思念,忽略生命需要愛情的妝點,沉實的認定了自己和土地一份親密不可分割的關係。 原來,一望無際的蒼茫,不管任何時候,或悲或喜,都是我旅行中的目的地……
我們倆:環遊世界的生命之旅
書中描述的不僅是一趟充滿驚奇的環球之旅,也是一次激勵人心的內在探索之旅。藉由悲喜交織的回憶,這對兄弟一起療傷、一起回想、一起學習活出璀燦的人生。幽默坦率的敘事手法,一幀幀難得曝光的私人照片,《我們倆》提醒大家擁抱生命並接納生命中的不確定性;更重要的是,珍惜所愛,珍惜生命中點點滴滴美好的時光,因為你永遠不知道下一刻會發生什麼事。
冰藍色的幸福日子
我們相信,瑞典,從此將屬於她,將成為她生命中愛情的原鄉。因為她一點一滴對我們傾訴,一種只有屬於定居心情才有的觀察與體驗。她說,瑞典男人多半是新好男人類型,兩性平權更是常識;她說,瑞典獨步全球的極簡工藝設計風格,其實是歷史反映;她說,瑞典政治人物的操守,被放在放大鏡下嚴格檢視;她說,瑞典這樣的福利國家,真的注意到人民的大小事――她握著畫筆,調一點瑞典春光,眼界因愛情而更遼闊了。愛情的力量,讓張芸茵發現瑞典。而在她抒情澄亮的顏彩中,遙遠北國的冰冷疏離,也暖化成雪碧色與果凍色的生活點滴,流過我們的心頭。瑞典似遠還近,卻也是我們可以作夢的地方!
比流浪有味:比幸福更甜
作者沿著著地中海南北繞一圈的美食旅程,西從伊比利半島上的葡萄牙開始,途經法國、義大利,旁及比利時、瑞士,直到東邊的希臘,這是歐洲的部分;然後往南,進入非洲,從埃及,穿過突尼西亞,再回到地中海西口的摩洛哥。歐洲拉丁系美味與北非獨特料理,一次盡收胃底。 在旅行中,認真的吃喝,發現食物,發現食物的故事,然後發現自己除了味蕾,整個心靈也活化起來,這正是作者周遊列國的食物探險精神。每一篇飲食行腳,都附上餐廳推薦名單,有利讀者按圖索驥。
旅行好命人
能這樣自由地在地球某個角落旅行,實在是件太好命的事了! 旅行,是會上癮的!陳慶祐就是上了旅行的癮,從此一心一意『往外發展』,走過時尚與古意兼具的日本、馬來西亞和中國,還有天堂般的關島、普吉島、峇里島,自在旅行了二十三個大城小鎮! 在僻靜美好的湯布院,擦身而過的陌生人竟成了幫助他免於露宿街頭的救星;留存於唇齒間的地雞美味,更縈繞出他對這座小山城的香甜回憶。乍看之下毫不起眼的檳城炒粿條,入口之後巧妙融合,誕生令人驚豔的芳芬。峇里島烏布皇宮前的烤豬飯更是不容錯過,最平民化的料理方式,融化在舌尖的柔嫩香滑卻帶來了最貴族的感動!在深秋的別府,他與失聯了八年的老友驚喜偶遇,原本的寂寥與落寞瞬間化為重逢的喜悅,讓他對未來的旅程充滿了無限期待…… 由繁華撩亂的現代城市行至遺世獨立的靜謐小鎮,旅途中巧遇的醇厚人情和芳香美食,填滿了陳慶祐的單人行囊,滿足了我們對於世界的萬千想像,更教人欣羨他真是最好命的旅人!
慾望.舊金山
舊金山,一座色彩豐富鮮明的城市,既古典又前衛,既反骨又兼具融合的大度。作者許佑生用一句話貼切詮釋了舊金山的萬種風情與獨特性格:「舊金山是什麼都有,什麼都賣,什麼都奇怪!」許佑生對於舊金山,是一種倒吃甘蔗的情感,從一開始的不以為然,到後來生活其中,漸漸品味出它的真味道,這座向來只是他心目中的一個“Village”(村落)的城市,轉而成了另種賞識的角度。他發現,舊金山的瀟灑、寫意、自由,是其他大都會所沒有的,因此,1950年的「敲打運動」、「嬉皮風」才能在這兒立足生根;也因此,同性戀族群與文化、情色工業,都在舊金山找到了發展的養分。在《慾望.舊金山》裡,許佑生不再贅述金門大橋、漁人碼頭、聯合廣場等旅遊景點,而是帶領讀者穿街走巷,一一窺探舊金山的獨特靈魂。全書分三大部,第一部〈性格舊金山〉,偏向景點導遊;第二部〈超自由派對〉,展現舊金山自由開放的文化;第三部《慾望新樂園》,大膽披露“性”話題。全書宛如前衛奔放的實驗劇場,辛辣、熱鬧、狂放、爆笑。
巴黎迷路風情
一本純散步指南,體驗巴黎另類風情!你知道從聖母院北側的觀光大街鑽入小巷弄,映入眼簾是條尚保留中世紀風味的古道嗎?位於瑪黑區內塞納河畔的聖保羅路上,古董店與工具店自成一個寧靜雅致的街衢;或者想感受「霓裳風暴」裡的流行氛圍,穿過雷歐米大道往北,巴黎最長的廊巷凱爾巷會讓你大開眼界……旅行的感動及深刻每每來自這種不經意的驚喜!本書作者穿街走巷尋訪不一樣的巴黎:原始風味的歷史步道,塞尚、雷諾瓦、莫內曾生活過的藝術村,洋溢巴黎人生活風貌的亞力格市場、古書舖、工匠街……哪怕是頹圮屋宇、牆壁塗鴉,盡皆是散步巴黎的一種風情,即使迷路在這些幽靜的曲徑巷弄裡,也一樣可以體驗到旅遊趣味。