巴黎晃遊者
「Flâneur」在法文的原意是:生活藝術的漫不經心。它有著閒散、晃蕩、漫遊、慵懶的意涵。因此,在《巴黎晃遊者》中,作者開宗明義就表態:請將所有的旅遊指南全拋諸腦後,就跟隨“我”,愛德蒙.懷特的閒晃漫步,逛逛屬於他私藏的“巴黎後街”,他會一一告訴你巴黎的所有新鮮事和八卦背景……表面上看似漫無目的閒遊,實際上,居住巴黎長達十六年的愛德蒙.懷特,卻是以細膩的眼光踩著巴黎歷史的節拍,透視連巴黎人都不知道的面向。走過書店、商家,再到古蹟、皇宮,他的視線穿透 一棟棟高傲建築的白牆,直探人性的內在戲劇;不論是法國的猶太人歷史、美國黑人的存在、同性戀者、頹廢派藝文人士,甚至是過去與現在的保皇黨,無一不在城市閒遊者筆下被仔細檢視。在愛德蒙.懷特眼中,巴黎之所以具有都市性,也在於它對待作家的態度。他舉了著名的惹內(Jean Genet)的審判案作為佐證。在1943年,竊賊慣犯惹內因為尚.考克多(Jean Cocteau)在法庭上極力請命而被判無罪釋放,他的理由是,惹內就是韓波,哪個敢判韓波有罪的,就是在判一個天才有罪,就是跟歷史作對。這種事只會發生在巴黎,只會發生在巴黎人身上!此外,巴黎在堅守傳統的同時,卻沒有任一位巴黎人願意被傳統所設限,愛德蒙.懷特針對這點也提到自身遇到的一個相當有趣的例子。有一次,他邀請朋友來參加他的萬聖節宴會,沒想到,每個興致勃勃來他家的巴黎人,卻打扮得像是要去參加假面舞會,沒有人裝扮像個鬼……隨著愛德蒙.懷特的足跡,我們彷彿經歷了一場屬於美學、性愛的城市冒險;那是讓我們“驚艷”的黑人巴黎、阿拉伯人巴黎、同性戀巴黎……
看不見的巴黎
每個人心目中都有一個「屬於自己的巴黎」:她可以華麗像尊貴婦人,可以浪漫風騷如俏女郎,有時又似浪蕩不羈卻才華橫溢的才子,某些時候,她也冷漠得不近人情。遑論她散發的是哪種色調,總是有人「戀」巴黎,甚至「酗」巴黎! 屬於楊子葆的巴黎卻多了一種理性與藝術的氣質。在花都巴黎遊學多年期間,他以捷運工程師的專業視角,體驗出巴黎更獨特豐富的美以及更深層的內在,所以,他談法國人的生活態度與愛情觀、巴黎的藝術性地標;他同時剖析花都在密特朗權力下如何光環加身及其造成的衝擊。更特別的是,像捷運這種冷硬的市景建設,透過作者的眼睛竟也在花都展露豐嬈多變的風貌……。 巴黎變味了嗎?何妨細斟慢酌,許是也能品嚐出你心中那個「PARIS INVISIBLE」!
行走在美麗的最深處
「吸引我的,其實不是地點,而是當地的人情。」隻身走訪內外蒙古、新疆、甘肅、西藏、雲南、貴州、海南……,足跡遍及大陸四十五個少數民族聚落的郜瑩,十幾年來,之所以對邊疆少數民族情有獨鍾,即在於,總能在每次探訪旅程中對他們質樸、熱情的民族文化,華麗鮮明的民族服飾,以及濃郁的生活情味,留下深刻的感動。因為,每一份感動,無不來自於行旅中每個接觸到的,各色各樣不相識的“朋友”。在《尋找最後的香格里拉》中,郜瑩遊走於雲南昆明、大理、麗江、盧沽湖、西雙版納等地,親臨其境體驗這些邊境民族的獨特風俗文化、社會型態與家庭結構,還有聞名於外、各具特色的市集。例如,在盧沽湖,被學術界視為母系社會遺跡的「走婚制」,男人「夜半來,天明去」,而女人當家的社會型態,作者點出其不得不必然的背景;已有三百年歷史的大理「三月街」,是白族人引以為傲的集市,各方商賈雲集,一攤接一攤,綿延有十里長。人稱:「沒到過三月街的人,不知人間之富麗。」可見其盛況;還有,雲南著名小吃,當年讓康熙帝龍心大悅因此御賜為“清方臭豆腐”美名的「燒豆腐」,令人讀之更是垂涎……
我的陽光.我的寶貝:寵物真情物語
籌辦這次寵物心情故事徵文活動,主要是想回饋關懷動物的讀友們。小編自己也養了不少寵物,四隻狗、兩隻貓、一隻倉鼠,卻能和平共處,很令人驚訝吧!雖然大家一起擠在租屋裡有點委屈,雖然每個月荷包總是吃緊,雖然日子太不平靜,但依然甘之如飴。 因此,當我看到網路上有那麼多讀友們想和大家分享愛寵物的這份心,讓每個人認識自己引以為傲的寶貝,我真的覺得很感動,這個世間還是很溫暖的!於是辦起徵文活動,想盡一份心力,為大家圓夢。 透過網路電子郵件相傳,受到許多人支持,紛紛投稿而來,實在令小編作夢也微笑啊!弘一、瓊婷、宇馳、RuRu、先碧、書瑜、奕璇、絜米、小可、惠鈺、Yang、琪琪、莉英、冠昀、淑賢、明皓、貞仁、少英、貓貓、維、白桔梗、巧菁、怡慧,謝謝你們的作品,謝謝你們寶貝的參與。各篇故事讓我一會兒感動到哭,一會兒又捧腹大笑,可是蘊藏最真的情卻能永留心中。 近年來,坊間也逐步掀起寵物旋風,無論狗狗、貓咪、小老鼠、迷你豬或是其他寵物,在在惹人憐愛。而電視電影的影片渲染,報章雜誌的相關新聞,書籍繪本的經驗分享,亦或禮品用具的動物造型,處處都可瞥見寵物的影子,更加深人們對寵物的喜愛。網路上更有成百成千與寵物相關的網站、家族。於是乎,小編企圖擴大目標,想藉由這一段段觸人心弦的故事,再吸引更多喜愛、想愛、願意愛寵物的人們,不僅分享這份感動,也讓這份關愛之情傳遞出去,希望有一天我們的世界不再有被遺棄、被捕殺的流浪動物,畢竟人類的自私不該由動物來受罪,不是嗎? 在此,也提醒各位想養或已經養寵物的朋友們幾件事: ☆選擇飼養寵物之後,請照顧牠到終老往生。中途有意或惡意的遺棄,不僅傷害相信你的牠,也造成社會問題,這是非常不負責任的行為。 ☆請多花一點時間在牠身上,和牠說說話、玩一玩,牠不只是陪伴你度過寂寞,牠也需要你的陪伴,畢竟你是牠的唯一。 ☆試著了解牠的需求,是餓了?吃得對嗎?身體不舒服?想散步?……要知道不同的品種有不同的飼養方法,絕不能一概而論。 ☆耐心教育牠的行為,一味的打罵只會讓問題更嚴重。找出癥結,換種方式,多些毅力與付出,記住糖果與鞭子的運用是潛移默化的。 ☆無論何時,無論何處,最最重要的一件事,好好愛牠!
雲端的帳棚
「是什麼奇怪的衝動誘使兩名理性的女人放棄工作,另一個則離開她可愛的家人,三人一道投身艱苦絕境,甚至冒著可能送命的危險,在一些始終一成不變、孤寂、陌生又荒涼的地表皺褶上上下爬動。」──引自前言一九五五年的春天,也就是艾德蒙‧希拉里爵士(Sir Edmund Hillary)完成首度登上世界最高峰埃佛勒斯峰的歷史創舉兩年後,莫妮卡‧潔克森、伊莉莎白‧絲塔克和艾芙蓮‧卡姆拉絲組成了第一支全女性探險隊走向喜馬拉雅。她們攜帶大批以現今標準看來極為笨重的裝備,夥同一群心甘情願的腳伕,冒險深入尼泊爾偏遠、人跡罕至且未經勘測過的求嘉喜馬地區。最後,她們攀登從未探勘過的山脈,登上一處尚未有人攀登過、海拔兩千多呎的峰頂,並以腳伕領班之名命名為蓋爾金峰。這本寫於近五十年前的《雲端的帳棚》生動記錄了這場令人難忘且極為動人的旅程,乃登山文學中的經典作品,不但讓我們看到登山史上重要的一刻,也讓我們對在世上最壯麗地區之一的登山有亙古長新的看法。
沒有方向感的旅行作家
楊麗芳,一個雙腳踩遍世界的旅人,說她沒有方向感也好,說她浪漫、不受拘束也罷!對於地球上的一切一切,楊麗芳始終抱持著好奇心,正是這蠢動的欲念,成就了她愛流浪的性格。楊麗芳的手上沒有地圖,因而她的旅行沒有邊際。世界的角落,住著什麼樣的人?發生著什麼樣的事?楊麗芳心中的世界,既平凡也傳奇,她始終相信,地球上的每個角落,都有值得發現的新大陸;而旅行,就像拿著萬花筒看世界,轉換心情、角度去游移探索,眼中的天地,就是個美妙又新奇的世界。從開普敦到東京,從紐奧良到巴黎,從曼谷到阿拉斯加……,楊麗芳的腳步從未停歇,她的人生旅程沒有終點……因為沒有方向,所以驚喜連連;因為沒有邊際,恰似人生充滿無限可能……
不可思議的鳥類智慧
.了解鳥類的生活奧秘.學習鳥兒與生俱來的智慧探索鳥類與人類的緊密關聯.以及人類想如鳥類一樣飛翔的渴望作者艾瑞克.薩博勒研究鳥類超過30年,對鳥類的了解非常深刻,但這本書並非死板的鳥類學書籍,而是以如詩般的書寫方式及略帶幽默的筆觸去描寫鳥類各種讓人覺得驚異的生活模式,如季節性遷徙、歌唱、戰鬥、築巢、產卵;除了自然界的鳥類之外,作者還引伸到所有具有翅膀的物體:靈魂、天使、道教的仙人等,更提到許多神話文學及宗教中代表著純潔與自由的鳥類。從作者優美有趣的文字中,除了能對鳥類有進一步的認識外,更讓讀者對鳥類添加更多想像與思考,帶領讀者仔細思考鳥與人之間的深刻關聯。
西藏追蹤
原是一趟追逐童年夢想的中亞旅程,不經意卻命定似地,將作者派區克.佛蘭區帶入了一九○四年的西藏現場。瞬間一幕幕映現眼前的,是數以千計的軍人、挑夫,帶著牲畜跋涉荒漠、越過覆雪高原,直闖禁城拉薩……還有,這支「武裝」探險隊的領導人──法蘭西斯.楊赫斯本(在中國歷史上的名字是榮赫鵬)。就這樣跨越八十年時空的交會,開啟了一場「追尋楊赫斯本」的解謎之旅。 一生多采多姿有如史詩般的楊赫斯本,是個複雜而多面向的傳奇人物,集多種角色於一身:先是頂著帝國主義光環的軍人,然後是間諜、記者、作家,也是探險家及浸浴於神秘主義的宗教家。然而,一個狂熱宣揚大英國威的殖民主義者,何以後來會變成民族主義的先驅人物?而在楊赫斯本複雜多變的內在,是否隱藏著矛盾與衝突?今日的西藏對當年楊赫斯本入侵帶來的災難又有何控訴?…… 種種謎團如同一股強大的吸力,將派區克牽引至楊赫斯本的軌跡裡。於是,派區克開始千里追蹤楊赫斯本的足跡,另一方面,則輔以相關史料與私人信件,層層透視深鎖於歷史中的迷霧。書中採時空交替手法,巧妙地呈現出作者本身追求真相的旅程,以及楊赫斯本瑰麗傳奇的一生,可謂戲中有戲,趣味非凡。
小鼯鼠的看法
他撐著一根姑婆芋,走在龜裂的黑路,回到檜木林的家。撥開遮洞的蕨葉,嗅一嗅洞口,仍然只有自己的氣味。掛上包裹,勉強地排便、磨牙。呵了口氣,天亮中睡去。雨繼續在夢裏在森林裏落著。--小鼯鼠的看法鳥人遙遠又可及的洪荒之夢,守候自然的鳥人──劉克襄,以自我情感為主軸,配合自然界的律動,筆劃從遠古的凍原到現今的城鄉,刻錄大自然的規則及豐富的生命歷程。在劉克襄的筆下,人、動物、自然無所分界,「小鼯鼠的看法」是劉克襄的深情,同樣也是海龜、小豬西米諾、抹香鯨等自然界小動物……的生存想望。在字理行間,劉克襄關愛自然生態的一片深情,隱喻在溼地、河川、森林、海洋、草原之中,款款細訴大自然曾經過往的故事……
元氣地球人-從飛機到公車
水風箏水底彷彿是另外一個完全不同的世界,在這裡,魟魚像是水中碩大無朋的風箏,拖著長長的尾巴,柔軟的雙翼,像是可以無限制地伸展向四面八方,將人包圍。第三十三街大旅店整條街兩旁都是專借假釋保證金的錢莊,還看到囚犯們沿著街邊的鐵絲網跑步,鐵絲網的旁邊,就是如假包換的旅館……在第三十三街上跑的,起碼有一半都是警車,讓我一反常態減速慢行,提心吊膽……移動 就是一種自由和樂趣,元氣地球人再度踏上旅程,從飛機到公車 從巴西嘉年華到上海老舖,這一次他要告訴你更多更有趣新鮮的故事,告訴你一直存在他心中的夢想,無論什麼年紀, 旅行都是要繼續的,無論搭乘任何交通工具, 到達什麼目的地,移動 就是一種自由和樂趣
阿拉伯南方之門
一九三四年十一月,聲譽卓著的英國旅行家芙瑞雅‧史塔克搭船通過紅海,在阿拉伯半島尖岬的亞丁港登岸。從這兒,四十二歲的史塔克展開她最令人難忘的旅行:獨自深入南阿拉伯,走訪阿拉伯最富饒地域哈達拉毛谷地的乳香之路,矢志成為第一位找到湮沒無存的古王國首都沙巴瓦並提出文獻加以佐證的西方人。雖說古時這裡是香料貿易的中心,但當時,這塊地域還是部分未經探勘、地圖也未標示的地區。在這裡,部族與部族間戰火頻仍、兵燹不斷,旅行家們人人視為畏途。不過,這位個頭嬌小、魅力十足且活力充沛的探險家沒有任何遲疑,她和哈達拉毛人一同生活,一起趕路旅行,滿懷欣喜地擁抱這個充滿舍赫、聖人、蘇丹後宮與全身染藍的貝都因人的多彩多姿世界,也為這個現已消逝的古老世界留下第一手紀錄。可惜的是,奈何命運多舛,她最後鎩羽歸來,在距沙巴瓦不到三天的路程;而發現沙巴瓦的榮耀也落入他人手中
孤帆獨航繞地球
在這趟海上歷險中,史洛坎遭遇無數困難險阻,也經歷多場海上暴風雨的考驗。一開始,史洛坎橫渡大西洋,卻在直布羅陀外海遭摩爾海盜追逐,他當下改變航線,捨紅海朝合恩角航行。接下來,他在非洲海岸遇上沙塵暴,更在巴塔哥尼亞海岸險些被巨浪淹沒。船行到火地島時,一隊野人小舟圍攻他,他還碰上惡名昭彰的殺人兇手「黑派卓」;而這場合恩角災難遠不止於此,他好不容易出了麥哲倫海峽,卻在風力脅迫下又繞著火地島最荒涼偏僻的地區航行了一圈他在澳洲遇上「血雨」,在南海險些撞上珊瑚礁,在好望角差點船首朝下倒立起來,在馬緯度無風帶受困八天,最後又在紐約外海遭遇這趟航程所碰到的威力最強的颶風暴。 史洛坎歸國後親筆撰述了這趟歷史性航程,於一九OO年出版,馬上得到讀者熱烈迴響。這是一場結合勇氣、技術和毅力的海上唐吉訶德式旅行,史洛坎生動活潑的敘事文風、機智詼諧的觀察,更使這本遊記增色不少。這是一項了不起的航海紀錄,也可說是歷來最引人入勝的海上冒險故事。
女農討山誌
阿寶租下果園,搭帳篷住了一年,過著沒有電的生活,白天辛勤農作,夜晚點油燈照明,閱讀農業專書,想在實做中學習這個領域的專業,用善待土地的方法耕作。 她先保留原有果樹,在空缺處或樹下植苗,由於苗木成熟長大需要數年時間,這期間她可以持續照顧果樹,收穫果實,待樹苗漸長就逐步縮減果樹,最後放棄經營和採收。水果的收益用以支付地租、購買設備及必要時僱工的工資,節餘的部分則積攢下來,希望最後能將土地買下,或租下更多的果園納入合理化經營。 她說:「我的生活、我的工作、我的關懷、我的學習、成長、思惟、領悟……成為討山生涯的主景,我也終於在自己的生活和對環境(包括自然與人文)的憂心之間找到平衡,不再讓憤怒、憂急和沮喪挫折我的心靈。我不知道傳述這個過程,是否對別人有幫助,唯願認真的靈魂相互交流。」
倫敦買物風情
倫敦是購物的天堂,從裝扮的衣物、點綴生活情趣的傢飾,到個性茶具和咖啡杯盤…… 倫敦令人心動的指數,比你想像的還要高! 倫敦的側面和背面,才是她的真正面貌! 捨棄門面式的百貨公司,岳蘋帶你逛入真正的倫敦小巷,感受在城市行走的亢奮滋味。 在獨特建築的紅磚巷市場裡遇見二手設計師家具店,逛累了還能鑽進咖啡館裡小坐。或是投身在鬆鬆軟軟的五花八門抱枕堆裡,感受英國人在色彩、材質上的五花八門。如果喜歡文具紙張,更不能錯過Paperchase店裡佈滿了印度刺繡的紙,肯定讓你的心動指數遠遠高過於華麗無比的設計師服裝。 『聰明的女人懂得愛自己』,更不能錯過用精美絕倫的手提包來寵愛自己,並且讓你將隱密的自我隨身攜帶,所以號稱為『英國手提包女王』的Lulu Guiness,你也是一定要知道的。 在英國,天可以崩、地可以裂,但是喝杯茶的安逸心境卻萬萬不可少。無論是咖啡杯、馬克杯或是紅茶杯,還是不同系列、不同造型及不同材質的白色杯子,都能將個性把玩在手裡。 二手書、異國美食、設計師家具店、爬酒館、廚房刀叉……游走在倫敦令人意亂情迷的種種生活精品中,讓人感到格外幸福!
梵谷的生命風景
法國畫家畢沙羅如此形容梵谷:「這人將來不是發瘋,就是成為我們當中最卓越的藝術家。」 梵谷,一個被冠上「天才」與「瘋子」的悲劇性人物,敏銳易碎的靈魂與天縱的才華,無時無刻不在他深邃幽微的內在糾結拉扯著,這份強烈的痛苦與悲情,在在轉化為一幅幅色彩激烈、線條扭曲的畫作,留給世人無盡的驚嘆! 由於心儀梵谷的才華,本書作者多次走訪法國、梵谷畫筆下的「場景」,透過實景與畫中場景的對照、成畫時間,抽絲剝繭地架構出旅居法國期間梵谷的內在世界、創作靈魂,及生活況景。諸如他與高更那段從相識到決裂的情感由來,「割耳事件」的真相,也都在作者筆下有了另一種角度的呈現。
再續絲路情
一個醫生的絲路之旅,在九年的魂牽夢繫之後,終於再次成行。 這一回,當年的醫學院學生已熬成了大醫院醫生;這一回,無虞的經濟能力不復舊日的軟囊羞澀;這一回,壯士斷腕地學那朝九晚五的上班族「辭職去旅行」。 然而在進入河西走廊的第一個綠洲後,年過三十的醫生攬鏡自視,想起九年前青春稚氣的自己,心中忽然湧現悲傷。這一份無可抗拒的悲涼,似乎契合古老絲路的滄桑歲月。 作者一路行來,斑駁的城牆、千里的孤墳、傾頹的古關、灰黃的故城遺址、戈壁的沙塵風暴在腦海中時隱時現的喜多郎天籟之音伴奏下,彷彿有著自己也曾活耀在那不知名年代的感覺。 而絲路上生命力旺盛的戈壁草原,與旅途中萍聚離散的旅人相較,讓作者頓悟:只有人心在老,戈壁永遠年輕!當「我的青春小鳥一去不回來」的旋律再度響起時,作者吶喊「我的青春又要去哪裡找呢?」 年輕?青春?絲路之夢真的結束了嗎?
一千零一夜之後
從前有一位蘇丹王,為了避免他的妻子背叛他,因此定下了一條殘酷的法規:與蘇丹王完婚後的女子,將於隔日接受處決,如此一來,沒有任何女子可背叛蘇丹王。一位名叫莎黑柔查德(Scheherazade)的女孩,藉著精湛的說故事本領,每夜為蘇丹王提供一個待續的故事,而躲過隔日處決的噩運。歷經一千零一夜,蘇丹王終於覺悟出他的蠢行。由莎黑柔查德所講述的,來自於沙漠中駱駝商隊口耳相傳的旅遊故事,終於被結集成為家喻戶曉的《天方夜譚》。 一千零一夜之後,旅人的腳步從未停歇。一千零一夜之後,旅遊的故事,仍舊持續上演。《一千零一夜之後》一書,結集了近八年來,我在旅途中所見所聞的當地小人物生活故事。喜歡聽故事,也愛說故事的我,希望能夠藉此發揮天方夜譚的精神,為所有愛聽故事的讀者,敘述生命旅程中曾經上演的生活片段。 今日旅遊文學市場上,充滿著各式各樣有關旅遊寫作的書籍,它們多半是為旅客提供旅遊資訊的情報書籍,探索自我心聲的抒情絮語,與征服自然的旅遊歷險記。有別於市場上現有產品,《一千零一夜之後》,敘述著各個旅遊景點中,當地市民的喜怒哀樂。它以平凡真實的小人物生活故事,為讀者開啟一扇獨具特色的旅遊文學之窗,帶領讀者體驗千里之遙,萬里之遠的異國生活情調。
文化在心
繼二○○一年推出「跨世紀探險」專輯之《接近天堂》及《邊城顯影》後,黃效文二○○三年再度推出「探險家的足跡」兩書,這兩本書都是短文集,寫於二○○一至二○○二年之間,分為自然和文化兩部,輯錄了他在探險旅程中或在中國偏遠地區從事保護項目時實地的所思所感,也是他深入中國蠻荒地區的精彩攝影文集。 輯一《文化在心》(Culture at Heart)一書蒐錄了他走訪中國偏遠村落,探視該區的友朋、耆老,研究邊境的歷史與民族等考察文章;輯二《自然在心》(Nature at Heart)蒐錄了他記錄自然風土、動物保育等考察文章,兩書並佐以大量難得一見的彩色照片,為我們打開了一扇通往邊境的視窗。
西藏旅行記(上)
一八九七至一九○三年,日本僧侶河口慧海花了將近六年時光,進入西藏這塊被嚴密封鎖的大地。這塊祕密王國,因天險而與世隔絕,別有乾坤,西藏人自認這裡是佛陀的國度、觀音之淨土,充滿獨特異彩。 不過,這位日本僧侶並不是為了仿傚勇敢的冒險家,以完成探查大業、促進世界文明為職志,而是因為聽聞該國藏有許多佛教未傳之經典,為了取得這些珍貴典籍而發憤走上這段長旅。他於一八九七年六月從大阪出發,在大吉嶺停留一年研學西藏語文,於一八九九年一月借道尼泊爾前往西藏,之後在喜馬拉雅山脈的山中小村查藍修習修辭學一年,在一九○○年七月才抵達西藏國境。 之後,他為了避開嚴密防守的西藏關哨,不得已往西繞道羌塘高原,徒步跋涉過海拔四、五千公尺的無人地帶,採行鮮為人知的小徑而行。時值冬季,他不時得涉渡夾雜流冰的冷冽河川,不時又遇大雪紛飛,途中險些凍斃,又遭盜匪掠奪,到了西藏首府拉薩已是一九○一年三月的事。 仔細算來,他從大吉嶺到拉薩共花了兩年三個月時間,共走了近四千公里路。然後,他冒稱羌塘藏人身分進入拉薩色拉寺研讀一年兩個多月,期間因醫術高明榮獲達賴喇嘛召見,甚至差點成為法王御醫。最後則因身分曝光而在一九○二年五月匆匆離開西藏,在一九○三年五月返抵國門。 返國兩個月後,慧海師以令人印象深刻的細膩和誠實無偽,將這趟旅程的見聞悉數記錄成文,以《西藏旅行記》為題在報刊上連載,獲得一般民眾熱烈迴響,風靡一時。
西藏旅行記(下)
一八九七至一九○三年,日本僧侶河口慧海花了將近六年時光,進入西藏這塊被嚴密封鎖的大地。 這塊祕密王國,因天險而與世隔絕,別有乾坤,西藏人自認這裡是佛陀的國度、觀音之淨土,充滿獨特異彩。不過,這位日本僧侶並不是為了仿傚勇敢的冒險家,以完成探查大業、促進世界文明為職志,而是因為聽聞該國藏有許多佛教未傳之經典,為了取得這些珍貴典籍而發憤走上這段長旅。 他於一八九七年六月從大阪出發,在大吉嶺停留一年研學西藏語文,於一八九九年一月借道尼泊爾前往西藏,之後在喜馬拉雅山脈的山中小村查藍修習修辭學一年,在一九○○年七月才抵達西藏國境。 之後,他為了避開嚴密防守的西藏關哨,不得已往西繞道羌塘高原,徒步跋涉過海拔四、五千公尺的無人地帶,採行鮮為人知的小徑而行。時值冬季,他不時得涉渡夾雜流冰的冷冽河川,不時又遇大雪紛飛,途中險些凍斃,又遭盜匪掠奪,到了西藏首府拉薩已是一九○一年三月的事。 仔細算來,他從大吉嶺到拉薩共花了兩年三個月時間,共走了近四千公里路。然後,他冒稱羌塘藏人身分進入拉薩色拉寺研讀一年兩個多月,期間因醫術高明榮獲達賴喇嘛召見,甚至差點成為法王御醫。最後則因身分曝光而在一九○二年五月匆匆離開西藏,在一九○三年五月返抵國門。 返國兩個月後,慧海師以令人印象深刻的細膩和誠實無偽,將這趟旅程的見聞悉數記錄成文,以《西藏旅行記》為題在報刊上連載,獲得一般民眾熱烈迴響,風靡一時。
香料群島之旅:追尋「天擇論」幕後英雄華萊士
提到進化論與物競天擇,閃入每個人腦海的一定是達爾文。然而,有誰曉得,當年還有一位正深入南洋叢林埋首田野調查的年輕人,與達爾文同時想到「適者生存」的物種進化理論,甚至還提供達爾文在發展天擇理論上關鍵性的線索呢?而這位被世人所忽略、在物競天擇理論上功不可沒的幕後英雄,正是亞爾佛德.羅素.華萊士。華萊士於一八五四年到一八六二年,以一艘傳統普拉胡帆船航行於香料群島諸島嶼之間,從婆羅洲到新幾內亞,足跡遠及人煙杳至的窮鄉荒地,為的是收集稀有物種的標本,勘查熱帶雨林豐富多樣的生態,以及記錄當地的風土民情。其間華萊士雖屢歷險境、熱病纏身,但對物種進化的思考與生態調查仍本著英雄式的堅持,也因而讓他寫下一篇對達爾文而言有如晴天霹靂的「特爾納特論文」。
少年綠皮書:我們的島嶼旅行
十五歲,是人生活得最辛苦最茫然的時候,在師長的期許和安排下,進行最後的衝刺,咀嚼成長的況味。十五歲也是一個人最後的童年時光,默默或轟轟烈烈地接受一個時代的結束,尋找種種新的可能?作者劉克襄以溫厚如詩的文字,呈現最後的童年可以擁有的美麗記憶。本書分成兩輯。第一輯〈我的自然啟蒙〉,作者書寫自己在青少年時期,不同階段接觸自然、野外冒險和汲取知識的生活經驗。第二輯〈你們的山巒之歌〉,敘述這四、五年來和孩子及幾位青少年,一起摸索自然、登山旅行,及面對私我感情的成長故事。
馬來群島自然考察記(下)
這本遊記完成於約一百五十年前,至今仍名列自然歷史經典作品之林。 一八五四年三月,英國博物學家華萊士離開英國前往馬來群島,目的是發掘並採集各種西方世界原來不曾知悉的動植物種,以做為私藏並供應複本給博物館與業餘收藏者。 接下來,他在海島與海島之間流浪了八年,約旅行了一萬四千哩,共計六十至七十旅次,總共採集回十二萬餘件生物標本。這期間,「他見到了成千上萬歐洲不曾見過的物種,也敏感地體會到人種與文化上的差異與多元性,甚至預言了文明人對生態的浩劫;這趟旅程不僅讓他在病床上提出了石破天驚的演化論,也指出這些眾多島嶼的動植物分類其實有著亞洲與澳洲的隱形分界線,這都是華萊士令人稱道的學術成就。 而記錄著這趟不平凡的旅行的,就是這部不朽的作品《馬來群島自然考察記:紅毛猩猩與天堂鳥之地》」。 華萊士在本書中細心紀錄了馬來群島各島嶼尚未受騷擾的原始狀況,為無以計數的讀者呈現了一個全新的世界:有大花草科的巨花、「蝴蝶中的王子」大型綠翼鳥翅蝶、酷似人類的紅毛猩猩、絕美的天堂鳥、美得幾乎難分軒輊的各色昆蟲,還有風俗各異的島民和奇特的自然地理景觀。 讀者可從書中字裡行間體會,華萊士這位博物學家在面對那麼多稀罕又美麗的物種時的無限熱情,分享他發現一處地點從未被人探索過且每天都有奇特與意外寶物出現的愉悅。
馬來群島自然考察記(上)
這本遊記完成於約一百五十年前,至今仍名列自然歷史經典作品之林。 一八五四年三月,英國博物學家華萊士離開英國前往馬來群島,目的是發掘並採集各種西方世界原來不曾知悉的動植物種,以做為私藏並供應複本給博物館與業餘收藏者。 接下來,他在海島與海島之間流浪了八年,約旅行了一萬四千哩,共計六十至七十旅次,總共採集回十二萬餘件生物標本。這期間,「他見到了成千上萬歐洲不曾見過的物種,也敏感地體會到人種與文化上的差異與多元性,甚至預言了文明人對生態的浩劫;這趟旅程不僅讓他在病床上提出了石破天驚的演化論,也指出這些眾多島嶼的動植物分類其實有著亞洲與澳洲的隱形分界線,這都是華萊士令人稱道的學術成就。 而記錄著這趟不平凡的旅行的,就是這部不朽的作品《馬來群島自然考察記:紅毛猩猩與天堂鳥之地》」。 華萊士在本書中細心紀錄了馬來群島各島嶼尚未受騷擾的原始狀況,為無以計數的讀者呈現了一個全新的世界:有大花草科的巨花、「蝴蝶中的王子」大型綠翼鳥翅蝶、酷似人類的紅毛猩猩、絕美的天堂鳥、美得幾乎難分軒輊的各色昆蟲,還有風俗各異的島民和奇特的自然地理景觀。 讀者可從書中字裡行間體會,華萊士這位博物學家在面對那麼多稀罕又美麗的物種時的無限熱情,分享他發現一處地點從未被人探索過且每天都有奇特與意外寶物出現的愉悅。
2500公里的足跡
只因靈光乍現的一個念頭,本書作者羅蘋帶著一隻狗來到艾麗斯泉火車站。頂著沁冷的晨風佇立月台上,瑟縮的心情陡地被孤獨所占據,然而一心冀望追逐荒野大漠的夢想,讓她深埋內心的那個瘋狂想法再次抬頭。她的瘋狂想法是:隻身帶著駱駝徒步橫越澳洲中部沙漠。 就這樣,一個女人、四頭駱駝,加上一隻狗,共同經歷了一次非常戲劇性、又動人心弦的旅程。這是一個女人和四頭駱駝的旅行故事。羅蘋從一個完全不諳駱駝習性的城市鄉巴佬,到對駱駝的脾性如數家珍,甚至愛駱駝到不可思議的地步,這過程有著驚恐、艱辛、關懷與信任。不管是老於世故、機靈的齊萊卡;喜愛虛張聲勢、遇事則逃之夭夭的杜基;沒有領袖慾、視杜基為英雄的巴布;或是冒失、驕寵的歌利亞,在漫長的旅程中,都是羅蘋交心交情的患難之友。 這也是一個女人赤裸裸剖析自我的心靈之旅。生活於文明世界的羅蘋,生命中的渾沌與不確定一直衝擊著她內心的另一個靈魂,透過荒漠之旅,她勇敢地一層一層透視自我與周遭的各種關係,包括親情、友情,過去與當下。特別是旅程中目睹澳洲原住民社會的文化、風俗、信仰逐漸被白種人侵略而淪喪,更帶給羅蘋前所未有的震撼與省思。
察沃的食人魔
一八九八年五月,英國工程師帕特森上校來到英屬東非,參與東起蒙巴薩、西至基蘇木的鐵路修築工作。這段長達五百八十哩的鐵道穿越沼澤和沙漠,橫過數條寬闊河流,完全以人力修築而成,參與工程人員共計三萬五千人(大部分是印度裔勞工)。 就在工程如火如荼進行到察沃時,一對食人獅出現了,「不幸地養成了專吃人的胃口」,工程進度因而嚴重受阻。恐怖的是,這對獅子一開始不但躲過帕特森的追捕,也躲過了一窩蜂擁進當地的業餘獵人。 牠們的技巧詭譎,福星高照,就連被困在由枕木和鐵條重重包圍的巨大陷阱裡,面對咫尺外一群裝備齊全的士兵,仍幸運脫逃。這令人難以置信的種種行徑,為牠們贏得「薛丹尼」(shaitaini,暗夜惡魔)的名號。 人類在牠們眼中只不過是食物而已。不管獵物是躲在層層圍籬下、密閉營帳裡,抑或是坐在熊熊燃燒的營火旁,牠們一旦鎖定目標,絕不允許任何阻礙存在。子彈、喊叫及火把,對牠們來說都一樣可笑。 數百名工人無法再忍受這種永無止盡的驚恐,紛紛跳上火車逃離這個受惡靈詛咒的地方。留下來的工人紛紛在高處架設庇護所,有些甚至在帳棚底下挖洞,晚上鑽進洞後,再用重重的木頭覆蓋其上;每一棵樹上,幾乎都綁滿了吊床,有些甚至還超重……這場由兩隻食人獅引起的人間悲劇前後延續了數月之久,奪走了大約一百人的性命……。
世界最險惡之旅(下)
「我們冒險,我們知道此行有風險,後來事情發展不利,我們沒有理由抱怨……」──羅伯‧史考特南極洲的觀察山上有支十字架,寫著:「要奮鬥、要追求、要發現,絕不認輸。」在那片清冷大地上,它孤單記錄著英國人深以為傲的大探險家史考特(Robert Falcon Scott)及其四名隊員悲慘的最後結局。一九一○年,史考特率領探極隊員乘「新地號」由英國出發前往南極,嘗試挑戰世界上首批抵達南極點的紀錄,並以最科學的方法調查南極地區的地形和生態環境。不幸的是,經過無數次籌畫、一次又一次的冰棚物資運補、在險惡雪地不斷跋涉後,最後探極點的五人小組卻在旅程的最後階段被死神攫住,深陷厄運、壞天氣以及成員精神崩潰的魔掌中,無法脫困。此外,他們還得面對挪威探險家阿蒙森(Roald Amundsen)一行早在一個月前已率先抵達南極點的重擊。悲憤與痛苦交錯之餘,這五人展開了一場被詛咒的回程之旅,最後因體力不濟、遭遇冷鋒及燃油缺乏相繼倒下,以全體罹難收場,為這場極點競賽畫下壯烈的句點。已早先回到基地的運補支援隊員於一九一三年回抵紐西蘭。這支探險隊中的最年輕成員薛瑞─葛拉德,於一九二二年發表了這本極地探險的經典鉅作,讓世人見證了這場探險史上最著名的悲劇事件,以及一九一一年冬天,薛瑞及科學組負責人威爾森和隊員鮑爾斯等三人為取得帝王企鵝胚胎,在極地進行的五星期冬季之旅。他們三人在最深沉的黑暗中跋涉,對抗最可怕的寒冷與最狂烈的風暴,度過生不如死的日子,只想為這世界增添一些科學知識,堪稱極區歷史上最英勇的故事之一。
世界最險惡之旅(上)
南極洲的觀察山上有支十字架,寫著:「要奮鬥、要追求、要發現,絕不認輸。」在那片清冷大地上,它孤單記錄著英國人深以為傲的大探險家史考特(Robert Falcon Scott)及其四名隊員悲慘的最後結局。一九一○年,史考特率領探極隊員乘「新地號」由英國出發前往南極,嘗試挑戰世界上首批抵達南極點的紀錄,並以最科學的方法調查南極地區的地形和生態環境。不幸的是,經過無數次籌畫、一次又一次的冰棚物資運補、在險惡雪地不斷跋涉後,最後探極點的五人小組卻在旅程的最後階段被死神攫住,深陷厄運、壞天氣以及成員精神崩潰的魔掌中,無法脫困。 此外,他們還得面對挪威探險家阿蒙森(Roald Amundsen)一行早在一個月前已率先抵達南極點的重擊。悲憤與痛苦交錯之餘,這五人展開了一場被詛咒的回程之旅,最後因體力不濟、遭遇冷鋒及燃油缺乏相繼倒下,以全體罹難收場,為這場極點競賽畫下壯烈的句點。已早先回到基地的運補支援隊員於一九一三年回抵紐西蘭。這支探險隊中的最年輕成員薛瑞─葛拉德,於一九二二年發表了這本極地探險的經典鉅作,讓世人見證了這場探險史上最著名的悲劇事件,以及一九一一年冬天,薛瑞及科學組負責人威爾森和隊員鮑爾斯等三人為取得帝王企鵝胚胎,在極地進行的五星期冬季之旅。他們三人在最深沉的黑暗中跋涉,對抗最可怕的寒冷與最狂烈的風暴,度過生不如死的日子,只想為這世界增添一些科學知識,堪稱極區歷史上最英勇的故事之一。
戀戀倫敦生活
一個英國人的家,就是他的城堡! 所以全英國陷溺在一種家居改造的狂熱中,一到週末,跳蚤市場、生活雜貨店、『建築搶救場』擠滿了來挖寶的人群,家有英國老公的岳蘋,也立刻染上了倫敦人的熱情和想像力! 平淡無奇的廚房裡,有隨處撿來的大大小小玻璃罐,因為裝著各色各樣的義大利麵、茴香、荳蔻等食材,美得五彩繽紛!浴室裡,各種形狀的玫瑰香皂、種子香皂甚至『浴用炸彈』,把『洗澡』提升到超乎凡俗的境界。在客廳裡,放上從跳蚤市場帶回來的舊椅子,卻發現它竟然是身價不凡的名牌椅子。為了尋回奧斯汀的六○年代風華,不惜等待一年半讓車廠老闆找齊所有的汽車零件,打造一輛拉風的中古迷你車。 若是厭倦了城市的紛擾,那就學學英國人到大自然裏去踩泥巴,到山野裡露營、健行吧,享受一種純粹的『求生』狀態。或是在公園裡來個野餐,甚至乾脆就在天空下睡一覺,享受什麼都不做的安逸。或者選擇坐坐小酒館,在滔滔雄辯和心碎故事之間,享用沁人的好酒。
世界的盡頭:種族與文化的邊境之旅
本書作者羅柏.D.卡普蘭是著名的《大西洋月刊》 資深撰稿人,他曾經正確地預言了後冷戰時代巴爾幹半島的混亂。這一次,他從賴比瑞亞展開他的背包之旅,自疲弊的西非國家和埃及與伊朗的回教基本教義派飛地,行經獨特文化色彩的中亞、印度、巴基斯坦和南亞,以深入了解他所經歷的各種文化如何面對當前的人口、貧窮與環境問題。
行走林道
自然演化是億萬年浩大的工程,而種子的萌發,則是生息綿延的開端。形色多樣的種子,有的隨風飛揚、有的隨蟲鳥旅行,或者像彈跳的精靈、迴旋的舞者……,各自把生命的期待,散落在山坡、谷地。沈默的生根、抽芽、蔓延、擴張,繁衍成各據一方的生態群落。然後,一粒小小的種子,漸漸長成一棵根鬚牢牢纏繞、固守土地的大樹…… & 《消失的林道》描述了在樹蔭之下的美麗心情,也深刻體略了樹的心事,道盡人與樹的親密關係。在讀完這部書之後,你我都會瞭解:樹不會拒絕人類的所有請求,但是也將深深感受到:「每移植一棵樹,都是對樹木的一次傷害,更是對土地的欺凌。」