最新活動
焦點閱讀閱讀更多 >
人物特寫更多精采人物 >
書市新鮮事
精選活動看更多活動 >
- 最新文章
- 熱門文章
-
-
你也是急性子的人嗎?
「我等不及了!雖然現在是半夜12點,但我現在就想吃優格!」 我還清楚記得,幾天前自己也有過這種迫不及待的感覺。那一刻的心情,真的和封面上的小女生一模一樣,全身晃動、腳步輕盈,滿腦子只想立刻起身,衝去便利商店買優格!其實從小到大,我並不是那種特別「急性子」的人,但總有那麼幾個瞬間,理智完全派不上用場,只想立刻、馬上、現在就去做! 吉竹伸介的新書《我等不及了》,故事主角就是一個急性子的小女孩。 「我等不及了!想吃東西、想說話、想玩遊戲,一次只做一件事,太慢了!」 「我等不及了!我現在就想盪鞦韆,不想等雨停。」 「我等不及了!我現在就想吃便當,雖然午餐時間還沒到。」 書中描繪了她從嬰兒、孩子、青少年、成年,一直到老年,每一個「等不及了」的瞬間。既真實,又讓人很有帶入感。這個小女生就像是我的媽媽,也很像我的朋友,甚至很像某個時刻的自己。 小孩可以透過故事理解,急躁和迫不及待都是正常的情緒,也能試著同理自己和他人的感受。大人呢?也非常適合看看這本書。在這個講求快速、精準的時代,我們常常被他人、被科技推著往前跑,深怕一個不小心就跟不上腳步。然而,當外在速度愈來愈快的同時,也不禁讓人發問,大家內在的節奏,還穩得住嗎? 這本書並沒有要求人們「一定要慢下來」,而是用一種溫柔、包容的眼光,提醒那些「急性子」的人,在著急完成事情的同時,也別忘了回過頭,好好照顧自己。其實快與慢,只是不同的生活節奏,沒有哪一個對,也沒有誰比較好,並不需要勉強自己迎合某一種速度。或許每個「等不及了」的背後,都藏著一顆很努力、很興奮,也可能有點疲憊的心。 如果你也曾因為太著急而忘了停下來,不妨留給自己 5 分鐘,翻翻這本書,笑一笑,喘口氣吧! ) -
「怪胎」v.s.「上帝」,正義的天秤會傾向哪邊?
如果有人開始獵殺凶殘至極的連環殺手,你會希望他被抓到,還是繼續殺下去? 《懸案對策室》正是從這個令人不安的問題展開:一名自稱「上帝」的凶手,正以極度冷靜、近乎儀式化的方式,逐一清算那些曾逃過法律制裁的殺人魔。屍體不是結束,而是訊息:他將連續殺人犯當初的手法一一復刻,用在他們身上。 而當「正義」被重新定義為一場血腥而精確的審判,FBI也被迫踏上一條沒有答案的追凶之路。因為這一次,他們面對的不是典型的連環殺手,而是一個自認站在道德高地上的執行者——一個堅信自己正在拯救世界的「上帝」。 故事主角嘉德納.坎登,是FBI「模式辨識小組」(Patterns and Recognition, PAR)的核心成員。他擅長解謎、分析行為模式,能從屍體的位置、傷口的角度、現場的微小偏差,還原凶手的思考路徑。但也正因如此,他始終與人保持距離——對情緒遲鈍、對社交冷感,甚至無法真正理解親密關係。 PAR是一支只在極端情況下才會被啟用的小組。成員各有專長,也各有怪癖:數學天才、武器專家、電腦分析師,以及一名深諳官僚體系的老派探員。他們思考方式異於常人,行事不合常規,在FBI內部被半開玩笑、半帶輕蔑地稱為「怪胎小隊」。但當所有線索都失效、所有理論都崩解時,最後被叫上前線的,往往還是他們。 第一起命案,就讓人不寒而慄。一名七年前已被宣告死亡的連環殺手再度「現身」,卻成了被害者。屍體嚴重毀損,胸口被刻上看似無意義的符號,而那個符號,卻指向一個只有警方與FBI才知道的祕密細節——一個早已被封存、不該再被任何人提起的舊案關鍵。 接著,第二名、第三名連環殺手相繼被獵殺。手法精密、冷靜,像是在完成一套既定流程。有人被肢解、有人被懸掛、有人被精準處決,現場乾淨到令人不安。凶手不再躲藏,反而主動現身,打電話給嘉德納,自稱「上帝」,語氣平穩,甚至帶著一絲嘲諷——他說自己只是在替世界清理垃圾。 真正令人不安的,不只是屍體一具比一具殘忍,而是這名凶手對FBI內部運作的熟悉程度。他知道行動路線、系統漏洞,能預判調查節奏,甚至搶在警方之前抵達下一個現場。他留下的線索,像是精心準備的謎題,專門為嘉德納而設,彷彿在邀請他加入這場遊戲。 這不再只是警方追捕殺手,而是兩個頭腦之間的正面交鋒:一個代表制度、理性與秩序;一個則以暴力實踐扭曲卻自洽的正義。隨著案件深入,界線開始變得模糊——當受害者全都是「該死的人」,追捕凶手的理由,反而顯得動搖。 而當凶手的目光,開始越過案件,轉向嘉德納的家人與私生活,這場對決也從職業層面,滑入了私人戰爭。對方不只是理解他的思維,甚至像是在模仿他、成為他的鏡像。那一刻,嘉德納不得不面對一個殘酷的問題:如果他再往前一步,是否就會與「上帝」站在同一側? 當專殺連環殺手的「上帝」,與一群聰明卻被稱為「怪胎」的探員正面交鋒, 最終,會是哪一方,真正站在正義的天秤上? ) -
當AI愈來愈會說話,人更需要學會說故事
身為一名在出版現場工作多年的編輯,我看過太多談「溝通力」、「簡報力」、「說服力」的書。但老實說,真正能讓我在看稿時,會隨著作者說的故事心情一起上下起伏的,這本《AI時代,會說故事才是你的關鍵生存力》正是那少數之一。 作者介紹自己的那個「吃蠟筆變成異色瞳」故事,真是夠經典的。不是因為它多戲劇化,而是我清楚感覺到:這不是一個用來炫技的故事,而是一個真正知道故事如何能在人心中發生作用的人,所寫出來的故事。那一刻我就明白,這本書談的不是「怎麼講得漂亮」,而是「怎麼讓人願意聽、記得你,甚至因此改變行動」。 我們正身處在一個AI能迅速生成文字、整理重點、模仿語氣的時代。愈是如此,「會說話」本身已不再稀缺,真正稀缺的是,能不能說出只有你說得出來、能與人建立真實連結的故事。這也是我推薦這本書的原因:它讓我重新意識到故事不是包裝,而是理解人心、影響決策的核心能力。 凱倫.艾伯的背景,讓這本書特別「站得住腳」。她不是只在舞台上講故事的人,而是長年在《財富》500大企業中,協助領導者溝通、整合文化、推動改變的實務工作者。書中每一個方法、每一個提醒,幾乎都能對應到真實場景:會議室裡的簡報、關鍵決策前的說服、面試時該怎麼介紹自己,甚至是婚禮與追思會上,那些一生只說一次的重要談話。 尤其欣賞本書將「說故事」拆解為清楚、可練習的四大結構:背景、衝突、結果、啟示。它不是要你變成說書人,而是教你如何在有限時間內,把「對方為什麼要聽」說清楚。更難得的是,書中也反覆提醒界線—什麼時候故事會變成操縱?如何在真誠與影響力之間取得平衡?這讓它不只是一本技巧書,更是一本有價值觀、有分寸的溝通指南。 身為編輯,我經常思考一本書真正能陪伴讀者多久。我相信,這本《AI時代,會說故事才是你的關鍵生存力》不是那種看完就放回書架的書,而是會被畫滿重點、在需要時刻常常翻閱參照的實用之作。當AI愈來愈像人,人更需要記得,我們之所以無可取代,正是因為我們能用故事彼此理解、彼此靠近。 如果你也正在尋找一種,不只是「把話說完」,而是「把話說進人心」的能力,這本書,值得你慢慢讀、反覆用。) -
一位捍衛、守護「亡者尊嚴」的消防員
我們對消防員的想像是什麼?是冒險衝入火場打火,還是在風災或車禍等各種急難現場搶命?這兩種想像都與現實是吻合的,但除了這些以外,台灣還有一位非常獨特的消防員,他在打撈浮屍的過程中,深刻感受到原來自認為很文明又現代的我們,竟然無法提供「亡者尊嚴」。 什麼是「亡者尊嚴」?當宋明哲打撈起浮屍後,那遺體往往就被置放在馬路上,往往連白布都沒蓋,甚至還臉部朝上;好奇的路人經過,還會說:「唉唷,也太恐怖了。」 這一幕,讓宋明哲感到萬般痛苦。他說:烈日當頭,那遺體就躺在滾燙的柏油路上,這若是他的家人或認識的人,他一定會非常難過。 宋明哲沒有讓自己只是停留在難過、痛苦裡。雖然他只是一個小小的消防員,既沒背景、沒資源,也沒資金,但他一個人整整花了兩年半,用極其陽春的電腦,扛著因研發而貸款的上百萬,研發出從此改變台灣傳統水域救援模式的「水面作業型遺體袋」。 有了「水面作業型遺體袋」,打撈起來的遺體不再曝曬在眾人目光中;消防員也不再需要徒手打撈浮屍,減少了龐大的心理衝擊與創傷,而若牽涉到刑案,甚至還可能因為完整保留遺體,有助於警方破案。 但我覺得最令人打從心底佩服的,還是宋明哲捍衛、守護了亡者的尊嚴。 亡者應該是世界上最弱勢,也最無人替他們發言的群體了。以打撈起的浮屍為例,活著的家屬可能還處在難以言說的震驚或悲傷裡,而需要處理這事件的人也可能會希望盡速結束,至於其中的細節,雖然或許他們也都如同宋明哲一樣,都感到難受或詫異,但要去突破或改變現況總是困難的,因此他們告訴自己,就算了吧,別為難自己與他人了。再者,為亡者發言或出力,在現實層面上,也難以得到太多的回饋,或者即使有,也可能都如水滴般微渺。 但,就是有這麼一位癡傻的人,純粹因為一份不忍亡者的心,而研發出「水面作業型遺體袋」,而且宋明哲的不忍之心,不僅是對亡者,他對於弱勢的老爺爺、老奶奶,也總是百般溫柔又溫暖地保住他們的顏面。 《每一次出勤,都是生死瞬間──消防員》這本書不僅有火災及災難現場的衝鋒陷陣、命懸一線,更有一位在最少人關注的亡者及弱勢的老人家身上,投注了他最純粹,卻又最深刻的關懷,而這份關懷,最終凝結成最有尊嚴的一種在乎與對待。 ) -
海王星上都是海嗎?
那些沒到過的地方,是什麼樣子?〈猴子米亞〉一篇中,女主角對海王星的疑問,就是全人類對於未來的未知、對宇宙的好奇。這並非只是提問,而是將坦然、純然的柔軟,就放在另一人手中,太多的未知下,人類只得將希望托付於在意的人們身上。說到底,所有故事都圍繞著「愛」,如同那些遠方星體般,隱晦著、低調著發著光,甚至等著被發現。 我暗自地相信,也暗自地想像著,那些角色還在故事之外還正在寫著什麼我們永遠不得而知的續集,就如同並非全知、全能的我們,就只得在這個藍色的星球中,固守著陌生又熟悉的地方,卻只能遙想那窮盡一生都無法透徹理解的宇宙空間又是什麼樣子。 透過折射光影的書衣設計,它成每位讀者在各個視角都有不同解讀可能的小星球。我和秀赫曾談到,好期待聽到讀者們的不同解讀,也因為總覺得自己的想像該來解讀,在握著這本書閱讀的同時,我們期許大家也擁有屬於個人的「深度安靜區」。這般的美好如帕慕克所說,「當一本書讓我們自覺不只是一個想像世界的旁觀者,也堪稱是它的創造者,它便讓我們享受到創作者與世隔絕的莫大快樂。」 秀赫的十一個故事,溫柔地觀察這個世代的挫敗、失落,無法實現的情感,卻同時允諾著對未來的期待、愛情的可能,而非只是搜尋所謂正確的答案。編輯建議,每天閱讀一篇,在夜裡一一細數那顆星球及其背後的想像。最迷幻也最現實的故事,都寫在林秀赫的文字裡了,說好了,我們一起來數星星吧,當宇宙裡的旅人。)
-
-
-
2022年度TOP20暢銷書揭曉,全台賣最好的書是這一本?
你知道嗎?今年全台賣最好的是這一本! 金石堂今日公布2022年度TOP20暢銷書與作家排行榜。《原子習慣》創紀錄,連續二年強勢穩坐TOP1暢銷書冠軍寶座。TOP2由YouTuber助攻的老禁書《世界最神奇的24堂課》奪下。TOP3則是金石堂愛書大使愛瑞克的《內在原力》喜摘銅。 首見!年度暢銷作家前三名都是孩子們的愛 小朋友也掀起作家追星瘋!今年首見,暢銷作家排行榜皆由童書漫畫作者包辦前三名:以《如果歷史是一群喵》系列奪得暢銷作者第一的肥志、新一代兒童界天王「屁屁偵探」系列作者Troll、寫出《神奇柑仔店》、《妖怪出租》等暢銷兒童小說作家廣嶋玲子,皆是從2021年至今長銷不墜的暢銷常客。 從「被迫學習」變成「主動想學」 現代臺灣父母最在意的,是孩子在閱讀學習上的興趣和熱情!金石堂暢銷榜上也可觀察到,童書圖像和文本面貌更加多元──療癒、推理、情緒、奇幻、志怪、歷史故事、自然科普……等,多樣元素的童書百花齊放。幽默有趣又不俗套的故事,將知識巧妙融入其中,讓孩子主動向父母喊著:「我想看那本書!」 慰藉人心!療癒系與愛情故事當道 害怕被傳染、關在房門內的鬱悶,對疫情的種種焦慮與不穩定感,文學成了臺灣讀者跳脫現實紛擾的出口。投入文字的另一端,華文作家晨羽、黃山料、九把刀的愛情小說內,青澀愛戀與悸動,讓心再次怦然跳動;崛起中的韓國翻譯文學,今年療癒系當道:帶著奇幻色彩的《歡迎光臨夢境百貨》、正視人與人之間溫暖情感的年底黑馬《不便利的便利店》,皆是備受大眾讀者喜愛的翻譯文學作品。 正能量!「讓自己活得更好」為年度重要課題 今年心理勵志暢銷書反映出讀者心內正能量增長!和金石堂愛書大使愛瑞克一同發掘自己的《內在原力》、從岸見一郎文字中獲得阿德勒《被討厭的勇氣》、向志玲姐姐學習《剛剛好的優雅》、或是跟著《蛤蟆先生去看心理師》面對心中迷障。這幾本高居在年度TOP20暢銷書排行上的讀物,在在反映挺過疫情後,讀者對人生採取更正向積極的思考、以及行動的能量。 全球經濟下行理財投資轉回財商(FQ)養成 由於股市震盪加上通膨,金石堂年度TOP20暢銷書中,操作型的投資工具書略顯退燒,轉由強調「穩健投資」的新書《給存股新手的財富翻滾筆記》登上第六名。大多數的讀者選擇關注回自身財務觀念力:致力推動大眾財商教育的吳淡如《人生實用商學院》系列作、注重建立自身進步系統的《原子習慣》,讀者從學生、上班族、到退休樂齡都有,廣受國人喜愛與好評,穩入年度TOP20暢銷書與作家排行榜。 動畫化與YouTuber跨界助攻帶動漫畫圖書齊竄紅 即使不是動漫迷,今年一定還是常聽到《SPY×FAMILY間諜家家酒》這名字。這部由遠藤達哉創作的漫畫紅到出圈,改編動畫一登上Netflix便迅速搶佔熱門節目榜,帶動原著漫畫熱銷。不僅是動畫,影音平台上的說書人也幫了大忙!出版數十年、散發神秘氛圍的《世界最神奇的24堂課》和《我所看見的未來》,藉由知名的YouTuber「老高與小茉」介紹,激發數百萬閱聽者強烈的好奇心,在網路上與親友群組中瘋傳討論。為今年TOP20暢銷書與作家排行榜帶來令人驚豔的話題亮點! 金石堂年度大賞20日登場十大影響力好書珍藏套書預購中 回望2022年度出版風貌,金石堂第38屆年度風雲人物暨十大影響力好書年度大賞,將於12月20日登場,屆時公布今年「金石堂作家風雲人物」、「金石堂出版風雲人物」、「金石堂星勢力作家」以及「金石堂十大影響力好書」等重要獎項。邀集多位知名作家與出版社與會,實是圖書出版人的年末壓軸盛事。 新年度欣逢金石堂40周年,限量推出「十大影響力好書珍藏套書」,即日起開放門市與網路預購,原價4,590元,珍藏價3,400元,加贈十大影響力好書推薦卡和金石堂40周年紀念提袋以及書籤,喜愛閱讀的朋友們千萬別錯過! 金石堂網路「2022年度暢銷排行榜」與「十大影響力好書珍藏套書」預購: https://www.kingstone.com.tw/events/kingstoneaward/ 統計期間:2021/12/1~2022/11/30 【金石堂書店2022年度暢銷排行榜&暢銷作家榜TOP20】 (下方書單非依榜單順序排列)) -
寫歌和寫書一樣,都是心懷觀眾與讀者,並且對自己誠實
「何謂好的散文?」記得在和作者開了提案會議之後不久,就收到依玲傳來這樣的訊息。編輯部的同事們也紛紛討論起這個命題,像是:「好的散文是能從尋常事物中挖掘不平凡。」「可以把日常觀察得入微。」「有作者自己想傳達的觀點。」對我來說,寫出優秀散文的第一步是「對自己誠實」,並且能將自身的經歷自由地拋出,讓讀者對此產生連結或共鳴。 抱著「想寫出好看的故事」意念的依玲,曾形容「藝術與創作是人類渴望得到宇宙回音的方式」,而她也確實做到了,不只誠實,她連文字裡的彆扭與掩飾都是真實的,更努力地和周遭與世界對話,這賦予了《在燈暗的時候唱歌給自己聽》這本書一種獨特的清透感,毫不矯情也不過度執著。 收齊稿子後的編務工作,通常是從分類與安排章節順序開始,因依玲的文筆情感濃烈且多次談及刻骨銘心的家庭互動,因此,如何鋪陳有呼吸空間的閱讀節奏又不打亂整本書敘事結構,成了和作者來回討論的一大重點。〈開學日〉一篇描寫了依玲求學時曾經「想找媽媽」的記憶,隱約勾勒出家庭的變故、母女關係、作者早熟的性格,當中有辛酸、有釋懷,也有體諒,更有從創作中感受到的自由……便決定以這篇作為整本書的開頭。中間還加入了「彩頁照片合輯」當作小彩蛋,以依玲喜歡的爬山來比喻的話,像是讓讀者在攀登一座山的途中可以稍作喘息、回頭看看腳下風景。 此外,值得一提的是,這本散文中不僅可以感受到作者的性格,還有或許是從寫歌的經驗中逐漸形成的「文字個性」。身為獨立樂團「淺堤」的主唱,曾掙扎於音樂要有多大程度去迎合市場的依玲,也想過出一本「看起來酷酷的」書,卻發現那不見得適合自己。只要細讀《燈暗》這本書,便會發現它和淺堤的音樂有幾分相似,日常生活中的細膩體會在依玲筆下有了更多樣、更立體的形狀,也有對於漂泊、關係、生命、死亡的凝視,讀著讀著彷彿耳邊正傳來〈恬恬一下仔〉、〈永和〉、〈水母漂〉的歌詞與旋律。 作為女性感受到的框架、恐婚恐育、因頻繁搬家而習慣不買太多東西、想試著在台北找到一個棲身之處……讀到最後,會發現,依玲寫的遠不只是她自己,而是眾多和她一樣擁有夢想、經歷過失去、渴望找到自我認同的每一個人。) -
今晚來點不一樣的微醺——這套書,帶你喝遍全日本!
不管你是哈日、知日還是親日,聊起日本每個人都能侃侃而談各種關鍵字和喜愛的元素。而編輯腦中最真實的畫面是,在喧囂都市的黑夜中,走近那間門外懸掛著紅燈籠的店,掀開藍色暖簾後,被店內柔和的暖黃行燈所療癒,這就是居酒屋最溫暖人心的一幕,也是日常交流的微型舞台。無論你是居酒屋入門者,還是資深酒客,《日本居酒屋遺產 東日本篇+西日本篇》這套書,都能讓你重新認識「喝酒」這件事的深層意義。 從最北的北海道,到最南的沖繩,作者太田和彥以細膩、溫暖的筆觸,偶爾夾雜《孤獨的美食家》中五郎式的內心獨白,描繪每間店的獨有風貌與特色。小至刨柴魚片的器具,大到歷經百年風霜的建物改裝,太田老師筆下的居酒屋不只是喝酒的地方,更是反映地方文化、歷史與人情味的縮影。《東日本篇》源於氣候風土,探索人情、《西日本篇》源於獨特信念,探索個性,看似共通,實則不同。 太田老師生於動亂的1946年,深知喝一杯酒是多麼不容易的和平象徵,所以他畢生都只想做好一件事,那就把居酒屋這項文化遺產用文字完整保留下來。這個堅持深深打動編輯,想著一定要引進這套書介紹給臺灣讀者。想著想著,就構思出跨海專訪的企劃,讓太田老師不只用文字,更用影像直接對讀者們說話。沒想到他對臺灣也是好奇滿滿,一直想著有機會希望能寫一本關於臺灣居酒屋和老街探訪的書呢。 而且太田老師真的是誠意十足,除了專訪影片之外,還為這套書寫了兩段他最有感的文字。編輯都忍不住想,老師在寫「臺灣」這兩個字的時候,不知道會不會覺得筆畫真多,好難寫啊~~就是這些點滴的交流和累積,更能感受到作者溫暖的人格特質,就跟這套書傳達出的氛圍一模一樣。 最令人感動的是太田老師獨家繪製了一幅清酒瓶的圖,做為臺版獨家贈品「私の居酒屋手帳」的封面。他希望每位讀者都能和他一樣喜歡上居酒屋,寫出不同於他的探訪手札,讓每個人都能為這個特殊的日本文化留下每一刻的珍貴回憶。 書中的26個故事不僅適合喜愛日本文化的讀者,也非常適合喜歡閱讀日常系故事的人。它不只是旅遊和美食深度指南,更是一種生活態度的提案:在快節奏的生活中,學會放慢腳步,與人共飲或獨飲,你都在創你自己的故事。 就像太田老師所說,不要害怕踏進居酒屋,只要待上兩小時,居酒屋絕對能給你有如回家般的溫暖。如果你至今還未推開過那扇木門,這套書會是你最好的鑰匙。這不只是喝酒、品美食,更是一件很和平的事。) -
有史以來最暢銷的成人非小說系列作品——《永遠記得:男孩、鼴鼠、狐狸、馬與風暴》
2019年,一本封面有著「男孩、鼴鼠、狐狸、馬」的繪本突然席捲書市,書名就叫做《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》,作者是英國插畫家「查理.麥克斯」。這本繪本甫出版,就登上紐約時報暢銷榜,並成為英國《週日泰晤士報》蟬聯第一名最久的暢銷書,並在亞馬遜書店累積超過十萬筆五星好評。 2023年,改編的同名動畫短片榮獲奧斯卡最佳動畫短片、英國電影學院獎最佳英國電影,以及包含最佳特別製作等安妮獎的五項大獎。有了得獎光環,風潮席捲全世界。《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》被翻譯超過五十種語言,並在全球熱賣突破一千萬冊,成為有史以來最暢銷的成人非小說作品。讀者把書頁貼在醫院病房、學校牆面、路燈柱,讓查理本人在睡覺或吃義大利麵時,這本書也能持續與更多讀者對話。 與五花八門的得獎獎項相比,這個故事可以說是非常簡單。四個朋友「男孩、馬、狐狸、鼬鼠」一同上路,他們不知道要去哪,也不知道在尋找什麼。溫柔的馬永遠陪伴他們,受過傷的狐狸總是安靜傾聽,鼴鼠三句不離蛋糕為旅途帶來笑聲,男孩與你我一樣,愛著這些朋友,所以害怕失去他們。然而越是這樣簡單的故事,越能超越國籍與語言。 「我擔心自己什麼事都做不好。」男孩說。 「你很善良,」鼴鼠說,「善良就是最好的事。」 「我覺得自己不是很勇敢。」男孩說。 「你這麼說很勇敢。」 「你從風暴中學到最珍貴的事是什麼?」男孩問。 「它們終究會過去。」 「當你想起你所愛的每一個人時……」狐狸說, 「希望你也想到了自己。」 「你為我做了好多事,」男孩說,「而我為你做過什麼嗎?」 「你做我的朋友,」馬說,「真好。」 寫下如此感動千萬人的睿智話語,作者查理卻表示:「老實說,我對愛的理解也並不比別人多。我認為愛存在於一些細微的小事——地鐵上的一個微笑、為某人泡杯茶、發訊息給朋友、在某人遇到困難時緊抱他的肩膀並互相扶持——愛不會成為新聞,但愛無處不在。」在疫情期間,他失去了親人、愛犬、朋友。世界變了,他也變了,但這成為他創作續集《永遠記得:男孩、鼴鼠、狐狸、馬與風暴》的動力。「苦難並非我們所願,但苦難往往能將我們變成我們想成為的人,即使我們並未選擇透過苦難來實現。這正是發生在男孩身上的事。他一直渴望變得勇敢,卻不曉得該如何前進,但當他孤身一人,去直面內心最大的恐懼,恰恰讓他得以成長。」 每個人心中都有著「男孩」,人生無處不是「風暴」,不過只要閱讀《永遠記得》,將查理發人深省的圖文珍藏心中,一定能長出橫度風暴的翅膀。) -
你當像鳥飛往你的山去。
對於喜歡植物、熱愛走山的讀者來說,邱一新這個名字想必絕不陌生。若說其暢銷前作《尋找台灣特有種植物》,是一新行走古道見聞中反映季節的前菜、勾起味蕾的餐前酒,本書或可說是他坐在甜點前,回顧人生主菜的心境歷程。 正如作家劉克襄在推薦序寫到,近來「古道」一詞就像特有種,讓廣大的登山健行者聽罷眼睛為之一亮,這些山徑既是前人開天闢地之路,又像殘存卻鮮活的歷史現場,不斷誘人回顧過往。 一新則藉由自然寫作及旅行文學旗手麥克法倫(Robert MacFarlane)在著作中所定義的「故道」(The Old Ways),反問自己在這一條條古道、一幕幕古老的地景中感受到了什麼?以及明白了多少未知的自己? 為此,他總說自己是不合時宜的旅人: 「我的島嶼旅行,通常不怎麼在乎古蹟名勝,卻想知道我的祖先是怎麼過生活的。」 「明明生活在現代,卻老想往消失的過去走……走著走著,不免回望自己在人生某些時間點、壓抑著傷痛走下去的生命閾境,故道便成了貫穿本書的『閾境之路』。」 他將自己這十餘年來,每一次閱讀、每一個步伐所接觸到的自然、顧盼的歷史、觸發的省思,積累而成書中二十條認識台灣的學習路徑。 在書中,他與獵人為伍,與雪巴同行,有時專注傾聽專家的見解,有時落單在隊伍末,看山望雲、諦聽鳥鳴,小憩時停下手沖一杯咖啡、小食當地特產,獨自感受山行的美好。 追源,溯流,欲靜。 他不只滿足於講述故道的歷史、細數內心採集的植物,他亦試圖在大自然重整自己的節奏,尋回島嶼生活中不停被竊取的寧靜。 側看邱一新,就算奔赴在雜沓的城市裡開會,也往往是一身輕裝、背著個大背包,彷彿一動念隨時都能往山裡頭跑。 一新早年位居媒體高層,如今仍是知名企業的高階主管;可他卻是在職涯遭受重挫、困居在家的谷底時刻,才深深意識到作為徒步旅人真正的意義。他心想,既然都在谷底了,那麼只剩下眼前這一條路——走吧,往家山走!走吧,走到怒氣消失為止!就這樣,他那讀書又走路的山旅人生,隨著心境愈拓愈寬。 他常說:「你當像鳥飛往你的山去。」 他認為人的雙腳一如鳥的雙翅,引領人們走出梭羅(Henry Thoreau)在《湖濱散記》裡重新定義的風景: 「無論我坐在哪裡,都可以在那裡住下來,而風景就以我為中心,朝四面八方延伸……」 閱讀旅行的本質就是行動的文學。一如劉克襄所說:「唯有走過,我們才有堅實說話的自信。」 無數哲學家和文學家皆著迷於「走路」,不是因為他們估量著抵達終點的成就感,而是生活的價值就在路上,徒步本身即是意義。 從四處行醫布道的馬偕、拍下台灣各地珍貴風土的攝影家湯姆生,以至於清領日治時期的諸多探險家、人類學與博物學家,讀者可以透過這本書,與作者一同追隨歷史上徒步旅人的足跡,踏進部落、走上霧海、闖入瀰漫野性氣息的山林,享受曠野在內心釋放的力量。)
-
