在出版同一位作家的翻譯作品時，我們常會遇見一種奇妙的「時空錯置」：基於市場與各種出版考量，作家極少能以最初提筆的「起點」與台灣讀者見面。通常，我們總是先邂逅了作家的代表作，才在因緣際會下，回頭尋找其創作初期的蛛絲馬跡。因此我們對一位作家的認識，往往是一場「逆向旅行」。   然而，一個作家的寫作風格、文字與意象的使用，以及終其一生關注的命題，都是隨著歲月而逐漸深化、轉變的。這些脈絡，構成了創作者最真實的寫作軌跡。   韓江的繁體中文版出版順序，便是一個最典型的例子：台灣讀者與韓江的相遇，是從《素食者》（2007）開始，接著是《少年來了》（2014）、《白》（2018）、《永不告別》（2021），再到近期的散文集《光與線》（2025）、《希臘語課》（2011），而最新出版的短篇小說集《植物妻子》（2000），反而是目前台灣讀者能讀到、韓江最早期（25至30歲之間）的創作結晶。   這本小說集，就像是韓江文學宇宙的「微型種子庫」。相較於後期作品比較多的抽象思辨與靈魂自省，《植物妻子》的八篇故事，擁有更清晰的情節敘事線、更多的對話，以及極其豐富飽滿的文字意象和對比，如植物與水泥、白光（死亡與超脫）與紅花（暴力現實和堅韌的生命力）、脆弱飛鳥與暴力的現實、都市的廢氣和黑水與清澈的雨滴等等，其美學架構與讀者熟知的《素食者》和《少年來了》比較相似。   在這些短篇中，我們能輕易嗅出後來那些長篇初綻的香氣。第一篇〈植物妻子〉無疑是韓江「植物變形主題」的發端，描繪女性在婚姻與都市生活中，因壓抑而日漸枯萎，最終透過將身體化為堅韌的植物，完成了對世界最安靜而激烈的抵抗——這正是幾年後轟動世界的長篇《素食者》的核心血脈。   此外，多篇小說中反覆出現的「白色物件」——白花、白蝴蝶、白絲帶、白皮鞋、白骨，承載著人類如何面對死亡與無盡哀悼的終極命題；而在〈白花〉中提到的濟州四三事件，更直接埋下了多年後《永不告別》的歷史引信。至於〈沿鐵道流淌的河〉，那名因長時間校對文字罹患眼疾、在世界逐漸變暗時縮入孤獨的女主角，更與後來《希臘語課》中那位漸漸失明的古希臘語講師，形成了跨時空的呼應。   閱讀作家不同時期的作品是很有意思的事，抽絲剝繭地尋找那些關聯的蛛絲馬跡時，甚至可以發現作家不同面貌與風格的作品，往往能帶來發現新大陸般的驚喜。   對於已經讀過《素食者》、《白》、《少年來了》或《永不告別》的讀者而言，《植物妻子》會像是一個入口，讓人看見韓江後來那些冷冽痛楚、卻在裂縫中透出微光的文學世界，其實早在她二十多歲時，就已經播下了種子。   如果說，韓江後期的作品更趨於安靜、節制，像是在冰封的創傷深處進行無聲的凝視；那麼《植物妻子》則保有早期小說更為直接、奔放、充滿情節張力的生命感。現在回頭讀這本書，不只是因為她戴上了諾貝爾文學獎的桂冠，而是因為我們能在此親眼見證：韓江很早以前就開始書寫那些受傷的人，看著他們如何在殘酷的現實裡枯萎，又如何用最執拗的姿態，努力朝向光活下去。

就在台灣版《寫信的人》出版前夕，知名主持人歐普拉於8月20日在自己的youtube頻道上釋出專訪作者維吉尼亞．伊凡斯的影片。短短十多天，這支影片已破209萬次點閱，連帶社群媒體的轉載、短片也大量擴散中。   專訪一開場，就點出這個訪談的核心，因為歐普拉說，最近她不斷被詢問底下這問題──   「你讀了《寫信的人》嗎？大家都在談這本書。」   當你反覆聽到身邊所有人都提起一本書，肯定會像歐普拉一樣，根本沒有選擇，只好拿起來讀，而這書也不負所望，因為歐普拉讀完之後，只想說：「我真的非常慶幸自己讀了。」而後她還更進一步，馬上安排作者專訪。   《寫信的人》描述住在馬里蘭州、七十多歲的退休律師西碧兒的人生。讀者會從她寫出與收到的信件、電子郵件、字條、明信片，一點一點拼湊出這個女人的樣貌：聰明、犀利、風趣，卻似乎背負沉重的過去與難言的傷痛。她寫信給家人、朋友、鄰居，也寫給陌生人與知名作家，一封封信宛如拼圖，一個個對象好似鏡子，逐步揭開、映照出她人生的一條條線索。   在書信體小說日益陌生的今日，《寫信的人》證明了書信這種看似私密、微小的形式，能夠承載多麼龐大且完整的一生。然而，更讓人驚訝的是，本書的成功幾乎完全來自讀者的口耳相傳。   二○二五年四月出版時，這本小說只是一位沒有拿過獎的作家出版的第一本書，初版銷量不到8千冊，但讀過的人開始一個推薦一個，口碑如野火般蔓延。如今，這本關於一名七十多歲女性、在數位時代仍堅持親筆寫信的小說，已賣出超過200萬冊，並登上《紐約時報》暢銷榜冠軍。   不過這本書的成功，並非偶然。   《寫信的人》雖是作者出版的第一本小說，卻已是她寫的第八本。從十九歲開始立志寫作，她花了二十年，寫完一本又一本小說。她沒有作家人脈背景，也不認識任何經紀人，只能自行研究如何投稿、如何寫信給經紀人。直到第六本小說，她終於找到經紀人，但合作卻以失敗告終。一次次被拒絕，雖然痛苦，她卻不斷告訴自己：「我得做得更好。」後來，她甚至搬到愛爾蘭，在都柏林三一學院跟隨老師克萊爾．基根學習寫作，但她的第七本小說也沒有賣出去。   疫情封控期間，她挪空丈夫的衣櫃，把一張小書桌塞進去，為自己闢出一個寫作小窩。每天清晨四點半起床，五點開始寫作。而這本小說，她甚至沒打算讓任何人看，就只是想為自己說一個故事，重新找回寫作的樂趣。   出乎意料的是，這本原本不打算出版的小說，竟然成為她二十年漫長努力後的第一本出版品。   而西碧兒，正是這故事的靈魂人物。   這位七十多歲、與年輕世代看似距離遙遠的女性，竟然讓各種不同年齡、不同背景的讀者產生共鳴。在歐普拉特別設計的「讀者直接問」段落中，一名三十六歲男性讀者說，他本以為書信體小說會限制角色深度，卻因為西碧兒而完全改觀。透過她寫的信，以及別人寫給她的信，不僅能看見她怎麼看待自己，也看見別人眼中的她。   這或許正是《寫信的人》最迷人的地方：我們從一個人的文字，逐漸看見她的方方面面，窺見她的一生。   西碧兒相信，我們每天與人之間的交流，其實就是人生的內容。電話、訊息、電子郵件、聊天，那些看似微不足道的對話，加總起來就是我們活過的證明。但這些對話終究會消失，只有寫下來的文字，能夠以某種形式留下來。   寄出的信加上之後收到的回信，就好比一片片神奇的拼圖，或打個更好的比喻，如果信上標註日期，這些信不就成了長鍊上的一個個環……只要想到有個人的生命故事藉由某種方式保存了下來，豈不是很美？說不定到了某一天，這封信會對某個人產生某種──即便再微小也可以的──意義？ ──《寫信的人》，68-69頁   一封信，不只是一段訊息，還是一個人內心世界的一部分切片。   而西碧兒諸多的信箋切片裡，觸及了一段深刻的傷痛，在《寫信的人》裡頭，記錄下她因應、面對、調適這段傷痛的過程，這不僅帶給讀者療癒，也讓人敬佩，佩服西碧兒在人生的冬季（下半場）依然活出力量和精采。   當歐普拉最後問作者，如果想帶給讀者一個關於本書啟發的提醒，那會是什麼？   作者在回答中，說出了《寫信的人》最溫柔、也最重要的核心： 如果你一直想修復和某個人的關係，如果想要重新建立連結；如果想好好說出愛，或是請求原諒——那就去做。   我相信，書寫是溝通的機會，大家都應該要珍惜。要記得：文字，尤其是白紙黑字寫下的文字，是不朽的，能長久存在。 ──《寫信的人》，171頁   主動聯絡對方、打電話、親自造訪，都很好。   或者，也可以寫下一封信。   一封信改變不了已經發生的事，但卻可以讓那些來不及說出口的話，終於有機會說出來。而人生有時候真正需要的，或許就是這樣一回小小的勇敢。   是否，該提筆寫信了？   歐普拉完整訪談請見： https://www.youtube.com/watch?v=kwPkEtxFdr4

一台臉很臭的吊車？第一眼就覺得好可愛又似曾相識。當得獎作家陳福（Phuc Tran）充滿幽默同理的文字，遇上《紐約時報》暢銷繪本插畫大師皮特・奧斯瓦爾德（Pete Oswald，代表作如《壞種子》系列）生動鮮明的畫風，這對黃金搭檔為孩子聯手打造了一部既吸睛又深刻的情緒繪本《吊車恰恰1：今天不想笑》。   當工程車也會鬧脾氣   故事的主角是一輛總在工地努力工作的吊車「恰恰」。今天，恰恰的心情有些反常，他臭著一張臉、覺得心裡悶悶怪怪的，看什麼都不順眼，只想安安靜靜待著。熱心的工程車同伴發現了，紛紛七嘴八舌圍上來出主意，急著替他打氣、希望他快點笑一個，沒想到這片好意反而讓恰恰感到更煩躁、更想逃跑。   你是否也曾在孩子身上看過「恰恰」的影子？其實，孩子並非故意鬧脾氣，而是他們常常摸不清自己內心真正的感受。   正如SEL教育專家楊俐容老師在導讀中點出的關鍵──生氣往往只是一張面具，是心理學上的「次級情緒」。在生氣與不耐煩的背後，常常深藏著未被說出口的挫折、擔憂、委屈，或是身體單純的疲憊。 當情緒滿溢時，孩子最不需要的就是旁人急著解決問題或是過度追問，那反而會讓他們覺得自己的情緒被否定了。   孩子需要的是你與他同在   其實恰恰真正需要的是旁人的陪伴、理解，以及那份堅定的安全感：「不管你今天心情好不好，我們都在乎你、愛著你。」為孩子創造出消化情緒的時間與空間，等孩子準備好了，自然願意敞開心房。 如果你家也有一位愛看工程車，對吊車、堆高機或水泥車如數家珍的小小工程迷，本書會是親子對話最好的起點，讓孩子跟著吊車恰恰認識內在感受，也提醒身為大人的我們，允許孩子「今天不想笑」，就是給予他們建造情緒理解力最珍貴的空間。

如果你的眼前出現了一名身形瘦弱，連站都站不穩的女孩，她跟你討飯吃，你會幫助她嗎？在1930年代的烏克蘭，就曾有一名這樣的少女走到麵包店向店主討吃的，但店主卻直接踹她一腳，然後少女便倒地不起，當場死亡。   這名少女並不是唯一的案例，那時的烏克蘭農村正在發生大饑荒，許多在鄉下活不下去的人只好或走或爬來到城市求助。但城裡的人卻不知道農村正在缺糧，甚至跟上面提到的店主一樣覺得這些人只是不願耕作，跑到城裡偷懶討食。   當年的饑荒是人為的。以往我們總覺得「饑荒」是因為天災或是戰爭所致，比如二戰時期蘇聯的列寧格勒就曾因為希特勒的圍城戰，造成百萬人餓死的慘劇。但不論是天災或戰爭，這些造成饑荒的力量都是來自外部，但在1930年代的蘇聯，卻是內部的力量，也就是政府的策略造成人民沒有食物可吃，甚至出現人吃人的情況。   蘇聯的領導人史達林，當年為了達成工業成長率，決定從剝削農民開始下手，初期向農村徵糧，然後發布打擊富農的公告以剝奪更多農民的資產。但誰算富農呢？定義其實非常曖昧，也許只是比別人多擁有一頭牛或是曾僱用鄰居幫忙收割農作，那麼就可能被劃為富農。後續的集體農場政策，更是剝奪了人民最後一點想要努力耕種的動力，最終確實造成糧食生產下降。然後各級政府的黨政機構便繼續派徵糧隊努力挖走農民最後一口糧。此後便是造成無法收拾的饑荒與人吃人的悲劇。   史達林對於農村的打擊，不僅僅在於他痛恨那些「階級敵人」，而是他認為烏克蘭農民和想要從蘇聯獨立的烏克蘭民族主義者是同一群人，因此，對於他們對於烏克蘭農村的剝削與控制更為嚴厲。   但問題是，就算政府發布了這些命令，為何大家都乖乖聽話或無動於衷，甚至像前面提到的麵包店主人那樣毫無同情心？   當時的消息是封閉的，工人階級、下鄉徵糧的徵糧隊員或是黨內人士，他們某種程度上也都被灌輸著「那些農民是階級敵人」，只有打倒他們才可以打造理想的國家社會。今日看來也許覺得不可思議，但他們確實是被大量的宣傳所洗腦。對外的消息也是封鎖的，所以當時的《紐約時報》還曾寫過這樣的新聞標題：「俄羅斯人只是餓肚子，但未餓死」。寫這篇報導的記者，則在蘇聯境內被招待得很好。至於對蘇聯或史達林來說，這件事確實不能曝光，因此在十多年後，當二戰結束，「種族滅絕」這個概念被提出時，身為戰勝國領袖的史達林，也努力確保這個詞彙不會連結到烏克蘭的大饑荒，讓這個詞彙只限制在納粹對猶太人的屠殺為止。   《人造饑荒》，除了書名希望凸顯這場饑荒是人為且刻意的，也想與讀者一同思考：為何普通的徵糧隊員會變成惡魔？掌握了無人可約束的權力後，可能對他人做出那麼殘酷的事情嗎？而人又如何能對眼前的悲劇無動於衷？   當然，那時並非所有人都如此，有些人也會害怕遭到報復，只是他們的領導人告訴他們，這都是為了建設更好的國家不得不做的事情。而類似的話語在20、30年後的中國則又再次上演。

說起「未來」，我們的心裡可能都有一張數不完的清單，例如：升學、工作、人生、旅行等等，然後我們會立定計畫、尋找趨勢報告，甚至會去算命求神問卜……   不僅如此，我們還經常對孩子說：「長大以後你就會知道了！」但是，孩子真的理解「長大以後」是什麼意思嗎？   大人一直在想辦法掌握未來；而孩子，才剛開始學著理解什麼叫做未來。   對孩子來說，「未來」也許沒有那麼遙遠或複雜，它可能只是：明天的遠足會不會下雨？下星期生日會收到什麼禮物？升上新的年級會遇到哪些朋友？   這些還沒到來的事，有時讓人充滿期待，有時也會讓人憂慮煩惱。   《未來是什麼？》就是一本從孩子的視角出發，溫柔訴說未來的繪本。作者細川貂貂用溫柔的圖文，描繪了一幕幕熟悉的生活場景，呈現了孩子面對未知時常有的情緒。故事中，主角與身邊朋友和大人的討論，自然而然讓我們明白：其實，每一個人看到的未來都不同。   當宣布有遠足活動時，一個孩子馬上說：好期待！另一個孩子卻想著：會不會暈車？還有人已經在期待森林裡的風景。這不是誰想得比較正確，而是因為每個人擁有的經驗不同，看見的未來自然也不同。   作者提出了一個有趣的概念圖像「記憶抽屜」：每一次嘗試、每一次經驗，不論成功或失敗，都會在心裡多留下一格抽屜。下一次遇到不知道該怎麼辦的事情時，我們可以打開抽屜，看看過去的自己曾經怎麼做。   長大以後，我們似乎知道「未來」是什麼了，卻不代表我們就不再害怕。也許我們沒有足夠的經驗，也不一定很有信心，但每一次嘗試，都會留下新的經驗。   這本書提供的，不是一個預測未來的答案，而是一個可以和孩子談「未知、經驗與選擇」的入口。除了幫助大人找到跟孩子談心的方法，也讓大人知道，孩子有時候不是想太多，只是還不知道怎麼想像那個還沒到來的世界。   我們不知道下一步會走到哪裡，但可以帶著已經走過的路，繼續往前。