所謂天才，只是把強項發揮到極致

小時候，我很喜歡讀人物傳記，不管是文學家、政治家、科學家，只要是有名的人，我都想知道他們為什麼會成為我所看到的那個樣子。不過，以前讀的人物傳記情節相對八股，充滿「努力不懈就能成功」的思想，不免讓人懷疑真是這樣嗎？而這本書，提供了另一個看待他們的路徑。 我們印象中的科學家，要不是相當聰明，好像一出生就懂這個世界的所有真理，就是相當古怪，沉浸在自己的世界裡無人能理解。事實上，這兩種極端都是非常少數，大部分的科學家，其實都是僅有某方面的專才，努力鑽研之後才成為頂尖人士。有句話說：「你必須非常努力，才能看起來毫不費力」，就是這些科學家的真實寫照。 例如書中讓我印象最深的例子：數學家魏爾施特拉斯，被譽為「現代分析之父」，可以想像他在數學方面成就斐然。但他真正成為數學家時，已經40歲了（很多天才型數學家都沒活到這個歲數）。在那之前，他當了15年中學老師，不只教數學還要教體育，但他利用課餘休息時間研究數學，才能...

父親，你是我衡量所有事物的尺度……卡夫卡的「Daddy Issues」

現代讀者對卡夫卡必不陌生，即使沒讀過《審判》、《城堡》，多半也在學校課本上讀過卡夫卡寫過一本荒誕詭譎的《變形記》。這樣一位寫作總不脫黑暗、權威、壓抑的現代主義文學大師，究竟現實中經歷過怎樣的壓迫與無助，他想逃離的又是一個怎樣的世界？ 興許是每個人和母親的連結比任何人都要深刻，父愛議題的探討似乎總遠不及討論母愛來得廣而深入。但早在一百年前，卡夫卡一封寫給父親的家書便赤裸訴盡／反映父親的一言一行能對孩子造成何等影響。自小在赫爾曼．卡夫卡這樣一個強大而幾近蠻橫、在孩子眼中宛如極權君主的男人／父親面前，作為孩子的卡夫卡從性格養成到因童年創傷、心理陰影所帶來的不自信、恐婚，乃至投身寫作，都與這位始終無可超越的父親脫不了干係。 1919年11月，卡夫卡因為父親不滿他的結婚計劃而寫下這封長達103頁的書信，近乎控訴地，從兒時父親對待他的方式，寫到成年後父親仍對他造成的創傷與影響。他寫，父親不講理、嚴以待人卻並不...

是民主的歷史之書，卻也是民主真實意義的解答之書

作為住在民主國家的成年公民，我其實一向自認為政治冷感。在電視、報紙、新聞媒體上，民主政治顯得很紛亂，被譽為「體現民主」的場合好像也總是針對看起來沒有意義的事情爭吵，且往往沒有結論，最後淪為網路論壇上的笑柄。 所以我很想知道，民主究竟是什麼？為什麼它成為目前許多國家積極倡導的主流政體？為什麼我們這個世代依然要用心用力去守護它？ 本書作者約翰．基恩是享譽全球政治學教授，學界稱之為「民主理論大師」。他在本書中寫道，民主的起源是「以人民為主」，用任何政治小白都可以理解的話來說，民主就是讓人民得以說出心裡話。從古至今，有人的地方必有無法統合的意見，當人們互相了解彼此、進行談判，最後商量出結論，人與人之間會變得更團結。社會的凝聚力往往可以迸發向前發展的動力，世界才會不斷的進步。 隨著全球人口逐漸增加、地理區域的擴大，和時間的推進，民主的風貌一再轉變，從美索不達米亞的地方文化發揚至地中海，成為希臘雅典的民...

寶貴的第一手移工心聲

有別於過去媒體側重移工苦難悲慘或者非法、可惡的極端報導。做這本書，起心動念只是很單純的想好好的聽移工朋友自己的故事以及好奇移工們在臺灣的日常生活。 作者江婉琦雖是首次出書，但在學時政大民族系與新聞系的學術訓練，讓她擁有敏銳的人類學思維，深入反思種種新聞現象後更深刻的情感。 除了專業的學術素養，作者的田野訪談基本功更是紮實。從2016年投入探訪東南亞議題，足跡涉及全臺灣到北、臺東、臺南、高雄、花蓮、屏東東港......腳踏實地到每個現場，親身訪問雇主、移工獲得第一手寶貴的心聲。 因此2020年報導〈外勞怎麼都在直播？—在直播的世界裡，還有聲音〉一刊出立刻引起許多讀者注意，並且同感理解「說母語是世界上最療癒的事情」也成為當年年度點閱冠軍。而本篇報導也讓許多作家傳訊息鼓勵婉琦，期待她的著作。 從這篇報導出發，延伸發展往日常生活中交友、娛樂、移動等各方面主題深入訪談，完整集結成這本《移工怎麼都...

用安全感讓孩子全然放鬆，甜蜜入眠

無論是坐在床邊，或者是陪著孩子躺在床上，能夠在父母溫柔的說故事聲中逐漸進入夢鄉，是孩子童年最幸福的記憶。在每一天結束之前，這短短的晚安故事時間，正是我們能與孩子進行深度交流與心靈互動的珍貴時刻，無論今天是快樂的一天，還是發生過沮喪與不愉快的事，在這一刻，都該先輕輕放下，好好的睡一覺吧！ 《不要翻到下一頁！》是一本溫暖而寫實的晚安故事繪本，小刺蝟珊米和許多小寶貝一樣，總是硬撐著精神不想輕易上床睡覺。「我還不想睡，我還不累！」是所有對抗愛睡蟲的孩子最常脫口而出的一句話，即使打著哈欠，即使眼皮已經快睜不開了，仍然不想輕易跟夜晚妥協，爸爸、媽媽這時就得想個好辦法來讓小寶貝乖乖就寢。 利用固定的睡前儀式來建立養良好的睡眠習慣，對成長中的孩子非常重要。陪著孩子閱讀一段文章，或是為孩子選擇適合的床邊繪本，不啻為一個既有趣又有效的入睡好方法。本書引領著孩子跟隨書中主角的腳步，一起進行睡前儀式，從換上柔軟的睡衣，再...

為什麼到了二十一世紀，我們仍然需要閱讀寺山修司？

你還願意被「平均化」嗎？ 如果在以前，進行「你害怕什麼？」的問卷調查，答案通常會是「妖怪」。現在的話是「核爆」。不過其實真正最可怕的，既不是核爆也不是妖怪，而是「什麼都沒發生」，難道不是這樣嗎？ ──寺山修司〈離家出走入門〉 即使寺山修司被譽為「亞洲前衛藝術領航員」，也確實用他那詼諧、離經叛道的文字劃開了流於浮誇、精神空洞的一九七○年代，甚至滲出了血痕，而《拋掉書本上街去》成為名符其實的經典。但問題是在這個豐富、倡導個體性，要求活出自我的二十一世紀，我們有什麼要被寺山修司顛覆與反動呢？ 我們單單只因為它是經典而閱讀嗎？ 我們這個時代的靈魂正在衰老與腐朽。不是因為我們正在隨著時間流逝而老去，是精神空洞一直以來都存在，它沒有隨著時代前進、科技進步而被填埔，而是空落落地存於我們的靈魂中。在我們某個休息的時刻，都覺得皮膚正在變得乾燥脆弱，一片片掉落；在某個時刻我們對於日復一日、像螺絲釘一般的...

「日常系」、最有溫度的科幻小說──金草葉的《行星語書店》

化身人類寵物的外星植物、有智慧的沼澤菌絲體、專門販賣無法被翻譯的書給星際觀光客的書店、裝了人人稱羨的機械眼睛卻無法肯定自己的改造人…… 這些有趣的設定，都出自韓國作家金草葉筆下的短篇小說。 金草葉是近幾年在韓國文壇大放異彩的新世代作者，不但在「韓國文學的未來」獲得「年輕作家獎」票選第一名，也是網路書店讀者「最想收到新作通知」的作家，光是去年，她就有四本作品榮登暢銷榜上，引起了讀者的廣泛討論，獲得大批二、三十歲的女性死忠粉絲，媒體稱之為「金草葉」現象。 她以短篇作品步入文壇並且嶄露頭角，在《行星語書店》這本短篇小說中，一共有14則故事，這些故事的點子都是在她筆記本上沉睡多年的，直到適當的時間，才化為完整的一篇篇作品來到讀者面前。其中最短的字數只有一千出頭。最長的不過一萬字左右，但是每篇都以懸疑的筆法切入故事，在短暫的時間線中一一解開故事設定之謎，敘事簡潔而完整，展現言盡於此的說故事藝術。 ...

我們還有機會為下一個世代準備安穩的家

在《無住之島》出版的這一年，八零年代、九零年代出生的世代，已經邁入了三十歲的人生階段，我也是其中的一分子。 我們多數大學畢業，具備比父母更高的學歷，然而在我們的求學階段，臺灣社會到底發生了什麼，我們並不清楚，只是順從地在升學體制中埋首書堆、準備考試，直到踏入社會的時候，面對停滯的薪資，以及高不可攀的房價，才知道我們成了「崩世代」，上一代「工作三年、五年存到買房頭期款，繳貸款還能養小孩」的人生步調已經崩毀了，而我們的人生該如何走下去，只有一片茫然。 不合理的高房價剝奪了我們透過購屋取得安穩住居的機會，取而代之的是租屋成為了我們這個世代的常態，但是政府至今仍未徹底整頓租屋市場，放任租屋市場不透明。在租屋黑市中，房客與房東的權力不對等，每年重新簽訂租約的時候，都要擔心房東是否要調漲房租或甚至收回房子，使得房客過著提心吊膽的日子。 對我們來說，居住是沉重的負擔，我們要耗盡所有的力氣，才不至於流落街頭...

就算走了彎路，也要享受旅途中的每個當下

每個年齡、每個世代，或多或少都會對人生有所不安，但這種不安的感覺究竟是什麼？它從何而來？又該如何克服與改善呢？其實，所有的不安都來自對「未知」的徬徨，以及對事情「無法控制」的焦慮。就像有人覺得自己開車比搭飛機安全，僅管統計上並非如此；就像病痛纏身的人無法控制身體的痛苦，於是出現無能為力的恐慌；就像父母自以為最了解孩子，卻忘了每個人都存在差異。 其實，人不應只是一味活在被畫好的軌道上前行，而是要伴隨不安，將無數的未知變化內化成自己的人生。能對人生的每個選擇果斷的人固然令人欽佩，但也不要三心二意朝令夕改隨意改變自己的決定，更不要活在滿足他人的期望之下。活在他人安排的軌道上，會讓人把錯怪罪到他人頭上，而自己選擇的人生才能感到心誠悅服。 本書融合了東西方的哲學經典與具體案例，針對各種形式的不安作探討與分析，為我們揭開不安的真面目，並學習如何擺脫逃避的心態，找到心安踏實、活出自我的方法，尤其對於新冠疫情多有...

不可原諒的事，就不要原諒

黑暗中，小巧溫潤的兔子燈動起來…… 馬桶冒出來的頭開口喊「母親」…… 吃避孕藥調身體的女人竟然懷孕了…… 《詛咒兔子》裡這些放飛想像臻至魔幻恐怖境地的故事，讓南韓女作家鄭寶拉一路挺進國際布克獎決選，並且獲得歐美書商高價搶下版權出版。這其中的震撼不僅因為韓文小說已是三度入圍國際布克獎（這次甚至是入圍兩本，但只有《詛咒兔子》進入決選）；更驚奇的是，鄭寶拉的作品在韓國文壇向來被認為是非主流的類型小說，並不屬於純文學範疇。 鄭寶拉筆下的故事多半混合了科幻、奇幻、恐怖元素，並以輕快的筆觸，乾淨俐落講述駭人聽聞的情節。而且更重要的是，長期支持底層抗爭與社會運動的鄭寶拉，是帶著高度的同理來發想故事。以她自己的說法來描述，這本書裡收錄的是「在不義之舉蔓延的時代裡，為遭遇不當事件的弱勢群體發聲並報仇的故事」（《詛咒兔子》333頁）。 這段自陳讓我們驚覺原來故事中的許多恐怖與驚悚，其實是標記了世界歪斜的片段...