【電子書】關山萬里情:王貽蓀、杜潤枰戰時情書與家信(二)
原汁原味、一字未改的抗戰情話! 八年抗戰時期,國難當頭,許多人秉持著救國第一、兒女私情第二的愛國想法,但廣大單身兒女們,依然對愛情、對婚姻有著無限憧憬。 當時大量青年由各地湧入四川、貴州與昆明等大後方,他們脫離原生家庭與故鄉的連結,甚至也與原本的婚約對象分離兩地。加上自由戀愛之風興起,新對象或透過親友介紹,或由工作場合認識覓得,大膽者還會直接登報徵婚,期望能覓得如意的人生伴侶。 關於王貽蓀與杜潤枰 本書收錄江蘇省江陰縣祝塘鎮王、杜兩個家族成員抗戰期間來往的書信,其中大半是王貽蓀與杜潤枰兩人的情書。當時王貽蓀住重慶,杜潤枰住貴陽,兩人雖是同鄉,卻素不相識,直到1944年始由杜潤枰之兄牽線,藉由通信認識,進而滋生愛苗,至1945年抗戰勝利後的中秋節正式結婚。算算兩人由相識到結婚的二十個月中,實際會面相處僅有一週,其餘時間都是透過魚雁往返發展感情。信中不乏令人臉紅的熱情詞語,烈火般的情感,今日讀來仍熾熱地燃燒,完全顛覆我們對老一輩情感含蓄的刻板印象。 除了濃烈的情意外…… 信中還可見到戰時小民們的日常生活。雖然物質不充裕,日子還是得過,吃什麼?怎麼穿?住在哪兒?平常有什麼娛樂?例如衣服,由於布料的價格波動過大,再加上為了省工費,許多日常穿著及用品都需由自己親手縫製。甚至枕頭、被套等,自製都比購買成品來得經濟實惠。然而這些日用品也會成為小偷竊賊下手的目標,足以想見當時的艱困生活。 所以我說,那個家書呢? 後續的家信部分包括同在後方的親友通信,以及後方與日本控制下的淪陷區間來往的信件。雖然一東一西已由不同政權統治,但雙方依舊來往,音信走得稍慢,卻不若鐵幕般一隻麻雀也飛不出。由於當時雙方是交戰狀態,都設有信件檢查機制,信裡只能漫談無關政治、軍事的安全話題,雖然無法暢所欲言,內容依舊勾勒出當時的社會景象,以及每個成員的人生故事。 戰火中數百封情書與家信,熊熊的戀情與真摯的家庭關愛,躍然紙上,道盡了離亂中人生的至性、至情。也讓我們多少看清了一點隱藏在兵燹後方,那模糊而巨大的「民眾」圖像。
【電子書】近代中日關係史料彙編:國民政府北伐後中日外交關係
19 世紀中葉以後,西方勢力進入中國,因國力懸殊,中國頓成列強瓜分角逐場所,不平等條約既是帝國主義勢力的依憑,也是中國近代民族主義油然而生的根由。廢除不平等條約既是國民革命目標,北伐後爭取國際地位平等是國民政府外交努力的方向,也是中國與列強爭執的焦點。 本書可以看出中日雙方為長期的、偶發的政策或事件,形成外交角力的過程。主要內容有:國民政府定都南京後外交政策宣言(1927)、日本退還庚款及運用交涉(1929-1931)及中日重訂關稅協定(1926- 1935)、萬寶山事件與中村事件(1931-1932)。 本系列蒐羅各方資料,亦對照原始檔案,以增加準確性。
【電子書】香港,鬱躁的家邦(增修版)
沒有歷史的國族,就沒有未來。 香港人:自己歷史自己寫! 香港人在改寫自己的歷史,而且是現在進行式! ***增修版說明 本書第一版出版於雨傘運動、魚蛋革命之後,是香港人在面對中國政府不願履行「一國兩制」的承諾而發起公民抵抗運動似乎已然失敗的時候。香港人「經濟動物」的特性讓所有外人都以為,現實的香港人肯定會選擇向中共靠攏,更加融入中國。但我們都看錯香港人了。 因為一起發生在台灣的陳同佳殺人案,促使港府計畫修訂《逃犯條例》,進而引發香港人的「反送中運動」一發不可收拾。從2019年6月9日的百萬人上街遊行到10月23日港府正式撤回《逃犯條例》,運動至今仍未結束。香港人每個週末都走上街頭,和鎮暴警察對峙鬥智,堅持「五大訴求,缺一不可」,要求特首林鄭月娥給個交待。最新的發展甚至演變為中大、科大、浸大、理大的陣地戰。這段期間有年輕人以輕生明志,有年輕人被打、被抓、甚至被殺。如此堅定而強烈的抗爭,完全不是百年來香港以及香港人給這個世界的印象。但果真如此嗎?我們確定我們真的了解香港以及香港人嗎? 當我們以「今日香港,明日台灣」來警惕自己的時候,我們可曾知道過去的香港又是什麼?為什麼會變成現在這個樣子?沒有脈絡性地認識香港歷史,那麼討論香港的現在、台灣的未來,都是危險而不負責任的。 ***初版說明 對台灣來說,香港是一種怎樣的存在呢?是一個週末就可以輕易來回的採購天堂?是周潤發與狄龍交火的喋血街頭或張國榮與梁朝偉互尬的重慶大樓?是台北大排長龍的添好運港式茶餐廳、好好味冰火波蘿油的原產地?是太陽花運動結束後更為激烈躁進的雨傘運動、魚蛋革命的發生地?還是從大量免團費的自由行到買奶粉、買尿布、進駐產檢中心與坐月子中心的中國因素侵入地? 在1997年7月1日那個改變香港往後五十年命運的時刻之前或之後,我們對香港這個地方、對香港人這群人知道多少呢?翻開書寫香港歷史的著作,大部分都不是由香港人寫的。有英國人殖民史觀的著述,有中國人為中國國族主義服務的論述,香港人在他們的筆下,只是被動配合而面目模糊的一群。 自認為業餘香港研究學者的徐承恩,撰寫《香港,鬱躁的家邦:本土觀點的香港源流史》,為的就是要抗衡香港人缺席的主流史觀,並確立香港國族的歷史地位。 本書開宗明義,是要探索香港國族之源流史。而香港國族有三大歷史淵源: 一、百越傳承──香港本為百越之地,其民亦為百越之後人。雖然嶺南於十五世紀起漢化,但百越文化仍存在於漢文化的包裝之下。這種獨特之嶺南文化,使香港一直有異於由北方漢人主導的帝國。 二、西方現代文明──香港位處南中國海海岸,鄰近國際貿易大埠廣州,令世居香港一帶的邊緣族群很早就受到西方文化薰陶。這群西化華人是第一批視香港為家邦的香港人。 源自西方的自由、民主、法治等普世價值,於主權移交前已成為香港核心價值不可或缺的一部分。 三、大陸遺民──香港在中國之外、處中國之旁,卻未有參與近代中國血腥暴力的國族建構。大批因政局丕變而流亡到香港的滿清遺民、民國遺民選擇定居香港。這些南來避秦的難民到香港尋求自由與幸福,並在隨後的社會發展中初嚐尊嚴的滋味,使他們逐漸把香港視為自己的家邦。 從史前寫到2017年特首選舉前,徐承恩表明無意要「公正持平」地回復歷史的原貌。他認為在香港的處境,歌頌中國帝國主義的歷史書寫實在太多,西方既有的香港史論述亦未能避免東方主義的迷思,令香港人的立場往往被有意無意地忽視。面對不對等的權力,具社會關懷的歷史書寫就不是要追求中立,而是要奮力為歷史中無法自我言說的弱勢者仗義執言。惟有完全站在無權勢的一邊,歷史的真象才有可能於正邪的辯證中逐漸浮現。 徐承恩主張,身為香港人、讀書人,在此亂世中有種責任,都要盡一己之力書寫自己之歷史。而他的立場就是要為備受強欺壓的香港人作辯護士,為屢遭打壓的香港國族說該說的話。
【電子書】現明清以降的宗教城市與啟
橫跨內容到寫作年代,與啟蒙、宗教、城市息息相關 同時對過去幾十年美國中國研究的評述 〈天道與治道〉探討朱元璋建都南京後的宗教信仰及其影響。 〈顧起元的南京記憶〉,描述明清南京的城市生活,並特別著墨於和甘熙兩人對南京家鄉里巷、院落、衙署和宅邸的暗處,不可測度的幽靈、鬼魅之事的耽溺、迷戀。 〈白下瑣言〉為明清的城市生活,提供了有趣的細節,也是建構南京歷史和城市認同的里程碑式的作品。 〈明清的統治階層與宗教〉,反映了作者對明清思想文化史有意無意的去取和選擇。 〈清中葉以降開封演劇活動概述〉,道出明代開封的戲曲活動,竟然可以媲美晚明金陵,而並稱南北歌舞之都。 〈胡適與白話文學運動的再評估〉、〈建立新事業〉兩篇文章,可以看成是清末下層社會啟蒙運動的延伸,分別處理了晚清的白話文發展和新文化運動之後,白話啟蒙運動的另一個被忽略的面向。 附錄〈社會史與文化史〉、〈從鄉村到城市〉是關於社會史和文化史的討論,是作者對過去幾十年美國、中國研究的簡單評述。
【電子書】【刀爾登讀史 肆】亦搖亦點頭
閱讀是什麼? 它既是私有經驗、又是一粒粒不知會在心田中長出什麼的種子。 幽默博學犀利的才子作家「刀爾登」系列作品最終回, 一路檢查關於閱讀的自問自答。 他用前半生讀了萬卷書, 現在用了一本書,探究讀書能幹嘛、又為何要讀。 什麼樣閱讀觀讓他搖頭,什麼樣的書又讓他點頭? 「寫史」猶如一把鋒刃,「評古人」角度既冷又奇的刀爾登,在《亦搖亦點頭》中收斂了他的銳氣,以溫厚睿智的筆觸,回望自己半生接觸中外文學的歷程,笑談關於「讀書」的許多疑問與想法:像是讀書「有用」或「無用」?通俗與文學作品間的界限與糾結?什麼是「經典」?何謂閱讀的「品味」?我們還需要讀「古書」嗎? 他在書中說,每讀一本書,我們就多了些知識,更多了一些「已知的未知」,當我們將精神世界的邊際向前推進一寸,未知世界的規模便擴大了一尺,這是折磨,卻也是閱讀最令人著迷的地方,也讓刀爾登癡迷了數十年。 更流行一點的閱讀功課,談到「為孩子找書讀」,刀爾登則自述:「我曾為兒子挑選讀物。我喜歡的,他不一定喜歡;他喜歡的,我不一定看得上。這頗令人苦惱。後來我就想開了,不論什麼,只要不讓心田荒著,總有些好處吧。話雖如此,我們仍要挑選。我們認為某些種子比另一些更好,我們便挑選它們,這不意味著我們永遠是對的,這只意味著我們有義務傳遞經驗,正如結種是植物的義務。」 至於成人的讀者、啟蒙之後的書目,刀爾登聊著那本基本上沒什麼人真正讀完的世界經典《尤利西斯》、在《湖濱散記》中叨絮不斷的梭羅、那嫉惡如仇且罵人無數的魯迅。對於還在堅持閱讀的你,總能在刀爾登的文章中發現令你會心一笑的段落,並從中獲得一些心靈上啟發與慰藉。 ──談「經典文學」 我在上海的一家小書店偶又見到《尤利西斯》,我買下了。我在火車上讀了一些段落,回到家中,放在一邊了。剛才我想從書架上翻出它來,沒有找到。便是找到,十年前我沒有把它讀完,現在我更讀不完了。──〈誰能讀完《尤利西斯》〉 ──論「讀古書」 大學裡的一位同學說過一句妙語:「現在的書邊看邊搖頭,古書邊看邊點頭。」他指的是舊籍豎排,讀時腦袋一點一點的。他這是反話,他是最不愛看舊書的。我看舊書,或也在點頭點腦,但心裡氣悶時,難免用力搖一搖。古書中自有如屈賦和遷史那樣的傑作,但總的說來,搖頭時多,點頭時少。不少人喜歡把「拿起來就讀得下去」的書擺在廁所裡一兩本,我還沒聽說誰這麼使用古書呢,除非他身體有什麼毛病。──〈亦搖亦點頭〉 ──談「國學著作」 ……先秦諸子,我可以不要他們的答案,不在乎他們的問題,卻不能不敬畏他們披荊斬棘的精神。讀過歐洲哲學的人,很容易便將諸子與希臘哲學對看;我也曾在若干地方指摘諸子體系之不完備。但稍一想像,自應明白,諸子缺的是時間,後人有的是時間,缺的是諸子的精神。──〈最熟悉的和最陌生的〉 ──論閱讀「有用」或「無用」 當我們說一本書有用或無用,我們在想什麼,我們指的是什麼?有用無用這種說法,大概與書對人的影響有關,而在很大程度上,我們打算接受什麼樣的影響,左右著我們實際接受了什麼影響。我們打算令一本書能夠為己所用,我們做到了,而同時棄掉了──如果這是本好書──更多的「無用」的內容,那些文字,作者在自由的狀態下寫出,我們在不自由的狀態下忽略了。──〈讀無用書論〉 ──論閱讀「品味」 一本文學史上的偉大作品,我卻不以為然,是我的問題嗎?喜愛一些難登大雅之堂的書,是不是羞於承認的?一個人的喜好,如果與「公認」的名單完全一致,是值得歡喜的事情嗎?如果嚴重地不一致,這人是應該不安,還是應該慶祝自己的特立獨行?──〈山峰及其他比喻〉 【刀爾登系列作品】 《中國好人》 以文字為刀刃,劃破臉譜式的歷史觀,重看中國標準下的「好人」與「壞蛋」。 《舊山河》 「翻」看歷史,「刁」解古人。說的是古人舊事,揭的是中國人骨子裡至今仍掙不脫的秉性脾氣。 《亦搖亦點頭》 當學者專家爭相列出各種「必讀書目」時,刀爾登卻逆流而上,列出近五十部「不必讀」的古籍典目。 《不必讀書目》 從西方經典談到中國古書,刀爾登傳遞個人閱讀經驗,以及在閱讀過程中,如何保持主見,有所取有所不取。
【電子書】古裝穿搭研究室
一場史上最流行的古裝PARTY,歡迎你參加! & .引領潮流的周代服飾 .和電視劇上不一樣的秦漢衣著 .飄逸風格的魏晉南北朝 .超吸睛的唐朝爆乳裝 .看似保守的宋朝穿搭 .文化混搭的明朝衣褲 .低調奢華的清朝禮服 .玲瓏有致的民初旗袍 & 上述這些時尚經典款,你會選擇哪一「潮」? & 皇帝只會穿龍袍?清純學生妹是現代流行?北朝胡風才有男人味?周代時尚影響全世界?古人一定要穿內褲?宋朝就有花卉風……別再把韓服和漢服搞混了,電視劇的服裝不一定是真的。 & 中國歷時數千年,服飾因歷史、文化、民族、地區、政權、身分等因素不斷演變,本書挑選各朝代的經典款式,展現出中國歷史上紛繁複雜的服飾演化。 & 詳盡文化習俗、傳統禮儀、衣飾剪裁、色彩美學、華美漢服、古裝穿搭,時尚潮流,盡收眼底!
【電子書】【刀爾登讀史 叁】不必讀書目
知名文史作家【刀爾登讀史】系列第叁部 重評名家推崇「必讀」經典: 目的不對,不必讀; 不合時宜,不必讀; 態度不對,不必讀。 & ◎刀爾登是誰?誰是刀爾登? 他曾是網路上最膾炙人口的文史雜談家,但萬不可稱他為「網紅」 以透徹犀利的文筆聞名,卻少露臉於時聞當下; 世人愛傳他是「現代隱士」,他抗辯:「隱士是可以做官而不去做的人,至於我,連個副組長也沒人請我去做,怎麼會有隱士的資格?」 有人認為刀爾登是北大中文系的近世才子,但據說他聞之必厭。 他博覽群書,這次卻要對文史「必讀書單」開刀,洋洋灑灑列出了近五十部「不必讀書目」, 《山海經》、《老子》、《論語》、李白到《三國》與《西遊》都成了他筆下的經典檢討對象, 但刀爾登並非真要將這些代表中國傳統文化思想的古籍滿門抄斬, 他「真正不滿的,是今人對這些(古典著作的)觀念的態度,而非那觀念本身。」 嘲諷當下讀者對於經典古籍有意或無意的誤讀與閱讀時所抱持的功利主義, 所謂的「不必讀」,其實是在說與其以錯誤的態度「瞎讀」,不如「別讀」。 關於讀古書,刀爾登直接明列了《不必讀書目》,但他並非要全盤推翻其蘊含的文化價值,而是重新審視這些古代的思想,以及今人對其抱持的態度,是對現今盛行的「必讀書目」的一點解嘲與求真,也是對讀者誤讀古書的回應。 如不必讀《老子》,乃因今人或將其「無為」作為不求上進的藉口; 不必讀《莊子》,實怕今人讀後成為「不譴是非,與世俗處」的犬儒; 不必讀《孫子兵法》,因當今世人將「勾心鬥角」的「智慧」跟孫子的戰爭哲學混為一談,只為給自己的行為找個由頭,獲免道德責任; 不讀《世說》,是不願看到更多人以裝瘋賣傻來附庸風雅;不讀韓愈,是因為不能接受其所發起的「古文運動」,讓文人不僅行為統一、思想統一,連文風也統一起來了…… 又如最膾炙人口的《論語》,是「令我迷惑的書」……因為,若想讀這本書求解答,這本書可能帶來更多麻煩,原因是「一個不對自己提問的人,不會明白孔子提出的問題比他回答的要多得多。」 刀爾登認為,每一部經典與文章成書之時,均有其時空背景與當時的限制,他以詼諧的文字,對文人或其著作的神壇地位進行祛魅,說明許多內容已「不合時宜」,並提醒我們在閱讀時不應一股腦地頂禮膜拜,應保持思想上的獨立性,畢竟「那是古人在許多年前的思想,格於形勢,他們還能怎麼想呢?今人的不智,是不能記在前人帳上的。」 刀爾登點出他在諸子百家、歷代文苑之中所看到的執迷,讓我們可以不像前人一樣失陷進去,但同時也脫去了教條式的勸說與「功利性目的」,以個人的角度,帶領我們關注這些舊書值得細品的地方,用最純然的態度,感受閱讀的樂趣。 【刀爾登系列作品】 《中國好人》 以文字為刀刃,劃破臉譜式的歷史觀,重看中國標準下的「好人」與「壞蛋」。 《舊山河》 「翻」看歷史,「刁」解古人。說的是古人舊事,揭的是中國人骨子裡至今仍掙不脫的秉性脾氣。 《亦搖亦點頭》 當學者專家爭相列出各種「必讀書目」時,刀爾登卻逆流而上,列出近五十部「不必讀」的古籍典目。 《不必讀書目》 從西方經典談到中國古書,刀爾登傳遞個人閱讀經驗,以及在閱讀過程中,如何保持主見,有所取有所不取。
【電子書】木蘭與麒麟
眾人咸知李白不是漢人,卻不知白居易也不是,劉禹錫、元稹都不是—— 雖然他們聲稱自己是貨真價實的中國人。 「木蘭」本是雄性的鹿,「天子」來自伊朗;漢人討厭狗,蒙古語的「狗」變成「奴才」;「哥哥」的流行打敗了「四海之內皆兄弟」。 —————— 中古中國的突厥-伊朗色彩,絲毫不比近代中國的滿蒙色彩少。 只因唐並非本土王朝,而是具有突厥特徵的「鮮卑─華夏政權」! 中古時期的中國(北魏隋唐),影響力的中心來自北方,呈現出鮮明的開放性、多元性和國際化特徵。此外,許多深刻形塑未來東亞文明的事件也在這個時期發生。然而這些事實和真相,長久以來都因儒家壟斷文字記錄所遮蔽,簡化為「胡風」。 作者陳三平考察了中古中國時期數種「構築中國文化」的若干觀點,提出全然不同的解釋,而這些解釋一定令中國主義者非常的不愉快。列舉幾項如下: (1)麒麟的傳說 (2)花木蘭女英雄的故事 (3)十二生肖為何流行 (4)「天子」概念(神事名)的起源 (5)唐皇室的出身 (6)白居易的出身 …… 作者跳出儒家典籍,採用好幾種語言的比對和統計學,確定了這些概念或傳說的起源與演變。他用嚴密的考證和推理,揭示了令人震驚的結果。比如:「木蘭」這個角色並非起源於中國,而是來自中亞的鮮卑民謠。木蘭在漢語中是一種婉約的植物,象徵著女性,但它在鮮卑語中則是動物鹿,具有「男性、強大的」的意思。用動物命名,是阿爾泰語系族群中非常廣泛的文化傳統,而歐亞大陸和草原傳統向來將雄性和鹿科相聯繫。與之對照,一些在漢人文化中遭到厭惡或鄙視的動物,例如狼和狗,反而十分受到北方族群的尊敬。作者也令人信服的推導出,漢語中的「奴才」來自蒙古語,本意是狗。草原文化上勇敢而忠誠的動物在「懼犬性」的漢文化中演變為狗奴才! 本書也從各種史料中推論出白居易的中亞出身,儘管他自以為完美地把家譜接續到中國史上的秦朝名將白起。白居易之所以公然造假,因為這是當時普遍的風氣,許多非漢出身的重要人物都會聲稱其先祖為古代華夏名人。此外,白居易是中亞收繼婚風俗下的結晶:他的父親娶到自己妹妹的女兒,生下了他。這在中國文化中是亂倫行為。一般讀者熟讀《琵琶行》這首詩,該詩也被解釋為白居易對下層歌女的同情和自己被流放的身世自憐。「座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕。」然而在陳三平看來,他對同樣來自中亞的琵琶女之同情,也是深層次的緣故。此外,像白居易、李白這些中亞傳統深厚的詩人都是天生樂感非常好的詩人,和儒家中國傳統制約下的杜甫之苦吟的形象大為不同。 清大教授賴瑞和說:陳三平是個「隱世」的高人。他除了中英文,還精通多種歐洲語文和中北亞語文,是一位伯希和式、歐洲漢學家式的學者。「我最初注意到他,是因為他發表了一篇論文,題目就很嚇人,叫“Son of Heaven and Son of God: Interactions among Ancient Asiatic Cultures regarding Sacral Kingship and Theophoric Names&(談「天子」來源)。在此文中,他引徵廣博,一下子引 Pelliot, 一下子引 Levi, 一下子引阿拉伯文、伊朗文、粟特文,一下子又跳到阿爾泰語系,是位深藏不露的奇士。」 正因為作者熟悉漢語音韻訓詁學、還精通多種歐洲語文和中、北亞語文,所以他才能夠跳出像「木蘭」、「莫賀弗」這樣的漢字形體約束,而從語言上去解釋中古中國的「外國」的元素。而書中提到的源自「外國」的元素,大部分傳承自拓跋——包括在字義上被稱為「中國的」唐皇室,在血緣與文化上皆來自拓跋。 如此便可以解釋唐皇室的很多特徵。比如唐皇室從來沒有穩定的冊立太子制度,也沒有漢人習以為常的嫡長子繼承制,相反,唐朝前兩個世紀的皇位爭奪異常激烈,不斷發生手足相殘、弒父的情況。李世民便是透過玄武門之變,殺死了長兄李建成,迫使李淵退位。後來的武后甚至手刃自己親生的兒子。這樣的權力繼承過程,其實是源自草原上的遊牧民傳統,稱為「血腥的競爭推舉繼承制」(blood tanistry)。 作者論證出,李唐皇室並非傳統上中國人所認定的「本土王朝」,也不純粹是西方學者所稱的「征服王朝」(conquest dynasty),而是實際上具有濃厚突厥─鮮卑特色的胡人政權,或許稱其為「鮮卑─華夏」(Särbo-Chinese)政權更為適當。 但是,為了樹立政權的正統性,唐皇室費盡心力試圖讓自己成為如假包換的漢人皇室。有兩個歷史因素促使唐皇室幾乎成功地「在史冊中」保持漢人皇室的形象:第一,唐朝是廣袤東亞至中亞大陸上的統一政權,是歷史編纂唯一的監督者,因此幾乎沒有其他獨立的文化實體,能提出替代的觀點或視角。第二則為時間的流逝。 事實上拓跋的後代佔據中國的政治與文化舞台將近千年。遠在蒙古出現之前,拓跋已立下「用文明來統治文明」的先例,從而吸引大批待在中亞的民族進入中國。而拓跋進入東亞,並非只是在當時的中國文化上強勢覆蓋一層前伊斯蘭的伊朗文化,而是開創了世界帝國治下之中國的黃金時代。
【電子書】文明的遊牧史觀
遊牧文明野蠻、粗魯,充滿暴力?摘下中華有色眼鏡,從文明的遊牧史觀出發——中國史不過是中國人天真浪漫的幻想!被中國史定位為蠻族的遊牧民才是世界史的主要推手!大部分漢字文化區的讀者,都會有「遊牧民族雖然軍事力量強,但野蠻、粗魯、暴力」的既定印象。然而這只是戴著中華思想的有色眼鏡來看的結果。《文明的遊牧史觀》這本書告訴我們,遊牧文明其實是歷史的驅動力。所謂「軍事力量」,是當時科學技術與社會體系、作為群體的凝聚力、資訊蒐集能力等各式各樣要素的總和。現在世界上擁有最強軍隊的,毋庸置疑乃是美軍,它也是世界秩序的締造者和維護者,應該沒人會說他們的強悍是一種「落後、野蠻的力量」吧!█將地圖的南北顛倒,看世界的眼光便會截然不同!遊牧文明是技術先進、資訊發達、富有組織力的歷史驅動力!在支撐遊牧民族「強悍」的技術中,最重要的就是「畜力」。對馬、牛、駱駝等大型動物的馴育、養成、管理等技術,本身就是一種高度的文明。另一方面,蓄力在當時的條件下,也是青銅或鐵製的武器、絲綢等物品最快的運輸工具。眾所周知,即使對馬車的運用,也是西亞先於支那地區,然後才漸漸地往東傳播開來。也就是說,和馬這種「畜力」相關的技術是遊牧文明的一部分。更重要的是資訊力。和定居農耕民族比較起來,遊牧民在廣大的地區中遷徙,不斷地進行見聞和調查,因此掌握了最全球化的資訊。這種資訊力也被活用在通商上。運輸能力優越、往來於各個地區間、對各地產品與市場需求瞭若指掌的遊牧民,同時也是優秀的商業民。遊牧民族的寬容性,對各種文化的包容和開放姿態,也是與此密切相關。軍事力量、資訊力,再加上具高度流動性與開放性的組織原理,這就是遊牧民的「驅力」。從「文明的遊牧史觀」重新看待中國,會如何逆轉出一部中國史呢?作者指出,在今日中國中心地區產生了黃河文明固然是事實,但考古學指出,這個古代文明與現在的「中國人」之間的關聯,不管在文化上,或是人種上,都早已斷絕殆盡。跟現代的希臘人,與古代希臘文明之間並沒有關聯是一樣的道理。█「漢文明」並非普遍性的世界文明,而是一個地方文明。「中國四千年的歷史」不過是現代中國人天真浪漫的願望與幻想!今天的讀者多以中國為「中心」,所以歐亞就變成了「邊陲」。這種世界觀其實是奠基在「漢民族」這種二十世紀初期才出現的假設之上。真相是,根本沒有「漢民族」這種東西,是歐亞興起的各個文明,不斷向黃河流域遷徙,才形成今日的樣貌。所以「中國四千年的歷史」不過是現代中國人天真浪漫的願望與幻想。從「歐亞史」的觀點來看,被「中國史」定位為蠻族的遊牧民,分布範圍東起西伯利亞、西到歐洲世界,文化與人種繁多,是世界史的主要推手;相對於此,所謂「漢文明」不過是以所謂的「中原」為中心,相當地方性且侷限的一個文明。故此,與其說「漢文明」是普遍性的世界文明之一,倒不如把它想成是一個地方文明,才比較接近真實狀況。若追溯中國地區的歷史,則會發現,它進行跨歐亞交易、在國際文化上大放異彩的唐、被認為是世界最大帝國的蒙古帝國(元)和清等,這些繁榮的國度都堪稱為名符其實的「亞洲大帝國」。但是,它們全都是非漢民族所建立的征服王朝;從這些看來,不受漢民族中心主義控制、而是由異民族的國際主義所統治時,才是所謂「中國」最繁榮的時代,這是顯而易見的事實。「中國史」還有一個重大問題,就是它屬於一種「被害者史觀」。在這種史觀裡,「漢民族」常常遭到異民族所侵略;近代以前是北方遊牧民族,近代以後則是跨海而來的西洋列強以及日本,這些都被他們描繪為「敵人」。可是,我們試著深入思考便會發現,「支那地區乃是某個特定民族的居所」這種主張根本就不成立。擁有不同根源、文化與生活型態的集團,進行流動,不斷重複著繁榮與改變的過程,這樣的歐亞大陸史,才是真實的「中國史」。身為日本籍蒙古學者,作者的看法是:以所謂漢民族為中心的「中國史」,在充滿地域性的狹隘同時,不過是混合了他們自己普遍相信的世界觀,以及被害者意識的產物罷了。正因為此,今天的支那地區才出現名為「中國史」與「中華文明」的束縛。而今天的中國,似乎越發被所謂的「中華思想」所囚禁。
【電子書】【刀爾登讀史 貳】舊山河
知名文史作家【刀爾登讀史】系列第二部 說的是古人舊事,揭的是中國人骨子裡至今仍掙不脫的秉性脾氣。 & ◎刀爾登是誰?誰是刀爾登? 他是網路上最膾炙人口的文史雜談家,但萬不可稱他為「網紅」 以透徹犀利的文筆聞名,卻少露臉於時聞當下; 世人愛傳他是「現代隱士」,他抗辯:「隱士是可以做官而不去做的人,至於我,連個副組長也沒人請我去做,怎麼會有隱士的資格?」 有人認為是北大中文系的近世才子,但據說他聞之必厭。 有人評他繼承魯迅文風,是王小波後第一文章高手。 他遍覽群史,卻未被充斥在史書中的「忠臣節士」給僵了腦袋, 他談嵇康、論楊朱,感嘆自古慣以「大忠大義」對個體道德綁架, 個人自由空間不可得,對獨立精神的堅持更是困難重重。 刀爾登點出這些纏繞在中國人意識深處揮之不去的「老毛病」, 引領我們重新思考,眼前的是「新時代」,還是一樣的「舊山河」? 以另類的視角和犀利的筆觸,重看歷史中的各色人物與軼事,刀爾登挑出隱蔽在傳統文化中的思想毒瘤,探討個人與群體、國家之間的關係:感嘆不服從「主流價值」的嵇康終因「不合群」而招致殺身之禍;講東林黨討伐魏忠賢,並非「君子小人不兩立」,而是士子為政治失敗尋找替罪羊,使人們的憤怒不致射向自己;講法儒當道之下的巍巍皇權如何打著「忠君愛國」的名義管理民眾,致使「貴生重己」的楊朱等人被視為不忠背德。 刀爾登貌似談論絕塵古事,細看卻處處映照著現狀,見人之所未見,引領我們去思考中國幾千年的文明給中國歷史、給人們、乃至對當下帶來的影響,並感慨「人的生命屬於自己,是最簡單也最經常被忘掉的道理,因為有那麼多力量致力於讓大家想不起這個道理,而且總是成功。」以文字為刀,刀爾登使勁將這張幾千年來不斷被加固的思想網絡捅出口子,並反思生逢「盛世」的我們究竟身處的是一個新時代,還是同樣的「舊山河」? 【刀爾登系列作品】 《中國好人》 以文字為刀刃,劃破臉譜式的歷史觀,重看中國標準下的「好人」與「壞蛋」。 《舊山河》 「翻」看歷史,「刁」解古人。說的是古人舊事,揭的是中國人骨子裡至今仍掙不脫的秉性脾氣。 《亦搖亦點頭》 當學者專家爭相列出各種「必讀書目」時,刀爾登卻逆流而上,列出近五十部「不必讀」的古籍典目。 《不必讀書目》 從西方經典談到中國古書,刀爾登傳遞個人閱讀經驗,以及在閱讀過程中,如何保持主見,有所取有所不取。
【電子書】【刀爾登讀史 壹】中國好人
知名文史作家【刀爾登讀史】系列第一部 重解歷史上著名的「好人」與「壞蛋」 & ◎刀爾登是誰?誰是刀爾登? 他是網路上最膾炙人口的文史雜談家,但萬不可稱他為「網紅」 以透徹犀利的文筆聞名,卻少露臉於時聞當下; 世人愛傳他是「現代隱士」,他抗辯:「隱士是可以做官而不去做的人,至於我,連個副組長也沒人請我去做,怎麼會有隱士的資格?」 有人認為是北大中文系的近世才子,但據說他聞之必厭。 有人評他繼承魯迅文風,然他說魯迅愛狗、他卻愛貓 他博覽群書,卻會好奇包拯「為什麼不笑?」這般歷史小事 再多介紹其人,還不如看他講書、論人物,這本所謂「中國好人」,像是以文字驗收史實,劃破忠奸臉譜式的史觀,看看所謂的「好人」與「壞蛋」,是否真是那一回事? 不同於中國傳統上在談論人物時慣有的忠奸善惡、涇渭分明的陳述方式,刀爾登企圖還原人的立體多面性,在他眼中沒有純粹的好人,也沒有壞透的惡人。不論是談及「包拯」剛正不阿導致難以接近、直臣「海瑞」羞辱幼女致死、被廣大儒生背叛而獨領千年罵名的「王莽」──刀爾登點評歷史風流人物的方式,並非附庸近年風行的翻案路線,而是帶著文人的溫潤與自省,與畫滿條條框框的「大義」與「壓迫性的道德環境」作個爭論,點出中國歷來以道德殺人、以忠壓倒仁孝、以大節掩蓋小節的史觀,並嘗試從現存史料中,重新找回屬於這些歷史人物的面貌。 在《中國好人》一書中,刀爾登不僅以豐富的學養,為讀者開拓新的閱史視角,更傳承中國文人以文針貶的義務感,在審視這些文人偶像與批鬥對象的歷史人物時,不執著於得出什麼「真理」來訓人,它能讓讀者在各種殷鑑之中更加了解人情事理中的所以然,同時保有思考的餘裕,省思歷朝歷代的個人與國家、社會的關係間,存在著什麼細節與處境。 【刀爾登系列作品】 《中國好人》 以文字為刀刃,劃破臉譜式的歷史觀,重看中國標準下的「好人」與「壞蛋」。 《舊山河》 「翻」看歷史,「刁」解古人。說的是古人舊事,揭的是中國人骨子裡至今仍掙不脫的秉性脾氣。 《亦搖亦點頭》 當學者專家爭相列出各種「必讀書目」時,刀爾登卻逆流而上,列出近五十部「不必讀」的古籍典目。 《不必讀書目》 從西方經典談到中國古書,刀爾登傳遞個人閱讀經驗,以及在閱讀過程中,如何保持主見,有所取有所不取。
【電子書】獻給皇帝的禮物
以驚奇震撼世界! ──約書亞‧瑋緻活(Wedgwood創辦人) & Wedgwood的瓷器「憑什麼」成為英使馬戛爾尼獻給乾隆皇的壽禮? 史景遷譯者溫洽溢,這次自己說故事,為我們揭開這樁文化趣事背後的時代意義。 & 一七九三年,十八世紀末,英國政府以馬戛爾尼為正使、首個派到中國的使節團,浩浩蕩蕩抵達乾隆帝治下的皇土。他們遠道而來,是希望取得在中國的通商貿易權利,但表面上則以祝賀乾隆帝八十大壽為名。使節團行前籌辦壽禮免不了煞費一番苦心,既要能討中國皇帝的歡心,又要能展現英國國威與文明高度。在眾多珍貴禮物中,其中有一件或許會令我們稍覺意外:英國國寶品牌Wedgwood創辦人約書亞‧瑋緻活(Josiah Wedgwood)以浮雕玉石技術燒製而成的一款「波特蘭瓶」(Portland Vase)複製品。 中國當時的瓷器工藝水準之高舉世皆知,皇帝宮中的相關珍品收藏想必目不暇給,英國使節團為何選擇送中國本身極為擅長且數量繁多的瓷器為禮物?這勾起了作者的好奇,進而展開對十八世紀Wedgwood瓷器事業興起的探索;本書故事的第一層次,可說就是Wedgwood的創業品牌故事。 但身為一位東亞近現代史學者,作者眼光的縱深自不會僅止於此。首先,從全球史的角度來看,當時瓷器做為「物」,是備受世界矚目的貿易商品,做為一種「美學」的承載體,更蘊含著豐富的東西交流印記(例如中國著名青花瓷的裝飾紋樣、乃至用料,其實取材自伊斯蘭世界),深藏其中的文化訊息,作者深入淺出,為讀者精采破譯。 其次,史家看待一個品牌的成功,絕不會只著眼於個人的努力和機遇,更關心的往往是孕育它誕生的時代背景,而Wedgwood正是奠基於英國科學革命方興、工業革命初起、資本主義萌芽、啟蒙運動生成的十八世紀。約書亞‧瑋緻活是如何在巨變中,打下他歷久不衰的傳奇事業江山?這是本書故事的第二層次,也是作者更宏大的企圖所在,即透過Wedgwood呈現英國歷史上一段影響深遠的百餘年歲月──「漫長的十八世紀」。
【電子書】滾出中國
★★★★★ 總是在要求別人道歉的中國 ★★★★★ ﹡瑞典脫口秀諷刺中國遊客習慣不佳,中國怒稱用心險惡! ﹡義大利精品DG「起筷吃飯」廣告引起公憤,上海大秀被迫取消! ﹡APEC高峰會要求修改領袖會議宣言,中國官員怒闖巴紐辦公室! & & 集粗暴、憤怒、野心與矛盾於一身的二十一世紀現代中國,從何而來? 亟欲擺脫,又同時緊抓不放過去恥辱歷史的中國,又將前往何方? & 「中國以民族主義為重,而中國重視者,人人不得輕忽。」 & 一九五〇年代,上海歷史博物館展示了一面豎立在外灘河岸公園入口的告示牌:「華人與狗不得入內」。自此這面由博物館虛造的告示牌,烙印在每一個中國人心中。當李小龍在電影《精武門》凌空踢碎告示牌的那一刻,中國人無不拍手叫好。這面告示牌掀起的影響遍及國際、廣至各階層,它象徵著那段列強入侵、掠奪與歧視的降格過往。波濤久久不退,至今依然。 & 中國近代史專家畢可思爬梳一戰結束至中國共產黨於一九四九年掌權間的歷史,進一步述說北京政府如何站在過往基礎上推進「新中國」,外強如何在冷戰期間與中國建立關係,而一九七六年毛澤東去世之後的中國又是何模樣。 & 本書呈現的並非中國現代史的全貌,卻是極為重要的一部分。今日,足以撼動全球經濟發展的中國,在國際各處以強權姿態橫行,不斷上演著古怪、敏感、霸道又愛鬧脾氣的外交風格。然而強國的背後,卻是兩百年來沉重的屈辱,以及未竟的中華偉業。使用「玻璃心」一詞時,我們亦無法忽略「中國」這個名字身上背負著討回百年公道的心理脈絡。 & & 「我認為,實現中華民族偉大復興,就是中華民族近代以來最偉大的夢想。」──習近平
【電子書】覘天命
「天命」不應該是陰陽學的定義,本書嘗試做不一樣的詮釋。 所謂「湯武革命,順天應人」,「應人」是必要條件,「順天」則是充分條件。 得人心,才能得天命。對應現世,你怎麼看?如何思考、決策下一個扭轉關鍵? …… 從公孫策的「贊」和「覘」,你可以看到迥然不同的有趣觀點。 ※ ※ ※ 覘,是窺探的意思。「覘」天命卻不是要偷窺, 而是不要只看歷史的表面,嘗試深入探索「天命」源何而來。 本書選擇了五位開國君主,都是因為前朝天命終結而興起,其中只有曹操未能建立「天命」,另外四位:劉邦、劉秀、李世民、朱元璋則各自建立了一個長久的王朝,並也因此而贏得了撰史權,於是史書上充斥關於他們的各種神蹟,要做為其「天命」之佐證。 但果真是因為生有異象,所以王者不死嗎? 還是他們在關鍵時刻「做對」了什麼? 書中所要「覘」的,就是這些開國君主在關鍵時刻,面對機會出現(好運或危機)時所做的決斷。他做了什麼或沒做什麼?是在怎樣的情境或心境之下,依循怎樣的思考做出決定? 而曹操,正是一個對照。他距離一統天下僅一步之遙,功業更絲毫不遜於另外四位,為什麼他可以稱帝而終其生不稱帝? ★本書在歷史論述中,除保留了引用經典史書的「原典精華」,另增加「贊」和「覘」兩個單元。 「贊」是評論,近似史書作者的曰、言;「覘」是覘探當事人在當下的心境,和他做成決定、採取作為的思考因素。讀史,每回都有不同觸發與智慧收穫,好玩就在這裡! ※ ※ ※ ◤本書作者、歷史評論家公孫策說:「用這樣的方式說歷史故事,其實是希望帶動一種學習歷史的方法。進入歷史情境,體會前人當時的心境,探索他們導致成功或化險為夷的決策思考──當時局勢中,何者可為,何者不可為?甚至該賭、不該賭?這是可以學到,而且有事實結果可以驗證的。」◢ &
【電子書】龍椅背後的財政祕辛
大陸新京報年中榜好書推薦、豆瓣讀書會最佳書榜單、 中華民國前財政次長、金融司長、上投摩根基金獨立董事戴立寧, 羅輯思維強力推薦:宛如中文寫就的《國富論》。 本書用一個個財稅金融故事,解釋中國各朝代盛、衰、存、滅的真正原因: 暢銷書作家郭建龍「中央帝國三部曲」──財政軍事與哲學, 第一部曲:財政。 當當網破紀錄99.8%好評、超過萬人給予五顆星評價,半年銷量超過5萬本。 漢武帝做了什麼好事?影響中國兩千年。 為何曹魏稱霸三國?別以為挾天子就真能令諸侯,原因是曹操振興了農事經濟。 宋代國力很弱?宋朝人發明了集權政府最強力的斂財工具:紙幣。比西方早七百年。 唐太宗建立唐朝,為什麼功勞也要算北魏馮太后的? 紙鈔崩壞亡了宋、元,明代紙鈔通膨反而產生安定經濟的銀本位,怎麼回事? 誰說只要國富就一定民強?政府太有錢會亡國。 使國家走向極盛或衰敗的邏輯,到底是什麼? 政府有三大撈錢途徑,看了這本書,你會發現現代執政者其實作風不難預料。 探索中的集權帝國:維持天下統一,歐洲沒辦到,古代中國辦到了! .秦、漢一統帝國的誕生,也是皇帝財政僵局的開始 秦國為何如此強大?因為實行軍爵制,將社會生活和軍事連結在一起, 到了漢武帝時代,多數聚斂之臣都是大商人出身,管鹽、管鐵, 統治者甚至默許人民開發自然資源,然後按比例收取「山澤稅」。 想發財?你得打入皇帝的小圈子:內廷。 .戰爭時期的財政競爭 三國蜀、吳忙著搞軍事,只有曹魏靠屯田掌握天下。 蜀國長期糧食不足、運糧困難,即使諸葛亮神機妙算,也算不準戰爭的後勤補給。 最終只好讓給財政專家司馬懿,執行他的統一大計。 財政失控,但帝國繁榮:戶口、稅收不嚴明,反而國祚長久 .照亮也葬送唐朝的土地改革 一個朝代結束亂世、迎接盛世至少要五十年,但隋朝只消短短九年就贏來盛世, 而且土地比現今的中國還大!那為何只延續了兩代就滅亡? 歷史告訴你:國家稅收查得太有效率,會亡國。 .最簡單的財政,最複雜的問題 查不清戶口、行政效率低下,竟保護唐朝免於步上隋朝後塵。 那稅收不足該怎麼辦?唐太宗便設立「捉錢令使」,要官員放(高利)貸,還要求提供4,000錢的利息(年利率高達96%)! 邁向最完美的集權機器:這麼「完美」,好嗎? .如何建立最嚴密的集權皇朝 明朝能維持三百多年,歸功於開國皇帝朱元璋不懂金融,發放的紙幣一文不值, 使得當官、當百姓一樣窮,民間只好私下用白銀流通,竟使明代的財政最穩定。 .抵達高峰,卻掙扎在傳統與現代之間 三大措施迎來康雍乾盛世,當時清廷到底多有錢? 歷經鴉片戰爭、中法戰爭、割地賠款都動搖不了國本。 原來,外國船堅砲利並非衰亡關鍵,而是龍椅上的思考模式。 開創盛世就一定是明君?發生叛亂、朝代滅亡,全都是昏君的錯? 國家的興盛或滅亡,全都藏在財政祕辛裡。
【電子書】白銀帝國
明朝大航海時代,中國進入世界經濟體的洪流中, 繁盛的貿易使大量白銀流入,古老帝國成為貪婪的巨獸, 但白銀卻從經濟風火輪,轉為天朝斷魂碑? 《白銀帝國》不只是貨幣史,更是一部從幣制管窺國運興盛的政經史。 & ■ 紙鈔為何自宋朝始用後,總是悲劇性收場? ■ 不產銀的中國,為何被迫成為銀本位國家? ■ 甲午戰爭、中日抗戰的引線,白銀也是其中關鍵? ■ 鴉片戰爭的背後,其實是全球經濟之戰? ■ 一九三○年的大蕭條時代,何以是民初經濟的黃金十年? 中國是最早展開紙鈔試驗的國家,在貨幣史上常與錢幣、白銀三者並用。錢幣通常由銅、鐵、鋼等廉價金屬鑄成,不利遠行攜帶,進而發展出便於匯兌、攜帶的鈔票;但為何最便利的鈔票,卻難以通行於民間,反之是白銀成為朝廷屢屢禁不得的貨幣?甚至最終給予合法地位,使白銀流通天下? 明朝以後絲綢、茶葉、瓷器流通至全球貿易,使白銀大量流入,至此中國成為銀本位國家,締造繁榮盛世。然而「白銀帝國」之路,是光環,也是詛咒。當十八、十九世紀全球從金銀複本位轉向金本位,而後過渡到現代金融法定貨幣系統時,中國未跟隨世界潮流,導致對外戰爭如鴉片戰爭、甲午戰爭的失敗。一國財經政策,足以左右國運,日本藉經濟改革一躍成為亞洲強國;中國則因幣制的混亂、紙鈔的信用破產,讓列強有機可乘,千年根基於百年內傾圮。 自宋元以降到近代,白銀的使用與演變,從內需至接軌國際,一部中國千年貨幣史悄然成形。然而做為經濟學者,徐瑾的書寫野心不僅止於此,透過爬梳歷史變易,她發現王朝的傾滅都與疲弱的幣制有關;而中西金融史的比較,更顯現了中西大分流和中國銀本位對後世帶來的影響。因此,此書不僅是中國貨幣史,也是一部經濟如何影響國家命運的政治史,從歷史的迴音中,為現世敲響警鐘。
【電子書】經與史
脫掉「中國古代史」的外衣, 呈現「華夏世界」本體的真面目 跳出朝代體系,也跳出大一統吏治國家的價值體系 所看到的「中國史」是? & 打破「國史大綱」的儒家史觀,打破「馬克思進化論史觀」 剖析「華夏世界」真實的演化史! & 一般我們提到「經」與「史」時,首先想到的大多是浩瀚難辨的斷簡殘編。而劉仲敬筆下的「經」,是華夏世界運行的憲法原則、核心價值體系;「史」則是圍繞著「經」在時間上的展開。 & 劉仲敬本書,首次揭示出「華夏世界」的「經」與「史」是: ——從周政,變成秦政 ——從封建多國體系,變成大一統吏治國家 ——從有機的共同體,變成編戶齊民的散沙社會 ——從彼此制衡的貴族社會,變成由僭主、冒險家和遊士組成的汲取社會的宮廷權貴集團 ——從「皇帝與士大夫共治天下」的理論,淪落成「宮廷權貴和朋黨共治」的現實。 & 《經與史》的結構 完全跳出傳統「中國史」解釋模式下的「朝代更替」,在作者看來,華夏世界裡固然存在周秦漢元明清這樣的古代王朝國家,但用「正統性理論」把這些珠子串起來的中國朝代史,不過是近代的國族主義虛構。 & 本書上部認為,華夏世界遵循自己的季候循環。從「歷史的黎明」(第二章章名)開始,經由盛夏之路(第三章)演變為秋收和「嚴冬來臨」(第五章章名),從而實現了歷史的終結。之後則進入史後之人的時代。華夏版的歷史終結論,對應的時間大約是從商周到秦漢,這段時間是華夏世界的形成期,也是其憲政體系從周政發展為秦政,從封建多國體系演化為大一統吏治國家的時期。路徑一旦鎖定,歷史的發展已經沒有其他可能性,只能等待蠻族的秩序輸入。 & 所以本書的下部,就是華夏世界淪入「蠻族闌入和統治」的歷史。從蠻族的闌入(五胡十六國)、到蠻族披上華夏外衣、優孟衣冠的魏晉隋唐(第七章),再到蠻族素面登場、殖民華夏的元清(第八章),最後在西方近代秩序的輸入之下,華夏世界的天下主義終結,東亞淪為為地方(第九章)。從此,「中國」作為近代國族國家出現在東亞。 & 本書可以說是一部倒著看的「中國史」 對於習慣錢穆《國史大綱》或是中國馬克思史觀下的中國古代史的讀者,本書的結構和觀點都是振聾發聵。本著這樣的切入視角,原本「中國史」的關注焦點,在本書中則幾乎看不到,原本「中國史」讚美的價值,本書則可能得出相反的評價。從這個角度看,本書可以說是一部倒著看的「中國史」。這樣的觀點在書中隨處可見,下面僅僅舉例 & ——比如對中國史推崇的魏孝文帝漢化改革,本書認為鮮卑部落貴族「淪落」為宮廷權貴,而非「文明化」為儒家官員。 ——比如從史料看,漢武帝其實比秦始皇更加殘暴,然而一般印象則是秦始皇才殘暴。為什呢?這是因為,秦始皇的時代還大致是封建貴族存有一定勢力的時代,對專制的容忍度非常低,而漢武帝的大一統散沙社會對暴政的容忍度非常高,相較之下,漢武帝就比秦始皇仁慈。這對比今天的台灣民主體制和中國專制制度下,民眾對政府的一般反應就可看出。 ——比如唐太宗和魏徵的關係,一般中國史視為明君和賢相的政治典範,本書則認為,這只是折射了唐代政治結構而已,魏徵代表了關東客卿,李世民代表了隴西根本。關東和關西的大結構就像清朝的滿漢結構,涉及到地域和族群,皇帝要彌合帝國的東西結構,就必須對魏徵客氣而禮貌。我們生活在外省本省政治結構下的台灣,對於政治人物要照顧到不同族群利益才能拿到更多選票,一定是非常理解的。道理是相同的。 & 總之,我們一旦跳出大一統吏治國家的價值體系,翻轉來看中國史,就會發現,五胡亂華並非境外蠻族的入侵,而是中原大戰不斷引進外圍蠻族武士來支援的自然後果。就會發現,儒家的教義和政治理想其實是周政(封建主義和多國體系)的產物,但卻發展為以為用單純的道德約束就能保證帝國的和平、並避免暴政。就會發現,大一統其實是散沙順民社會的編戶齊民,而盛世(唐、清那樣的世界帝國)是戰鬥力的喪失,是秩序消耗掉的餘燼,是古典華夏文明終結於吏治國家,而以後的每一次重啟都依靠蠻族的闌入。 & 基本上,華夏文明的演變,乃是一種每下愈況的變化;從春秋戰國到秦漢、再歷經魏晉隋唐、兩宋明清,我們可以清楚看見一個趨勢,即構成社會的中堅團體——國人、宗族等等,隨著一次次的社會清洗而逐漸消滅;進入近代之後,華夏社會已經變成「原子化的個人」組成的鬆散群體,無力抵抗外來秩序的控制與統合。 & 劉仲敬將這種淪亡的過程,用他獨特的筆鋒加以表達,呈現出一副完整的圖像,然而,這並不是一部悲觀的書,而是一道曙光,有力地透過史家之筆,呈現出作者想要表達的「經」(法則),可謂現代經史結合的代表傑作。
【電子書】五代十國原來是這樣
唐失其鹿,群雄逐之。盛世繁華的大唐,已在歷史的烈火中化為一堆殘墟廢燼,霓裳羽衣的風流,早成不堪回首的傷痛。天下洶洶,誰得其鹿?唯兵強馬壯者能為爾。五代十國常被認為是殘唐之餘,枯燥乏味,遠不如相同歷史軌跡的三國。任何一個歷史時代都是悲壯的,都有自己與眾不同的魅力,愛與恨、刀與火、絕望的呐喊,五代十國同樣擁有。本書力求從涉及五代十國的《舊唐書》、《新唐書》、《舊五代史》、《新五代史》、《宋史》、《遼史》、《資治通鑒》等亂如麻團的史料中分析辯駁,尋找挖掘出最接近時代的歷史真相。 五代十國能絕世風流者三:帝王中柴榮、大臣中馮道、詩詞中李煜。柴榮才是結束唐末以來戰亂的最關鍵人物,可惜天不假年,否則必將成為唐太宗那樣的千古一帝。馮道在亂世中王朝扶杖入相,天下禮敬,他的處世之道對於今人生存大有裨益。李煜的人生悲劇,那一篇篇和著血淚的詞文,觸動著每一顆柔軟的心靈。柴榮、馮道、李煜,書寫著五代十國最為華麗的時代篇章,但五代十國的風流人物何止千百。鐵血朱溫、風流李存勗、仁厚郭威、狡黠王建、瘋狂劉巖、志大才疏李璟以及無數名臣名將,他們用自己的人生悲喜劇,共同打造五代十國這一絕美的歷史大戲。五代十國的精彩歷史,扣人心弦,在他們的熱血風流中,後世的人們可以從中品味出人性的真實。
【電子書】中國窪地
帝國不過是窪地! 儒家士大夫眼中的帝國盛世,正是內亞秩序抵達中國的起點, 當它被中國窪地消耗之後,就變成文明的灰燼。 劉仲敬解構中國系列 「秩序輸出論」的古代中國版和演講版 附大量插圖 中國從古至今都是秩序窪地 「中國窪地」是一種隱喻,它指的不是中國所處在歐亞大陸東端上的地理低地,而是指和內亞相比,中國在政治秩序和文明上一直是被輸入區域,是技術、文明發和秩序的窪地。中國只能向朝鮮、日本輸出,而無法向西方輸出,這本身就說明了中國政治窪地的性質。 這和我們耳熟能詳的「歷史」的看法大不一樣。中國怎麼會是秩序窪地?中國不是四大文明古國且唯一存續至今嗎?中國不是具有五千年文明,擁有燦爛的文化和科技(四大發明)嗎?中國不是只有到了腐敗顢頇的晚清,才在鴉片戰爭所代表的西方帝國主義勢力的入侵下,屈辱地衰落了嗎? 實際上,上述「歷史事實」僅僅存在一百多年,是由晚清的華夏士大夫階層「製造」出來的神話,屬於事後建構,「中國」作為國家存在至今也只有一百多年,古代東亞從來不存在一個叫「中國」的國家。 古代中國史,是被內亞秩序主導的歷史 東亞大陸上目前可證的最古老國家,是商周。而商周的出現,是居住在草原邊緣的殷人部落和居住在周人部落,各自扼住內亞通道、憑藉內亞的軍事技術才有機會崛起,整合周圍的華夏部落的結果。其中最核心的技術是馬拉戰車(軍事技術)和祭祀(組織技術)都是來自內亞,經由草原通道而傳播。 作者認為,華夏諸國所在的東亞大陸,一開始是沒有能力產生強大秩序的,其文明開端就被來自內亞的政治秩序所主導。而這一幕場景,在後面的千年中一次一次上演。一部東亞大陸的古代史,幾乎等同於內亞主導東亞的歷史。 秦國和趙國的軍國主義,是內亞先進軍事技術輸入使然(胡服騎射)。北魏隋唐,本質上是來自內亞的鮮卑國家主導了東亞大陸而建立的朝代。即便是最有中國屬性的宋代,也是建立在晚唐五代內亞武士的殘餘秩序之上。而元帝國和清帝國不用說,則是覆蓋了東亞和內亞的大型超級帝國。 在劉仲敬看來,東亞古代歷史上存在一個「蠻族替代模型」。隋唐時期的人口,已非漢魏人口,這個人口替代和政治重建是第一個模型,此後成為東亞古代史常態。時間越來越快,週期越來越短。可以用該模型解釋的政權有:隋唐、遼金、蒙元、滿清,合計累計千年之久,佔了中國史一半以上的時間。 其步驟是:一、邊界外組織力量強大的胡人部落,闌入組織力弱、瀕臨崩潰的中國;二、游牧轉為定居,原有的部落結構變為封建結構,長老和武士自動變成領主。三、用儒家士大夫的衣缽掩蓋自己的蠻族出身,用官吏管理順民,武士變成官僚體系的一部分。 鮮卑人的北魏隋唐,契丹人和女真人的遼金,蒙古人和滿洲人的元清,都是內亞秩序進入中國這塊巨大的秩序窪地後而建立的政權。同時也因為巨大窪地的文明腐蝕作用,而不可避免地費拉化。所謂費拉化,就是皇權專制大一統制度下的臣民散沙,無組織性,無戰鬥力,技術演化停滯。這些大一統政權一旦封閉鎖國,切斷了內亞的技術輸入通路,就是其衰落之始,只能再次被內亞新來的秩序所主導。當然到了晚清,新的政治秩序來自海上。 為什麼貌似落後的內亞可主導東亞呢? 而為什麼內亞會主導東亞呢?一則是內亞處在兩河流域文明中心向外擴散的旋轉門上,本身就承受著巨大的技術更新和秩序更迭,從而成為輸出中心。內亞一點都不落後,它的技術更新能力非常強大;二則是內亞的地理形貌,是一望無際、暢通無阻、便於騎馬民族流通的草原「海洋」。 在劉仲敬看來,其實有兩個海洋,一個是大航海通道,一個是橫跨歐亞大陸、西至波蘭草原東到滿洲利亞的內亞海洋。在近代西方文明入侵東亞之前,秩序(技術和文明)就是從內亞海洋通道抵達東亞,入侵並主導中國。換言之,歷史上東亞政權被征服、被迫西化(胡化)的鴉片戰爭已經多次發生了。 今天的中國,依舊被共產秩序主導 近代西方秩序借道海洋而抵達東亞,用所謂的船堅砲利打開國門。這就是西方對東方的軍事技術優勢,而這種技術優勢,在古代內亞則是馬拉戰場、胡服騎射等等。而軍事技術的背後則是政治秩序。近代以來,西方主導中國的秩序有兩種,一直是殖民主義,一種是共產主義。 在反帝愛國的宣傳下,我們通常把西方殖民主義的入侵視為惡,當然中國的官方教育,則把同樣來自西方(蘇聯)的共產主義的入侵,視為對中國的拯救。然而在劉仲敬看來,無論其善惡,它們同樣都是在內亞勢力主導的東亞天下秩序解體後,一波秩序替代另一波秩序繼續主宰東亞的結果。 在劉仲敬的解釋體系裡,晚清以來東亞的政治秩序之所以被殖民主義和共產主義主宰,更能彰顯出東亞乃是秩序的窪地。因為大自然厭惡真空,秩序生產力強的地方,自然而然的就會被秩序生產力弱的地方造成的低氣壓所吸引,導致秩序從一方輸入到另外一方。所以,殖民主義在因為歐戰的因素而逐漸撤離中國之後,只有蘇聯才有辦法填補東亞這塊巨大的秩序真空。 共產主義秩序在短短幾幾十年就主宰了東亞的中國、朝鮮和越南,然而,共產主義秩序卻沒辦法主宰歐洲國家。為什麼呢?這裡面隱藏的,就是東亞歷史上從來沒有人提及的大哉問,這個大哉問又和東亞歷史的真相密切相關——那就是,中國自古以來就是秩序的窪地,而西方的歐洲正是秩序的源頭。
【電子書】歷史原來是這樣
歷史是什麼?廣義是過去發生的事,狹義是經過後人篩選過濾的事。現代人要了解歷史必須透過先人留下來的各種史書,歷史是人寫的,寫歷史的史官總會有既定的政治立場,很多主流的歷史說法也不一定是歷史真正的原貌。還原歷史真相,從不同的角度看歷史,也許會發現,我們曾經以為很熟悉的歷史會是如此的陌生。 & 本書包含以下十個主題: 一、 北魏後宮多高句麗女子。 二、 花木蘭其人、其詩、其事。 三、 掀開五胡十六國序幕的匈奴劉淵。 四、 北魏洛陽的靈異事件與西域胡僧。 五、 幾個末代皇帝事蹟。 六、 成吉思汗的霸業、容貌與陵寢。 七、 隋、唐先世多胡化。 八、 五世達賴喇嘛、噶爾丹與中俄尼布楚條約。 九、 匈牙利是匈奴的後裔? 十、 稗官野史中的武則天。 & 作者根據史料旁徵博引、交叉比對,加上本身專業的經驗與研究的修為,引領大家進入塵封已久的歷史禁地,窺探古代那些不為人知的傳奇軼事,帶給你聞所未聞的閱讀享受,看得過癮、讀得暢快─歷史原來是這樣。
【電子書】遠東的線索
百年來對東亞歷史最大的認知錯誤是: 「用神話代替歷史,誤解自己的真實地位。」—劉仲敬 一部用秩序的輸入和輸出來解釋1912年至今百年東亞變遷的歷史與政治 遠東的近代史,實際是國際政治體系演變的「終端」 ──她的歷史演化路徑,決定於西方秩序(文明)的輸入, 從而不是自己驅動或主宰 即便是21世紀的今天也是如此 ●沒有列強,民國無法成立 1912年,辛亥革命爆發後,大清歲代表的內亞秩序瀕臨解體。而民國之所以能夠成立,是英國主導的列強為了維護遠東秩序的穩定,盡力推遲大清體系的解體之結果。換言之,沒有殖民主義秩序,中華民國無法成立。 ●列強退出東亞,意味著原本秩序輸入的中斷 一戰以後,列強忙於戰事,條約體系撤出遠東,卻被「中國」的民族主義者視為是自己成功地驅逐了殖民者。真實的情況反而是秩序輸入的中斷。北京政府一旦沒有條約體系的支持,對各省的權力就化為泡沫,這才有北伐的成功。 ●蘇聯輸入秩序,國民黨淪為特洛伊木馬 趁虛而入東亞的新秩序大致有三種:日本的泛亞主義、蘇聯的共產主義和南方知識分子構築的大中華主義。1922年,機會主義者的孫文拋棄了國民黨在辛亥時代堅持的泛亞主義,配合了亟欲擴張的共產國際,使國民黨淪為共產國際的特洛伊木馬。 ●蔣介石夾在兩強之間 1927年北伐成功後,蔣介石以重構的大中華民族主義,對抗蘇聯的共產主義與日本的泛亞主義,夾在兩強之間,以黨國體制全力吞併和破壞東亞大陸殘存的各個自治體系(指北洋時代的各省自治)。 ●國民黨並不是敗給共產黨,而是敗給蘇聯 二戰後,曾短暫成功的日本帝國泛亞主義破滅,被迫撤出了東亞。只有蘇聯才有辦法填補秩序的真空,希望以支持蔣介石在關內的統治換取自己對滿洲的統治。但大中華主義者蔣介石拒絕了對自己最有利的和平,史達林轉而支持毛澤東,最終導致國民黨的失敗,只能逃到台灣。 ●中共充當韓戰的人肉盾牌 1949-1950年,蘇聯為了支援朝鮮戰爭,為北京和平壤建立了完整的計劃經濟體系。紅色中國根據自己在冷戰當中的位置,確立了建國初期的史達林體制。毛澤東作為中共內部的梁山系,以馬基維利的手法和莫斯科支持的列寧黨苦苦周旋——中共建政後的一系列內部鬥爭都可以籍此解釋。 ●毛投入西方陣營,中國假借美國秩序韜光養晦 毛澤東臨死之前,切斷了黨內的列寧主義者(周恩來、鄧小平)重新投靠蘇聯的管道。1972年尼克森訪華,1978年中美建交。華盛頓-北京的機會主義聯盟解除了蘇聯的外部威脅,北京投入西方陣營,搭上自由主義秩序主導下的全球化快車,從而保持了長達三十年的經濟增長。也導致莫斯科兩線作戰,加速了蘇聯的崩潰和冷戰的結束。 ●臺灣轉型為民主國家 台灣在美國的保護下,社會重建漸次展開,在冷戰結束時,已經具備了恢復正常國家地位的條件,也同樣在自由主義秩序的保護下轉型為民主國家。沒有美國的自由主義秩序主導,以大中華秩序運作的台灣,絕對沒有民主化的可能。台灣屬於美國秩序的一部分,美國不允許大陸上的強權改變均勢,是它的利益所在和長期政策,臺灣做什麼或不做什麼都不會改變。因此臺灣在涉及自身安全和共同體塑造的關鍵問題上,完全可以先發制人,製造既成事實。 ●中國企圖改變既定秩序,最大可能是自身崩潰 21世紀,對接英美自由主義政治經濟秩序而「崛起」的中國,力圖推行自己的政治秩序(中國夢、一帶一路、新型大國關係、南海、兩岸)。這是中共革命正當性和統治合法性的最終驗證。然而中國的認知圖景和路徑選擇,和美國主導的自由主義國際秩序產生巨大衝突。如果這種認知圖景是無法改變的,未來的悲劇就是無法避免的,不到資源枯竭迫使它修改認知圖景,鬥爭就不可能結束。 劉仲敬在本書中,嘗試重新建立我們對於近代東亞歷史的認知,打破神話,重新理順東亞在世界文明體系中的位置、以及東亞地區的政治實體在當代國際體系中的真正位置。他以獨創的歷史模型和詮釋體系(秩序輸出論),分析了從第一次世界大戰前到現在,遠東秩序輸入和輸出的演化路徑,從而解構了「中國」的建國神話和黨國的歷史話語。 在他看來,秩序是不能容忍真空的。因為東亞世界並沒有內在生成強大秩序的能力,在歷史上,它一直被內亞輸出的秩序所主導;近代以來則是西方秩序。它排除一個秩序之後,到來的絕對不是理想王國或千年盛世,一定會有另外一種秩序繼承原有秩序的地位。遠東的歷史就像這樣在各方秩序(殖民主義、共產國際、泛亞主義、中華民族主義)的輪替、衝突之間持續演進至今。 以如上視角看待今日的政治格局,就會發現:二〇一六年以後的東亞格局酷似一九七二年以後的世界,只是層次和數量級相應地降低了。北京接替了莫斯科的角色,在政治和經濟兩方面都陷入日益狹窄的境地。它利用過去三十年贏得的紅利,試探國際社會,盡可能在亞太地區取代美國,至少爭取事實上的中美共治局面。這種策略如果成功,遠東建立集體安全體系的可能性就會消失。所有各方都會損失慘重,北京很可能是損失最大的一方。 然而作者認為,北京一直存在認知結構上的缺陷,所以這是一個歷史的決斷時刻。瓶塞一旦打開,一百多年積累的歷史運動將被壓縮,未來不得不從當初中斷的地方重新起步,而東亞的秩序真空可能引起新的入侵和潰敗。 然而開放的路徑本身就具備無窮的魅力,因為決斷時刻的毫釐之差都會留下長久和深刻的印記。
【電子書】史料未及的奪命內幕
以現代醫學思維,在歷史轉角處探祕 & 慈安太后、光緒帝& 皆死於慈禧太后之手? 唐玄宗& 堂堂太上皇因何孤單老死? 宇文邕& 壯年病死沙場,不是中風、亦是中風? & & 回到千百年前問診把脈,探查歷史人物死亡真相 & ‧帝王後宮嬪妃如何使用麝香彼此爭鬥? ‧養生之道、上帝仙方,對付病痛竟有反效果? ‧太平天國洪秀全真正死因,竟連歷史課本都寫錯? ‧呂后怎麼把親生兒子活活嚇死? ‧品嘗美食是樂事,如果得用生命做代價呢? & 死生之事不是駭人聽聞的恐怖事件,而是歷史的一部分。 大清皇子夭折、康熙八公主難產、慈安太后暴亡、天啟皇帝早逝,以抽絲剝繭的方式梳理其中的因果脈絡;而司馬師壯志難酬、宋太宗臥床不起、曾國藩溘然長逝、光緒帝含恨駕崩的探祕,更能讓讀者品出歷史傳奇的味道。
【電子書】歷史課聽不到的奇聞
當叱吒風雲的帝王豪傑、名流富商遇到病魔,發生了哪些超乎想像的事呢? & 博覽群書的譚健鍬醫師再度以豐沛的歷史、文學和醫學專業,從大量史料典籍中,耙梳出有別於一般歷史研究的觀察,並運用嚴謹的中西醫學專業,論述歷史上各種千奇百怪的疾病症狀與光怪陸離的醫療現場。 & .秦始皇焚書坑儒皆因佝僂症? .為關公刮骨療傷的其實是無名軍醫? .美食家蘇東坡嗜吃河豚,差點去見死神? .女詞人李清照因太瘦導致不孕? .努爾哈赤用溫泉療傷,反而一命嗚呼? .明朝畫家徐渭的藝術成就,來自精神分裂? .康熙帝愛吃肉,導致中風? .北洋艦隊將領流行用鴉片殉國? .蔣公的牙齒到底出了什麼毛病? & 本書囊括歷史中的醫患關係、心理分析、疑難雜症等探討,由河豚的中毒原理,談到一代饕餮蘇東坡;「初唐四傑」盧照鄰久病厭世,比較了古代與現代的臨終關懷機構;從隋煬帝墓葬的挖掘,看到僅剩兩顆牙齒的遺骸,進而由牙質的硬和軟,聯想到二世而亡的短命王朝…… & 一代人物終會灰飛煙滅,但他們生存的痕跡卻讓我們嗅到歷史中鮮活的氣息。
【電子書】世界大戰
何以二十世紀特別殘忍? 是因為我們各類族群有基因上的差異嗎? 還是經濟蕭條與貧富差距擴大? 或者因為這時代的政治意識形態更加極端地不相容? & 本書縱論二十世紀人類的武裝衝突與血腥暴力的奇特現象,探討何以戰爭行為在20世紀出現頻率之高、受此影響人數之多都是史無前例的!在一九○○年之後的百年,無疑是人類歷史上最血腥的世紀,就相對值以及絕對值而言,都較之前的時代來得更是暴力。因為,二十世紀不是只有兩次世界大戰而已,韓戰、越戰、以阿戰爭….。二十世紀有十六場犧牲百萬人以上的衝突(戰爭、內戰、族群屠殺以及繁多的大規模殺戮),死亡人數介於百萬到五十萬之間的有六場;還有十四場的衝突損失了五十萬到二十五萬之間。造成二十世紀無疑地獨一無二的第二項特徵,是那明顯身為文明社會的領導者,竟能夠釋放出他們公民同胞那最原始的謀殺本能。德國人不是亞馬遜森林的印地安人。然而在一位由民主政治選出的領導人之下,配備工業化的武器,在東歐所進行的戰爭,好像是被真正史前的動機所驅動。正是這種發展,所以威爾斯已經在他的《世界間的大戰》中朦朧、但本能地預見到。讓威爾斯的火星人如此令人厭惡、如此恐怖,但卻又如此吸引人,正是火星人結合了謀殺傾向及科技發展,就像擁有死光的自私基因。這些正是二十世紀人在進行這世界裡的內戰時,所流露出的特質。 & 對於部份區域的人而言,二十世紀的戰爭時期不過為時五十年(1904年的日俄戰爭到韓戰結束的1953年),然而根據戰爭相關計畫資料庫(Correlates of War Project),在一九○○年到一九九○年之間,總計至少有兩百場國際戰爭或是內戰。二十世紀下半葉並沒有比較和平,只是發生暴力的地點改變了,美蘇兩強不再直接對上、改以代理人在邊緣戰場交戰。一九四五年到一九八三年爆發了一百場以上的戰役,有一千九百萬人喪生。那麼蘇維埃帝國解體後,世界就此平靜? & 我們喜歡將一九八九年的革命想成是二十世紀的高潮大結局,一個標記西方大獲全勝以及意識型態的快樂結局時刻。隨著東歐共產主義的崩潰,以及兩年之後蘇聯本身的瓦解,許多人都結論說西方資本主義的民主政治終於贏得勝利。一些人期望新世界秩序,其他人則提及歷史的終結。…簡言之,世界大戰似乎終於結束。但巴爾幹的事件很快地便嘲笑這歷史的快樂結局。南斯拉夫的各民族似乎轉身背對著這自由資本主義的美麗新世界。在東歐共產主義崩潰的數月內,他們在以殘酷對待平民以及系統性「就地淨化」(ciscenje terena)為特色的繼承戰爭中,將他們的國家撕裂。瑞典斯德哥爾摩國際和平研究機構估計在過去十年有超過一百場的武裝衝突,其中有二十場在一九九九年仍然繼續進行。所以「歷史不曾終結」,聲稱二十一世紀將迎來西方(民主憲政與資本主義)的全面勝利更顯得蒼白。
【電子書】華夏論述
文化共同體將是人類文明演進的最終階段 & 中國世襲王朝起源於數千年前的夏代,歷經朝代更迭,夏、商、秦、漢、唐等時期都曾是中國的代名詞。但鮮為人知的是,「契丹」與「桃花石」兩個稱號在西方歷史上,也代表過中國。分分合合的中華世界,竟已說不清最初的源頭來自何處。 & 那麼,一個中國的歸屬感和認同感,是從何而來? & 從「共同體」角度出發,許倬雲先生討論的是由不同族群組成的中國何時出現,又何時成為一個難解疑團。而政權、經濟活動、社會組成及文化發展等四項變數,維繫中國為一體而不墜的力量究竟為何? & 不同族群相互融合,造就中國之廣與大。在全球化無可避免的年代,東西方的差異正在逐漸縮小,難以僅用邊界區隔。如何建構一個沒有限制的大同世界,存續發展已有千年之久的「中國模式」,將是未來各國借鏡參考的重要範例。
【電子書】歷史課本沒寫出的隱情
「懷才不遇,汨羅投江」屈原飽受憂鬱症之苦 「看花非花,觀霧非霧」白居易兩眼昏花竟是飛蚊症作怪 「鞠躬盡瘁,死而後已」諸葛亮千軍難敵消化性潰瘍 歷代君主、將相、名儒,在病痛之前也不得不伏首! & 以歷史的眼光+醫學的智慧,解剖青史人物的生與死。 歷史人物也曾是活生生的人 除了建功立業、才華洋溢之外 他們的肉身之軀同樣會受到疾病的摧殘 在醫學不發達的年代,莫名其妙就嗚呼哀哉了 & 本書從醫學角度剖析史料記載 推敲名人的病因、病史,並辨證傳聞的謬誤 讓那些沉睡了千百年的靈魂 有機會躍然紙上,功過重新留予後人評說
【電子書】海島與半島:日據臺韓文學比較
殖民地是現代歷史階段的重要現象之一《海島與半島:日據臺韓文學比較》採取了東亞視角觀點比較了日據殖民時期臺灣文學和韓國文學的異與同崔末順的《海島與半島:日據臺韓文學比較》,主要是以殖民地現代和東亞視角此兩組概念來對日據時期臺灣文學進行觀察。在此所謂的「殖民地現代」,是把殖民地視為現代世界體制的核心軸,以及現代歷史階段的重要現象之一,也可說即是為了同時分析現代的兩面性和殖民地的相剋性樣貌,而提出的一種問題意識。另外,為了更加客觀地把握殖民地時期的臺灣文學面貌,本書採取了東亞視角和比較觀點,也就是拿來與同樣曾在被殖民狀態下摸索現代行徑的韓國文學進行比較,考察出東亞現代性和殖民經驗之間的關係,並且提出以殖民地文學比較史的視角研究臺灣文學的方法論。
【電子書】中國史新論:思想史分冊
本書計收10篇論文,既有綜合性較強的,也有專題性明顯的。但所有文章都和中國思想史上的重要變化有關。先秦的「軸心突破」,是古代中國思想起源的關鍵,可以稱作「思想」的這種東西,從古代的文化與心態中浮現成形。而經學在漢代的成立,儒教取得了正統的地位,則是中國思想史上關鍵性的發展。漢晉之際的思潮以及玄學的興起,是中國自儒教取得正統地位後的第一次思想巨變。而來自印度的佛教在兩晉以後壯大以及道教的形成,是中古時期的另一變局,為中國的思想世界帶來結構性的改易。理學在宋代的崛起是中國思想史上之一大事因緣,透過宋明理學尊崇的《大學》、《近思錄》和《傳習錄》,可以解析理學家道德觀的特質;而以王陽明為首要代表人物的心學在15、16世紀出現乃至於領時代風騷,則是理學傳統的一大波動。清初禮治思想的崛起,是明清之際思想變化中的一個重要面向;盛清考據學的興起與理學的沒落,則是傳統中國最後一個重大的思想變動。而道光、咸豐年間(1821-1861)以下的禁書重出,則為晚清思想新局及近現代的大變局提供了一個本土來源。讀畢本書,應該可以對19世紀中期以前中國思想史上大部分的重要變局有所認識。
【電子書】與時代的對話
正如《預約五百年》一書中所指出的:人類歷史如大河直奔而下……我們就處在從秩序到脫序,從經驗到創新,從理性到混沌,加速的大河沖擊攪拌的世界。台灣,當然不可能脫離這個「沖擊攪拌的世界」。這二、三十年來,政黨輪替、兩岸交流、科技改變生活、文化多元開放。當然,也帶來了價值觀混亂、政黨對立、媒體亂世……。 因緣際會,我得以在這個轉型期中,陸續訪問到走過這個變動年代的許多關鍵人物。 ─王力行 生命會隨時間消逝於歷史洪流中,文字卻記憶了永恆的聲音。歷史的經驗和典範的智慧如何在人類的時間上延續?本書透過一雙冷澈的記者之眼,將時代人物的睿智與精神補捉於聲音和文字中,不讓典範精神隨時間灰飛煙滅,留給後人永遠值得追尋的依據。 本書集結許多歷史性的專訪,站在歷史的高度與亞洲的政治典範、台灣經濟推手及兩岸文化人進行深刻的對話,記錄了時代人物為理想堅持的軌跡與風雨年代下的魄力變革,讓我們看見他們如何在歷史的軸線上領導、如何為繁華年代鋪路、如何放射理想的光芒。
【電子書】反調
2011台北國際書展大獎得主李煒新作!一本,無意時尚、無暇傳統、無視市場、無關老套的、西方文化散文集從二十世紀到中世紀,倒流的時光,反轉的音調將西方文化裡最經典,卻又鮮為人知的東西,介紹給讀者在這個已不再關注純藝術、純文學、純哲學的時代,一個學者如果想要取悅大眾,唯一能做的不外乎是評論那些家喻戶曉的人物,闡釋那些眾所周知的作品,重述那些老掉牙的話題。結果,絕大多數討論藝術、文學、哲學的相關書籍都沒什麼新意,總是重複著那幾個人、那幾樁事,好像除此之外,沒什麼別的好說。許多被大眾忽略的藝術家、作家與哲學家其實都是一流的,他們的才華與成就絕不亞於那些老是被吹捧上天的人物。這也是李煒寫這些文章的主要目的:不是──至少不完全是──因為他喜歡與流行唱反調,而是因為他覺得有必要,把這些值得認識、甚至深究的人物、軼事,介紹給更多的讀者。
【電子書】獨立與自由:陳寅恪論學
本書主旨在探求史家陳寅恪學術思想發展的淵源和軌跡,以期通過史實的考掘,以及陳寅恪論學思維和學術發展之間的關聯,重新呈現陳寅恪過去長期為人所忽視的一些側面,補充和增強對陳寅恪的理解和認識。不但具有新史料,兼有新觀點和新視野。陳寅恪嘗言「自由之思想,獨立之精神」,非僅事關學術發展,也是個人出處進退的考驗。若論其思想源流,及其辯證思維發展,本書作者追溯陳寅恪的求學歷程和相關論述,推論應可上接希臘古典辯證思維。這是陳寅恪論學的核心價值和立身大節之所在,但於其思想源流卻為前賢論陳寅恪者所未及。「中體西用」自近代以來迭見時賢引用,爭議甚大;作者爬梳陳寅恪處理傳統體用論的過程,證明陳寅恪固為「中體西用」論者;但通過〈論韓愈〉一文,發現陳寅恪正面論述韓愈心性思想的突破係來自佛家,拈出「天竺為體,華夏為用」,等同肯定「西體中用」的作用。不論就陳寅恪個人或時代背景言,皆可謂石破天驚之論。陳寅恪好為「對對子」,但不知陳寅恪曾以「對對子」入題遭遇連番挑戰,作者挖掘出當年北平世界日報所刊一連串的讀者論戰,以及陳寅恪親為答辯的史料,重新審視當年陳寅恪所以辯證地提出中文文法之建立,當從比較歷史語言學入手的論斷;但惜誤解者多,或視此為談趣。作者窺其用心,許為「假西學以崇中學」,亦可謂用心深,寓意遠。
【電子書】悸動的六○年代
讓我們一起穿過時光隧道,探索六○年代的脈搏和滄桑,追尋激情歲月的腳印與浮沉。六○年代是狂飆的年代,也是躍動的年代! 反越戰、反文化、反威權、反體制、爭民權,全球學運風起雲湧,那是衝突與對抗的年代;謀殺、暴動、文革、大麻、性解放、搖滾樂,世界瀕臨爆炸邊緣,那是黑暗與叛逆並存的年代。 甘迺迪兄弟的權力與魅力屈服於暴力之下,槍聲摧毀了金恩博士的「我有一個夢」,越戰拖垮了詹森的「大社會」理想,美國陷入南北戰爭以來最嚴重的國家危機。瘋狂的毛澤東發動瘋狂的文化大革命,塞納河畔的巴黎爆發反政府怒潮,布拉格出現了短暫的春天,一九六八年成為六○年代的座標。胡士托音樂會和太空人登陸月球,象徵人類的理想與科技已向前邁進一大步。 作者林博文以生動而又感性的筆觸,帶領讀者重訪遙遠卻又鄰近的六○年代,重溫那一段浩瀚年代的精神面貌。
【電子書】血染的皇位:中國歷史上十大皇權之爭
爭鬥,生存永恆的主題如果將兩個僅僅只是會爬的小孩放在一起,不出三分鐘,一定會互相打起來。這是他們玩耍的一種方式,也是一種本能。但是,這就是爭鬥。如果認真追究,我們不難發現,這其實就是人性的一種本質:爭強好勝,不需要理由。長大之後,人與人之間的爭鬥當然不會那麼明顯,那麼隨意。這其中有認識的問題,有生存的需要,有能力的限制,也有外部環境約束的因素,但歸根結底僅是一種形式的改變,就其本質來說,爭鬥意識依然是固有的,是人類不會消亡的天性。一切所謂的“好東西”,都必須歷經爭鬥才能取得,這是誰也迴避不了的生存遊戲規則。權力之爭,特別是朝廷裏的皇權之爭,是人與人之間力量與智慧的巔峰對決。《血染的皇位:中國歷史上十大皇權之爭》,講述的就是人與人之間最高形式的博弈。皇權之爭,是英雄的盛宴,也是一個人的盛宴,強調力量的搏擊。爭鬥的舞臺只有一個,勝者也只有一個,這就決定了其爭鬥的激烈性、殘酷性,也決定了其精彩性。本書特色:你讀什麼樣的書,決定了你是什麼樣的人。最真實的是歷史,最模糊的也是歷史,歷史的魅力與精彩正在於此。怎麼讀,何時讀,什麼人讀,都會有不同的感悟與心得。歷史是人創造的,反過來,歷史也改變著人的命運。歷史慷慨地給了許多人以機會,使他們成為名垂青史的大英雄;同樣,歷史也無情地把一些人的盛宴攪碎,並將他們送上了絕路。
【電子書】人性的盲點——順則昌,逆則亡
本書特色 ■從性格探索英雄成敗的原因 人性的盲點指的是內在性格與主觀的認定。我們嘗試著從個人的角度出發,從他們自身的性格去探求,探詢個人成敗的內在性格原因。結果我們發現這?不僅有清晰的歷史事件、人物和故事,而且還有清晰的答案。 ■讀史可以明智,讀史可以知興替 最真實的是歷史,最模糊的也是歷史,歷史的魅力與精彩正在於此。怎麼讀,何時讀,什麼人讀,都會有不同的感悟與心得。歷史是人創造的,反過來,歷史也改變著人的命運。歷史慷慨地給了許多人以機會,使他們成為名垂青史的大英雄;同樣,歷史也無情地把一些人的盛宴攪碎,並將他們送上了絕路。 ■歷史上的爭霸厚黑學 我們認為,探討一個人為什麼會失敗,比探討一個人為什麼會成功有意義。中國歷史上有這麼樣一批人,他們既是歷史的受益者又是歷史的受害者,他們抓住歷史難得的機遇,順勢成就了自己驚天動地之偉業,改寫歷史並且創造歷史,但最終卻又不得不接受失敗的悲劇命運,走上了一條非正常死亡之路。他們的“成”與“敗”,實際上是人性本質與歷史規則大碰撞的結果。
【電子書】福爾摩沙‧愛情書
一封你從未收過,最深情厚意的情書 從古老的海岸 到戰火的摧殘 從高掛的太陽旗 到自由的呼喊 歷經三百多年驚滔駭浪 無數令人動容的愛情紀事 展現時代更迭下的島嶼容顏 打開愛情書 遇見愛情 戀上福爾摩沙 這絕對是一本你從沒看過的台灣愛情史~ 《福爾摩沙˙愛情書》是第一部以愛情為觀點所寫下的台灣史。本書以愛情為經、歷史為緯,細膩的筆觸,帶我們一起從千年前的十三行,走過荷西、清領與日治歲月,然後至今。多少個春秋,島嶼上的男男女女如何付出他們的青春與真情,不同的時代和族群下,建造起各自的愛情文化堡壘。 八十歲的阿祖與祖嬤,從未見過面就被送作堆。七十歲的爺爺奶奶們,一邊牽手一邊躲空襲。六十歲的阿公阿嬤,幸福掌握在媒人婆的一張嘴。五十歲的阿伯阿母,躲在黑暗的電影院裡,跟著梁山伯與祝英台一起熱淚沸騰。四十歲的叔叔阿姨,窩在暖暖的被子裡,品味瓊瑤的狂情烈愛。三十歲的中生代,窩在小小的租書店裡,想像著言情小說裡童話般的甜蜜戀情。二十歲的新鮮人們,則用網路搜尋與綻放身體,在自由與虛擬間尋覓真愛…… 不同的時代,刻劃出不同的愛情軌跡,在這些歷程中,我們看到愛的力量,足以讓冰冷的歷史變得心花怒放。在單身主義高唱的現代,《福爾摩沙․愛情書》帶我們一起回味暗戀時的小鹿亂撞、初戀時的甜蜜滋味、熱戀時的天荒地老,一輩子廝守直到滄海桑田。就讓我們一起跟隨愛情留下的腳印,閱讀台灣!
【電子書】大歷史不會萎縮
從鴉片戰爭以來,歷經自強運動、甲午中日戰爭、康梁百日維新、民國肇建、五四運動、軍閥混戰、北伐、抗日與國共分治,在這一連串長久遠大的過程中,舊體制已經瓦解,新體制還未建立。過去的農業體制往往成為改革的障礙,所以需要全部加以改造。作者強調我們先要了解舊社會的沿革,以侔它不能適用於新時代的原因,才能確切看清當前的道路。本書是作者歷年演講、訪問及文稿的結集,包括建立新史觀的反省、修訂近代中國史的芻議、中國近代史的出路等,對於蔣介石、毛澤東一些看法、一國兩制在中國歷史上的例證、大陸局勢的演變等。全書對於近代中國的出路,有精闢的見解,指引讀者一條如何擺脫舊傳統,尋求新路向的康莊大道。