1231~0102_金網寒假動漫節

謀殺啟事(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏39)

A Murder Is Announced

活動訊息

普發一萬放大術:滿千登記抽萬元好禮

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

謀殺天后.推理女王.經典不朽
全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀
 
★克莉絲蒂自選十大最愛小說 TOP 3
★克莉絲蒂自評:「我認為所有的角色都值得寫,在書完成時,我覺得自己已經非常了解他們了。」
★克莉絲蒂研究專家 約翰.柯倫(John Curran)十大推薦選書
★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
啟事:十月二十九日星期五晚間六點三十分,小圍場將發生謀殺案,朋友們務請接受邀請,不再另行通知。

原本恬靜而波瀾不興的奇平村,因一則怪異的報紙啟事而攪得沸沸揚揚。啟事是誰登的?不知道;熱鬧要不要看?當然要!小圍場在眾人的簇擁下熱鬧至極,然而當空中傳來三聲槍響,一切的興奮好玩瞬間化為尖叫與恐懼。

當謀殺成為事實時,誰能為眾人解惑?而殺人遊戲真的能隨槍聲的消逝就此結束?

本書被喻為「情節設計巧妙絕頂,從頭到尾疑雲密布,吊人胃口不著痕跡,破天荒以來最天才的構思」,你將感受到瑪波這位女神探的可愛魅力,並拜服於她聰慧的辦案能力!
 
全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
 
國內外跨世代名家盛讚推薦

金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家)
吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家)
鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家)
許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人)
冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練)
臥斧(推理小說家).膝關節(影評人)
 
閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。──金庸|作家
 
推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長
 
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。──吳念真|作家、導演
 
克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。──楊照|作家
 
在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。──可樂王|藝術家
 
克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。──吳若權|作家、節目主持人
 
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長
 
看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授
 
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。──袁瓊瓊|作家
 
克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。──鄧惠文|精神科醫師
 
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。──吳曉樂|作家
 
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。──許皓宜|心理學作家
 
閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。──一頁華爾滋Kristin|影評人
 
設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。──冬陽|推理評論人
 
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。──石芳瑜|作家、永樂座書店店主
 
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事
 
喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手
 
克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。──張東君|推理評論家、科普作家
 
看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授
 
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。──盧郁佳|作家
 
我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授

我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人
 
克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師
 
儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家

 

譯者

阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie , 1890-1976

在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。

克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。

一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。

這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二
世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。

一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。

 

序/導讀

策畫者的話

通俗是一種功力
吳念真(作家、導演)

通俗是一種功力。絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。

這樣的話從我這種俗氣的人的嘴巴說出來,大概很多人要笑破褲底了。

不過,笑完之後請容我稍稍申訴。這申訴說得或許會比較長一點,以及,通俗一點。

小時候身材很爛,各種遊戲競爭完全任人宰割,唯一隱遁逃避的方法是躲起來看書或聽大人瞎掰。那年頭窮鄉僻壤的小孩能看的書不多,小學二年級時最喜歡的是超大本的《文壇》,老師借的。看著看著,某天老師發現我的造句竟出現:「捧著:朝陽捧著一臉笑顏為群山剪綵」這樣亂七八糟的文字,就拒絕再讓我看那些超齡的東西了。

老師的書不給看,我開始抓大人的書看。一種是厚得跟磚塊一樣的日文書,對我來說那完全是天書,但插圖好看,經常有限制級的素描。另一種書是比較薄的,通常藏得很嚴密,只是,裡面有太多專有名詞、重複的單字和毫無限制的標點,比如「啊啊啊」、「……!!!」老讓我百思不解。有一天,充滿求知欲地詢問大人竟然換來一巴掌後,那種閱讀的機會和樂趣也隨著消失了。

所幸這些閱讀的失落感,很快從大人的龍門陣中重新得到養分。講到這裡,我似乎先得跟一個村中長輩游條春先生致敬,並願他在天之靈安息。

我所成長的礦區,幾乎全是為著黃金而從四面八方擁至的冒險型人物,每人幾乎都有一段異於常人的傳奇故事。這些故事當事人說來未必精采,但一透過游條春先生的嘴巴重現,有時連當事人都聽得忘我,甚至涕泗縱橫,彷彿聽的是別人的故事。

條春伯沒當過日本兵,可是他可以綜合一堆台籍日本兵的遭遇,一如連續劇般從入伍、受訓、逃亡荒島,面對同鄉同袍的死亡,並取下他們的骨骸寄望帶回故鄉,乃至骨骸過多搞不清哪是誰的等等,讓聽的人完全隨他的敘述或悲或笑,彷彿跟他一起打了一場太平洋戰爭。此外他也可以把新聞事件說得讓一個三、四年級的小孩,到現在仍記得當時腦中被觸動的畫面。例如當年瑠公圳分屍案的凶手做案之後帶著小孩到安東街吃麵(這讓我一直以為台北的安東街是條專門賣麵的街道),還有甘迺迪總統被暗殺、賈桂琳抱住她先生、安全人員跳上飛快的車子保護賈桂琳……當然,這記憶全來自條春伯的嘴巴而不是報紙。我的記憶全是畫面,有畫面,是因為條春伯說得精采,說得有如親臨他至死都還搞不清地理位置的達拉斯命案現場。

於是這小孩長大後無條件地相信:通俗是一種功力,絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。透過那樣自覺的通俗傳播,即使連大字都不識一個的人,都能得到和高階閱讀者一樣的感動、快樂、共鳴,和所謂的知識、文化自然順暢的接軌。也許就是因為這些活生生的例子,俗氣的自己始終相信:講理念容易講故事難,講人人皆懂、皆能入迷的故事更難,而,能隨時把這樣的故事講個不停的人,絕對值得立碑立傳。

條春伯嚴格地說是有自覺的轉述者,至於創作者,我的心目中有兩個。一個是日本導演山田洋次,一個是推理小說家阿嘉莎.克莉絲蒂。

山田洋次創造了寅次郎這個集合所有男人優點跟缺點的角色,在以《男人真命苦》為名的系列下,總共完成百部左右的電影。它們的敘述風格、開頭、結尾的方法不變,唯一改變的是故事,是時代,是遍歷日本小鄉小鎮的場景。數十年來,看《男人真命苦》幾已成為日本人每年的一種儀式,一如新春的神社參拜。

數十年前訪問過山田導演,他說,當他發現電影已然有它被期待的性格時,電影已經不是導演自己的。他說:當所有人都感動於美人魚的歌聲時,你願意為了讓她擁有跟你一樣的腳,而讓她失去人間少有的嗓音嗎?

人間少有的嗓音與動人的歌聲,都來自山田導演絕對自覺的通俗創造。

再如阿嘉莎.克莉絲蒂,如果我們光拿出她說過的故事和聽過她故事的人口數字,就足以嚇死你。五十多年的寫作生涯,她總共寫出六十六本長篇推理小說,外加一百多篇短篇小說和劇本。其中有二十六本推理小說被改編,拍了四十多部電影和電視劇集。作品被翻譯成一百零三種文字的版本,銷量超過二十億本。

夠了。你還想知道什麼?知道二十億本的意義是什麼嗎?

二十億本的意義是全世界平均三個人就有一個人讀過她的書,聽過她說的故事。

說來巧合,她和山田洋次一樣,創造出個性鮮明的固定主角(當然,前前後後她弄出來好幾個),然後由他(或是她)帶引我們走進一個犯罪現場,追尋真正的罪犯。

故事就這樣?沒錯,應該說這是通常的架構。那你要我看什麼?不急,真的不急,克莉絲蒂會慢慢冒出一堆足夠讓你疑惑、驚嚇、意外,甚至滿足你的想像力、考驗你的耐心和智商的事件來。

推理小說不都是這樣嗎?你說得沒錯,大部分是這樣,不一樣的是……對了,她像條春伯,像山田洋次,她真會說,而且她用文字說。

文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。

數十年前,台灣剛剛出現她的推理系列中譯本,那時是我結婚前,常有同齡的文藝青年來我租住的地方借宿,瞄到我在看克莉絲蒂,表情詭異地說:「啊?你在看三毛促銷的這個喔?」

我只記得他抓了一本進廁所,清晨四點多,他敲開我的房門說:「幹,我實在很討厭那個白羅……再拿一本來看看,我跟你說真的,要不是你的書,我真的很想把那個矮儸壓到馬桶吃屎!」

我知道他毀了,愛吃又假客氣,撐著尊嚴騙自己。克莉絲蒂再度優雅地撕破一個高貴的知識份子的假面具,她的手法簡單,那手法叫通俗,絕對自覺的通俗,無以倫比、無法招架的功力。

昔日的文藝青年如今跟我一樣,已然老去,但不時還會看到他寫一些充滿理念和使命感極重的文章,在報紙和雜誌上出現。我知道他要說什麼,只是常常疑惑他想跟誰說;同樣,我記得他說過什麼,但轉眼間忘記他說了什麼。但請原諒我,幾十年前那個晚上,他在我家看完的那兩本克莉絲蒂的小說內容,我可還記得清清楚楚。

也許有一天再遇到他的時候,我會問他之後是否還看過克莉絲蒂其他的書,如果沒有,我會跟他說,想讀要趁早,因為你會老、會來不及。至於白羅那個矮儸,大概永遠不會消失。哦,對了,還有一個叫瑪波,你說不定會來不及認識……

神探瑪波系列導讀

瑪波小姐──洞明世事,仍不失對人情的寬諒
吳曉樂(作家)
 
瑪波小姐是阿嘉莎.克莉絲蒂筆下的兩名神探之一,名氣不若白羅響亮,支持者倒是挺死忠專情。她也是推理小說界「女偵探」的第一把交椅,至今仍無人能動搖其地位。瑪波小姐系列合計有十二本長篇、兩本短篇小說集。以及一篇收錄於《哪個聖誕布丁?》的小說〈葛林蕭的笑話〉。常有讀者受「小姐」二字所誘,誤信瑪波小姐是妙齡少女,但英文中,未婚女性一律以Miss稱之,實際上,瑪波小姐已六十好幾。按照蓋達克警官的形容,「她的模樣非常蒼老,頭髮雪白,粉紅的臉上布滿皺紋,一對藍色眸子柔和且真摯無邪」。

瑪波小姐亦是知名的「安樂椅神探」,她的歲數與支氣管炎等痼疾限縮了她奔走的範疇。大部分時間,瑪波小姐僅在英國村鎮裡穿梭,一邊喝茶,一邊傾聽案件相關的陳述。克莉絲蒂刻意將筆下兩位神探做出區隔,白羅是比利時難民,案件時常顯現壯闊的異國情調,瑪波小姐系列則洋溢著恬謐、悠哉的英國小鎮氛圍。瑪波小姐經手的案件,多半以某座莊園、公館為中心,在傭人、園丁、廚師、仕紳與貴婦人等交織而成的人際網絡裡,一樁樁謀殺案就此鋪展。
 
瑪波小姐的經歷有些神祕,讀者只能從她談及自己的稀少橋段,拼湊出模糊的過往:她接受良好教育,曾待過佛羅倫斯的寄宿學校,一度從事過護理工作。再從瑪波小姐坐擁房產、生活講究等細節,我們不難勾勒她中產階級的出身。上述資訊,幾乎是我們能得知的全部了。

至於瑪波小姐的個性,我想徵用瑪波小姐首次登場《牧師公館謀殺案》的語句:「她是村子裡最壞的女人,總是知道每一件事,並且做出最悲觀的推斷。」「在英格蘭,任何偵探也比不上一個上了年紀又有很多閒暇的老處女。」「拿望遠鏡賞鳥的習慣也總是讓她別有收穫。」從這些褒貶相依的評價,我們首先歸納出一些結論:瑪波小姐有些好管閒事,城府也深,偏偏她的判斷比誰都趨近真相。

更細緻地分析,瑪波小姐「溫和無害,乍看糊塗」的表象,是最天然的保護色。與她搭話的人物,屢屢在輕敵的狀態下鬆懈心防,下意識就吐露原先拚命掩藏的犯案痕跡。其次,瑪波小姐認為人性並不複雜,若我們悉心諦視,必能察覺其中的「共性」。她的侄子雷蒙.衛司曾將聖瑪莉米德村喻為「一潭死水」,瑪波小姐則認定死水若放在顯微鏡底下,「其實生機盎然」,而她所謂的顯微鏡,或許指涉了鄉村背景。鄉村生活人情緊密,有助瑪波小姐近距離蒐集人性的不同臉譜。我個人認為,瑪波小姐最專長的辦案手法是「數據分析」,她常將案發現場的樣本扔入聖瑪莉米德村──她的「人性資料庫」,進行搜尋和比對,一旦辨識出相似的行為態樣,接下來她將安坐椅上,預估其發展。是以瑪波小姐一再「後發先至」,她抵達現場的時間總是不無「遲到」的味道,不過待她釐清人物之間的譜系和利害關係,旋即能夠盤整出一些關鍵,為案件帶來重大突破。

瑪波小姐以閒談獲取的情報,都顯得那麼普通、不起眼,她卻能如同手上的編織活,這一針那一線巧妙地穿引,後續再輕輕一扯,將線索行雲流水地組織起來。瑪波小姐深諳自往昔的歲月萃取珍貴的經驗,舉例來說,有一回,她以「聖靈降臨節過後的週一,園丁必不上班」為由,輕易識破一則謊言;也有一回,她從「發音方式」捕捉到講述者的故弄玄虛。
 
初識瑪波的讀者,我建議以短篇小說《十三個難題》為前菜,篇幅短小,清爽不占空間,品嘗的餘韻足夠引發興致。至於長篇,我心儀《殺人一瞬間》,此作推理成分相對清淡,架構上更接近「豪門恩怨肥皂劇」,序幕即嵌入一場駭人的畫面,將讀者牢牢地鉤入劇情。辦案過程中,瑪波小姐另聘慧黠迷人的露希小姐,潛入疑雲重重的鹿瑟福。兩位小姐的視角頻仍轉換,前場後場的調度十分緊湊,讓讀者捨不得輕易暫停。克莉絲蒂向來很節制「愛情」的著墨,但在此作,她給露希小姐點綴了幾許風花雪月,時至今日,露希小姐情歸何處,是海內外讀者樂此不疲的謎題。而在《死亡不長眠》中,步履蹣跚的瑪波小姐擔憂一對年輕夫婦,不惜啟程遠行,讓我們見到她慈幼的一面。《加勒比海疑雲》也帶給我相當的樂趣,見瑪波小姐與毒舌老富翁拉斐爾搭檔,完成第一次在國外大展長才的紀錄,很是過癮。續作《復仇女神》,拉斐爾已逝,留下一封報酬頗豐的委託,瑪波小姐積極走入謎團,讀者可以看清她心中晃蕩不止的漣漪。瑪波小姐追憶拉斐爾的絮語,我認為是全系列裡罕有的「情愫」展現。

瑪波小姐還有項令人歆羨的本事:她的才華普遍獲得男性同儕的認同。亨利爵士稱她「本人絕無僅有,四星級睿智的紅粉知己,老太婆中的超級老太婆」。尼勒警官如此形容她:「為人正直,具有無可指摘的正義感。」時間跨幅長久的蓋達克警官更是五顆星好評:「瑪波小姐能夠用最大限度的鎮靜來思考謀殺、猝死,以及各種真實罪案。」

按照出版年代,《瑪波小姐的完結篇》是瑪波小姐最後一次現身。若以氛圍而言,我認為《破鏡謀殺案》裡瑪波小姐的自述,更適切地傳達出這位天才神探正緩緩邁向遲暮,「人必須面對現實:聖瑪莉米德昔日風貌不再。當然,從某種意義上說,沒有一樣東西能一如往昔。你可以怪罪戰爭(兩次世界大戰),怪罪年輕這一代,或者出去工作的女人,或者原子彈,或者政府,但其實你真正不滿的只是一個簡單的事實:你正在變老」。瑪波小姐信任的傭人凋零,侄子為她聘請的女傭竟把她視為昏聵無知、需要悉心呵護的老人家。萬幸的是,摯友荷大克醫師捎來了慰藉,他認為瑪波小姐最合適的藥方就是:一場謀殺案。這舉止點醒了讀者,縱使低調不鋪張,瑪波小姐依然、無庸置疑地對辦案懷有莫大熱情。

文章的尾聲,我要再次回到瑪波小姐的人性觀,她雖堅稱「最無情的猜測往往都會被證實為真」,倒也不吝坦承「我總是對人性抱著希望」。這位英國小姐的魅力自然流淌,她洞明世事,仍不失對人情的寬諒。

名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
 
金庸(作家)

克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
 
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)

推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王(藝術家)

所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權(作家、節目主持人)

我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)

做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。

推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。

看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
 
李家同(作家、前暨南大學校長)

克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊(作家)

雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文(精神科醫師)

以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。

克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂(作家)

克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。

文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜(心理學作家)

克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。

推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin(影評人)

從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
冬陽(推理評論人)

雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)

布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。

家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
 
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)

學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。

踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)

多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。

這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。

克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
 
張東君(推理評論家、科普作家)

我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。

我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
 
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)

一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。

此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳(作家)

國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。

數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。

長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)

或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
 
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)

克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。

我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。

克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。

 

試閱

01謀殺啟事

除了星期日外,每天早上七點半到八點半,喬尼.巴特總是騎著腳踏車在奇平村裡繞上一圈,同時一邊大聲吹著口哨,把家家戶戶和鬧街文具店老闆托特曼先生所訂的早報,一一塞入他們的信箱。伊德布上校夫婦訂的是《泰晤士報》和《每日郵報》;司威頓太太家送的是《泰晤士報》和《工人日報》;辛珂芙小姐和莫加璐小姐要《每日電訊報》及《新編年史》;扔到布萊克小姐家的是《電訊報》、《泰晤士報》和《每日郵報》。
每逢星期五,他都要給這些訂戶(其實是包括了村裡每戶人家)投遞一份《北本罕新聞》及《奇平村消息報》,當地人把後者簡稱為《消息報》。
於是每個星期五上午,大部分的村民在匆匆瞄過頭版後(國際局勢危急!聯合國今召開會議!金髮打字員被害,警犬大舉尋凶!三座礦坑閒置。海濱飯店發生食物中毒,二十三人不幸罹難云云),便會迫不及待地翻開《消息報》,一頭栽進地方新聞裡。十之八九的訂戶在飛快瞥完通訊欄後(鄉村生活刻骨銘心的愛恨情仇在此一目了然),便會直搗簡訊欄。簡訊欄是個大雜燴,裡頭什麼亂七八糟的消息都有,有賣東西的、買東西的、急徵家庭幫傭、無數與狗相關的介紹、家禽及園藝器材介紹,此外還有各式小村居民感興趣的花絮。
十月二十九日的這個週五一如往常,並無特殊之處。

司威頓太太將額上一小綹漂亮的灰色鬈髮往後順整。她打開《泰晤士報》,眼神呆滯地瞟了左頁版面,斷定《泰晤士報》照例寫不出什麼刺激的消息;接著她看看出生、結婚啟事和訃聞,尤其是後者;看完此欄,報紙就算看完了。司威頓太太放下《泰晤士報》,然後興奮地抓起《消息報》。
稍後待她兒子艾德蒙走進來時,她已津津有味地在拜讀私人簡訊欄了。
「早安,親愛的,」司威頓太太招呼道,「席米萊家要賣掉他們的戴姆勒耶,一九三五年產的,那是很久以前了,對吧?」
艾德蒙嘀咕一聲,逕自倒了杯咖啡,拿了兩片醃鯡魚,在餐桌旁坐下,然後打開《工人日報》,並把報紙擱在麵包架上。
「獒犬幼犬,」司威頓太太讀出聲說,「我真搞不懂,現在那些人是怎麼養大型狗的,簡直想不透……呃,席琳娜.勞倫斯又在登廣告找廚子了。我得找個時間跟她說,這年頭登廣告只是在浪費時間。她沒登地址,只有郵政信箱號碼,這可大錯特錯。我早該提醒她,僕人一定會要求知道工作地點,他們都喜歡挑好地點的人家做事。假牙……真不明白這玩意怎麼會這麼流行。超低價……特選美術燈泡。聽起來滿便宜……這兒有個女孩想找一份『有趣的工作,願意出差』。天哪!誰不想去出差旅行哪……德國小獵犬……我呢,從來就沒有真正喜愛過德國小獵犬。絕不是因為牠們是德國產的,而且我們吃了德國人太多苦頭……我就是不喜歡,如此而已。什麼事,芬奇太太?」
門開了,一位表情嚴肅、頭戴天鵝絨貝雷帽的老婦探進半個身子。
「早安,夫人,」芬奇太太說,「我可以清理了嗎?」
「不行,我們還沒吃完,」司威頓太太說道,「還沒完全吃飽。」她用討好的口吻補了一句。
芬奇太太瞥了瞥艾德蒙和他手中的報紙,輕哼一聲便退去。
「我才剛剛開始呢。」艾德蒙說。
這時他母親開口了。
「希望你別老看這種可怕的報紙,艾德蒙,芬奇太太一點兒也不喜歡。」
「我不懂我的政治觀點和芬奇太太有什麼關係。」
「確實沒關係,」司威頓太太鍥而不捨地說,「因為你不是工人。什麼工作也沒有。」
「這根本不符合事實,」艾德蒙憤憤地表示,「我不正在寫書嗎?」
「我指的是一份正職,」司威頓太太說道,「芬奇太太可重要了,要是她討厭我們,不肯來幫忙,我們還能去找誰?」
「那就去《消息報》登廣告嘛。」艾德蒙咧嘴笑道。
「我剛剛才跟你說過,登報是沒用的。唉,這年頭除非家裡有老奶媽,否則誰會下廚房、整理家務?人家不來我們就完了。」
「那我們家為什麼沒有找個老奶媽呢?我小時候你從來沒幫我請過奶媽,真是不負責任。你那時是怎麼想的啊!」
「你有個印度女傭啊,親愛的。」
「真是缺乏遠見。」艾德蒙咕噥說。
司威頓太太再度沉迷於私人簡訊欄裡。
「二手電動割草機廉售。要賣多少……天哪,這是什麼價格!又是德國獵犬……『請來信或直接聯絡,絕望的沃格爾。』這小名太蠢了吧……西班牙長耳獵犬……艾德蒙,還記得我們那隻可愛的蘇西嗎?牠真的好有靈性喔,講什麼都懂……出售薛萊頓餐櫃,正宗家傳古董。聯繫人:達雅斯園的盧卡斯太太……那女人是個大騙子!是薛萊頓的才有鬼……」
司威頓太太嗤之以鼻地哼了一聲,接著又往下唸。
「一切是誤會,親愛的,無盡的愛,星期五照常。呼,八成是情人吵架;要不就是竊賊的暗號,你看呢?又是德國獵犬!真是的,我看大家養德國獵犬都養瘋了。我是說,還有別的狗呀。你叔叔西蒙以前養過曼徹斯特犬,多優雅啊。我喜歡腿長的狗……出國在即,女士出售藏青套裝兩件……尺寸或價錢都沒寫嘛!結婚啟事……不!是謀殺啟事。什麼?真怪,聞所未聞!艾德蒙,艾德蒙!你聽聽這個:『啟事:十月二十九日,星期五晚間六點三十分,小圍場將發生謀殺案。朋友們務請接受邀請,不再另行通知。』真不尋常!艾德蒙!」
「什麼?」艾德蒙從報紙裡抬起頭。
「十月二十九日星期五……咦,不就是今天嗎?」
「讓我看看。」兒子從她手裡接過報紙。
「這究竟是什麼意思?」司威頓太太十足好奇地問。
艾德蒙一臉狐疑地揉著鼻子。
「我猜是某種聚會吧,謀殺遊戲之類的玩意兒。」
「哦,」司威頓太太半信半疑。「這種方式似乎也太詭異了吧,居然登出這樣的啟事。一點也不像麗迪亞.布萊克的風格,我一向認為她是個聰明的女人。」
「也許是她家裡那些自作聰明的年輕人登的。」
「通知得那麼急,就是今天耶。你覺得我們該去嗎?」
「啟事上說:『朋友們務請接受邀請,不再另行通知。』」她兒子指出。
「得啦,用這種標新立異的方式邀請,實在很無聊。」司威頓太太斷然表示。
「好吧,媽,你就別去了。」
「好。」司威頓太太同意。
雙方沉默片刻。
「最後那片吐司你真的還要吃嗎,艾德蒙?」
「我認為把自己餵飽,比方便那個老巫婆收拾餐桌更重要。」
「噓……親愛的,她會聽見的……艾德蒙,謀殺遊戲該怎麼玩呀?」
「我也不清楚。他們大概會在你身上別幾張紙之類的……不對,好像大家先抽籤,有人當被害人,有人扮偵探,然後大家把燈全關掉,接著有人拍你肩膀,你就尖叫一聲,然後躺在地上裝死。」
「聽起來很刺激。」
「搞不好會無聊透頂,我才不去。」
「胡說,艾德蒙,」司威頓太太主意已定,說道,「我決定要去,你非陪我不可。就這麼說定了。」

「艾濟,」伊德布太太對丈夫說,「你聽聽看。」
伊德布上校充耳不聞,因為《泰晤士報》上的一篇文章令他忍無可忍,氣得鼻孔噴氣。
「這些人的問題就在於,」他說,「他們對印度的當務之急根本毫無所知!根本就沒有概念嘛!」
「我知道,親愛的,我知道。」
「如果有的話,就不會寫出這種狗屁不通的文章了。」
「是啦,我知道。艾濟,你聽一下嘛。『啟事:十月二十九日,星期五晚間六點三十分,小圍場將發生謀殺案。朋友們務請接受邀請,不再另行通知。』」
她得意地停下來,上校遷就地望望她,卻一臉興趣缺缺。
「是謀殺遊戲。」他說。
「哦。」
「不過是場遊戲罷了。但是,」他依舊不感興趣。「如果籌畫得好,倒是可以很好玩,只是得靠高手精心組織。大家抽籤,其中一個是凶手,但別人不知道是誰。燈一關,凶手就開始選擇受害者。被害人要數到二十才能尖叫。然後由選中的偵探接手,開始詢問每個人。謀殺發生時大家都在何處、做些什麼,以便找出真凶。是呀,這是個很好玩的遊戲……要是那個偵探,呃,對警察的工作有所了解的話。」
「就像你呀,艾濟。以前你在管區裡辦過好多案子。」
伊德布上校寵溺地對老婆笑了笑,自得地拈著臉上的小鬍子。
「沒錯,蘿拉,」他說道,「我想本人應該可以給他們一兩點提示。」
接著他挺直了雙肩。
「布萊克小姐應該請你去幫她張羅。」伊德布太太說。
上校輕哼一聲。
「噢,對了,她家有個小鬼跟她住呢,八成是小朋友的主意,好像是她外甥什麼的。不過這麼登在報紙上,倒是很有意思。」
「登在私人簡訊欄裡,我們很可能看不到哩。這應該算是邀請吧,艾濟?」
「可笑的邀請。有一點我可以告訴你,別把我算在內。」
「噢,艾濟。」伊德布太太提高嗓門哀求道。
「通知時間太短了,再說他們也知道我可能很忙。」
「可是你又不忙,對吧,親愛的?」伊德布太太壓低聲音堅持說,「艾濟,我覺得你真的應該去……就算是去幫布萊克小姐的忙吧。我相信她很期望你去幫忙把活動辦好。我是說,你對警務工作和程序那麼熟悉,要是你不去幫忙把事情搞定,整個活動就沒看頭了。再說,我們總得與人為善呀。」
伊德布太太側著染金的頭髮,張著一雙大大的碧眼。
「好吧,既然你這麼說,蘿拉……」
伊德布上校煞有介事地摸摸自己的灰色小鬍子,滿眼溺愛地望著嬌小迷人的老婆。伊德布太太至少比丈夫年輕三十歲。
「既然你都這麼說了,蘿拉。」他說道。
「我覺得你責無旁貸,艾濟。」伊德布太太正色說。

《奇平村消息報》也送到了礫石山莊。原本三間各具風姿的小木屋,被辛珂芙小姐和莫加璐小姐合建為一。
「辛珂芙?」
「什麼事,莫加璐?」
「你在哪兒?」
「在雞棚裡。」
「噢。」
莫加璐小姐邁著矯健的步伐,穿越長長的溼地,朝好友走去。辛珂芙身著燈芯絨褲和軍裝外衣,不斷將一把把的穀粉拌進冒著熱氣、盛滿了熟馬鈴薯皮和捲心菜頭的盆子裡。
辛珂芙朝老友轉過頭。她的頭髮剪得跟男人一樣短,一張臉滿是風霜的雕痕。
圓胖可親的莫加璐穿了件花格子呢裙,以及一件變了形的亮藍色套衫。此姝一頭鬈灰髮凌亂有若鳥巢,而且似乎有點喘不過氣來。
「《消息報》上登的,」她氣喘吁吁地說,「你好好聽著……這到底是什麼意思?『啟事:十月二十九日,星期五晚間六點三十分,小圍場將發生謀殺案。朋友們務請接受邀請,不再另行通知。』」
唸畢,她停下來,上氣不接下氣,等待對方定奪。
「真愚蠢。」辛珂芙小姐說道。
「是啊,但你覺得這是什麼意思呢?」
「總之,就是要喝一杯的意思。」辛珂芙小姐說。
「你認為這是在邀請嗎?」
「去到那裡就知道是什麼意思了,」辛珂芙小姐說道,「我看拿出來的雪利酒一定很差。你最好別踏在草地上,莫加璐,你還穿著拖鞋,會浸溼的。」
「哦,天啊。」莫加璐小姐懊悔地瞧瞧自己的腳。「今天有幾個蛋?」
「七個。那隻該死的母雞還在孵,我得把牠關進籠子裡。」
「你不覺得登這種啟事很滑稽嗎?」
艾梅.莫加璐又提起《消息報》上的通知,一副欲罷不能的樣子。
可惜辛珂芙是個嚴肅而心無旁騖的人,既然已決心對付那幫不受管教的家禽,即便再荒天謬地的報紙啟事,也無法令她分心。
她重重地踏過泥地,猛打一隻身上泥斑點點的母雞,母雞嚇得滿場亂叫。
「要是養鴨子啊,」辛珂芙小姐說,「麻煩就少多了……」

「啊,太棒了!」哈蒙太太對坐在餐桌對面的丈夫朱利安.哈蒙牧師說,「布萊克小姐家要發生謀殺了耶。」
「謀殺?」她丈夫略微吃驚地問道,「什麼時候?」
「今天下午……今晚六點半。噢,真討厭,親愛的,今晚你要準備按手禮,真不巧。可是你又那麼喜歡謀殺案!」
「我真不明白你在說些什麼,圓圓。」
哈蒙太太渾身滾圓,一張大臉有如圓月,所以她洗禮時取的名字「戴安娜」,早已被「圓圓」的綽號取代了。圓圓把《消息報》遞到餐桌另一頭。
「在那兒,登在二手鋼琴和假牙那邊。」
「好奇怪的啟事啊。」
「可不是嗎?」圓圓大樂。「不覺得布萊克小姐會喜歡謀殺或謀殺遊戲之類的玩意兒,是吧?我猜應該是年輕的西蒙斯兄妹慫恿她登的。茱莉亞一定覺得謀殺很殘忍。不過反正都登出來了,親愛的,我認為你不去就太不應該了。我一定會去,回來再一五一十地說給你聽吧,不過我大概也無法盡興啦,因為我真的不喜歡摸黑玩,太嚇人了,而且我希望我不是被謀殺的那一個。如果有人突然把手搭到我肩上,並小聲對我說『你死了』,搞不好我真的會心臟病發、一命嗚呼哩!你覺得這可能嗎?」
「放心吧,圓圓,我想你一定會長命百歲,變成老太婆……和我一起白頭偕老。」
「而且還同年同月同日死,合墓而葬。那就太完美了!」
一想到愉快的未來,圓圓變得容光煥發。
「你好像非常快樂,圓圓?」她丈夫微笑道。
「任何人換成是我們,能不快樂嗎?」圓圓一臉天真地問,「你、蘇珊和愛德華,大家都這麼愛我,又不嫌我傻……還有燦爛的陽光!況且我們又住在這麼漂亮的大房子裡!」
朱利安.哈蒙牧師環視著陳設簡陋的大飯廳,不甚同意地說:「也許有人會認為,住在這樣又大又亂、四壁透風的地方很委屈。」
「但我喜歡寬敞的屋子,在屋子裡可以吸納所有野外的芳香氣息,而且東西隨便亂擺亂堆,也不會妨礙到你。」
「可是沒有電器用品或中央暖氣設備,這表示你會很辛苦哪,圓圓?」
「噢,朱利安,沒有的事。我六點半起床,把開關一開,之後就像機器一樣忙到八點,工作也就都做完了。而且我整理得很好,對吧?我用蜂蠟打光,還用大罐的秋葉裝飾。整理大房子,並不會比操持小屋子難到哪兒去。拖地抹桌的動作也可以快得多,因為身後不太會撞到障礙物,但小房子就不一樣了。再說,我喜歡睡在涼爽的大房間裡,可以舒舒服服地躺下來,想像天堂有多美。不管房子是大是小,反正要削的馬鈴薯、該洗的盤子還是一樣多。還有,讓愛德華和蘇珊在寬闊的大房間裡玩多好啊,他們可以把玩具鐵軌和茶會玩具留在地上,根本不用收,而且又有幾間空房能讓別人來住。否則吉米.塞姆斯和喬尼.芬奇就得住在岳父岳母家了。你要知道啊,朱利安,和岳父母住在一起一點也不好玩。你雖然很孝順媽媽,但結婚後也不想和爸媽同住啊。我也是,否則會覺得自己像個小女孩。」
朱利安對她微微一笑。「你還是很像個小孩子,圓圓。」
對一個年滿六十歲的人而言,朱利安.哈蒙簡直是大自然的模範,他看起來比實際年齡年輕了二十五歲。
「我知道自己很傻……」
「你不傻,圓圓,你很聰明。」
「不,我一點也不聰明,雖然我盡力要……我真的很喜歡聽你談論書籍、歷史等話題。不過我覺得晚上讀吉本的作品給我聽,好像不是很好的做法,因為如果外頭天寒地凍,屋裡的爐火又暖烘烘時,吉本的作品還真的很有催眠作用哩。」
朱利安哈哈大笑。
「但我真的很喜歡聽你唸書,朱利安,再說一次老牧師講亞哈隨魯1的故事吧。」
「你快聽到都會背了,圓圓。」
「再給我講一次嘛,求求你。」
她丈夫沒辦法,說道:「有個叫斯奇摩的老牧師。某天有人去他的教堂,他正靠在講壇上,拚命對兩名打雜的老婦布道。他對老婦搖著一根指頭說:『啊哈!我知道你們在想什麼。你們以為今天第一段經節中的亞哈隨魯王是亞達薛西王二世,對不對?錯!』然後他大獲全勝般地說:『他是亞達薛西王三世。』」
朱利安從不覺得這個故事特別好笑,但圓圓每聽必笑。
她那清脆的笑聲已然飄出。
「可憐的老傢伙!」她叫道,「我想有一天你一定會變得和他一樣,朱利安。」
朱利安似乎頗不自在。
「我知道,」他謙卑地附和道,「我自己也覺得,我做事不夠簡單俐落。」
「如果是我,就不擔心,」圓圓說,一面站起來將早餐盤疊到大托盤裡。「巴特太太昨天說,以前從不上教堂、以無神論者自居的巴特,現在每週日都專門到教堂來聽你布道。」
她唯妙唯肖地模仿巴特太太誇張的聲調說:「『有一天哪,夫人,我們家巴特還對從小沃斯代來的堤金先生說,我們奇平村是個真正有文化的地方。不像小沃斯代的格羅斯先生,對教民說話的時候,好像把他們當成沒受過教育的孩子。巴特說,『文化素養』就是我們奇平村的優勢。我們的牧師是受過高等教育的紳士……人家讀的是牛津,不是其他亂七八糟的學校。他上通古今,學貫東西,並且對教民傾囊而授,連他家的貓都是用亞述國王的名字取的呢!』所以說,這可是你的榮耀啊。」圓圓得意洋洋地結束了她的話。「天啊,我得去忙了,要不就做不完了。走吧,帝拉佩斯,我餵你吃魚骨頭去。」
圓圓推開門,嫻熟地用腳抵住門,然後端著裝滿餐具的托盤,一溜煙走了,同時還邊走邊不成調地唱著自己編造的歌:

今天是謀殺的好日子,
天氣就像五月般溫和。
村裡的警察全跑光,

水槽裡一陣亂響,掩去了以下的幾段歌聲。然而當朱利安.哈蒙離家之際,卻聽見最後一句凱旋式的唱詞:

今日我們將一起赴一場謀殺!

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9786263612495
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 344
    • 商品規格
    • 21*14.8*1.7
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

相關商品

全選
※ 出版日十年以上商品需另下訂,調貨時間較長,無法與一般商品合併結帳,敬請見諒。
看更多

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
※ 普發一萬放大術:滿千登記抽萬元好禮
預計 2026/01/02 出貨 參考庫存量:1 
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing