藏書室的陌生人(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏48)
優惠活動
活動訊息
內容簡介
謀殺天后.推理女王.經典不朽
全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀
★ 本書為克莉絲蒂全球暢銷TOP 12 之一
★《泰晤士報文學副刊》評論:「職業偵探根本不是老處女的對手……很難不被打動。」
★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
清晨七點多,班崔夫婦走進書房,發現一具陌生年輕女人的屍體。她穿著晚宴服,臉上濃妝豔抹,只是此刻看來是汙跡斑斑。
她是哪家的小姐?又是如何闖進?她與後來在鑿石場發現的女焦屍是否有關?寧靜村莊接連發現陌生女屍,似乎牽涉到某人的陳年恩怨。
班崔夫婦曾領教過瑪波小姐的推理神功,想趁謠言尚未在村莊興風作浪之前,趕緊將風波壓下去。瑪波小姐這次會如何畫龍點睛地直指案情核心?請耐心步步跟進!
全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
國內外跨世代名家盛讚推薦
金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家)
吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家)
鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家)
許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人)
冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練)
臥斧(推理小說家).膝關節(影評人)
閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。──金庸|作家
推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。──吳念真|作家、導演
克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。──楊照|作家
在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。──可樂王|藝術家
克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。──吳若權|作家、節目主持人
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長
看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。──袁瓊瓊|作家
克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。──鄧惠文|精神科醫師
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。──吳曉樂|作家
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。──許皓宜|心理學作家
閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。──一頁華爾滋Kristin|影評人
設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。──冬陽|推理評論人
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。──石芳瑜|作家、永樂座書店店主
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事
喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手
克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。──張東君|推理評論家、科普作家
看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。──盧郁佳|作家
我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人
克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師
儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家
序/導讀
策畫者的話
通俗是一種功力
吳念真(作家、導演)
通俗是一種功力。絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。
這樣的話從我這種俗氣的人的嘴巴說出來,大概很多人要笑破褲底了。
不過,笑完之後請容我稍稍申訴。這申訴說得或許會比較長一點,以及,通俗一點。
小時候身材很爛,各種遊戲競爭完全任人宰割,唯一隱遁逃避的方法是躲起來看書或聽大人瞎掰。那年頭窮鄉僻壤的小孩能看的書不多,小學二年級時最喜歡的是超大本的《文壇》,老師借的。看著看著,某天老師發現我的造句竟出現:「捧著:朝陽捧著一臉笑顏為群山剪綵」這樣亂七八糟的文字,就拒絕再讓我看那些超齡的東西了。
老師的書不給看,我開始抓大人的書看。一種是厚得跟磚塊一樣的日文書,對我來說那完全是天書,但插圖好看,經常有限制級的素描。另一種書是比較薄的,通常藏得很嚴密,只是,裡面有太多專有名詞、重複的單字和毫無限制的標點,比如「啊啊啊」、「……!!!」老讓我百思不解。有一天,充滿求知欲地詢問大人竟然換來一巴掌後,那種閱讀的機會和樂趣也隨著消失了。
所幸這些閱讀的失落感,很快從大人的龍門陣中重新得到養分。講到這裡,我似乎先得跟一個村中長輩游條春先生致敬,並願他在天之靈安息。
我所成長的礦區,幾乎全是為著黃金而從四面八方擁至的冒險型人物,每人幾乎都有一段異於常人的傳奇故事。這些故事當事人說來未必精采,但一透過游條春先生的嘴巴重現,有時連當事人都聽得忘我,甚至涕泗縱橫,彷彿聽的是別人的故事。
條春伯沒當過日本兵,可是他可以綜合一堆台籍日本兵的遭遇,一如連續劇般從入伍、受訓、逃亡荒島,面對同鄉同袍的死亡,並取下他們的骨骸寄望帶回故鄉,乃至骨骸過多搞不清哪是誰的等等,讓聽的人完全隨他的敘述或悲或笑,彷彿跟他一起打了一場太平洋戰爭。此外他也可以把新聞事件說得讓一個三、四年級的小孩,到現在仍記得當時腦中被觸動的畫面。例如當年瑠公圳分屍案的凶手做案之後帶著小孩到安東街吃麵(這讓我一直以為台北的安東街是條專門賣麵的街道),還有甘迺迪總統被暗殺、賈桂琳抱住她先生、安全人員跳上飛快的車子保護賈桂琳……當然,這記憶全來自條春伯的嘴巴而不是報紙。我的記憶全是畫面,有畫面,是因為條春伯說得精采,說得有如親臨他至死都還搞不清地理位置的達拉斯命案現場。
於是這小孩長大後無條件地相信:通俗是一種功力,絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。透過那樣自覺的通俗傳播,即使連大字都不識一個的人,都能得到和高階閱讀者一樣的感動、快樂、共鳴,和所謂的知識、文化自然順暢的接軌。也許就是因為這些活生生的例子,俗氣的自己始終相信:講理念容易講故事難,講人人皆懂、皆能入迷的故事更難,而,能隨時把這樣的故事講個不停的人,絕對值得立碑立傳。
條春伯嚴格地說是有自覺的轉述者,至於創作者,我的心目中有兩個。一個是日本導演山田洋次,一個是推理小說家阿嘉莎.克莉絲蒂。
山田洋次創造了寅次郎這個集合所有男人優點跟缺點的角色,在以《男人真命苦》為名的系列下,總共完成百部左右的電影。它們的敘述風格、開頭、結尾的方法不變,唯一改變的是故事,是時代,是遍歷日本小鄉小鎮的場景。數十年來,看《男人真命苦》幾已成為日本人每年的一種儀式,一如新春的神社參拜。
數十年前訪問過山田導演,他說,當他發現電影已然有它被期待的性格時,電影已經不是導演自己的。他說:當所有人都感動於美人魚的歌聲時,你願意為了讓她擁有跟你一樣的腳,而讓她失去人間少有的嗓音嗎?
人間少有的嗓音與動人的歌聲,都來自山田導演絕對自覺的通俗創造。
再如阿嘉莎.克莉絲蒂,如果我們光拿出她說過的故事和聽過她故事的人口數字,就足以嚇死你。五十多年的寫作生涯,她總共寫出六十六本長篇推理小說,外加一百多篇短篇小說和劇本。其中有二十六本推理小說被改編,拍了四十多部電影和電視劇集。作品被翻譯成一百零三種文字的版本,銷量超過二十億本。
夠了。你還想知道什麼?知道二十億本的意義是什麼嗎?
二十億本的意義是全世界平均三個人就有一個人讀過她的書,聽過她說的故事。
說來巧合,她和山田洋次一樣,創造出個性鮮明的固定主角(當然,前前後後她弄出來好幾個),然後由他(或是她)帶引我們走進一個犯罪現場,追尋真正的罪犯。
故事就這樣?沒錯,應該說這是通常的架構。那你要我看什麼?不急,真的不急,克莉絲蒂會慢慢冒出一堆足夠讓你疑惑、驚嚇、意外,甚至滿足你的想像力、考驗你的耐心和智商的事件來。
推理小說不都是這樣嗎?你說得沒錯,大部分是這樣,不一樣的是……對了,她像條春伯,像山田洋次,她真會說,而且她用文字說。
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。
數十年前,台灣剛剛出現她的推理系列中譯本,那時是我結婚前,常有同齡的文藝青年來我租住的地方借宿,瞄到我在看克莉絲蒂,表情詭異地說:「啊?你在看三毛促銷的這個喔?」
我只記得他抓了一本進廁所,清晨四點多,他敲開我的房門說:「幹,我實在很討厭那個白羅……再拿一本來看看,我跟你說真的,要不是你的書,我真的很想把那個矮儸壓到馬桶吃屎!」
我知道他毀了,愛吃又假客氣,撐著尊嚴騙自己。克莉絲蒂再度優雅地撕破一個高貴的知識份子的假面具,她的手法簡單,那手法叫通俗,絕對自覺的通俗,無以倫比、無法招架的功力。
昔日的文藝青年如今跟我一樣,已然老去,但不時還會看到他寫一些充滿理念和使命感極重的文章,在報紙和雜誌上出現。我知道他要說什麼,只是常常疑惑他想跟誰說;同樣,我記得他說過什麼,但轉眼間忘記他說了什麼。但請原諒我,幾十年前那個晚上,他在我家看完的那兩本克莉絲蒂的小說內容,我可還記得清清楚楚。
也許有一天再遇到他的時候,我會問他之後是否還看過克莉絲蒂其他的書,如果沒有,我會跟他說,想讀要趁早,因為你會老、會來不及。至於白羅那個矮儸,大概永遠不會消失。哦,對了,還有一個叫瑪波,你說不定會來不及認識……
神探瑪波系列導讀
瑪波小姐──洞明世事,仍不失對人情的寬諒
吳曉樂(作家)
瑪波小姐是阿嘉莎.克莉絲蒂筆下的兩名神探之一,名氣不若白羅響亮,支持者倒是挺死忠專情。她也是推理小說界「女偵探」的第一把交椅,至今仍無人能動搖其地位。瑪波小姐系列合計有十二本長篇、兩本短篇小說集。以及一篇收錄於《哪個聖誕布丁?》的小說〈葛林蕭的笑話〉。常有讀者受「小姐」二字所誘,誤信瑪波小姐是妙齡少女,但英文中,未婚女性一律以Miss稱之,實際上,瑪波小姐已六十好幾。按照蓋達克警官的形容,「她的模樣非常蒼老,頭髮雪白,粉紅的臉上布滿皺紋,一對藍色眸子柔和且真摯無邪」。
瑪波小姐亦是知名的「安樂椅神探」,她的歲數與支氣管炎等痼疾限縮了她奔走的範疇。大部分時間,瑪波小姐僅在英國村鎮裡穿梭,一邊喝茶,一邊傾聽案件相關的陳述。克莉絲蒂刻意將筆下兩位神探做出區隔,白羅是比利時難民,案件時常顯現壯闊的異國情調,瑪波小姐系列則洋溢著恬謐、悠哉的英國小鎮氛圍。瑪波小姐經手的案件,多半以某座莊園、公館為中心,在傭人、園丁、廚師、仕紳與貴婦人等交織而成的人際網絡裡,一樁樁謀殺案就此鋪展。
瑪波小姐的經歷有些神祕,讀者只能從她談及自己的稀少橋段,拼湊出模糊的過往:她接受良好教育,曾待過佛羅倫斯的寄宿學校,一度從事過護理工作。再從瑪波小姐坐擁房產、生活講究等細節,我們不難勾勒她中產階級的出身。上述資訊,幾乎是我們能得知的全部了。
至於瑪波小姐的個性,我想徵用瑪波小姐首次登場《牧師公館謀殺案》的語句:「她是村子裡最壞的女人,總是知道每一件事,並且做出最悲觀的推斷。」「在英格蘭,任何偵探也比不上一個上了年紀又有很多閒暇的老處女。」「拿望遠鏡賞鳥的習慣也總是讓她別有收穫。」從這些褒貶相依的評價,我們首先歸納出一些結論:瑪波小姐有些好管閒事,城府也深,偏偏她的判斷比誰都趨近真相。
更細緻地分析,瑪波小姐「溫和無害,乍看糊塗」的表象,是最天然的保護色。與她搭話的人物,屢屢在輕敵的狀態下鬆懈心防,下意識就吐露原先拚命掩藏的犯案痕跡。其次,瑪波小姐認為人性並不複雜,若我們悉心諦視,必能察覺其中的「共性」。她的侄子雷蒙.衛司曾將聖瑪莉米德村喻為「一潭死水」,瑪波小姐則認定死水若放在顯微鏡底下,「其實生機盎然」,而她所謂的顯微鏡,或許指涉了鄉村背景。鄉村生活人情緊密,有助瑪波小姐近距離蒐集人性的不同臉譜。我個人認為,瑪波小姐最專長的辦案手法是「數據分析」,她常將案發現場的樣本扔入聖瑪莉米德村──她的「人性資料庫」,進行搜尋和比對,一旦辨識出相似的行為態樣,接下來她將安坐椅上,預估其發展。是以瑪波小姐一再「後發先至」,她抵達現場的時間總是不無「遲到」的味道,不過待她釐清人物之間的譜系和利害關係,旋即能夠盤整出一些關鍵,為案件帶來重大突破。
瑪波小姐以閒談獲取的情報,都顯得那麼普通、不起眼,她卻能如同手上的編織活,這一針那一線巧妙地穿引,後續再輕輕一扯,將線索行雲流水地組織起來。瑪波小姐深諳自往昔的歲月萃取珍貴的經驗,舉例來說,有一回,她以「聖靈降臨節過後的週一,園丁必不上班」為由,輕易識破一則謊言;也有一回,她從「發音方式」捕捉到講述者的故弄玄虛。
初識瑪波的讀者,我建議以短篇小說《十三個難題》為前菜,篇幅短小,清爽不占空間,品嘗的餘韻足夠引發興致。至於長篇,我心儀《殺人一瞬間》,此作推理成分相對清淡,架構上更接近「豪門恩怨肥皂劇」,序幕即嵌入一場駭人的畫面,將讀者牢牢地鉤入劇情。辦案過程中,瑪波小姐另聘慧黠迷人的露希小姐,潛入疑雲重重的鹿瑟福。兩位小姐的視角頻仍轉換,前場後場的調度十分緊湊,讓讀者捨不得輕易暫停。克莉絲蒂向來很節制「愛情」的著墨,但在此作,她給露希小姐點綴了幾許風花雪月,時至今日,露希小姐情歸何處,是海內外讀者樂此不疲的謎題。而在《死亡不長眠》中,步履蹣跚的瑪波小姐擔憂一對年輕夫婦,不惜啟程遠行,讓我們見到她慈幼的一面。《加勒比海疑雲》也帶給我相當的樂趣,見瑪波小姐與毒舌老富翁拉斐爾搭檔,完成第一次在國外大展長才的紀錄,很是過癮。續作《復仇女神》,拉斐爾已逝,留下一封報酬頗豐的委託,瑪波小姐積極走入謎團,讀者可以看清她心中晃蕩不止的漣漪。瑪波小姐追憶拉斐爾的絮語,我認為是全系列裡罕有的「情愫」展現。
瑪波小姐還有項令人歆羨的本事:她的才華普遍獲得男性同儕的認同。亨利爵士稱她「本人絕無僅有,四星級睿智的紅粉知己,老太婆中的超級老太婆」。尼勒警官如此形容她:「為人正直,具有無可指摘的正義感。」時間跨幅長久的蓋達克警官更是五顆星好評:「瑪波小姐能夠用最大限度的鎮靜來思考謀殺、猝死,以及各種真實罪案。」
按照出版年代,《瑪波小姐的完結篇》是瑪波小姐最後一次現身。若以氛圍而言,我認為《破鏡謀殺案》裡瑪波小姐的自述,更適切地傳達出這位天才神探正緩緩邁向遲暮,「人必須面對現實:聖瑪莉米德昔日風貌不再。當然,從某種意義上說,沒有一樣東西能一如往昔。你可以怪罪戰爭(兩次世界大戰),怪罪年輕這一代,或者出去工作的女人,或者原子彈,或者政府,但其實你真正不滿的只是一個簡單的事實:你正在變老」。瑪波小姐信任的傭人凋零,侄子為她聘請的女傭竟把她視為昏聵無知、需要悉心呵護的老人家。萬幸的是,摯友荷大克醫師捎來了慰藉,他認為瑪波小姐最合適的藥方就是:一場謀殺案。這舉止點醒了讀者,縱使低調不鋪張,瑪波小姐依然、無庸置疑地對辦案懷有莫大熱情。
文章的尾聲,我要再次回到瑪波小姐的人性觀,她雖堅稱「最無情的猜測往往都會被證實為真」,倒也不吝坦承「我總是對人性抱著希望」。這位英國小姐的魅力自然流淌,她洞明世事,仍不失對人情的寬諒。
名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
試閱
班崔太太正在作夢。她栽種的香豌豆在花展上獲得了首獎,身穿白色法衣、黑色長袍的牧師在教堂頒獎,他的妻子身穿泳裝經過。然而這種在現實生活嚴禁的事卻未引起教區信眾的不滿,因為這畢竟是夢。
班崔太太夢得正香甜……這些清晨的夢常給她帶來無限的愉悅,然後有人送來早茶。朦朧中她仍感覺到清晨照例出現在家裡的嘈雜聲:女傭在樓上拉窗簾時簾環發出的聲音、外面走廊掃地和倒畚箕的聲音,還有遠處大門門閂被拉開的聲響。
新的一天開始了。她要盡力汲取花展帶來的喜悅,因為它愈來愈像個夢境了……
有人打開樓下客廳的木製大百葉窗,她彷彿聽見了,又好像沒聽見。這種小心翼翼、輕手輕腳弄出的聲響,一般要持續半個小時,但並不擾人,因為太熟悉了。最後會是走廊裡輕快、有節制的腳步聲、印花布洋裝細微的摩擦聲、茶盤放在門外桌上時茶具發出的柔和叮噹聲,以及瑪麗進房拉窗簾之前輕輕的叩門聲。
睡夢中的班崔太太皺了皺眉。某件事擾亂了她的美夢。有事不對勁。走廊上的腳步聲太匆忙、太快了。她的耳朵不自覺地尋找瓷器的聲音,卻不聞其聲。
有人敲門。沉湎於夢中的班崔太太隨口說「進來」,門開了,待會窗簾被拉開時就會響起簾環的碰撞聲了。
可是簾環的碰撞聲並未響起。從暗淡的綠光裡傳來瑪麗氣喘吁吁、神經兮兮地喊叫:「哦,夫人,哦,夫人,藏書室裡有個死人!」
隨著一陣歇斯底里的抽噎,她又衝了出去。
班崔太太從床上坐起。
是她的夢境出了偏差,或者……或者瑪麗確實衝進來說(太難以置信了!太不可思議了!):「藏書室裡有個死人!」
「不可能,」班崔太太自言自語道,「我一定是在作夢。」
她嘴裡這樣說,心裡卻愈來愈確信這不是夢,那個非常有自制力的瑪麗,確實說了這句讓人難以相信的話。
班崔太太思索了一會兒,隨後急切地用手肘頂頂睡在身旁的丈夫。
「亞瑟,亞瑟,醒醒。」
班崔上校咕噥了幾聲,翻了一下身。
「亞瑟,醒醒。你聽見她說的話嗎?」
「很有可能,」班崔上校模模糊糊地說,「桃莉,我非常同意你的說法。」
隨即又睡著了。
班崔太太使勁地搖晃他。
「你好好聽著,瑪麗剛才進來說,藏書室裡有個死人。」
「唔,你說什麼?」
「藏書室裡有個死人。」
「誰說的?」
「瑪麗。」
班崔上校定了定神,接著說:「別胡扯了,老伴,你作夢了。」
「我沒作夢。開始我也以為是作夢。但這不是夢。真的,她的確進來這樣說了。」
「瑪麗進來說藏書室裡有個死人?」
「是的。」
「但這不可能。」班崔上校說。
「對,對,我想也不可能。」班崔太太的口氣不太肯定。
她振作一下,又說:「可是為什麼瑪麗說有呢?」
「她不可能這麼說。」
「她說了。」
「這一定是你的想像。」
「不是。」
班崔上校此時已完全清醒,並準備把這件事弄明白,於是心平氣和地說:「桃莉,你剛才是在作夢,就是這麼回事。都是你讀的那本偵探小說《折斷的火柴棒》在作怪。艾巴斯頓勳爵在藏書室的壁爐地毯上發現一具金髮美女的屍體。小說裡,屍體總是出現在藏書室,但在現實生活中,我從未碰過一例。」
「也許這一次就碰到了,」班崔太太說,「不管怎樣,亞瑟,你得起來看看。」
「可是桃莉,這一定是夢。人剛睡醒時,夢總是顯得很真實,很容易以為它是真的。」
「我剛才做的夢根本不一樣,我夢見了花展,牧師的妻子穿著泳衣。」
班崔太太突然精神抖擻,跳下床拉開窗簾。秋日晴朗的光線立刻灑滿房間。
「這不是夢,」班崔太太堅決地說,「亞瑟,快起來,下樓去看看。」
「你讓我下樓去問藏書室裡是否有死人?別人不認為我有毛病才怪哩。」
「你什麼也不必問,」班崔太太說,「如果真的有死人,馬上就會有人來告訴你,你一句話也不用說。當然也可能是瑪麗瘋了,認為她看到了根本不存在的東西。」
班崔上校嘟囔著披上睡袍走出房間。他穿過走廊,走下樓梯。樓梯口擠著一小群傭人,其中有些在啜泣。男管家肅然走上前。
「先生,您來真是太好了。我已傳話在您來之前什麼都不許動。現在可以報警嗎?」
「為了什麼事情報警?」
管家回頭,朝著伏在廚師肩頭亂哭一氣的高個女孩瞪了一眼。
「先生,我以為瑪麗已經告訴您了。她說她已經告訴您了。」
瑪麗上氣不接下氣地說:「我很不安,語無倫次。我害怕極了,兩腿發軟,心很驚慌。看見那副模樣……噢,噢,噢!」
說著她又倒在艾克斯太太身上,艾克斯太太忙不迭地說:「好啦,好啦,沒事了。」
「瑪麗自然有些慌亂,先生。因為她是第一個看到那可怕的一幕。」管家解釋道,「她像平常一樣進藏書室拉窗簾,然後……差點被屍體絆倒。」
「你是說,」班崔上校追問,「在我的藏書室裡有個死人?我的藏書室?」
管家乾咳了一聲。
「可能是的,先生,您最好親自去看看。」
「喂,喂,喂,這是警察局。是的,您是哪位?」
帕克警員一手握著聽筒,一手扣著上衣。
「嗯,嗯,戈辛頓莊。什麼?哦,早安,先生。」
帕克警員的口氣稍微改變。當他弄明白對方是警方體育活動的慷慨資助人和本地的首席法官之後,口氣少了些不耐的官腔。
「什麼事,先生?我能為您效勞嗎?對不起,先生,我沒完全聽明白……您是說一具屍體……什麼?好的,照您的意思……對,先生……您是說,您不認識那位年輕女子?好的,先生。好的,全都交給我吧。」
帕克警員放回聽筒,吹了一聲長長的口哨,接著動手撥上司的電話。
帕克太太從廚房探出身,帶出了一股令人開胃的煎培根味。
「出了什麼事?」
「離奇到家的事,」她丈夫回答,「戈辛頓莊發現了一具年輕女子的屍體。在上校的藏書室。」
「被謀殺的?」
「他說是被勒死的。」
「她是誰?」
「上校說他根本不認識她。」
「那她在他的藏書室裡幹什麼?」
帕克警員瞪了她一眼,示意她安靜,然後對著電話聽筒嚴肅地說:「史萊克警官嗎?我是帕克警員。剛才有人報案說,今天早上七點十五分發現一具年輕女子的屍體……」
電話鈴響時,瑪波小姐正在穿衣。鈴聲讓她有點不安。通常這個時候沒人會打電話來。她是個拘謹的老處女,生活井然有序,預期之外的電話讓她臆測半天。
「天啊,」瑪波小姐茫然地看著電話機。「不曉得會是誰?」
在鄉下地方,九點至九點半是街坊鄰居相互致電問好的時間。大家總在這個時候互相告知這一天的計畫、彼此邀約等等。如果豬肉交易出現危機,眾人皆知近九點屠夫就會來電。這一天中可能斷斷續續還會有別的電話,但夜晚九點半後打電話被認為是不禮貌的行為。的確,瑪波小姐那位行蹤飄忽不定的作家外甥雷蒙.衛司,經常在奇怪的時段來電是眾人皆知的事實,有一次甚至在午夜前十分鐘打電話來。但不管他的性情多古怪,他們夫妻倆一向不是早起的人。無論是他或瑪波小姐認識的任何人,都不可能在早上八點前來電話……準確地說是七點四十五分。
即使是電報也太早了,因為郵局八點才開門。
「一定是打錯了。」瑪波小姐斷定。
於是,她走近鈴聲急切的電話機,拿起話筒。
「哪位?」她說。
「珍,是你嗎?」
瑪波小姐吃了一驚。「是的,我是珍。你起得真早,桃莉。」
電話那端傳來班崔太太急促不安的聲音。
「發生可怕極了的事。」
「哦,天啊。」
「我們剛才在藏書室裡發現一具屍體。」
瑪波小姐一時以為她的朋友神經錯亂了。
「你們發現了什麼?」
「我知道,沒人會相信,是吧?我也以為這種事只會發生在書裡。今早我和亞瑟爭論了老半天,他才同意下樓去看看。」
瑪波小姐盡力保持鎮定。她屏住氣問:「那是誰的屍體?」
「是個金髮女子。一位漂亮的金髮女子,又和書裡描寫的一樣。我們以前從未見過她。她就躺在藏書室裡,已經死了。所以你必須馬上過來。」
「你要我過去?」
「是的,我馬上派車去接你。」
瑪波小姐語氣不定地說:「沒問題,親愛的。如果你認為我能安慰你……」
「哦,我不需要安慰。你對屍體這種事很內行。」
「哦,不,我其實不內行。我的小小成功主要在推論方面。」
「可是你特別擅長謀殺案。她是被謀殺、被勒死的。我想既然謀殺案發生在自己家裡,何不乾脆從中作樂,希望你明白我的意思。這就是我請你過來的原因。我想請你幫我找出凶手,解開謎底。這確實讓人興奮,是不是?」
「哦,當然,親愛的,如果我能幫上忙。」
「太好了!亞瑟有點難纏。他似乎認為我不應該幸災樂禍。當然,我明白這一切確實讓人難過,可是話說回來,我不認識那名女子,她看起來一點也不真實,你親眼看過以後就會明白我的意思。」
司機替她打開車門,瑪波小姐從班崔家的車上走下來,有點喘不過氣。
班崔上校出現在台階上,顯得有些訝異。
「瑪波小姐!呃,見到你很高興。」
「你的夫人打了電話給我。」瑪波小姐解釋說。
「太好了,太好了。應該有人陪陪她,不然她會崩潰的。她目前裝得若無其事,可是你知道這種事……」
這時,班崔太太出現了,她大聲說:「亞瑟,回飯廳去吃你的早餐。你的培根要涼了。」
「我以為是警官到了。」班崔上校解釋說。
「他一會兒就到,」班崔太太說,「所以你必須先吃早餐。你需要吃早餐。」
「你也需要。最好進來吃點東西,桃莉。」
「我馬上就來,」班崔太太說,「你先進去,亞瑟。」
班崔上校猶如一隻執拗的母雞被噓噓噓地趕進飯廳。
「好啦!」班崔太太帶著勝利的口氣說,「來吧。」
她領頭沿著長長的走廊快步走向房子的東半部。帕克警員在藏書室門外站崗,他態度威嚴地攔住了班崔太太。
「夫人,恐怕這裡不允許任何人進去。這是警官的命令。」
「得了,帕克,」班崔太太說,「瑪波小姐你熟得很。」
帕克警員坦承認識瑪波小姐。
「必須讓她看看屍體,」班崔太太說,「別傻了,帕克。這畢竟是我家,對吧?」
帕克警員讓步了。他一貫屈從於上流社會人士。不過他想,絕不能讓警官知道這件事。
「不許碰任何東西。」他警告兩位女士。
「當然。」班崔太太不耐煩地說,「這個我們懂。你願意的話可以跟進來看。」
帕克警員只好同意了。他確實想進去看個究竟。
班崔太太得意洋洋地帶著她朋友走到藏書室另一邊的老式大壁爐前,接著她像戲演到了劇情高潮般說:「在那裡!」
瑪波小姐這時才明白,她朋友說那名死去的女子「不真實」是什麼意思。藏書室極富主人特色,不僅寬闊,而且陳舊、凌亂。室內擺了凹陷的大扶手椅,大書桌上散放著菸斗、書籍和財產文件。牆上掛有一兩幅很不錯的家族成員肖像,還有幾幅拙劣的維多利亞風格水彩畫,以及一些還算有趣的狩獵場景;牆角放著一只插了浦菊的大花瓶。整個房間光線幽暗,色彩柔和,布置隨意,顯示出主人對它的熟悉及年代久遠,還讓人聯想到種種的昔日傳統。
壁爐前的熊皮地毯上橫躺著某樣東西,陌生、粗俗、誇張。
這是個豔麗的女子。她的臉龐披散著精心捲曲、不自然的金髮,瘦瘦的身體穿著一件露背鑲有亮片的白色緞質晚禮服。面龐濃妝豔抹,粉底在鐵青腫脹的臉上顯得怪誕,濃濃的睫毛膏沾在扭曲的臉頰上,猩紅的嘴唇看起來像一道深深的切口。手指甲和露在廉價銀色涼鞋外的腳趾甲塗著血紅色指甲油。這是一個低賤、俗氣、豔麗的人物,和班崔上校藏書室那種殷實傳統的格調格格不入。
班崔太太小聲說:「你明白我的意思嗎?一點也不真實!」
她身旁的老婦點點頭,若有所思地注視著這具蜷曲的屍體。
最後她輕聲說:「她很年輕。」
「對,對,我想是的。」
班崔太太有些吃驚,彷彿有了新的發現。
瑪波小姐彎下腰。她並未碰觸那名女子。她看看那女子緊抓衣襟的手指,像是在為生命做最後的狂亂掙扎。
外面傳來汽車輾在礫石上的聲音。帕克警員急忙說:「警官來了……」
他深信上層人士不會令他失望,果真如此,班崔太太立刻向門口走去,瑪波小姐緊跟在後。班崔太太說:「沒事的,帕克。」
帕克警員鬆了一口氣。
班崔上校就著一口咖啡匆匆吞下最後一片果醬吐司,隨即急忙趕到大廳,他看見郡警察局長梅崎上校正下車來,史萊克警官隨行在側,立刻就鬆了口氣。梅崎上校是班崔上校的朋友。對史萊克他從來沒什麼好感……此人名不符實、精力充沛,個性急躁的他對他認為不重要的人物往往不屑一顧。
「早安,班崔。」警察局長說,「我想我最好親自來一趟。這件事似乎非同小可。」
「這……這……」班崔上校努力表白。「不可思議,難以置信!」
「知道這個女人是誰嗎?」
「一點也不知道。我這輩子從未見過她。」
「管家知道什麼嗎?」史萊克警官問。
「駱理默和我一樣震驚。」
「啊,是嗎?」史萊克警官說。
班崔上校說:「梅崎,想要吃點什麼?飯廳裡有早餐。」
「不用了,不用了,最好馬上開始工作。荷大克這時候該到了,啊,他來了。」
又一輛車停在屋前,高大、肩膀寬闊,兼任法醫的荷大克醫師下了車。接著從另一輛警車上也下來兩名便衣,其中一位手裡拿著照相機。
「都準備好了吧?」警察局長說,「很好。我們進去吧。我聽史萊克說,是在藏書室。」
班崔上校呻吟了一聲。
「真叫人難以置信!你知道,今早我太太堅稱女傭進來說藏書室裡有個死人,我怎麼都不相信。」
「是的,是的,這個我完全能夠理解。希望你太太沒有被這一切攪得心煩意亂。」
「她的表現棒極了,真的很棒。她把瑪波小姐請來了。」
「瑪波小姐?」警察局長愣了一下。「為什麼請她來?」
「哦,女人總是需要另一個女人吧?你不認為如此嗎?」
梅崎上校輕聲笑了笑。
「我看啊,你太太想試試身手,過過業餘偵探的癮。瑪波小姐可說是本地的偵探。有一次她把我們都扳倒了。是不是,史萊克?」
警官史萊克說:「那回不一樣。」
「怎麼不一樣?」
「那是一起地方案件,長官。這老小姐對村子的一切瞭如指掌,這一點都不假。但這一次她是英雄無用武之地了。」
梅崎冷冷地說:「史萊克,你自己都還不怎麼清楚這件案子呢。」
「啊,等著瞧吧,長官。用不了多久我就能查個水落石出。」
班崔太太和瑪波小姐在飯廳裡吃早餐。
招待完客人以後,班崔太太急不可耐地問:「嗯,珍?」
瑪波小姐抬起頭看著她,有些不解。
班崔太太滿懷希望地問:「難道沒讓你聯想到任何事嗎?」
瑪波小姐向以串聯鄉間瑣事及重大問題、進而點出關鍵所在而著稱。
「沒有,」瑪波小姐邊想邊說,「想不起來,目前不能。我剛才稍微聯想起查蒂太太最小的孩子伊蒂,但我想那只是因為這可憐的小女孩喜歡咬指甲、前排牙齒有點暴的關係。就這些。還有,當然,」瑪波小姐繼續說,「伊蒂還喜歡我稱之為俗氣的時髦貨。」
「你是指她的衣服?」班崔太太說。
「沒錯,俗麗的緞子,質感很差。」
班崔太太說:「我知道。一定是從專賣廉價品的小商店裡買來的。」她滿懷希望繼續問:「說說看,查蒂太太的伊蒂怎麼了?」
「剛上中學,我想她念得相當不錯。」
班崔太太有點失望。看來要找出可和聖瑪莉米德相比擬的人和事,是希望渺茫。
「我不明白的是,」班崔太太說,「她到底在亞瑟的藏書室裡幹什麼。帕克告訴我窗戶被撬開了。也許是她和一個竊賊一起進來的,然後兩人發生爭執,但這似乎太荒唐了,是不是?」
「她的打扮不像是要偷竊。」瑪波小姐沉吟道。
「是不像,很像是要去跳舞,或者參加什麼派對。可是這裡根本沒有什麼派對,這附近也沒有。」
「倒也……不是……」瑪波小姐猶豫地說。
班崔太太猛撲而上。
「珍,你心裡有譜。」
「嗯,我剛才在想……」
「想什麼?」
「白卓.卜勞克。」
班崔太太衝動地大喊:「哦,不會吧!」接著像是要進一步解釋似地說:「我認識他的母親。」
兩人相互望著。
瑪波小姐嘆了口氣,搖了搖頭。
「我很能體會你對這件事的感受。」
「瑟琳娜.卜勞克是全天下最和善的女人。她的花壇簡直太美了,美得讓我嫉妒。而且她非常慷慨大方,常送花莖給人插枝。」
瑪波小姐不管這些和卜勞克夫人相關的言論,說道:「雖然如此,你知道近來流言蜚語不少。」
「哦,我知道,我知道。現在一有人提起白卓.卜勞克,亞瑟就氣得臉色發青。他曾對亞瑟極為無禮,從那以後,亞瑟就聽不進有關他的好話。他說話的口氣像時下的男孩子一樣愚蠢,喜歡嘲笑人們維護學校制度或大英帝國等等。當然還有他穿的那些衣服!」
「有人說,」班崔太太繼續說,「在鄉下穿什麼都沒關係。我從未聽過這樣的胡言亂語。就是在鄉下才得注意呢。」她停了一下,接著悵然地說:「他小時侯洗澡的模樣真可愛。」
「上個星期日,報上登了一張殺人凶手徹維特小時候的照片,非常可愛。」瑪波小姐說。
「噢,可是,珍,你不會認為他是……」
「不,不,親愛的,我不是那個意思。這樣下結論太唐突。我只是想弄清楚這名女子在這裡的原委。聖瑪莉米德不可能是她會出現的地方。所以我認為,唯一的可能就是白卓.卜勞克。只有他舉行派對。參加派對的人來自倫敦以及電影製片廠,你記得去年七月嗎?叫喊、唱歌、可怕極了的噪音,恐怕每個人都酩酊大醉,第二天早上現場亂七八糟,杯子碎了滿地,簡直讓人瞠目結舌……貝瑞老太太是這麼告訴我的;還有一個年輕女子睡在浴缸裡,身上一絲不掛!」
班崔太太寬容地說:「我想他們是電影界的人。」
「很有可能。還有,我想你聽說了,最近幾個週末,他都帶了一個年輕女子回來,一個頭髮淡金黃色的女子。」
班崔太太驚叫道:「不會是這個女子吧?」
「嗯,不曉得。我從未在近處看過她,只在她上下車時見過,有一次我看見她在前院曬太陽,身上只穿著短褲和胸罩。我沒真正看過她的臉。這些女孩臉上的妝、髮型和指甲都差不多,樣子看起來都很像。」
「沒錯,不過,也有可能就是這個女子。珍,這是一條線索。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
相關商品
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏67-80
殘光夜影(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏80)
法蘭克福機場怪客(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏79)
無盡的夜(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏78)
白馬酒館(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏77)
未知的旅途(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏76)
情牽波倫沙(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏75)
死亡終有時(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏74)
巴格達風雲(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏73)
李斯特岱奇案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏72)
畸屋(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏71)
為什麼不找伊文斯?(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏70)
死亡之犬(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏69)
西塔佛祕案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏68)
帕克潘調查簿(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏67)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏53-66
本末倒置(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏66)
殺人不難(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏65)
七鐘面(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏64)
煙囪的祕密(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏63)
魂縈舊恨(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏62)
褐衣男子(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏61)
死亡暗道(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏60)
顫刺的預兆(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏59)
密碼(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏58)
鴛鴦神探(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏57)
隱身魔鬼(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏56)
謎樣的鬼豔先生(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏55)
無辜者的試煉(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏54)
一個都不留(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏53)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏39-52
瑪波小姐的完結篇(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏52)
死亡不長眠(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏51)
柏翠門旅館(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏50)
殺手魔術(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏49)
藏書室的陌生人(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏48)
復仇女神(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏47)
黑麥滿口袋(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏46)
破鏡謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏45)
加勒比海疑雲(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏44)
十三個難題(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏43)
幕後黑手(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏42)
殺人一瞬間(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏41)
牧師公館謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏40)
謀殺啟事(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏39)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏25-38
謝幕(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏38)
鴿群裡的貓(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏37)
美索不達米亞驚魂(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏36)
死無對證(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏35)
池邊的幻影(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏34)
哪個聖誕布丁?(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏33)
問大象去吧(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏32)
順水推舟(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏31)
白羅的聖誕假期(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏30)
絲柏的哀歌(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏29)
弄假成真(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏28)
萬聖節派對(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏27)
巴石立花園街謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏26)
葬禮變奏曲(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏25)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏11-24
四大天王(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏24)
第三個單身女郎(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏23)
國際學舍謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏22)
赫丘勒的十二道任務(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏21)
五隻小豬之歌(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏20)
死亡約會(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏19)
怪鐘(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏18)
史岱爾莊謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏17)
豔陽下的謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏16)
白羅出擊(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏15)
藍色列車之謎(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏14)
十三人的晚宴(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏13)
謀殺在雲端(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏12)
麥金堤太太之死(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏11)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏1-10
尼羅河謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏10)
危機四伏(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏09)
高爾夫球場命案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏08)
三幕悲劇(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏07)
白羅的初期探案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏06)
一,二,縫好鞋釦(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏05)
底牌(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏04)
ABC謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏03)
羅傑艾克洛命案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏02)
東方快車謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏01)
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。







商品評價