0203~0204_薰衣草森林

謎樣的鬼豔先生(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏55)

The Mysterious Mr. Quin

活動訊息

2025年度總結,讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看

線上國際書展5折起,指定書單送書展門票,全館滿$1,000送100點金幣

2026年節展,年節禮盒5折起,送禮一次搞定!

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

謀殺天后.推理女王.經典不朽
全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀
 
★「哈利鬼豔,隱形之神」──唯一獲得推理女王獻詞的偵探
★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
除夕夜,鐘敲了十二下,狂風肆虐,賓客之一的巴拓說這是鬼魂出沒的時候。不久,大門口傳來響亮的敲門聲,眾人面面相覷。
高大黝黑的神祕男子自稱哈利.鬼豔,因座車拋錨,司機需要一點時間處理,因而進門來取暖。
來無影去無蹤的鬼豔先生讓在場的沙特衛先生從此生活有了變化。一幕幕精采好戲上場,沙特衛先生不再只是觀眾,而是其中的要角……
十二宗驚人難解的奇案急煞眾人,且看克莉絲蒂唯一為之致上獻詞的愛將鬼豔先生變換迷幻戲法,專情上演!
 
全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。

 

名人推薦

國內外跨世代名家盛讚推薦

金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家)
吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家)
鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家)
許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人)
冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練)
臥斧(推理小說家).膝關節(影評人)
 
閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。──金庸|作家
 
推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長
 
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。──吳念真|作家、導演
 
克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。──楊照|作家
 
在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。──可樂王|藝術家
 
克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。──吳若權|作家、節目主持人
 
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長
 
看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授
 
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。──袁瓊瓊|作家
 
克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。──鄧惠文|精神科醫師
 
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。──吳曉樂|作家
 
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。──許皓宜|心理學作家
 
閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。──一頁華爾滋Kristin|影評人
 
設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。──冬陽|推理評論人
 
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。──石芳瑜|作家、永樂座書店店主
 
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事
 
喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手
 
克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。──張東君|推理評論家、科普作家
 
看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授
 
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。──盧郁佳|作家
 
我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授

我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人
 
每讀一遍《東方快車謀殺案》,我都會被這顆偉大的寬容和悲憫之心深深打動。……以上,便是我從克莉絲蒂的小說所領悟到的。──唐隱|《蘭亭序密碼》作者
 
克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師
 
克莉絲蒂是推理小說大師,她有著驚人的說故事天賦!──肯尼斯‧布萊納|《東方快車謀殺案》導演
 
《東方快車謀殺案》是我最喜歡的書。這本小說幾乎接近完美!阿嘉莎‧克莉絲蒂以聰慧、天分以及勇氣,給了這本書一個全新的定位。──強尼‧戴普|《東方快車謀殺案》主角之一
 
人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲,或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒!──潘妮洛普‧克魯茲|《東方快車謀殺案》主角之一
 
儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家

還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮?──《紐約時報》
 
必須得說,「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實,她讓讀者讀得入神,一直不斷猜測劇情直到最後。──《泰晤士報》文學副刊

作者

阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie , 1890-1976
 
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。

克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。

一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。

這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。

一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。

一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。

 

試閱

01鬼豔先生翩臨

除夕夜。
羅伊斯頓家的家庭聚會上,年長的一輩都聚集在大廳裡。
沙特衛先生很高興年輕人都睡覺去了。他不喜歡群聚一氣的年輕人,認為他們乏味、粗魯,他們缺乏細膩。隨著歲月流逝,他愈來愈欣賞細膩的東西。
沙特衛先生今年六十二歲,是個有點駝背的乾癟老頭,長相奇怪,像個小精靈似的,總是一副盯著人的樣子,而且對別人的生活有著過分強烈的興趣。他這一生可說是始終坐在劇院正廳的前排,看著一齣齣不同的人間戲劇在他面前上演。他自己則扮演旁觀者的角色。然而現在,由於上了年紀的關係,他發現自己對於送到他面前的戲碼逐漸挑剔起來。他需要更加不尋常的東西。
毫無疑問,他有這方面的天賦。他本能地知道每齣戲中每段情節即將發生的時間,就像一匹戰馬,他嗅得出氣息。譬如,今天下午一來到羅伊斯頓,他內心深處一股奇怪的感覺就撥動著他,吩咐他做好準備……某件有趣的事情正在發生或者即將發生。
這次家庭聚會的規模並不算大。與會者有和藹可親的男主人湯姆.厄維遜和他那位對政治感興趣的嚴肅妻子,她在婚前是蘿拉.基恩女勳爵。還有既是軍人、旅行家又是運動員的理查.康威爵士。另有六、七個沙特衛先生記不住姓名的年輕人,再來就是巴拓夫婦。
沙特衛先生感興趣的正是巴拓夫婦。
他以前從未見過艾歷.巴拓,但他了解此人的一切,認識他的父親和祖父。艾歷.巴拓果然十分典型。他年近四十,金髮,像所有的巴拓家族一樣擁有一雙藍眼睛,喜歡運動,擅長競技,缺乏想像力,平凡無奇,屬於優良健全的純英國血統。
他的妻子則不同。據沙特衛先生所知,她是澳洲人。巴拓先生兩年前曾在澳洲待過,在那裡邂逅了她,和她結婚並將她帶回國。婚前她從未來過英國。不過,她一點也不像沙特衛先生見過的任何澳洲女子。
此刻他正悄悄觀察著她。有趣的女人,非常有趣,如此安靜,卻又如此活力充沛。活力充沛,就是這種感覺!不見得漂亮,不,她不算漂亮,但身上有一種毀滅性的魔力,讓人無法忽視……沒有男人會忽視。沙特衛先生從男性本能如是說,而從女性的角度來看(沙特衛先生也擁有許多女性特質),他同時對另一個問題產生了興趣:巴拓夫人為什麼要染髮?
其他人可能不知道她染了頭髮,但沙特衛先生知道。這些事情他一清二楚。而且這件事令他感到困惑。有許多黑髮女子將頭髮染成金色,但他從未遇過將金髮染黑的女子。
巴拓夫人的一切都激起了沙特衛先生的好奇。憑著純粹的直覺,他確信她若不是非常快樂,就是非常不快樂,但他不知道究竟是前者還是後者。這頗令他不快。此外,她對她的丈夫也有著奇特的影響力。
「他非常喜愛她,」沙特衛先生暗忖。「但是有時他……對,很怕她!這非常有意思,超乎尋常地有趣。」
巴拓喝得太多了,這一點毫無疑問。他妻子不看他的時候,他注視她的方式很奇怪。
「神經質,」沙特衛先生心想,「這位老兄精神十分緊張。她也知道這一點,但她只是袖手旁觀。」
他對這對夫婦充滿了好奇。他隱約覺得某件無法洞察的事情正在進行。
牆角大鐘敲出莊嚴的鐘聲,將他從沉思中喚了回來。
「十二點,」厄維遜說,「新年到了。祝大家新年快樂。其實這個鐘快了五分鐘……我不明白孩子們為什麼不等著迎接新年來臨?」
「我根本不認為他們真的睡覺去了,」他的妻子平靜地說,「他們可能正往我們床上放梳子什麼的。那種事情讓他們覺得很好玩。我真不明白為什麼。我們小時候是絕不能這樣做的。」
「Autre temps, autre moeurs.」康威微笑著說。
他是個軍人模樣的高個男子,和厄維遜差不多同一種類型:誠實、正直、和藹,不以聰明自負。
「我小的時候大家會手拉手圍成圈,一起唱〈美好的往日〉,」蘿拉夫人接著說,「萬一忘掉了老朋友……多麼感人,我一直認為歌詞好動人。」
厄維遜不安地動了動。
「哦!別說了,蘿拉,」他喃喃地說,「別在這兒說。」
他大步穿過他們圍坐的大廳,又開了一盞燈。
「我真傻,」蘿拉夫人低聲說,「那一定讓他想起了可憐的卡佩爾先生。親愛的,火太熱了嗎?」
艾莉娜.巴拓猛然動了動。
「謝謝,我會把我的椅子稍微向後移一點。」
多可愛的聲音啊,那種在你記憶裡迴盪的輕聲細語,沙特衛先生想。她的臉龐籠罩在陰影下,真可惜。
從她所在的那片陰暗中再度傳來了她的聲音。
「卡佩爾先生?」
「是的,他是這棟房子原來的主人。他開槍自盡,你知道……哦,好吧,親愛的湯姆,我不提了,除非你願意。這件事對湯姆是一個很大的打擊,因為事件發生時他正好在場。你也在,是吧,理查爵士?」
「是的,蘿拉夫人。」
角落裡那座有鐘擺的老爺鐘呻吟、呼嘯、氣喘似地哼著,然後敲了十二下。
「新年快樂。」湯姆.厄維遜漫不經心地咕噥了一句。
蘿拉夫人把她的編織物小心地收了起來。
「好了,我們迎接了新年。」她說道,隨即朝巴拓夫人的方向看看,又加了一句:「接下來你想做什麼,親愛的?」
艾莉娜.巴拓迅速站起身。
「我想上床睡覺。」她輕輕地說。
「她很蒼白,」沙特衛先生邊想邊站起來,並開始忙著找燭台。「她通常不是這樣蒼白的。」
他替她點亮蠟燭,以一種滑稽的傳統禮數向她鞠了個躬,並將燭台遞給她。她接過燭台,道了謝,然後慢慢走上樓。
突然一陣非常奇怪的衝動掠過沙特衛先生心頭。他想追上去安慰她,他有一種極奇怪的感覺:她正處於某種危險中。這陣衝動漸漸消失了,他感到羞愧……也變得神經質。
她上樓時並未看她丈夫一眼。但是現在,她回頭仔細凝視了他許久,眼神流露出一種奇怪的深情,沙特衛先生莫名其妙地被感動了。
他心慌意亂地和女主人道聲晚安。
「我確信,我希望這是一個快樂的新年,」蘿拉夫人說,「但是就我看來,政治局勢充滿了嚴重的不確定性。」
「我相信是的,」沙特衛先生認真地說,「我相信是的。」
「我只希望,」蘿拉夫人態度絲毫未改,繼續說道,「第一個跨過門檻的是一個黝黑的男人。我想你知道那個迷信傳說吧,沙特衛先生?不知道?這真令我驚訝。新年第一位跨過門口台階的的人若是位黝黑的男子,便會給房子帶來好運氣。哦,天哪!我希望不要在我的床上找到一些噁心的東西。我不信任小孩子。他們精力太充沛。」
蘿拉夫人懷著悲哀的預感搖了搖頭,優雅地走上樓去。
女士們離開後,男士們把椅子拉近了些,圍著熊熊爐火。
「酒斟夠時請說一聲。」厄維遜舉著威士忌的細頸瓶熱情地說。
每個人都說酒斟夠之後,話題又回到先前被禁止的主題。
「你認識德瑞克.卡佩爾吧,沙特衛?」康威問道。
「是的,稍微認識。」
「你呢,巴拓?」
「不認識,我從未見過他。」
他說這話的口氣十分激烈,充滿防禦性,以致沙特衛先生驚訝地抬頭看了看。
「我最討厭蘿拉提起這個話題,」厄維遜緩緩地說,「那場悲劇之後,你們知道,這地方賣給一大製造商。一年後他搬走了,原因是這地方不適合他或什麼的。當然,關於這個地方的謠言四起,這棟房子也落了個壞名聲。後來,蘿拉說服我競選西凱多比的代表。當然,這意味著得住在這一帶,而找一棟合適的房子並不那麼容易。當時羅伊斯頓正在低價出售,唔,最後我買下了它。雖然怪力亂神之說都是瞎扯,但誰都不喜歡有人老提醒你,你的住家是你某個朋友開槍自殺的地方。可憐的德瑞克,我們永遠不明白為什麼他要那樣做。」
「他不是第一個、也不會是最後一個無故開槍自殺的人。」艾歷.巴拓沉重地說。
他起身,給自己又倒了一杯酒,滿滿的威士忌在酒杯裡濺起一陣水花。
「他必定有問題,」沙特衛先生自言自語地說,「確實非常不對勁,要是我知道是怎麼回事就好了。」
「天哪!」康威喊道,「聽這風聲,今晚會是個暴風雨之夜。」
「鬼魂出沒的好時機,」巴拓肆無忌憚地笑著說,「地獄裡所有的魔鬼今天晚上全部出動了。」
「據蘿拉夫人說,即使是最邪惡的鬼怪也會給我們帶來運氣,」康威笑著說,「聽這聲音!」
又是一陣狂風呼嘯。當呼嘯聲漸漸消失時,上了閂的大門傳來三聲響亮的敲門聲。
每個人都吃了一驚。
「誰會在晚上的這個時刻來呀?」厄維遜喊道。
大家彼此面面相覷。
「我去開門,」厄維遜說,「傭人們已經睡覺了。」
他大步走向門口,在厚重的門閂上摸索一會兒,終於打開門。一陣冷風立刻掠過大廳。
門口出現一名男子的身影,又高又瘦,由於門上彩繪玻璃的奇妙效果,在沙特衛先生看來,那人穿得一身五顏六色。然而當他走上前來時,大家才看清他是個瘦削、黝黑的男人,穿著駕駛裝。
「真抱歉,打擾了,」這個陌生人的嗓音悅耳,語氣平靜。「我的車壞了。不是什麼大問題,我的司機正在修理,可是大約需要半小時,而外面又冷得刺人……」
他突然住口,厄維遜馬上接口說:「我想也是。進來喝一杯吧。關於您的車,我們能幫什麼忙嗎?」
「不用了,謝謝。我的手下知道該如何處理。對了,我叫鬼豔,哈利.鬼豔。」
「請坐,鬼豔先生,」厄維遜說,「這位是理查.康威爵士,這位是沙特衛先生。我姓厄維遜。」
鬼豔先生一一打過招呼後,跌入厄維遜熱情拉來的椅子上。他坐下後,火光在他的臉上投下一道陰影,幾乎給人一種戴著面具的感覺。
厄維遜往火裡又添了些木頭。
「要喝一杯嗎?」
「謝謝。」
厄維遜把酒遞給他,問道:「這一帶您很熟嗎,鬼豔先生?」
「幾年前我曾路過這兒。」
「真的嗎?」
「是的。這棟房子當時的主人叫作卡佩爾。」
「哦!是的,」厄維遜說,「可憐的德瑞克.卡佩爾,您認識他?」
「是的,我認識他。」
厄維遜的神態有一絲變化,這變化是如此細微,以致若不諳英國人性格的人幾乎覺察不到。在此之前,現場尚有些隱微的拘謹,而現在,它們統統被拋之腦後了。鬼豔先生認識德瑞克.卡佩爾,他是朋友的朋友,因此他的來歷有保證,而且眾人一致認可。
「那件事令人震驚,」他神祕地說道,「我們剛才正在談論。告訴您,買這棟房子完全違背我的初衷,如果當時有其他合適的房子……但就是沒有。卡佩爾自殺的那個晚上,我就在這棟房子裡,康威也在。說實在的,我一直期待卡佩爾的魂魄出現。」
「非常令人費解的一件事。」
鬼豔先生從容不迫地說道,隨即像個剛說完一句重要台詞以提示其他角色上場的演員一樣,停頓下來。
「的確令人費解,」康威插嘴說,「這件事是個十足的謎,永遠都是。」
「這我持疑,」鬼豔先生曖昧地說,「是的,理查爵士,您剛才說什麼?」
「這件事真令人震驚。這人正值壯年,生活快樂,心境輕鬆,無憂無慮。當時有五、六個老朋友陪著他,晚餐時他興致極高,滿心籌畫著未來。離開餐桌後,他直接上樓去自己房間,從抽屜裡拿出一把左輪手槍,開槍自殺了。為什麼?沒人知道,永遠不會有人知道。」
「這種說法是不是太草率了,理查爵士?」鬼豔先生笑著問。
康威盯著他。
「您什麼意思,我不懂。」
「一道難題尚未破解,不代表永遠無法破解。」
「哦!得了,老兄,如果當時毫無結果,現在也不可能有什麼結果。事情都過了十年了。」
鬼豔先生溫和地搖了搖頭。
「我不同意您的觀點。而您的看法也與歷史考據相悖。當代歷史學家寫出來的歷史未必比後一代學者寫出來的真實。問題在於有沒有找到合理的角度,理智地看問題……假如您認同的話。其實,就像其他事情一樣,這是個相對性的問題。」
艾歷.巴拓朝前探了探身子,他的臉痛苦地抽搐著。
「您說得對,鬼豔先生,」他大聲喊叫著,「您說得對。時間無法消除問題,它只是將問題以不同的面目重現。」
厄維遜寬容地微笑著。
「鬼豔先生,那麼您是想說,假如我們今晚打算開一個……比如說一個調查法庭,調查德瑞克.卡佩爾的死因,我們有可能發現當時就應該查知的真相?」
「很可能,厄維遜先生。捨去多數個人的偏見,您就會想起事情本來的面貌,而不會忙著加入您個人的解釋。」
厄維遜皺著眉頭,滿腹狐疑。
「當然必須有個起點,」鬼豔先生沉靜平和的聲音說道,「一個起點,通常就是一種揣測。我確信你們一定有某種揣測,您覺得呢,理查爵士?」
康威若有所思地皺了皺眉。
「哦,當然,」他歉然說道,「我們認為……自然而然我們都認為,這個事件一定牽扯到一個女人。一般說來,不是女人就是錢,不是嗎?這件事顯然與錢無關,不是這種麻煩。因此,還能是什麼呢?」
沙特衛先生吃了一驚。他傾身向前,想發表自己的一點意見,這時,他看見一個女人的身影,靠著樓上走廊的欄杆蹲著。她靠著欄杆縮成一團,除了他所坐的地方,從哪兒都看不見她,顯然她正緊張地注意聽著下面的談話內容。她一動也不動,沙特衛先生幾乎不敢確信他看到了。
但他輕而易舉地辨識出那件衣服的圖案……一種舊款的織錦。此人是艾莉娜.巴拓。
突然,今晚的一切事件都逐漸進入預定的路徑,鬼豔先生的到來不是個意外的偶然,而是一個演員聽到提示之後的出場表演。今晚,一齣戲就在羅伊斯頓的大廳裡上演,一齣再真實不過的戲碼,而且其中的一名演員是個死人。哦!是的,德瑞克.卡佩爾在這齣戲中軋了一腳。沙特衛先生對此相當篤定。
突然,沙特衛先生腦中再度燃起新的想法……這是鬼豔先生一手導演出來。是他導演這齣戲,提示演員何時該出場。他在這齣神祕劇的核心位置牽動絲線,讓木偶活動;他知曉一切,甚至樓上欄杆處蜷伏著的那個女人也無所遁逃。是的,他知道。
沙特衛先生在椅子上坐好,安然扮演聽眾的角色,觀看這齣戲在他面前上演。鬼豔先生不露聲色從容地牽動絲線,讓他的木偶們活動。
「一個女人,是的,」他若有所思地低聲說道,「在當晚的晚餐期間沒有提到任何女人嗎?」
「哦,當然有啦,」厄維遜喊道,「他宣布他訂婚了……這正是叫人完全無法理解的地方。他非常高興,說目前還不能宣布,但他暗示我們說他就要擺脫單身貴族的身分。」
「當然我們都猜到了那位女士是誰,」康威說,「馬潔莉.狄克,好女孩一個。」
似乎該輪到鬼豔先生發言了,但他未出一聲。他的沉默帶有一絲莫名的挑釁,彷彿對最後一句陳述有異議。康威因此防禦了起來。
「還有可能是誰呢,嗯,厄維遜?」
「我不知道,」湯姆.厄維遜慢慢地說,「他到底說了什麼。就是一些放棄獨身之類的話,還說在她還未首肯之前,他不能告訴我們那位女士的名字,說他目前還不能宣布。我記得,他說自己好幸運。他想讓他的兩位老友知道,明年此時,他就是個快樂的已婚男人了。當然,我們猜測是馬潔莉.狄克。他們是很要好的朋友,他常常和她在一起。」
「只有一件事情……」康威欲言又止。
「你想說什麼,理查?」
「哦,我的意思是,假如那位女士是馬潔莉,那麼,說他們的訂婚消息當時不能宣布就有點奇怪了。我的意思是,為什麼要保密?我看比較可能是一個結過婚的女人,某位剛死了丈夫或正準備離婚的女子。」
「確實如此,」厄維遜說,「果真如此,婚約當然不能馬上宣布,你知道,回頭想想,當時卡佩爾和馬潔莉其實沒有經常往來。他們來往頻繁只是前一年的事。我記得我當時還在想,他們兩人好像冷淡了下來。」
「奇怪。」鬼豔先生說。
「是的,看起來好像是有第三者介入。」
「另一個女人。」康威沉思著。
「唉,」厄維遜嚷道,「你知道,那個晚上德瑞克近乎失態地興高采烈。他看起來完全陶醉在歡樂之中。而且──我不太能說清楚我真正的意思──看起來一副十足叛逆的樣子。」
「像個公然對抗命運的人。」艾歷.巴拓沉重地說。
他是在說德瑞克.卡佩爾,還是他自己?沙特衛先生看著他,結論傾向於後者。是的,這就是艾歷.巴拓所表現出來的氣質:一個對抗命運的人。
沙特衛先生的想像力被酒攪得迷迷糊糊,但他很快對這個暗示有了反應,它勾起了他的隱憂。
沙特衛先生朝上看了看。她仍在那兒注視著、傾聽著,一動不動,凝固了似的,像個死了的女人。
「完全正確,」康威說,「卡佩爾很興奮,相當興奮。我覺得他當時像個押了很大賭注而且大獲全勝的人。」
「可能他鼓起勇氣去做了他決心要做的事?」巴拓提示道。
彷彿被這些想法所感動,他站起來,為自己又倒了一杯酒。
「並不是。」厄維遜尖銳地說,「我可以發誓,他腦子裡一點這種想法也沒有。康威說得對。就像一個發跡的賭徒,在成功機會極小但可獲暴利的賭博中大獲全勝,使他幾乎不敢相信自己的好運氣。這就是他的心態。」
康威做了個沮喪的手勢。
「然而,」他說,「十分鐘之後……」
他們坐著,沉默不語。厄維遜的手砰的一聲砸在桌子上。
「在那十分鐘裡一定發生了什麼事,」他大聲說,「絕對錯不了!不過是什麼事呢?我們仔細回想一遍吧。當時我們都在交談。在談話當中,卡佩爾突然起身離開了房間……」
「為什麼?」鬼豔先生說。
這一打岔似乎讓厄維遜覺得困窘。
「對不起,您說什麼?」
「我只是問,為什麼?」鬼豔先生說。
厄維遜皺起眉頭,努力回憶著。
「那些郵件當時看起來並不重要,哦,那是當然。你們記不記得那段叮叮的鈴聲?我們當時是多麼激動。我們被雪困住了三天,記得嗎?多年來最大的一場暴風雪,所有的道路都不通,沒有報紙,沒有信件。卡佩爾出去看看是否有什麼東西送到了,結果拿了一大疊報紙和信件回來。他打開報紙看看有什麼新聞,然後拿著他的信上樓了。三分鐘之後,我們聽到了槍聲……令人匪夷所思,太莫名其妙了。」
「那有什麼匪夷所思的?」巴拓說,「當然是這位老兄在信中得知了一些意外的消息。我認為這很明顯嘛。」
「哦!別認為我們會忽略如此明顯的事情,這也是法醫最先問的問題。但是卡佩爾根本就沒有打開他的信。整疊都放在他的梳妝台上,完全沒拆封。」
巴拓顯得垂頭喪氣。
「你確信他沒有打開任何一封嗎?或許他看完之後毀掉了?」
「不,我很肯定。當然,那可能是最常見的答案。但每一封信都未拆封。沒有任何燒過的東西,沒有任何撕碎的東西,房間裡沒有生火。」
巴拓搖了搖頭。
「真是離奇。」
「總而言之,是件恐怖的事。」厄維遜低聲說,「康威和我聽到槍聲後即刻上了樓,發現了他,我可以告訴你們,真是嚇壞我了。」
「除了打電話報警之外,我想你們別無選擇吧?」鬼豔先生說。
「羅伊斯頓當時還沒有裝設電話,是我買下來之後才裝的。不過幸運的是,本地的一名員警當時正好在我們的廚房裡。有一隻狗前一天走失了。你記得可憐的老羅福嗎,康威?一位路過的馬車夫發現牠半埋在雪堆裡,就把牠帶到警察局。他們認出是卡佩爾的狗,而且是他非常喜歡的一隻狗,於是一名員警就把狗送來了。他在槍響前一分鐘剛到。這為我們省去了一些麻煩。」
「天哪,真是一場暴風雪,」康威回憶著,「大約是這個時節,不是嗎,一月初?」
「我想是二月。我想想看……因為之後我們很快就出國了。」
「我非常確信是一月。我的獵犬尼德……你記得尼德嗎?牠一月底跛了腳,正好在那件事之後發生。」
「那麼,必定是一月底了。真滑稽,年華似水,回憶日期竟然如此不易。」
「世界上最困難的事情之一,」鬼豔先生健談地說,「除非你能夠從一些聞名的大事件──王室要人被暗殺或是重大的謀殺案等等──裡面找到標的加以聯想。」
「嗯,對了!」康威喊道,「它剛好發生在阿普頓案之後。」
「緊接著發生,是嗎?」
「不,不,你難道忘了嗎?卡佩爾認識阿普頓一家,前一年春天他和那位老先生一起住了一段時間……直到他死前一個禮拜。他曾談起那位老先生,說他是個性情乖戾的老頭,還說對阿普頓夫人那樣年輕美貌的女人來說,被拴在他身邊一定是件非常可怕的事。那時根本沒人懷疑她殺了自己的丈夫。」
「嗯,沒錯。我記得在報紙上讀到這一段報導,說是當局下令開棺驗屍。那應該是在同一天。我記得我只花一半心思看這條消息,你知道,另一半淨想著陳屍在樓上的德瑞克。」
「這是一個普通卻又非常奇特的反應,」鬼豔先生評論道,「人在非常緊張的時候,注意力往往會集中在一些不怎麼重要的問題上。而且在之後很久還會精確無誤地記住。可以說,是當時那一刻的高度壓力將它們強行灌入腦海中。它可能是一些無關緊要的細節,比如壁紙的圖案,但它永遠不會被忘掉。」
「您這番見解相當獨特,鬼豔先生,」康威說,「就在您剛剛講話時,我突然覺得自己又回到了德瑞克.卡佩爾的房間。死掉的德瑞克躺在地板上,我看得很清楚;還有窗外的那棵大樹,以及投射在外面雪地上的樹影。是的,月光、雪花、樹影,這一刻我又看見它們了……天哪,我相信我能夠把它們畫出來!但我從未意識到我當時正在看著這一切。」
「他的臥房是走廊另一頭的那個大房間吧?」鬼豔先生問道。
「是的,那棵樹是棵高大的山毛櫸,就在車道的轉彎處。」
鬼豔先生點了點頭,一副滿意的樣子。沙特衛先生莫名其妙地不寒而慄。他確信鬼豔先生所說的每一個字、聲音的每一點變化都有其目的。他到底在暗示些什麼,沙特衛先生不知道,但他很肯定是誰在幕後操縱這一切。
短暫的沉默後,厄維遜又回到了先前的話題上。
「那起阿普頓案,我現在記得很清楚。當時轟動得不得了。那位夫人離開了,是吧?美人,非常美麗,亮麗出眾。」
沙特衛先生的眼睛不由自主地尋找樓上那個跪著的身影。不知是幻覺呢,還是他確實看見,那個身影似乎一下子退縮了點。他真的看見一隻手向桌布上滑去,然後停住了。
隨即傳來玻璃杯打碎的聲音──艾歷.巴拓去取威士忌時,不小心讓酒瓶滑落了。
「哦,先生,非常抱歉,不曉得我是怎麼搞的。」
厄維遜阻止了他。
「沒什麼,沒什麼,親愛的老弟。奇怪,剛剛玻璃打碎的破裂聲提醒了我。她就是這麼做的,不是嗎,那位阿普頓夫人?摔碎了波爾多葡萄酒的酒瓶?」
「是的。阿普頓每天晚上要喝一杯波爾多葡萄酒,只喝一杯。他去世的隔天,一名傭人看見她拿出那只細頸瓶,故意把它摔碎了。這一舉動當然引起傭人們議論紛紛。他們都知道和老阿普頓在一起她非常不快樂。謠言愈傳愈凶,結果幾個月後,他的一些親戚申請開棺驗屍。毫無疑問,老先生是被毒死的。砒霜,不是嗎?」
「不,是番木鱉鹼。是用什麼藥物沒有多大關係。哦,情況就是這樣。只有一個人有可能做這件事。阿普頓夫人因此而受到審判。她獲判無罪,與其說是因為有大量證據證明她的清白,倒不如說是因為缺乏控告她的證據。換句話說,她走運。是的,我認為,一定是她幹的,這沒有什麼好懷疑的。」
「她去了加拿大,我想……還是澳洲?她有一個叔叔之類的親戚在那兒,接納了她。這是她當時最好的選擇了。」
沙特衛先生的注意力被艾歷.巴拓的右手占據了,他的右手握著酒杯,握得那麼緊。
沙特衛先生想,假如你不當心,一會兒你就會弄碎它,天哪,這一切太有趣了。
厄維遜站起來,給自己倒了一杯飲料。
「看來,我們對於可憐的德瑞克.卡佩爾開槍自殺的原因還是沒有進展,」他評論道,「調查法庭並沒有取得多大的成功,是吧,鬼豔先生?」
鬼豔先生大聲笑了起來……
他笑得很奇怪,有譏諷的意味,然而又有些悲哀。每個人都嚇了一跳。
「對不起,」他說,「您依然生活在過去,厄維遜先生。您依然被束縛在您原先的成見中。但是我,一個局外人,一個路過的陌生人,看到的只是……事實!」
「事實?」
「是的,事實。」
「什麼意思?」厄維遜問。
「我看到的是一系列明顯的事實,你們自己概括了出來,卻沒看出其重要性。讓我們回到十年前,檢視一下我們所看到的,不要受看法和情緒的限制。」
鬼豔先生站了起來。他看起來很高,火光在他身後忽明忽暗地跳躍著。他的聲音低沉,語氣扣人心弦。
「當時你們在吃晚餐。德瑞克.卡佩爾宣布了他訂婚的消息。你們當時認為他的對象是馬潔莉.狄克,但你們現在也不太確定。他激動、焦躁不安,一副成功降服了命運的樣子,用你們的話來說,『他以絕對的差額大獲全勝』。後來傳來了門鈴聲。他出去拿回了遲到的郵件。他沒有打開信件,但你們自己提到他打開報紙瀏覽了一下新聞。時間是十年前,所以我們不知道那天有什麼新聞,一次遙遠的地震,一場逼近的政治危機?關於那份報紙,我們所知道的唯一內容就是,有個段落聲明內政部已於三天前同意掘出阿普頓先生的屍體。」
「什麼?」
鬼豔先生繼續說下去。
「德瑞克.卡佩爾上樓去了他的房間。在那兒他看到了窗外的某樣東西。理查.康威爵士告訴我們窗簾沒拉上,而且窗戶俯瞰那條車道。他看見了什麼?他看到的可能是什麼,竟迫使他了結自己的生命?」
「您這話什麼意思?他看見了什麼?」
「我想,」鬼豔先生說,「他看見的是一名警察。為了一隻狗而來的警察,但德瑞克.卡佩爾不知道這一點,他只看見了一名警察。」
眾人沉默半晌,彷彿需要一些時間接受這個推理。
「天哪!」厄維遜終於悄聲地說,「您不可能是那個意思吧?阿普頓……但阿普頓去世時,卡佩爾不在那兒呀。老先生單獨和他的妻子在一起……」
「但他可能一個星期前在那兒。番木鱉鹼並不是非常容易溶解,除非用氫化氯的形態。他把大量的番木鱉鹼放入波爾多葡萄酒中,預料它們會在最後一杯中被喝下,時間可能是在卡佩爾離開一個禮拜之後。」
巴拓向前跳了起來,聲音嘶啞,兩眼血紅。
「她為什麼摔碎酒瓶?」他喊道,「她為什麼摔碎酒瓶?告訴我!」
那天晚上,鬼豔先生首度對沙特衛先生說話。
「您的人生閱歷豐富,沙特衛先生,也許您能告訴我們為什麼。」
沙特衛先生的聲音有點顫抖。終於輪到他出場了。他將說出這齣戲中最重要的台詞。現在他是一個演員,不是旁觀者。
「就我看來,」他謙虛地低聲說,「她,喜歡德瑞克.卡佩爾。我認為,她是一個好女人,她把他打發走了。她的丈夫去世後,她對真相很懷疑,於是為了救她愛的那個人,她試圖毀掉對他不利的證據。後來我想,他說服了她,說她的懷疑沒有根據,因此她同意嫁給他。但即使到那時,她依然很猶豫……我覺得,女人直覺很強。」
沙特衛先生說完了他的台詞。
室內突然瀰漫一陣顫抖的長嘆聲。
「天哪!」厄維遜吃驚地叫道,「什麼聲音?」
沙特衛先生本來可以告訴他,這是樓上走廊裡的艾莉娜.巴拓,但他太堅持藝術性,以致不願破壞這個好效果。
鬼豔先生微笑著。
「我的車現在應該已經修好了。謝謝您的熱情招待,厄維遜先生。我希望我為我的朋友做了些事情。」
他們呆呆地盯著他,滿臉驚訝。
「這件事沒有打動你們嗎?他愛這個女人,愛到足以為她去殺人。當他錯誤地認為自己遭到報應時,他就了結了自己的生命。但他沒想到,他留下她來承擔其錯誤行為的後果。」
「她被宣布無罪了。」厄維遜喃喃地說。
「因為控告她的案子無法成立。我覺得這可能只是一種猜測,她仍然在承擔著錯誤行為的後果。」
巴拓陷入椅子裡,雙手掩面。
鬼豔轉向沙特衛先生。
「再見了,沙特衛先生。您對這齣戲很感興趣,對吧?」
沙特衛先生點了點頭,吃了一驚。
「我向您推薦一齣丑角戲。雖然如今它已經絕跡了,卻仍值得注意,我向您保證。它的象徵意義不太容易理解,但不朽的事物永遠不朽。大家晚安。」
他們看著他大步走向黑暗。像先前一樣,嵌在門上的彩繪玻璃映在他身上,給人一種丑角的感覺……
沙特衛先生上了樓。他去關上窗戶,因為冷。鬼豔先生的身影走下車道,這時從側門裡跑出一名女子的身影。他們說了一會兒話,然後她折回了屋裡。她正好從窗下經過,沙特衛先生又一次被她臉上的那份活力感動。她現在走起路來就像一個做著甜蜜幸福美夢的女人。
「艾莉娜!」
艾歷.巴拓擁住了她。
「艾莉娜,原諒我,原諒我,你告訴了我真相,願上帝寬恕我,我卻不相信……」
沙特衛先生儘管對別人的事情有著狂熱的興趣,但他同時也是個紳士。他意識到,他必須關上窗戶。於是他將窗子關上了。
但他關得非常慢。
他聽見了她的聲音,如此動聽,恍若無法形容。
「我知道,我知道。你曾經備受折磨。我也一度如此。愛……有時是信任有時是懷疑;既可以消除人的疑慮,又可以使之不懷好意地重現……我知道,艾歷,我知道……但有一個更可怕的地獄,我和你一起生活著的這個地獄。我看得出你的懷疑,你對我的恐懼。這些汙染了我們的愛情。那個男人,那個過客,救了我。我再也受不了了。今晚,今晚我本來準備自殺。艾歷……艾歷……」

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9786263615267
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 384
    • 商品規格
    • 21*14.8*1.9
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

相關商品

全選
※ 出版日十年以上商品需另下訂,調貨時間較長,無法與一般商品合併結帳,敬請見諒。
看更多

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
※ 2025年度暢銷百大
預計 2026/02/10 出貨 購買後進貨 
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing