蔡金麥與我:一隻撒哈拉耳廓狐的故事
我不懂狐狸,只能每天認真地去認識他, 只知道我想去愛他,只知道我得先放下自身「期望」與「想像」, 才有空間「真正去愛」。 & 《沙漠化為一口井》細膩分享移居撒哈拉後點滴積累至斐然成觀的文史探索成果,《撒哈拉,一片應許之地》忠實記錄從發願到履行實踐的磕磕絆絆,《娑婆撒哈拉》坦白傳述大漠日子裡的人際關係碰撞與心路歷程,蔡適任的「真」,總清晰刻寫於字裡行間。 . 麥麥,不一樣。 . 這隻誤闖捕獸夾受了傷的撒哈拉耳廓狐(Vulpes zerda)是撒哈拉原生特有種,擁有一雙明亮的大眼睛、高高豎起的大耳朵,以及淡金色的嬌小身軀,也是聖修伯里《小王子》狐狸的創作來源與原型,並很快成為她在撒哈拉最大的牽掛。 . 儘管明白「我不是麥麥的主人,只是一個有幸與他偶遇的人類,因他而有機會學習『愛』、『照顧』與『責任』,這是神派遣麥麥捎來的禮物」,也看得透徹「緣起緣滅,所有關係莫不以生離死別為結局,我唯一能做的,就是珍惜還能和麥麥相處的時光,好好地愛他、善待他」,蔡適任仍不免面對貝都因社會的異樣眼光、沙漠家族的漠然與先生貝桑的不諒解,並陷入一個比一個更深沉的叩問與自省。 . 愛、牽掛與無償付出,就能把生命留下嗎?若終究「殊途」,未來的路又該怎麼走? . 這受傷的小野狐,讓她真正了悟了「交託」。 而乘著愛與祝福遠去者,只會去有光有愛,更好更好的地方。 &
樂土在上:繼《女神自助餐》,劉芷妤寫給這座島嶼的愛與眼淚之歌!
身處在這樣的世界, 誰能深信自己的價值觀絕對正確? 一本假想台灣近未來的小說。 4年沉潛,繼《女神自助餐》, 劉芷妤寫給這座島嶼的愛與眼淚之歌。 隨書收錄 † 樂土一方地圖 † ◇ 在樂土,凡事都有標準規格。 標準的語言,標準的婚姻,標準的孩子。 過什麼樣的生活,當什麼樣的人, 取決於你有多少「樂值」。 ◇ 樂土能寬容所有的悔過,島深深感激。「重生」後的他,躍升了二十級樂值,更因為救了超人氣的「陪伴女孩」,一夕之間成為樂土英雄。 女人這種東西,到底憑什麼……壤憤憤地想著。他可是擁有中高級樂值的身價,竟被單方面解除交往關係。就算那女人再怎麼低階,總不至於看不出他的魅力吧? 一個人和一個家,終究是不一樣的──杉的心很痛。杉與妻子蓮樂值雖然不高,卻非常相愛。但自從蓮懷孕,因為樂值太低必須忍受各種孕期的不適,他簡直恨透了從前那個不在乎俗世樂值標準的自己。 然而,在這看似理所當然的日常裡,不符合標準的現象正接連發生。島和壤不約而同聽見有人說著陌生的語言,杉與蓮在提高樂值的過程中,意外發現「樂土容不下壞孩子」這條鐵則背後驚心的祕密!原本深信不疑的一切,正逐漸動搖崩塌…… ◇ 比末日更像末日的,不是別無選擇。 是看似別無選擇,而你也就這樣相信了; 是真正的別無選擇到來前,就先放棄了任何選擇。 五個故事,關於一個謊言,一座島,一群人。 如果世界末日就要來臨,你最想做什麼? 也許是再握一次愛人的手,也許是親吻一遍故鄉的泥土, 也許是再看一次美麗的風景, 也許是用身體護住摯愛之人,祈求他的末日晚點來到。 也或許是,相信末日後,必有黎明──
樂土在上【親筆簽名版】:繼《女神自助餐》,劉芷妤寫給這座島嶼的愛與眼淚之歌!
身處在這樣的世界, 誰能深信自己的價值觀絕對正確? 一本假想台灣近未來的小說。 4年沉潛,繼《女神自助餐》, 劉芷妤寫給這座島嶼的愛與眼淚之歌。 隨書收錄 † 樂土一方地圖 † ◇ 在樂土,凡事都有標準規格。 標準的語言,標準的婚姻,標準的孩子。 過什麼樣的生活,當什麼樣的人, 取決於你有多少「樂值」。 ◇ 樂土能寬容所有的悔過,島深深感激。「重生」後的他,躍升了二十級樂值,更因為救了超人氣的「陪伴女孩」,一夕之間成為樂土英雄。 女人這種東西,到底憑什麼……壤憤憤地想著。他可是擁有中高級樂值的身價,竟被單方面解除交往關係。就算那女人再怎麼低階,總不至於看不出他的魅力吧? 一個人和一個家,終究是不一樣的──杉的心很痛。杉與妻子蓮樂值雖然不高,卻非常相愛。但自從蓮懷孕,因為樂值太低必須忍受各種孕期的不適,他簡直恨透了從前那個不在乎俗世樂值標準的自己。 然而,在這看似理所當然的日常裡,不符合標準的現象正接連發生。島和壤不約而同聽見有人說著陌生的語言,杉與蓮在提高樂值的過程中,意外發現「樂土容不下壞孩子」這條鐵則背後驚心的祕密!原本深信不疑的一切,正逐漸動搖崩塌…… ◇ 比末日更像末日的,不是別無選擇。 是看似別無選擇,而你也就這樣相信了; 是真正的別無選擇到來前,就先放棄了任何選擇。 五個故事,關於一個謊言,一座島,一群人。 如果世界末日就要來臨,你最想做什麼? 也許是再握一次愛人的手,也許是親吻一遍故鄉的泥土, 也許是再看一次美麗的風景, 也許是用身體護住摯愛之人,祈求他的末日晚點來到。 也或許是,相信末日後,必有黎明──
孤獨培養皿(暢銷新版)
——暢銷新版—— 在微小的個人切片,她滋養眾生紛雜靈魂 在孤獨的邊緣,屬於她的留白將為你敞開 ・ ★ 音樂創作人鄭宜農 首部私我書寫 ★ 「一些留白可以聚集成一個不會有人發現的多出來的日子; 一個日子橫著擺可以變成一個中空的立方體。 在這個只有我能夠開關門的地方, 有時候我邀請他人進來,但大部分時候只留給自己。」 ——鄭宜農新版作者序 ■■新版內容新增: 全新作者序,與內頁照片全數更新,來自疫後世界的訊息,邀請你進入鄭宜農留白的專屬空間。 & ■■鄭宜農為你朗讀|《孤獨培養皿(新版)》有聲書|鏡好聽・同步推出 特別收錄〈彷彿時間在這裡根本不曾往前〉台語版精采人物對談 ►►https://tinyurl.com/2yrwkdcv & 每個人的培養皿都不同 但都養著相似的孤獨 & 《孤獨培養皿》是鄭宜農首部私我書寫, 她用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感, 截下生命的某某故事做成玻片, 放到回憶的顯微鏡下仔細觀看, 平行凝視是時間單位,橫切面則能理解它的空間, 把它縮得很小很小,或許便能夠一覽它的色彩與結構: 幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、 老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、 在陽剛玩具間惴惴不安的異感認同、 青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求…… & 25篇散文,25種孤獨的培養皿, 是鄭宜農的故事, 同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係, 在其間對話,在其間嚴肅地面對自己, 使他與她與它,無論來自哪種樣貌的培養皿, 都終將因理解與被理解而趨於完整—— 她滋養一個又一個,孤獨,卻從不孤單的靈魂。 & ■■ 專文推薦 「也許搭杯濃茶,在雨絲飄灑的日子,揀一段自己的童年,藉她秀麗並懇摯的文字。……讓書本像件鬆軟小被,以溫暖覆蓋溫暖,讓你也想想你爸你媽你阿嬤,最重要的是,你。」 ——盧建彰|詩人導演 & 「讀妳的書的時候,我一直在想這不就是我們每個人始終無法感到真正靜止的原因嗎?在絕對的自由,所意味著的絕對的孤獨之中,每分每秒像鞦韆一樣擺盪。一個人一生究竟要變成別人幾次呢,宜農小姐。」 ——蕭詒徽|編輯/寫作者 ■■ 設計師吳佳璘對《孤獨培養皿》的詮釋與設計理念 孤獨是菌種,意念成為養分之際, 長成眼淚與對話的形狀,或者是重力與詩的型態。 在養液裡共生,在意識內分化,在顯微下得到記載; 於是,人和孤獨必然相擁,相擁重新成為一個菌落般的存在。 & ■■ 1|培養皿|關於建立與孵化 『我始終在建立自己的聲音,或許只是因為我是一個在靜默中長大的孩子,而靜默裡的聲響如此劇烈,比這個世界裡的任何角落都還迫切地需要被聽見。』 ——〈靜默之中〉 『只清楚記得朝它奔跑的途中,那份單純到不可思議的快樂,並且直到這個年紀,還是很常在往世界跑去的路上,發現自己在這個部分,其實一直都是沒有變的。』 ——〈仙人掌〉 & ■■ 2|玻片|關於告別練習 『在這個又停滯,又下著雨的小鎮上,我寄存了大半的童年記憶,最終就像一盆靜止不動的水缸,怎麼游也游不出去。』 ——〈水缸〉 『在我心裡面,是不是偶爾會覺得放棄比較美呢?可是我好像有一點厭倦了,那一團濃稠、混濁、墨黑色的恐懼。厭倦的感覺,並不美。』 ——〈聲音的故事〉 & ■■ 3|鑷子|關於學習愛與擁抱 『無瑕的歡快總會感染人心……那樣的純粹很珍貴。當阿毛又喘著氣在地上打滾,我總能打從心底發笑,那些時候,真覺得養到一隻很棒很棒的狗。』 ——〈阿毛〉 『突然意識到自我人格轉換的時刻,困惑感就像一顆顆小種子種在密室裡的花園……原來一直以來被禮讓與呵護著,原來要過真正分工合作的人生,一定要先從明白自己開始。』 ——〈前世與今生〉 & ■■ 4|顯微鏡|關於打破我與非我 『每一階段的回頭看,那些留白處就多了幾個我們之前沒有看到的關鍵,所謂的成長,其實也就是在這些看漏了的遺憾之中尋找答案。』 ——〈傳染與留白〉 『愛與恨與傷痛與復原的方法,更是五花八門,愈是多元的社會,愈不需要只擁有一種寬容或看法。始終搖擺不定的我,才在這一刻終於長出了一個自己的形狀。』 ——〈尾巴〉
趕一趟小說的行腳:短篇小說集
1,185日,18個故事,18種人生——從2019年9月反修例運動,到2022年12月新冠病毒突襲、封關封樓、大規模強制檢測,作者由始至終都帶著小女兒共進退,一同見證著一連串社會事件,同時創作出與最動蕩的香港時刻共生共存的動人作品。& & 故事中的人物來自各行各業與不同階層,涵蓋愛情到親情,刻畫出複雜的感情世界,角色有攜手克服原生家庭反對、撐過染疫的情侶、有早已同床異夢、不在一起生活的夫妻、有白髮蒼蒼卻依舊留戀當初的愛的老人……同時亦有幾位身殘志堅的小孩——安安不良於行、小天失明、寧寧左髖關節逐漸脫離,嵌入兩根螺絲釘。 & 作者透過刻劃故事與人物性格,帶出香港眾生相,未知是否能讓你感到似曾相識,憶起曾經的自己?那個的你,是不是曾經衝動過、勇敢過、爭取過?如今的你,又是否仍在堅持?& & 作者陳慧雯善於營造詩意的環境氣氛,使得場景帶有煙火氣息。故事的展開與推進的節奏都是冷靜而平緩的,能讓讀者從漫長的省略和沉默中感受情緒的微妙變化,慢慢感受故事裡更深沉的情感,並由此讓讀者可以進入大都市的微觀層面,去尋覓文學中的香港以及萬家燈火的溫度。 & 在這些故事中,我們可以窺見隱藏內心深處的自己,呼喚共鳴,當中或是無言的孤寂,或是悲傷的救贖。世事無常,下一秒的我們,又會遭遇了什麼?下一秒的我們,又會述說著怎麼樣的一個小說呢?我們的故事、經歷,又會如何渲染著身邊人的色彩呢?艱難跋涉,趕一趟小說的行腳,雲海星空,見證一場心靈的苦旅。 & 好評推薦 & 「藝術小說,人生漫步。體驗存在,荒謬救贖。我歌我泣,歲月有情。」——林鳴崗(旅法畫家、藝評家) & 「陳慧雯的小說具有女作家獨特的敏銳與細腻,尤其在刻畫人物的心理上,更見功力,值得推薦! 」——周蜜蜜(香港女作家協會主席) & 「陳慧雯的小說從女性視角出發,觀察、記錄、揭示了當代城市人正普遍經歷的情感困境,同時以優雅而又細膩的筆觸,輔以大量充滿煙火氣息的日常細節,勾勒出一個別開生面的、文學意義上的香港都市形象。」——巴桐(香港著名作家) & 「陳慧雯的小說充滿了深厚的香港社會文化底蘊,構思奇巧、空靈,語言簡潔、清麗,情節生動、緊湊且一波三折,讀之令人欲罷不能,是香港小說界難得的上乘之作。」——楊海英(長篇歷史小說暨紀實文學作家) &
夾縫
當你意識到「我不舒服」、「有點奇怪」的瞬間,是否就變成過度敏感,難以相處的人?亞洲華人社會的成長背景,旅居英倫的職場經歷華裔作家倪艾翎,以冷冽筆鋒,書寫性別與權力的思考之作。抗拒性愛的妻子、被騷擾的她和他、困於性向的高材生⋯⋯這是一部觀察微小但無所不在的「不對勁日常」圖鑑。那些有點奇怪的記憶,或許都是後知後覺的傷口。三十歲的鄒育楨,過著「不錯」的人生。她好好讀書,好好工作,好好結婚,一直循規蹈矩,唯恐被當作異類。作為「正常人」的一分子,為何她仍自覺格格不入?對性事感到噁心的私密心理,又是如何引爆她記憶迷宮中的一連串不對勁?與生俱來的生理與天性,探索是錯,迴避又顯得假。那些壓抑的心情、不曾釋懷的時刻,一旦想起就全身發冷,恐懼憤怒。意識到「我不舒服」、「有點奇怪」的瞬間,就變成過度敏感,難以相處的人。她漸漸發現,不只自己,不只女性,多的是早已感受過怪異不適的人。一路檢視爆炸後新舊交錯的傷痕和情緒碎片,可能是她的,也可能是任何人的⋯⋯這是一個關於共存、覺察、拉扯、撕裂與安身的故事,也是一部觀察微小但無所不在的「不對勁日常」圖鑑。《夾縫》揭露女性自我挖掘生命經驗中的模糊隱痛,直擊各種性別暴力下的案發現場。過往的陰影、當下的困境、未來的迷茫,在作者筆下由主角的個人經歷,長成廣泛的集體敘事,演繹出無數種如常和反常的掙扎樣貌。
都是可憐的人間:自知不是容易事,但也還想努力
【日常的悲劇,平凡的偉大】 花明年會開的,春天明年也會再來,不妨等明年再看 在這被容許的時光中,就這平凡的境地中 尋得些許的安閒悅樂,即是無上幸福 ▎中年 年紀一年年的增多,有如走路一站站的過去,所見既多,對於從前的意見自然多少要加以修改。這是得呢?失呢?我不能說。不過,走著路專為貪看人物風景,不復去訪求奇遇,所以或者比較地看得平靜仔細一點也未可知。然而這又怎麼能夠自信呢? ▎啞吧禮讚 據我看來,這實在也不關緊要。人類能言本來是多此一舉,試看世間林林總總,一切有情,莫不自遂其生,各盡其性,何曾說一句話。古人云:「猩猩能言,不離禽獸,鸚鵡能言,不離飛鳥。」可憐這些畜生,辛辛苦苦,學了幾句人家的口頭語,結果還是本來的鳥獸,多被聖人奚落一番,真是何苦來。 ▎死之默想 人世的快樂自然是很可貪戀的,但這似乎只在青年男女才深切的感到,像我們將近「不惑」的人,嘗過了凡人的苦樂,此外別無想做皇帝的野心,也就不覺得還有捨不得的快樂。我現在的快樂只想在閒時喝一杯清茶,看點新書,無論他是講蟲鳥的歌唱,或是記賢哲的思想,古今的刻繪,都足以使我感到人生的欣幸。 ▎論罵人 本來人類是有點兒誇大狂的,他從四條腿爬變成兩條腿走,從吱吱叫變成你好哇,又把這你好哇一畫一畫地畫在土石竹木上面,實在是不容易,難怪覺得了不得,對於語言文字起了一種神祕之感,於是而有符咒,於是而有罵,或說或寫。 •人世無常,或者正是很妙的事罷。 •最好的辦法還是順其自然,各得其所。 •一個人過了中年,人生苦甜大略嘗過。 •就這平凡的境地中,尋得些許的安閒悅樂,即是無上幸福。 本書特色 本書精選多篇周作人的散文作品,以細膩筆觸探討人生的悲歡離合及理想與現實間的掙扎。全書分為四部分,從人的生存意義到日常的悲劇,再到自我認知的困難,周作人以其悲觀的理想主義視角,描繪出人類的弱小與偉大。透過各篇文章反映了自己的哲學思考,也鼓勵人們即使在困境中仍應堅持理想,持續努力。 &
末日練習
睽違二十年,廖偉棠再次出版小說集「這是時代的失眠症把我魘著了,可是我喜歡這種驚醒,不斷驚醒。」&在《末日練習》中,地球被巨大到如同墨西哥的外星人籠罩天際,人類在它面前沒有祕密;一位詩人與其他乘客一同經歷了飛機故障,而這趟航班是飛行史上最大的謎團;西藏轉世靈童與魔鬼數百回合的傳奇鬥法,每一次都是末日的預演;民國初年,久旱逢雨,神祕的人魚公子變幻莫測;舊愛的鬼魂現身,只為再死一次……&廖偉棠在科幻與玄幻、夢境與清醒之間穿梭,將創傷、暴亂和不義串聯,彷彿一場又一場的噩夢,不斷驚醒。「末日」或許不在未來,而是無所不在,不該發生的已經發生,即將發生的已成為過去;「練習」不是未雨綢繆,而是重複悼亡,預言幽靈的歸返。&廖偉棠:我的小說寫得比詩放鬆很多,雖然我在小說中時刻不忘自己詩人的身分、詩在這個屬於我的文字宇宙中強烈的存在感。在這種放鬆中,我漸漸重獲了結構的快感、虛構與想像的快感,這是我寫那些越來越沉重艱澀的詩時不可能有的。我希望詩與小說之間的界限更模糊,讓作者與讀者的靈魂、離散者和留守者的靈魂,在這些文字的迷宮裡漫遊穿梭、秉燭夜遊。&
那些婚姻裡不能說的故事:范瑞君短篇創作集
曾經以為要失去的,才會懂得珍惜。 & 婚姻修羅場,我們成了什麼模樣? & ◆范瑞君演而優則寫,創作短篇故事。 ◆六則短篇,寫出她自己對婚姻感情的觀察,充滿暗黑狂想風格,點出兩性相處問題。 & 半夜三點多男友收到的曖昧訊息,「我」想問清楚就是小題大作、不夠包容嗎?面對枕邊人的肢體暴力,「我」要原諒嗎?又能原諒幾次? & 只是想跟丈夫說件生活瑣事、工作甘苦,「我」都得像做簡報般簡單明瞭;坐在餐桌旁的那個「我」已不是我,但身邊的男人毫無所覺,是因他對我早已視而不見…… & 如果人生可以重來不斷換個老公,「我」真能換到總是不會讓人失望的「別人的老公」?或者螢幕裡的「他」,才能賜予我現實中無法擁有的幸福? & 一本奇特的婚姻故事集,每篇都是女人在婚姻裡面的故事,上演的卻是不同崩壞中的婚姻情狀:出軌疑雲、肢體家暴、冷暴力、媽寶、被另一半當空氣、偶像幻想症……,文中是大量「我」這個女人的心理獨白,裡面很多細小的、看來微不足道的東西,置之不理,卻釀成內心衝突的大風暴。 & 作者范瑞君寫出那些兩人感情關係裡的困頓和說不出口的孤寂,讓情侶或婚姻關係裡的女性知道:「有時候我們的婚姻關係也許就是存在於我們各自的想法跟想像之中,那樣的關係無法評斷出是與非,很可能只是兩人彼此的無法理解而各說各話……而這些角色的分享,也讓妳知道有人和妳一樣,懂妳的忍耐、不滿足、寂寞和壓抑。那不是妳一個人的無病呻吟。」她想要分享女人間這種很私密的感覺。 & &
幸福的鬼島
這些故事,都是台灣文化的縮影…… 躁動、創新,無法維持現狀,卻也不斷前進── 台灣的每一代人都覺得台灣要完蛋了。 但是沒有,經歷戰亂、殖民、產業外移,政治邊陲化等,台灣存活下來。 走過殖民時期的南投鹿谷小村,到近代的富足科技島, 即使年代不同,每一代的台灣人卻都同樣經歷恐慌狀態── 日本殖民時期,以為會被殺或被奴役;光復後,擔憂共軍血洗台灣; 歷經中美斷交、被趕出聯合國,移民潮大舉; 千禧年憂慮被邊陲化,並成為人人口中的「鬼島」。 但,在這些巨大的轉變中,肯定也有許多英雄存在, 只是人們從未多加留意。 本書從鹿谷山村中的林家談起,藉由山中小村落的家族歷史,牽起流傳在漢族社會的諸多傳說,有暗中進行的反動運動,戰火下的戀情與逃難,以及漫長且持續的族群撕裂。但無論時間變遷,或世代如何更迭,還有一群人,低調而努力、精采且忙碌的活著,並在亂世中,呼應神奇的召喚,走向未知的旅程,找到一絲生活的樂趣與尊嚴。 本書特色 ‧以一個家族傳奇史,來訴說台灣百年樣貌,道出台灣價值所在。 名人推薦 林宜敬本人經歷了七○年代的少棒與青少棒熱潮、搖滾樂與嬉皮、巴布迪倫、民歌時代、八○年代學生運動,最後出國留學成為電腦科技業專家。書中所記述的丁家與林家親族三代人的故事,無異是台灣近百年歷史的縮影。──陳翠蓮|國立台灣大學歷史學系教授 宜敬董事長,不,政務次長的文筆太迷人了。真高興這樣一位多聞睿智的人才,能在入閣時出版這本好看又有價值的書。他的家族史真是迷人。這幾年,中研院台史所很重視台灣老家族的歷史研究,宜敬家族的鹿谷林家和鹿港丁家真是好題材。他的豐富經驗與邏輯思維更是厲害,台灣的百年糾葛,科技的繁複深奧,他可以三言兩語快刀斬亂麻道出台灣的價值,讓讀者進入AI的世界。他是台灣的包可華,且更廣更寬更深。──陳耀昌|作家 林博士的文章,乍看平鋪直述,卻往往蕩氣迴腸。 丁韻仙在他健筆下,再現那段精彩而押韻的人生。 林博士的出身以及往來對象,多為仕紳,鮮有土豪。 他的筆下總能呈現一個又一個沒有說教味的故事,讓人聽完一個就想敲破一個碗,只因故事太精彩,讀者太入戲、太興奮、太讚嘆! 林博士能寫還能講。 我聽過無數博士演講,他們在演講台上,就像「屎放袂出來」的人,他們煎熬,台下更如坐牢。 林博士是異類,他的演講魅力,跟寫作實力五五拉鋸!!──楊斯棓|《要有一個人》作者、醫師 &
草原動物園 (印刷簽名版)
《長安十二時辰》、《三國配角演義》,人氣作家馬伯庸 在創作的世界過盡千帆後,回歸初心的驚奇之作! 結合魔幻、歷史、公路 一段關於夢想的寓言之旅 潛伏在記憶深處,關於故鄉的童年回憶,真實與幻想糾纏融合,書寫出充滿鄉愁的魔幻童話。 ★印刷簽名版,採用進口萊尼紙,印有馬伯庸老師的簽名,以及給台灣讀者的一句短語,值得書迷珍藏~ 每個人的記憶,總不可避免地虛實參半。 在赤峰,曾經有過這樣一支離奇的傳教隊伍:一位來自美國的傳教士,十一隻被萬牲園所遺棄的動物。母象、雄獅、斑馬、狒狒、蟒蛇、鸚鵡,浩浩蕩蕩,跨越兩百五十英里,從京城到塞外,走向心目中的「應許之地」。 這段異想天開的征途,猶如另類的清末版公路之旅,書寫出虛實交織的寓言性故事,將冒險與蒙古草原的傳說和禁忌糅合,帶給人似魔幻又似寫實的新奇感。化為斑馬的金丹道首領、沙德格爾的歌謠,究竟這是湮沒在歷史中被人們所遺忘的過去,還是一代代赤峰人夢中建構的回憶虛像?人氣作家馬伯庸,脫離舒適圈的挑戰之作! 「《草原動物園》更像是一根胡蜂的針,它時不時便會刺破我好不容易吐出的厚繭,讓我百般不情願地探出頭來,繼續觀察著外界的變化。」——馬伯庸 讀者好評 喜歡這本純真魔幻的小故事,有童話和寓言的內核,沒有煙火氣,也不揪心,看完了會想,多好啊,就像吹過草原的朗朗長風,就像王小波說,古今一般同。——馬小得 一場解脫之旅,對生命的敬畏,對宗教的包容。有些儀式感,有著畫面感。以往閱讀會有電影的感覺,這篇反而是動畫的樣子。冥冥中受到指引的人們,事情就這樣成了。——伯儀 馬親王近來高產,如有神助的樣子,這是一本界限模糊、虛無縹緲、好似夢遊一般的小說,有一種受到催眠或者感召的體驗。——風和樹的聲音 很多天馬行空的比喻,精妙又輕巧,反覆流連在字裡行間,但也沒有影響繼續讀故事。一點炫技的感覺都沒有,再好的文筆也是為了服務敘事,這種舉重若輕真是讓我全程感歎。最喜歡白薩滿和禿頂祖狼,「草原的天空寬曠得很,每一隻鳥兒都可以盡情飛翔。」——momo &
流動的椅子+順緣掇落花,隨圓聽劍聲(合集)
路雅在上世紀六、七十年代寫下不少小說作品,當時已引起關注,其後卻擱下彩筆,一頓三十年,令書評家許定銘深深嘆息,追問「他為甚麼不寫了?」 & 千禧之交,路雅重拾文學志業,主要譜寫新詩,以吟詠扣響心弦;但自2006年結集小說舊文出版《風景習作》後,漸漸對半真半假、亦虛亦實的說部燃起濃濃興趣,終至欲罷不能,除自我觀照的〈賣詩的老人〉以外,又有浮想未來的〈生死篇〉、時空交錯的〈滄浪.浮生〉;既見世局輾壓愛情的〈楚幽王劍〉,亦有以小飯局反映大時代的〈流動的椅子〉及〈花道與茶藝〉;而為各式人物造像的〈四個男人的故事〉、〈四個女人的故事〉、〈四個老人的故事〉更是連疊而出,讓人感喟、低迴、沉思,腦內播放出作者導演的一幕幕精彩情景。 & 本書拼接篇幅相當的小說與評論集合二為一,實屬一種全新嘗試。前半部《流動的椅子》,小說家以感性筆觸,描摹世態,引起讀者無邊聯想;後半部《順緣掇落花,隨圓聽劍聲》,評論者則以理智分析,剖明敘事的秘密,領愛書人深入文本的堂奧。先品小說,後閱評文,細看那瓣瓣順緣掇起的落花,傾聽那每響隨圓劃動的劍聲,沿路雅致驚喜,心境熹然光明,紙上之藝,載滿閱讀與詮釋之趣。 &
接木法
對於異鄉或原鄉,面對新人或舊情,如何直視心底最深的牽繫? 畢竟這是一個說愛說恨均會被取笑的時代。 周復僑從香港移居倫敦,在環境混雜、租金便宜的地區才得以棲身,帶來的英鎊飛快消耗,如同大多數移居者,少有悠閒的本錢。於是先到服飾店短暫兼職,再擔任全職研究助理,沒想到香港的工作經驗難以代入倫敦的職場文化,只得重新找工作。憑著通達英語、中文和廣東話,踏進精品時裝店,成日服務各種客戶,薪資普通但至少保障收入。直到一場員工專屬特賣會,復僑才發現同事們的祕密。 種種在工作和生活上的磨難與遷就,都是為了完成《接木》這部動畫。原是一幅名為〈樹〉的油畫,復僑畫的是來自香港的龍眼樹枝,嫁接在倫敦的馬栗樹上,用顏料逐幅疊加九十九次,個別拍照,再串接成動畫,展示接木的百種姿態。像是暗喻著復僑從香港移居到英國的變化,亦是遙望著前任情人──文翡翠的移民背景。 單身幾年之後,復僑認識了新對象──英國人雲子,兩人越走越近之際,才發現文翡翠的身影總與現景重疊,也察覺自己和雲子有許多難以跨越的差異。《接木》完成後和〈樹〉一同展出,復僑終於有機會彌補遺憾,不過隨之而來的掙扎卻令人更難以招架。 《接木法》寫海外亞裔女同志的僑居生活與感情面貌,探討離散創傷、中間身分、歸屬感、非關係與寂寞等主題。離鄉背井的移民盼能適應、融入新環境,感官和思緒卻總與原鄉牽繫著;在異鄉生活原沒有縱向的歷史感,藉由有形或無形的「嫁接」而能逐漸開展。整部小說處處寫實,在細緻的白描線條之間,亦充滿著隱喻。 &
文學造浪 青春好漾:武陵文教基金會第三屆全國高中生文學獎得獎作品集
武陵文教基金會第三屆全國高中生文學獎得獎作品集,內容包含桃園市長序、教育部政務次長序、桃園市教育局長序、武陵文教基金會董事長序、武陵文教基金會常務董事兼執行長序、武陵文教基金會常務董事文學獎統籌序、照片集、散文組與新詩組得獎作品、各篇評審評語,並收錄各組的會議紀錄。
日日榮春:李榮春110歲紀念合集
臺灣文學史上罕見的瑰寶 李榮春110歲冥誕彙整紀念合集 & 全書共分四大卷,卷一、卷二為《李榮春文學通訊》創刊號(2022年)與第二期李榮春110 歲紀念專刊(2024 年),卷三則為辦理「李榮春110歲紀念活動」之相關文集,卷四則為2023 年,協會辦理「李榮春ê 搶孤日」系列活動相關文集。 & 本書共集結26位作家、研究者,分別從文學、民俗、歷史、音樂等角度,切入李榮春其人、其事與文學作品,更嘗試分析其筆下的民俗世界,藉此照映出宜蘭人文風情;透過本書,不僅可親炙了解李榮春文學思想、作品藝術,同時可看見眾多文學後進,如何對李榮春進行追尋與記憶,尤其是李榮春文學推廣協會諸志友們,在成立三年來,積極於臺灣社會進行擾動,投入各類活動,實踐李榮春文學的各種面向。 & 本書所涉及內涵,除了追思紀念李榮春110歲,將協會所辦之文學通訊進行集結出版,呈現出閱讀李榮春、認識宜蘭頭城多元詮釋風貌,具有紀念價值意義外;更是首次將李榮春文學進行跨界轉譯的音樂活動,進行創作理念與作品賞析的分析整理,另也特別收錄有李榮春文學地景之分析,以及因應頭城搶孤所進行相關的專文討論,有助於社會大眾透過本書,便能輕鬆走讀李榮春文學地景、民俗生活,以閱讀行腳來認識作家,及其所生長的頭城這片土地。 & 期許透過本書,邀請更多人能走入李榮春文學世界,進到宜蘭頭城來。在此,當你望向飄渺龜山島,漫步舊瓶裝新酒的老街上,縱然不曾見過桃花源,不識武陵人,也能跟著李榮春之眼,看他懷抱真摯情感,日日夜夜看著、望著、盼著、念著的臺灣土地。 & &
夾心
《Tokyo Baby:東京走很慢》劉秝緁首部散文作品!攤開一本少女成為母親的日記❤︎剛剛好這個詞,又怎麼能算是擁擠,但也絕對不是足夠揮霍的寬裕,家庭有時候是這樣的。❤︎多幸運,是屬夾心,左右都有得依偎。總在清晨時分寫下,母齡0~3歲親子之間的情感,當中有甜蜜、萌度爆棚,也有爆裂、崩潰與挫折,都是生命相依,交互傳授經歷的過程。從不要到還要,從現在現在到現在可以等待───小孩的天性,是往寬闊的地方走去,讓大人走路的框架被解放了。就只是帶領著走,也能讓大人腳踏實地。小孩的生命,至此有了他自己決定的路徑。學習受傷過後依然強壯───成為羅馬人泡澡、與阿公阿嬤的親近、外出看河流,一直在旅行的路上,彷彿每次的天亮起身,就是成長與變化。養到她不願再親密,就能長出自己的個性───路途遙遠,話語漫長,就算是再簡單的事,也會慢慢摻進生活與愛,變成自家的風味。而生活的習慣與分量,那是我們曾經一起的證明。這本書沒有說服,也沒有道理。每個家庭都是那麼獨一無二,沒有標準的育兒公式,總在不斷試錯中,找到自己的勇敢。【一句童言,敲醒大人重新看世界的眼光】◎ 如果對未來感到無聊……Z:「昨天比較好玩還是今天比較好玩?」實:「明天。」◎ 感覺被掏空的時候……Z:「今天好熱喔,我會被曬乾,怎麼辦?」實:「走一走就會有風。」
夾心【限量贈品:「媽媽選物記」小冊子】
《Tokyo Baby:東京走很慢》劉秝緁首部散文作品! 攤開一本少女成為母親的日記 ❤︎ 剛剛好這個詞,又怎麼能算是擁擠, 但也絕對不是足夠揮霍的寬裕, 家庭有時候是這樣的。 ❤︎ 多幸運,是屬夾心,左右都有得依偎。 總在清晨時分寫下,母齡0~3歲親子之間的情感,當中有甜蜜、萌度爆棚,也有爆裂、崩潰與挫折,都是生命相依,交互傳授經歷的過程。 從不要到還要,從現在現在到現在可以等待─── 小孩的天性,是往寬闊的地方走去,讓大人走路的框架被解放了。就只是帶領著走,也能讓大人腳踏實地。小孩的生命,至此有了他自己決定的路徑。 學習受傷過後依然強壯─── 成為羅馬人泡澡、與阿公阿嬤的親近、外出看河流,一直在旅行的路上,彷彿每次的天亮起身,就是成長與變化。 養到她不願再親密,就能長出自己的個性─── 路途遙遠,話語漫長,就算是再簡單的事,也會慢慢摻進生活與愛,變成自家的風味。而生活的習慣與分量,那是我們曾經一起的證明。 這本書沒有說服,也沒有道理。每個家庭都是那麼獨一無二,沒有標準的育兒公式,總在不斷試錯中,找到自己的勇敢。 【一句童言,敲醒大人重新看世界的眼光】 ◎ 如果對未來感到無聊…… Z:「昨天比較好玩還是今天比較好玩?」 實:「明天。」 ◎ 感覺被掏空的時候…… Z:「今天好熱喔,我會被曬乾,怎麼辦?」 實:「走一走就會有風。」 【限量贈品】 《媽媽選物記》小冊子 收錄女兒從出生至今使用過的物品,是媽媽的用心,看見愛的軌跡。 封面採用紙維納斯萊妮映畫、內頁為雪白畫刊,全彩印刷。 (尺寸:10*15CM)
咱人ê視界:Hō͘少年朋友ê人生筆記
台文醫師作家陳雷,回顧人生80 ê kāu kap甘 寫hō͘一代koh一代勇敢ê台灣少年人 長年tòa加拿大ê台語文運動者、醫師作家陳雷,筆路媠氣活跳,創作文類多元豐富,以至高ê評價khiā tī台語文學、台灣文學史ê重要地位。這本《咱人ê視界》散文集,是伊beh透由束結、趣味ê短文,hō͘學生、少年朋友、台文初學者有通親近台語、學習台語,進一步思考台灣文化kap未來ê讀本,也是伊思念土地、人生回顧、思想精華ê文字素描。 本冊分做5輯,「美麗鄉土」收入祖國台灣、家鄉台南ê風土景緻kap歷史記持,牽挽對土地認同ê關心kap思考;「小小故事」記錄一寡聽來ê、心適ê趣味古;「咱ê話語」是作者對台灣話、台語文、台灣文化傳承發展ê論述kap建議;「趣味科學」收入幾篇科學性、智識性ê短文,用台語論萬項代;「哲學人生」有作者對年歲性命ê體會,對社會價值、道德價值、政治價值ê探討,對人、大自然、大宇宙ê理解,鼓勵咱追求、擴大家己外在ê視界,起造心內ê心界。 &
胡適的人生智慧:要怎麼收穫,先那麼栽:在知識與反思中培育獨立思考的力量
「差不多先生傳」到「王昭君傳」,品文學之美 「我的歧路」至「我的信仰」,自述心境的轉變 從家鄉教育到國際思想交流,再從古典詩歌到當代教育 胡適以文學和哲學的力量,勾勒出一條求知與自省的道路 & ▎胡適的人生哲學 讀者將被引領進入胡適的思想世界,一個關於青春、人生與理想的深邃探討。胡適,身為二十世紀初期中國最具影響力的思想家之一,其對於文化、教育和社會改革的見解,至今仍對當代社會有著深遠的意義。本書精心選錄了他在不同時期對年輕人的寄語,涵蓋了從自我提升、思想啟蒙到生活態度的各個方面。 & ▎青春與理想的追尋 首先介紹胡適關於青春與理想的思考。胡適認為青春不僅是生命中的一個階段,更是追求理想、勇於探索的黃金時期。他鼓勵年輕人應該擁抱挑戰,不斷求知,並且勇敢地去實現自己的夢想。透過對青春期的深刻理解,胡適向年輕人傳遞了一種積極向上、不畏困難的人生態度。 & ▎思想修養與能力提升 胡適更著眼於年輕人的思想修養與能力提升。他認為個人的成長不僅需要知識的累積,更需要思想的獨立與自我反思的能力。胡適提倡批判性思考,鼓勵年輕人不僅要學會質疑傳統觀念,也要勇於對自我觀點進行反思,這是個人成熟和智慧增長的重要途徑。 & ▎個性培養與生活哲學 胡適認為每個人都應該追求個性的獨立與自我實現。他強調真正的幸福和成功來自於對自我的認知,以及在此基礎上追求個人理想的過程。書中不乏對如何處理人際關係、如何面對社會壓力等實用建議,旨在幫助讀者建立一套適合自己的生活哲學。 & ▎文化與教育的反思 除了對個人成長的指導,胡適還在書中展開了對當時文化與教育狀況的深刻反思。他批評了教育制度的缺陷,尤其是過於注重記憶而忽視批判性思維能力培養的問題。胡適提出教育的根本目的應該是培養學生的獨立思考能力,以及適應社會、貢獻社會的能力。他的這些觀點,對於當代教育改革仍具有啟示意義。 & 本書特色 & 本書集結了胡適關於青春、人生與理想的看法,提供給年輕人在思想修養、能力提升及個性培養方面的寶貴建議,從文學改良到生活哲學,旨在啟發讀者追求精神上的獨立與自我實現。胡適的文字犀利激昂,充滿對生活的真摯熱情,本書將成為解答當代年輕人困惑、培養正面人生態度不可或缺的良師益友。 &
遇見你是最美的意外:宿命的紅線,緊緊繫住兩個陌生的心靈
一場萍水相逢,讓本是平行線的兩人逐漸有了交集 交織的命運,讓他們闖入彼此的世界 愛情裡無法避免的酸甜苦辣 這一次,哪怕用盡此生所有力氣,他也不會再鬆開她的手 & 【不是冤家不聚頭】 夏筱筱,晨海電視臺的電臺主播,為了籌措奶奶的醫藥費下了班後還會到速食店兼職;蘇辰逸,晨海綜合醫院的繼承人,每天慕名而來的病患不計其數。他們本處在這個世界的兩端,卻因一次陰錯陽差,蘇辰逸心血來潮走進了速食店,遇到了正在打工的夏筱筱……兩人不歡而散,卻想不到故事才剛開始…… & 【如果每個人的生命當中都有一個剋星】 經歷了上次的不歡而散,夏筱筱本以為他們此生再不會相見,誰曾想卻因為長智齒而不得不到醫院治療,等等……這個醫生的眼神怎麼這麼不懷好意啊!上次在速食店遇到的男人竟是自己的主治醫生,還趁機對她展開「報復」,就連她離開了醫院也不放過她,故意將她逼至牆角作勢親她,夏筱筱慌亂之下使出一記頭槌後逃跑。每想到這段畫面直接登上了爆料X社,「蘇辰逸戀情曝光,其女友相貌平平!」這簡直是噩夢! & 【屋漏偏逢連夜雨】 夏筱筱一覺醒來發現自己竟成了殺人嫌疑犯,網路輿論瘋狂發酵,夏筱筱頓時成了千夫所指的對象:搭計程車被司機請下車、回家發現東西全被房東丟在門外,她頓時成了無家可歸的可憐人;而蘇辰逸也被警局約談、被父親辱罵,儘管十分討厭夏筱筱,但蘇辰逸卻覺得她不會做這種事,而且當他看到在警局門口縮著身子無助哭泣的夏筱筱時,他感覺好像有什麼變得不一樣了…… & 【愛情總在不知不覺間悄悄萌芽】 一次又一次的偶遇,一個接一個的意外,不斷將他們綁在一起,等到回過神來他們才發現原來早就已經離不開彼此。 本以為是相看兩厭,卻不想到早已在各自的心中埋下了愛情的種子…… & 本書特色 & 這是一部充滿戲劇性的愛情小說。故事圍繞著夏筱筱和蘇辰逸兩個身分迥異,命運卻交織在一起的主角展開。從最初的不滿到後來的無奈,最後更是一步一步的萌生愛意。作者透過細膩地描繪角色之間的糾葛和情感變化,讓讀者隨著劇情的發展而逐漸投入故事中。兩人之間的愛情,不僅是命運的安排,更是他們共同成長的見證。 &
既生瑜,何生亮?
作者在寫作手法上進行了一些較激的嘗試,特別體現在被稱為〈無標題作品〉的章節中,作者展現出了在小說形式和技法上尋求突破的決心。這種嘗試使得故事更具有新穎感和視覺效果,讓讀者對故事內容有了更深入的理解和感受。在《既生瑜,何生亮?》的故事中,我們看到了各種各樣的人物形象和生活場景。從童話般的故事開始,到現代社會中的人情世故,每個故事都有其獨特的魅力和啟發。特別是在《童話一則》這個故事中,作者以輕鬆幽默的筆法,將公主和寶貝兒的愛情故事哲理重新演繹,讓人不禁捧腹大笑。此外,作者對於現代社會中的價值觀念和道德觀念進行了深刻的探討,通過小說中的人物和情節,反映出了人性的複雜性和社會的現實。每個故事都給人以思考,引發讀者對於生活中種種問題的反思。另,《既生瑜,何生亮?》也是一部充滿智慧和幽默感的作品,作者以獨特的視角和敏銳的筆觸,描繪出了當代中國社會中各種人物的生活和命運。這部小說集不僅給人以娛樂,更讓讀者在閱讀中獲得了對於生活和人性的深刻思考。
苦命、壞人、男女之間
一九八九年,台股創新高,台灣外匯存底屢創歷史新紀錄,世界的熱錢蜂擁而來,台灣錢淹腳目,目空一切! 台灣的經濟邁向新紀元,然而,歌舞昇平的表面,掩飾著黑暗角落裡的骯髒、邪惡、貪婪、無知與無盡的痛苦 暗夜包廂、胭脂粉味,杯觥交錯著飛彈危機的凶險暗流 風流成性的紡織業富三代與電子業大老狼狽為奸 讓坐擁科技專利的傻博士,稍不留神就丟了一輩子心血 豪門認親恩怨、內線交易疑雲、軍火與間諜密件 層層疊疊的陰謀詭計,鎮日為錢忙 晚節不保的法官、命運多舛的酒家女、縱橫商場的強人 他們的命運或因偶發的歹念、或因一時的心軟,交錯重疊 勾勒出男女之間讓人唏噓不已的故事 本書特色 九十年代台灣經濟奇蹟下,政商糾葛的秘辛 牽涉國防機密、商業詐騙與情色暴力 寄生酒色財權名利場的人,逃得過宿命的詛咒嗎? &
莫斯科的情人
拋開荒謬瘋狂家族史 走向決絕而異美的俄國文化 & 以身為器,青春為餌 欲念是罪,卻又如此聖潔純粹 & 莫斯科,人們印象中慣常的白雪覆地,既決絕冷漠,卻又神祕。曾數次赴俄學習語言、留學的白樵,以青春為餌,身體為器,將自己的魂魄,遺留在北國雪地結界中。 & 早年受歐美流行文化驅引,後叛逆逃離雪境,彼此爭鋒相對的文化,他欲求其成因,卻仍未有答案,只能從語言學裡企圖解構。位格、呼格、予格、屬格、具格、受格……刻苦鑽言,借位轉品,語言不僅是文化,也是自身的倒影,有掙扎,有欲望,也可見多聲部崩解後的近代俄國文學群像、法文文學媚行者身影。 & Влюблённые,俄文即戀愛中的人們。欲求般若大證悟者,必得通體舒脈於先,肉啟後方能靈啟。以基輔戀人為藥引,催促離開島嶼,潛行於後列寧格勒,迷走於街,獻祭肉體,融入他者,各式俄國男子,色如諸多畫派,他們交匯、分離、變形,相遇卻不重逢,於愛中困惑,從以為的消亡中獲得重生。 & 走入異美的俄國文化,告別荒謬瘋狂的家族史,白樵將自身延展成一則田野調查的紀錄片,以構詞學為骨,展開智識型散文書寫,文字一如既往的華美斑斕。厚灰冷冽的北域,他以私我骨血情愛涅槃,撬開冰封;於文化衝撞中,將語言幻化成不同線條,引領著抵達與轉身。每寫下一件事,猶如封印一件物體,他不悼亡,僅以書寫頑抗命運。
她說
★每個人一生都需要一場跨世代對話★&&女人遇見女孩,兩個迥然不同的靈魂,一趟說走就走的公路旅行。&▌電影《她說》原著小說2024年5月24日(五)起,正式上映欲知更多電影詳情,請見《她說》電影官方粉絲團&▌感動推薦作家 王文興 讚譽:「對白語言生動,含時代特點,情節發展亦變化多端,令人耳目一新。」臺北教育大學語文與創作學系教授、作家 郝譽翔演員 張鈞甯影評人 藍祖蔚(依姓名筆劃排列)&【故事內容】如果漫步在街頭,遇見迎面而來的年輕自己,會想對她說什麼?&一場意外讓兩個迥然不同的靈魂遇見……&不同世代的女性,如何對話?又會對話些什麼?&故事圍繞三十七歲的女人和十七歲的女孩的一天,女孩失戀衝動尋短,女人開車在街上,兩人意外交會,開啟了一趟改變彼此一生的公路旅行。&白天,女人與女孩在城市漫遊、完成工作任務;傍晚,兩人到海邊看夕陽;夜晚,女人替女孩提前慶生;午夜過後,女孩十八歲,正式成年。&一路上,女孩聆聽女人訴說的各種故事,彷彿一夜長大。破曉前,女人驅車從海岸線回到城市天際線裡,回到當年出走的地方,和現在的自己,重新出發。&二個介於不同年齡及人生階段的女子,相遇後一起展開為期二十四小時的公路之旅,一連串看似日常的交談,伴隨著兩人走過時間、穿過空間。&書中更引用許多詩人、作家與名著的文句,探討女性成長,透過細膩描述、精煉對白,發展出饒富興味的女性世代對話、詰問與辯證,關於青春、關於成長、關於愛情、關於電影、關於兩性,以及詩與遠方……&【精彩對話一】女孩覺得自己沒有選擇權,那,女人有嗎?女人無法回答女孩的大哉問。&女孩忍不住感嘆。「唉,被考試綁架的一代啊!為什麼十七歲的人生,只能這麼黯淡悲催?」「韓波十七歲時寫過,『當你十七歲時,用不著正正經經地。一個美好的黃昏,啤酒與檸檬,在明亮的吊燈,喧鬧的咖啡店裡』。怎麼會悲催呢?」「有時候,我很想知道,沒有被教育體制綁架的我,會是怎麼樣的人?刪掉被別人灌輸的想法的那個本來的我,跟現在有什麼不一樣?」「那妳想像過自己有哪些可能的樣子?」&【精彩對話二】女人支著頭想了想該怎麼形容這麼抽象的問題。「告訴妳一個秘訣。下次腦袋裡的問題要把妳逼到抓狂前,趕快就近找間書店逃進去,然後,想像自己走進一座森林,深呼吸。讓那些從書散發出來的芬多精,幫助妳想像任何時空裡的妳,可能的樣子。等妳覺得可以安全重回地球時,記得,把那個特定時空的妳,寄放在書店裡。這樣,妳就不會在外面的世界搞丟自己。下次回來,那個妳,還會在寄放的書裡,等妳。」「所以……那間書店裡,有一些寄放的妳?」「很多地方的書店,還有這裡,都有我寄放的一部分。」「可以跟寄放在這裡的妳,見個面嗎?」&【精彩對話三】「我做不到!我沒有妳這麼堅強……」「我沒有妳以為的堅強。還記得,聽到初戀情人另結新歡的心痛震驚;在公園裡冷到哭不出來的苦澀;離婚後躲在棉被裡痛哭的深夜──等到停止流淚的時候,我才開始看到痛苦和怨恨之外的東西。」&「妳看到了什麼?」「愛人們,來過,離開。帶走一部分的妳,留下一部分的他們自己。愛情,就像引進其它文明的交流儀式;破碎了舊的妳,融入了新的他,塑造出更豐富的妳。愛人啊……取走我最好的部份吧……把你最好的部份也給我。有人會帶走妳的笑容,留下他的秘密;有人會帶走妳的陰暗,把他的明亮留給妳。這些,都是愛的紀念品。」「那妳,收到過什麼紀念品?」&【精彩對話四】女孩望向窗外,恰巧與女人在鏡像的窗面上,眼神交會。女人向鏡像中的女孩提問。「為什麼對我的故事感到好奇?」「因為,妳的故事也許會成為我的地圖。」&女孩向鏡像中的女人繼續提問。「妳成為自己想看見的改變了嗎?」「我曾渴望成為的自己,就是現在的自己。」移開鏡像裡的視線前,女人這樣回答。「所以,妳想成為的自己是什麼樣的自己?」「我屬於老年和青年,也屬於賢者和愚者……我是剛起步卻又已飽經人世滄桑的生手;我屬於各種膚色和階級,也屬於各個階層與宗教……而我或多或少就是這些……」&【精彩對話五】「答應我,無論發生任何事情,不要衝動跑去別的車子前面。做傻事會有蝴蝶效應的。妳得找點別的辦法,讓自己成熟長大。」「到底什麼是蝴蝶效應?」「某個地方的蝴蝶拍了拍翅膀,可能會在另外一個地方引起龍捲風。二十世紀的原子彈核裂變,引發珈瑪射線大爆炸,被輻射穿透的人體,產生了突變,催生了綠巨人浩克,漫威的超級英雄,和一隻原子怪獸哥吉拉。二十一世紀的鋼鐵人在螢幕中敲下響指,無限寶石激發珈瑪射線爆炸的能量,讓薩諾斯軍團瞬間碳化,成為宇宙灰燼,像瞬間消失的廣島人民。時間永遠朝無限多的未來分歧分岔。在一千四百多萬次的機率裡,妳要為愛妳三千遍的人,選擇好好活下來的那一次。」&女孩彷彿聽到一則濃縮的歷史寓言。當中,埋進許多被遺忘的生命故事。 「在這個世紀,妳不知道,要好好活下來有多不容易?」「不管在哪個年代,活下來,都需要一點運氣,與很多很多的勇氣。妳要學會埋葬一些事情。因為,在心靈外的世界,有太多東西可能會擊敗妳。如果我們能在這裡獲勝,在每個地方也都可以。」「這世界如此美好,值得人們為它奮鬥。──海明威,《戰地鐘聲》。不是只有妳會看文學名著喔。」&&「對白語言生動,含時代特點,情節發展亦變化多端,令人耳目一新。」──作家 王文興&「《她說》是女性言述,是女性觀點;《她說》是公路電影,也是療癒電影;《她說》為你讀遍百家名言,也為你梳理鋪排存放取用的座標。《她說》很現代,也很古典。現代讓你得著對照感,古典讓你感受高張力。」──影評人 藍祖蔚&&&
活著就要RUN(上下冊不分售):潤者無疆,一部流亡的文化史
是什麼讓他們甘於懷抱深刻的不安,餘生都揹負著鄉愁, 也要邁向安危難卜的未知旅程? 而又是什麼讓人寧願如此,也要頭也不回地奔逃和遠離? & 如果歷史能夠具象成一幅宏闊的立體圖景,那麼我們勢必會看見,在名為流放的脈絡裡站著一道道成排的人龍。這不只是任何單一文明的課題,古今中外,皆有無數秀異獨特的心靈,以其生命在這道艱難的路跡上履踏而過。無論他們是被迫或自願。 & 流放的脈絡是如此悠遠綿亙,在歷史進程中遺落了數不盡的流亡者敘事;作者以自身移徙千里、流亡美國的經驗與之共鳴,銳意寫下皇皇二大冊的流亡者之歌。他仔細掇拾這群人流離喪亂的生命故事,從他們的流徙中窺見堅定的意志與勇氣,以及他們曾經身處並對抗的黑暗。 & 上部講述華語文化圈的流亡故事。作者首先錨定四個關鍵年份:一九四九、一九七六、一九八九、二○一二。指出這是現代中國的四大流亡潮;從中串捻起張愛玲、余英時、齊邦媛、張大千、臺靜農、殷海光、王鼎鈞、梁羽生、倪匡、蘇曉康、高行健……等文化人,他們的流亡並非挫敗,更在離散的道路上開創出更壯闊的風景。 & 下部則講述全球範圍內的流亡故事。跨越蘇俄、納粹德國及東德、「血色大地」中東歐、拉丁美洲等,極權暴政肆虐、流亡者前赴後繼的地方加以書寫。爬梳人類歷史中暴力與流亡的辯證關係──暴政所在之處即為異鄉;而清醒的自由人唯有身在他方,才能對原屬的土地、族群和文化,做出最徹底的反省與批判。 & 本書特色 & ●作者以自身移徙千里、流亡美國經驗之共鳴,銳意寫下皇皇二大冊的流亡者之歌。 &
夜奔:胡同裡的神祕客棧,超越門派的武術大觀園
他決定去北京,找一個四合院,開自己的客棧,北京人來人去,也許外地的武術中人可以落腳,鴻璽這麼想。 我輾轉聽到這消息,心中感佩,也為他捏一把汗。遠方異地,單槍匹馬,這江湖客棧的浪漫夢會不會過了頭? ──林懷民 旅店即武林,客人和員工個個都是大內高手? 甚至在四合院內開起了武術交流會,還有黑社會到場觀禮! 在北京市中心的胡同裡,曾藏有個以四合院改建而成的客棧:夜奔北京。帶著武林味的名稱,加上大隱於市,從創立之初就已經透露出不平凡的氣息,瀰漫著一股江湖的氛圍。 黃鴻璽原為雲門教室武術教師,為了躲避舒適圈而徹底更換環境,憑著一股衝勁到北京創設客棧,他說:「如果我再不給自己一個犯錯的機會,人生就此打住了。」因為逃脫,所以落地;因為深紮根,所以斷捨離。 過去,鏢局是留住武術的重要場所,如今鏢局已遠,武術卻仍以各種方式存在。這些身懷絕學的武林中人,或許是教師、公務員,也可能是工人。黃鴻璽於客棧開辦武術課,四合院就是天地拳場,同時迎接由世界各地前來的習武者。能預測天氣的行腳醫師、研究道教氣功的俄羅斯美女、神祕「牧師」真實身分是墨西哥毒梟……南拳北腿,齊聚夜奔,那是裡社會中的真實武林。 送往迎來是客棧的常態,然而武林有武林的規矩。相互切磋而習得新招式,遂投桃報李免去住宿費用;收取學費的武術課程,只要全勤便全額退款,說是江湖,也是一帖浮世繪。從雲門舞集至北京胡同,自武術指導到客棧掌櫃,黃鴻璽不僅守護旅店,更拓展到各城市,以武會友,道盡一瞬即永恆的人世武林。
鹽田兒女(30週年紀念版)
曾有的故事,藉著文字之河繼續流向時間與心之所在 沿海的風,仍會在人情與土地間迴盪。 回味歲月風土,滿載土地豐厚情感的文學經典之作, 締造了台灣大河小說、三部曲的書寫魅力新視野。 ★ 小說家蔡素芬創作長篇的起點,《公共電視台》的開台戲劇,震撼台灣文壇的傳世之作! ★ 特别收入《鹽田兒女》三十週年新版序。 昔為鹽,今為電,在其周邊的,仍是安靜的風日、酷烈的夏陽。人口聚集的地方,有生活的語言和歡喜悲愁的情感,不同代的人講著不同的故事,從過去的故事延伸下來到現在,有情感的發生,土地才產生意義。──蔡素芬 《鹽田兒女》是台灣知名小說家蔡素芬榮獲聯合報小說獎長篇小說得獎力作,描寫一對住在南部鹽田村落的青梅竹馬戀情,但女方在父母安排下招贅了一位嗜賭浪蕩的男人,這樁錯誤的婚姻使女方一生命運坎坷。蔡素芬善於說故事,在小說中以台灣早期生活樣貌與鹽業發展為背景,敘述了不同時空背景下女性的堅毅與掙扎,更為時代大眾寫下面對宿命及父權宰制,傳統社會下的悲劇愛情。鹽田那片風日不但是土地的故鄉,也是人情的故鄉。台南七股鄉沿海小村落,這塊「海風也鹹,日頭也毒」的鹹土地上,濃郁的人情以及保守社會下面對愛情的無奈與掙扎,更扣人心弦。 《鹽田兒女》以人性為基點,不只寫男女愛情,也寫親情、鹽田地的生活型態,以及台灣社會的變遷,文字間流動著一方水土的風貌。對土地情感的牽繫,以及對勞動女性形象的內在情感挖掘,揭起矛盾癥結與現實弊病。進而重新認識自己生存的社會,擁抱腳下的水土,呈現台灣女性小說的另一面貌,擴展女性鄉土經驗與階級的關懷。在鮮明的人物性格塑造上,織就了動人的親情之愛、男女之愛、土地之愛。 得獎紀錄 ‧1993年聯合報小說獎長篇小說獎 ‧1994年聯合報‧讀書人最佳書獎 ‧1998年公視開台大戲 ‧2002年第10屆南瀛文學獎文學傑出獎 ‧2004年台灣最愛一百小說大選 ‧2012城市閱讀‧台南之書 ‧2015年第37屆吳三連獎 名家推薦 1993年聯合報小說獎長篇小說獎決審委員評語 作者很會經營,懂得如何巧妙地敘事,心理描寫相當細膩,伏筆的前後呼應安排得很好。感情的控馭,發乎情,止乎常理。台語方言的運用相當清爽傳神。──朱炎 人物的塑造、人物與人物之間隱藏的親情、愛情,都非常深刻含蓄而令人感動。文字間流動著炎熱的南台灣海邊鹽田的風貌,抓住了那種陽光、空氣與水分,作者釀造的氣氛非常成功。雖然是小格局的作品,卻很精緻完整。──李喬 &
畢生追求,愛與自由:從「心」理解生活的意義與價值,找回人生的美好時光
進來「阿綠酒館」,讓主播少女綠妖為你點一首青春的歌…… 曾經你單槍匹馬,來到大都市,為了理想生活,拚命抓取 然而你經歷的,是許多身不由己,是許多失去 【認清現實】 失去了時間、失去了選擇、失去了自由,我們現在剩餘什麼?我們失去了什麼?我們還會擁有什麼?看清了生活的本質之後,是否還能義無反顧地熱愛它? 從什麼時候,連自己也在懷疑,自己變成了一個「得過且過」、口頭禪是「行了行了,差不多得了」的人呢? 我是個普通人,所以我達不到某個要求是可以被理解的;我是個普通人,所以我沒錢、欠卡債是可以被允許的;我是個普通人,所以我做個差不多的內容也是可以的…… 【人還是感情動物】 曾經你是那麼努力在世俗的生活中,尋找激烈、尋找轟轟烈烈的愛,和用不完的錢,努力在擁擠的世俗生活中,活出一絲理想生活的味道來。 但曾幾何時,生活的捶打讓你慢慢蒼老,慢慢平靜下來…… 慢慢你會發現,這樣漫長而受錘的人生,需要的不過是一份簡單的愛:做惡夢翻身時愛人的擁抱;愛人日常的叮嚀數落;愛人賣萌、耍賤、欺負自己的瞬間;在飯菜香氣間瀰漫的溫馨;一份踏踏實實在人間嬉遊到老的愛。 【找到自己真正想要的】 「我啊,是個名副其實的沒什麼大用的人,那就讓我在小用裡閃光好了。讓我在我愛和愛我的人當中閃光就好啦。我在努力啊,無關遙遠的理想,關乎今天可以看到的月亮,晚上吃到的晚飯,他的擁抱,廚房的煙火氣。」 當個小人物,掙扎又辛苦,像一粒塵埃的生活,又怎麼樣呢?這一切,已經讓我覺得很珍貴了。是我努力而來的,所以我很驕傲。 本書特色 本書融合了青春、成長、愛情、以及對自由的渴望,透過細膩的筆觸和深刻的內容,引起讀者內心深處的共鳴。書中所描述的生活場景和情感交織,讓人不禁沉思生活的真諦。這不僅是一部關於個人成長和追求的故事,更是對生活方式的反思。藉由本書讀者可以找到尋求自由和愛的勇氣,重新認識並感受生活的美好和意義。 &
觀火
「她處理的,其實一直是關於疼痛的記憶。」—黃宗潔 「小說鋪陳的人生處境,突顯了過度簡化的革命語言如何在日常裡失效。」—謝曉虹 & 《觀火》集結作者蘇朗欣廣受讚譽的得獎佳作與數篇全新創作。以二〇一九年香港社會運動為核心,聚焦於和我們一般,仍為生活煩憂的凡人,在最動盪的時刻,展現出深層複雜、幽微動人的情懷。以及事後面對運動餘緒—從暴動案審訊、疫情到移民潮—如此劇變的世局下,運動或許已經結束,但生活始終繼續,這些人、這些故事仍會被記憶,被書寫。 & 在不同主張、對立的憤恨、激情中,小說捕捉到最細緻微妙的情感。或是圍困中彼此分享生死與共的煙、或是快意報復後的茫然與內疚感、或是為消失的貓無聲祈禱、寫給離世父親的一封書信、或者母親的一碟蒜泥白肉······在日常事物內斂收束深切的情感。 & 「觀火」既是本書關懷香港社會運動的主題,也是警醒保持距離,透澈思考觀察運動的本質。
尋訪中國古村鎮
●集合100個古村古鎮的故事,古韻遺風,百姓日常,真摯動人& & ●近500張豐富圖片,一卷覽盡秀麗水鄉、北國古堡迷人風情 ●10年辛苦,親身走訪、調查,匯成最權威中國古村鎮現狀報告 不管是民間文化遺產搶救,還是傳統村落保護,都處在一個動態的環境之中,它們隨時在變化,隨時都可能失傳或消亡。 ——馮驥才 流水小橋,青石街巷,遙遙一聲「賣花囉」,那是詩詞裡的江南;嵐靄氤氳,粉牆黛瓦,斜刺裡一樹紅英燦爛,那是記憶中的故園;還有那望不盡的北國蒼茫,一重重深宅牢鎖歷史塵煙……古村古鎮,可謂是鮮活的、仍在流淌的民族文化。 為了搶救那些隨時消亡的古村鎮,本書作者費盡十年艱辛,用腳丈量200餘個典型村鎮,訪問調查,攝影記錄。呈現在讀者面前的這部作品,以凝練清新的散文、身臨其境的圖片,帶領讀者「雲遊」100個古村鎮,探尋它們的過去和現狀,掩卷沉思時代大潮下,它們面臨的困境。 拿甚麼來拯救古鎮古村?讓我們從了解開始。 推廣重點 ●集合100個古村古鎮的故事,古韻遺風,百姓日常,真摯動人& & ●近500張豐富圖片,一卷覽盡秀麗水鄉、北國古堡迷人風情 ●10年辛苦,親身走訪、調查,匯成最權威中國古村鎮現狀報告
無盡的遠方
這部散文集隨文附精美水彩插圖,記錄了作者在法國留學期間,如何從異鄉人的角度理解、適應和融入法國小城生活。 這一年中,作者遊走在法國及周邊各個知名或不知名的城市,觀察和體驗了歐洲生活的方方面面,街頭巷尾的美食美酒、本地色彩濃厚的風俗節慶、與當地人往來交友等,都在她清新脫俗、富有靈氣的筆觸下一一還原。 快樂的時光很多,文化的碰撞也在所難免,孤獨亦偶有侵襲,這些都使她對自我和世界有了更深入的思考,以一種積極開放的心態,在對異國文化的探索中實現個人的成長。 & 推廣重點 & ●輕鬆遊記 記錄法國留學生活趣事 ●豐富內涵 探討文化碰撞與自我成長 ●精美水彩插圖 隨文附圖 身臨其境 & &
2023香港小說學會文集
本文集分三個章節「世說」、「心語」及「大學生作品展」;「世說」收錄多篇具特色的短篇及中篇小說,「心語」收錄了多篇隨心而發的文章,「大學生作品展」選取學生21篇極優秀小說作品。 & 香港小說學會自2004年成立至今出版過多本刊物及書藉,學會活動雖不多,但會員作品也不少,只是缺乏出版機會,希望藉文集出版鼓勵更多愛好文學創作人士繼續寫出精彩文章為香港文學增添活力。
我們如何記憶這時代:報導文學十三講
楊渡上窮碧落下黃泉地追索報導文學的身世,從起源、濫觴到工業革命後報紙新聞報導興起,以及真正意義上報導文學的誕生後,舉凡原理、定義、定位、形式、內容、精神、方法等,無一掛漏,完整講述報導文學寫作法。 書中列舉古今中外報導文學、不可錯過的經典與當代名著,含括義大利《馬可‧波羅遊記》,中國唐朝《悟空入竺記》,德國海因里希.海涅《哈茨山遊記》,捷克伊貢.艾爾溫.基希〈一種危險的文學形式〉,民初朱自清〈執政府大屠殺記〉、夏衍《包身工》、黃鋼〈開麥拉之前的汪精衛〉,美國傑克.倫敦的《深淵居民》、約翰.里德《震撼世界的十天︰蘇聯的誕生》、愛德加.帕克斯.史諾的《紅星照耀中國》、斯塔茲.特克爾《美國夢》,哥倫比亞加布列.賈西亞.馬奎《一個海難倖存者的故事》、《智利祕密行動》,俄羅斯斯維拉娜.亞歷塞維奇《二手時代:追求自由的烏托邦之路二手時間》、《車諾比的聲音:來自二十世紀最大災難的見證》,波蘭維特多.沙博爾夫斯基《獨裁者的廚師》,臺灣官鴻志〈不孝兒英伸〉、藍博洲《幌馬車之歌》、白曉紅《隱形性產業:英國移民性工作者》和《邊境人生:在歐洲顛沛流離的難民與移民》還有《再見,烏斯曼:Made in Italy 背後的剝削和種族隔離》、關曉榮《八尺門:再現2%的希望與奮鬥》和《尊嚴與屈辱──國境邊陲.蘭嶼1987》、范毅舜的《老家人:范毅舜攝影文集老家人》,中國張辛欣、桑曄《北京人:一百個普通人的自述》,以及楊渡撰寫的《民間的力量》、《強控制解體》、《簡吉:臺灣農民運動史詩》、《未燒書》等書。 《我們如何記憶這時代──報導文學十三講》是報導文學大家楊渡曾經身在高雄拆船廠、臺灣鹿港反杜邦運動、蘭嶼反核運動,乃至中國六四天安門事件的在場者,用盡心神見證及書寫的報導文學全攻略,涉及了許多採訪實作的建議與討論;同時也是楊渡對《人間》雜誌創刊人陳映真念茲在茲的永恆之問「人應該怎樣活著,才算是真正的活過?」的致敬與回應。 「在重大的事件中,新聞關注的是事件發生的事實,而報導文學關注的,永遠是人,是生命。新聞只要講清楚事件的來龍去脈,但文學是要描寫其中的人性。報導文學之不同於一般新聞,不僅是文學,也不僅是故事,而是觀點。報導文學是「入世」的文學,甚至是「淑世」的文學。事實只代表一部分的真相,它並不等於全局的真實。要看清局部的真相,不能只看局部的現象,而是要有更大的全局的觀照,才能了解事件的脈絡。對新聞來說,局部的、現象性的真相是重要的,但對報導文學來說,局部是不夠的,全局性的、深度的觀點,去看見現象背後的真實,才是最重要的。報導文學便是要儘可能到現場挖問題,找答案。報導文學可以是一種人間關懷的思維方式。從一個人,去描寫更多的共同問題;從個人關懷,化為群體關懷。這才是報導文學的寫作方式。報導文學,不只是報導,也是一種社會實踐。報導文學的力量,可以感動一個時代,撼動一個時代。報導文學,是時代的見證,也是個人生命史的見證。今日的報導文學,即是我們如何記憶這時代的見證。而我們這時代,也期待著文學群星,寫下屬於這時代的報導文學,為未來的世代,留下生活與思索、愛與文明。」 貫徹著人生無處不採訪,全神走進人間底限,走過至暗時刻──楊渡堅信報導文學既有當代性、更有未來性,乃深情地邀請更多報導者一起成為點火的人! 本書特色 是報導,也是文學!更是時代的心靈史卷! 報導文學的採訪心法、寫作技藝大公開!! 四十年報導文學心法,毫不保留,傾力傳授。 作家楊渡用盡心神所錄的報導文學全攻略,除起源、定義、形式、內容、精神等文類原理外,且探討大量優異名家,如加布列.賈西亞.馬奎斯、斯維拉娜.亞歷塞維奇、傑克.倫敦、白曉紅、關曉榮、維特多.沙博爾夫斯基等人的著名作品,更有楊渡在場的第一手見證,及寫作心法絕無藏私大披露,如何決定報導主題、如何寫文章開頭、如何以同理心與採訪對象共感等含金量最大化的傳世祕訣。 「文學家楊渡寫給報導者們的新時代寫作寶典」──須文蔚(台灣師範大學文學院院長) ■──白曉紅(作家)、范毅舜(報導攝影家)、張雍(旅歐紀實攝影家)、張翠蓉(香港新聞工作者,亞洲女戰地記者)、梅家玲(台灣大學特聘教授)、須文蔚(台灣師範大學文學院院長)、廖嘉展(報導文學作家、新故鄉基金會董事長)、蔡明德(報導攝影家)、劉還月(報導文學作家,酸柑茶人)、鍾永豐(作家)、關曉榮(報導文學作家)、顧玉玲(作家)(按姓氏筆畫),此生不虛合力推薦!!! &
故鄉無用
很多很多年後,當鄉愁終於可以正正當當的怒放,我手上剩下一撮難看的花芯。我自己沒有故鄉,沒有這樣一個會特別想回去的地方,事實上我的童年並不在那個海邊。我挪用的是我媽媽他們的故鄉,這也沒什稀奇的,我這一代人很多離開了就沒有回來過。--馬尼尼為馬尼尼為首部長篇,以虛實交錯手法寫上個世紀中移居馬來西亞的家族、寫賣咖啡養活一家十四口兒女的外公,寫生病高燒不事生產的阿姨、寫那些沒有發達、迷信、病怪、自殺的無用的同村人、寫女兒眼中勞苦一生單純良善的母親。馬尼尼為以「無用」一詞形容自己的馬來西亞故鄉,她寫自己家族裡那些沒有學歷、艱苦謀生、病了瘋了甚至永無發達之日的人是無用之人,那片成長之地則成了無用之鄉。但她寫道:「但是這些東西已經在我體內生根發芽,只有我對這些人有興趣,對這些事有興趣。」為此,她用故事記得他們,用詩歌頌它。★第24屆台北文學年金獲選作品「小刀式的書寫,精準俐落,充滿張力。」──第24屆台北文學年金評審主席 劉克襄 評語李桐豪、房慧真、張吉安、陳栢青、張貴興、張潔平、劉克襄、盧郁佳、孫梓評 好評推薦關於故事:馬尼尼為從一座廟的大火寫起,寫一群中國移民馬來西亞的人們,討海、種菜、開小店營生,包括「我阿公」和那一家十四個兄弟姊妹的命運,有到新加坡當護士的、有當小學老師的、有嫁給廟公的、有生不出孩子買小孩的,有高燒後腦子不靈光死了丈夫的阿嬌姨、有來到台灣念美術返鄉生子最後自殺的青學姊,當然還有帶來溫暖一輩子安靜守分的媽媽。故事裡這些移民,透過馬尼尼為的文字,眾生化身為一群「原始的存在」。時時面對無所不在的死亡、疾病與瘋狂。「無用」反倒是神賜福的平淡日常。▌我的父母沒什麼好寫的我外公他們在這裡落腳的時候,這裡是沒有廟的,也沒有大水溝。水清清澈澈,有點泥沙而已。從中國來的人很多,他們討海為生,種菜為輔。後來這裡開了三家咖啡店,我外公是其中一家。那時發生的怪事很多,阿嬌姨在那怪力亂神的盛年出生。外公一家除了賣咖啡,還自己做包子、油條來賣,還要養豬、養雞、顧菜園、果樹。全家大人小孩都要投入生計的。我三舅是這戶咖啡店人家唯一的知識份子,一家人把讀書機會都讓給了他。他到台灣唸了台大電機系,回去沒工作。運回了一大堆丟也不是不丟也不是的書,裝滿一個矮書櫃三層。他後來學腳底按摩,輾轉到新加坡醫院當清潔工。▌不要責備她,那時候我已經知道我要寫她了。當村人對生活的想望寄託在下一代讀書當醫生的夢想上,「阿嬌姨」因為呆,反而可以安然活在自己的時間裡:「在外人眼中阿嬌姨是街友是收破爛的。我知道她選擇的是一種外面的生活,她不在我們的時間裡的。我媽媽我四姨很常斥責阿嬌姨,不要責備她,那時候我已經知道我要寫她了。」對誰都無害的阿嬌姨,也是個無用的人,但對馬尼尼為來說她是教會她寫作的人。「沒有人清楚她真正的學歷。她的存在她的事跡讓我想寫作。可她從來不知道我在寫作,不知道是她激發了我的寫作病。」▌這種破爛命,到底是誰教她的。 「我媽媽」決定離婚,回老家租下路邊的店面,幫人裁縫做衣服,媽媽生病後,身邊的男人把照顧工作丟給傭人。媽媽生養四個孩子,用手洗衣服洗了十多年,甚至洗到公婆家,孩子都長大了,丈夫決定買洗衣機,說因為他要洗內褲。這樣的女子,是馬尼尼為的太陽,馬尼尼為寫她:「剩下一點點的牙膏,撿來的旅館牙膏,小小一條她都不放過。用她已經扭曲的手用力擠那牙膏,去擦亮冰箱、洗衣機。這種破爛命,到底是誰教她的。」
故鄉無用(首刷限量馬尼尼為手繪印簽版)
首刷限量印簽版 馬尼尼為手繪+簽名 很多很多年後,當鄉愁終於可以正正當當的怒放,我手上剩下一撮難看的花芯。 我自己沒有故鄉,沒有這樣一個會特別想回去的地方,事實上我的童年並不在那個海邊。我挪用的是我媽媽他們的故鄉,這也沒什稀奇的,我這一代人很多離開了就沒有回來過。 --馬尼尼為 馬尼尼為首部長篇,以虛實交錯手法寫上個世紀中移居馬來西亞的家族、寫賣咖啡養活一家十四口兒女的外公,寫生病高燒不事生產的阿姨、寫那些沒有發達、迷信、病怪、自殺的無用的同村人、寫女兒眼中勞苦一生單純良善的母親。 馬尼尼為以「無用」一詞形容自己的馬來西亞故鄉,她寫自己家族裡那些沒有學歷、艱苦謀生、病了瘋了甚至永無發達之日的人是無用之人,那片成長之地則成了無用之鄉。但她寫道:「但是這些東西已經在我體內生根發芽,只有我對這些人有興趣,對這些事有興趣。」為此,她用故事記得他們,用詩歌頌它。 ★第24屆台北文學年金獲選作品 「小刀式的書寫,精準俐落,充滿張力。」 ──第24屆台北文學年金評審主席 劉克襄 評語 李桐豪、房慧真、張吉安、陳栢青、張貴興、張潔平、劉克襄、盧郁佳、孫梓評 好評推薦 關於故事: 馬尼尼為從一座廟的大火寫起,寫一群中國移民馬來西亞的人們,討海、種菜、開小店營生,包括「我阿公」和那一家十四個兄弟姊妹的命運,有到新加坡當護士的、有當小學老師的、有嫁給廟公的、有生不出孩子買小孩的,有高燒後腦子不靈光死了丈夫的阿嬌姨、有來到台灣念美術返鄉生子最後自殺的青學姊,當然還有帶來溫暖一輩子安靜守分的媽媽。故事裡這些移民,透過馬尼尼為的文字,眾生化身為一群「原始的存在」。時時面對無所不在的死亡、疾病與瘋狂。「無用」反倒是神賜福的平淡日常。 ▌我的父母沒什麼好寫的 我外公他們在這裡落腳的時候,這裡是沒有廟的,也沒有大水溝。水清清澈澈,有點泥沙而已。從中國來的人很多,他們討海為生,種菜為輔。後來這裡開了三家咖啡店,我外公是其中一家。 那時發生的怪事很多,阿嬌姨在那怪力亂神的盛年出生。外公一家除了賣咖啡,還自己做包子、油條來賣,還要養豬、養雞、顧菜園、果樹。全家大人小孩都要投入生計的。 我三舅是這戶咖啡店人家唯一的知識份子,一家人把讀書機會都讓給了他。他到台灣唸了台大電機系,回去沒工作。運回了一大堆丟也不是不丟也不是的書,裝滿一個矮書櫃三層。他後來學腳底按摩,輾轉到新加坡醫院當清潔工。 ▌不要責備她,那時候我已經知道我要寫她了。 當村人對生活的想望寄託在下一代讀書當醫生的夢想上,「阿嬌姨」因為呆,反而可以安然活在自己的時間裡:「在外人眼中阿嬌姨是街友是收破爛的。我知道她選擇的是一種外面的生活,她不在我們的時間裡的。我媽媽我四姨很常斥責阿嬌姨,不要責備她,那時候我已經知道我要寫她了。」 對誰都無害的阿嬌姨,也是個無用的人,但對馬尼尼為來說她是教會她寫作的人。「沒有人清楚她真正的學歷。她的存在她的事跡讓我想寫作。可她從來不知道我在寫作,不知道是她激發了我的寫作病。」 ▌這種破爛命,到底是誰教她的。 「我媽媽」決定離婚,回老家租下路邊的店面,幫人裁縫做衣服,媽媽生病後,身邊的男人把照顧工作丟給傭人。 媽媽生養四個孩子,用手洗衣服洗了十多年,甚至洗到公婆家,孩子都長大了,丈夫決定買洗衣機,說因為他要洗內褲。 這樣的女子,是馬尼尼為的太陽,馬尼尼為寫她:「剩下一點點的牙膏,撿來的旅館牙膏,小小一條她都不放過。用她已經扭曲的手用力擠那牙膏,去擦亮冰箱、洗衣機。這種破爛命,到底是誰教她的。」
動物關鍵字:30把鑰匙打開散文中的牠者世界
動物的傷心和痛苦總是牽動我的心,即使是虛擬的龍,我也不願牠流眼淚……如果作家是動物的信差,這本書將是最動人的情書。三十篇散文,三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙;這些寫給動物的情書,期盼能從中找到一把鑰匙,為動物打開一道通往沒有眼淚的大門。◎特別推薦——平路/小說家張徐展/當代藝術家、動畫導演番紅花/作家黃美秀/教授、台灣黑熊保育協會理事長楊佳嫻/作家、學者廖鴻基/海洋文學作家(依姓氏筆劃排序)對我來說,這本書不折不扣地,是寫給動物的情書。因為仍然有那麼多讓我在意的動物議題,不斷牽動著情緒。我必須繼續為動物而寫,為動物「說理」。同時,也為了安頓自己——以及像我們這樣的人——對動物的情感。——黃宗慧這麼多年來,我們寫的每一篇文章,都是試圖為動物推開一道不同的命運之門。《就算牠沒有臉》如此,《動物關鍵字》亦是如此。這本書希望能夠不僅止於賞析或點評作品,而是從選文中看到更多元的人與動物關係,並進一步開展出關於動物議題的思考。——黃宗潔八個虛擬文學動物園區:同伴動物區,離世動物區,觀賞動物區,虛擬動物區,經濟、實驗動物區,城際動物區,野生動物區,動物視聽館三十把開啟一座座牠者世界的鑰匙:悶、中陰、不安、尼莫、共構、哀悼、好奇、利他、迷宮、除害、效益、祕術、路殺、移情、記疫/憶、結案、銅像、創傷、虛擬、關係、羈絆、個體化、環世界、成為親族、假裝是魚、能力主義、離世溝通、動物機器、無脊椎動物、多餘的共同住民。◇&&&&&& ◇&&&&&& ◇本書收錄三十篇讀者未必會與動物書寫聯想在一起的作家作品,彰顯了動物的日常性與動物主題的豐富性。不管是心痛送別、追憶悼念自家貓狗;或是為收容所裡被賤棄的生命感到不平;亦或在緬懷自己的寵物倉鼠時也不忘為人人喊打的老鼠立傳;甚至身為魚販卻同時也是在海生館裡最用心看待魚的遊客……每篇作品,都是作家們寫給動物的情書,在在傳遞出對動物的無盡情意。各篇之後,更有主編黃宗潔、黃宗慧從文章所觸及的面向,以一個關鍵字為「鑰匙」進行延展、評析與對話,呈現對生態保育、動物研究、環境人文等領域的思索。全書讓我們從選文中看到更多元的人與動物關係,從評析中進一步開展關於動物議題的思考。這是三十位作者共同書寫給動物的情書。動物不識人類文字,這些情書要能「抵達」,終究要靠在意牠們處境的我們。當人類幾乎遺忘如何和平共處,或者互相陪伴的重要時,這本書無疑如暮鼓晨鐘般,給予我們啟發與省思。&
殺夫:鹿城故事(40週年典藏紀念版)
昂亮出華語文壇最鋒利的一把屠刀,砍向極權,砍向父權,狂八零最生猛的一本小說,20 世紀華文小說100 強再度出鞘。臺灣文學史上最前衛、最具話題性及爭議性的異色小說。‧《殺夫》40週年,鄭重推出典藏紀念版‧收錄連載首日報紙大樣、舊版及各國版本封面、大事年表……等珍貴歷史紀錄•新銳插畫家卓霈欣繪製封面及內文插畫鹿城孤女林市被叔父嫁與屠夫陳江水,聘金是屠夫送予林家人的豬肉。四十歲的屠夫,正值壯年,白日於豬灶裡架著豬隻,一把屠刀在牲口身上來來回回,夜裡則壓在女人身體進進出出,白刀子進,紅刀子出。四鄰都說夜風呼呼吹拂,總聽得見女人淒厲的哀鳴如豬叫。屠戶家住小城荒郊,深宵竹林風聲搖曳常有受虐女人哀鳴,也有古井女鬼作祟的傳說,然而厲鬼再壞,也壞不過人心。女人夜裡承受著男人的凌虐,白日亦要聽聞三姑六婆偽裝成關懷的奚落——認為女人是爽到哀哀叫,需索無度,不知羞恥。性是凌虐,性是暴戾,性是羞辱,性是愛情以外的任何事。女人是刀俎上的一塊肉,砍下來的是異性肉體的殘虐,也是同性言語的凌遲,一刀又一刀,直到女人終於伸出手搶到了刀柄,往男人身上砍去........ 小説寫作於美麗島事件、大審之後,戒嚴仍在,黯黑暴戾之際。從獲獎過程到連載中都充滿了爭議。保守派指責作者不檢點,甚至寄出衛生棉、内褲羞辱她;反撲的力量急遽地想掩飾些什麼,但也得多年後,方才印証徒勞無功——它起先走出鹿港,成為了女性文學的代表之一;後飛離臺灣,賣出多種語言的版權。近半世纪一路走來,性騷擾與侵害可曾因社會進步而有所止息?還是,父權结構仍難以撼動?生路何在?
寫在金紙上的情書
生與死,陰與陽,一紙情書訴衷腸,天地失序兩茫茫 & 【本書簡介】 ◎《測字歐吉桑》的作者擇泉,年度最新力作! ◎兩條獨立的故事線卻彼此影響,即興的碰撞產生有趣的化學變化。 ◎青春的序曲活力四射,千古的傳唱韻味悠長,超越時空的愛戀終將迎來終章。 & 陽間的東西鬼隨便撿也會出問題。 只是在金紙上寫了情書,卻把地獄搞得天翻地覆。 陽間的兩個學生也因此展開了一場冒險。 & 陽間和陰間獨立的故事線,又彼此交錯相連。 一邊生,一邊死; 一邊快,一邊慢; 一邊青稚,一邊老熟; 一邊正要發生,一邊後悔莫及。 & 來不及的思念,最終還是找到出口。 把握最後機會,天馬行空的相遇與冒險。 & ◎代理經銷:白象文化 更多精彩內容請見 http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263642614.pdf &
水深之處
一本人倫推理小說,以主角的姊姊自殺掀起序幕,妹妹讀著她遺留下來的日記,一步一步追尋背後的真相,直到學會自我救贖。 & ◎姊姊選擇結束生命,主角的某部分也跟著死去了。她決定翻開姊姊的日記,從對方的視角再經歷一次人生。 ◎親人選擇離開已成事實,一切看似無法挽回,但留下來的人仍有改變的機會,尤其是勇敢地實踐自我救贖。 ◎在最壞的日子中,我們要重新學習去愛。作者要表達的不是悲傷、憤怒與控訴,而是要為自己進行一趟療癒之旅。 & 拆毀是一下子的事,建立卻那麼難。 在那天之後我需要重新學習所有事情, 呼吸,抽離,想像。 & 一宗自殺,一本日記,一個秘密。 姐姐驟然去世, 妹妹跟隨索引誓要找出拼圖缺少的一塊。 原來遺下的不只秘密, 還有從此被回憶牽絆的眾人。 & 故事圍繞一宗自殺案和一本日記。姐姐驟然去世, 留下的只有一本日記和一件埋藏已久的往事。 為了追尋姐姐輕生原因,妹妹忍痛掀開日記,發現姐姐 一直獨自面對情緒病的煎熬,家人的不理解和性侵的黑暗陰霾。 & 情緒病與家庭性侵一直是作者創作許多作品的啟發點, 她相信文字的力量, 相信文字能把這兩件縈繞在她心頭的議題帶到更多讀者的面前, 只要更多人讀到這些故事,便能讓更多受傷害的靈魂得理解,安慰,得治癒。 &
臺北男神榜
唐墨獲得二○二二年第二十四屆臺北文學獎年金入圍的《臺北男神榜》,是一部寫給城市、寫給信仰、寫給傳統藝術與民俗文化的情書。臺北男神可以是吳克群、蕭敬騰,更是清水祖師、霞海城隍、呂洞賓、靈安尊王。臺北男神栩栩躍然在高樓大廈、雕梁畫棟之間,慈祥地看顧著這座城市的所有住民。 作者從一場發出病危通知的大病談起,透過自己在臺北移居與求學的足跡,開展淡水、北投、景美、大稻埕、萬華等老城區地誌,爬梳自身的成長史和家族的信仰,拾掇宮廟寺院的歲時祭儀、習俗傳說所蘊藏的豐富文史資料,看見臺北移民由農轉商的劇變與族群械鬥的歷史。以「歹育飼」出名的孩子,自小訂下〈觀音契〉,開啟了認識媽祖這位魔法少女的神奇旅程,也開始與外婆、煙臺姥姥、老神產生超自然連結。清水祖師爺、文山區的尪公是啟發作者生命的〈安溪教練〉,〈萬善同歸〉潛藏漳泉械鬥的曲折與血淚。一面黑令旗,促使〈阿叔〉緩步衰敗凋亡,也讓擲筊小天王費了一番周折才向地藏菩薩求到聖筊。角頭大廟或本地〈境主〉都要抽出自己轄區的公籤,個人也常為了考運或前程拜拜抽籤,那些求告神明的祝詞、籤詩,猶如一串串牽星連宿的人生座標,而吃下糕粿,彷彿也獲得暗藏的神鬼之力,足以挺過風雨,脫殼重生。 唐墨以靈活生動的語言、高超巧妙的敘事技巧,陳述生硬的民俗知識,填補常民文化的空白,引領現代人省視宮廟的存在價值與文史意義,把這塊土地和臺北的故事說得舒暢可口。書中揉合閱讀與散步的隨想、從青春到老成的感悟,構築各大廟宇的民間信仰與生活日常,有如歌仔冊念歌般的長篇敘事,不疾不徐,唱白交錯,吟詠出一篇篇在民俗社會與商業都市之間奇思妙想的故事,也回顧城市或傾頹或璀璨的前世今生。 本書特色 ★本書獲二○二二年第二十四屆臺北文學獎年金入圍,透過宮廟文化和神祇的刻畫,鋪陳移民史與庶民生活,也譜寫民間信仰給予平民百姓的治癒與安慰。 名人推薦 林茂賢、鄭順聰專文導讀 阮劇團編劇 吳明倫 作家 林徹俐、廖玉蕙 小說家 楊富閔 允晨文化發行人 廖志峰 聖桮推薦! &
日行列車
閱讀《日行列車》,屢屢讓我心生「成為弱者才是人」之感。弱者就能穿牆而過,這就是文學。無論這堵牆是生死、貧富、語言或性別――文學即是在此護持了它本身――最隱密與不可侵犯的尊嚴與意義。──張亦絢 《日行列車》這個標題取得真好,有光的列車將要帶著讀者看到無光的所在,而無光的人物又竭盡所能地想要站到光線裡頭――這是一本幾乎每一篇,都有角色死亡的小說集。文曄作為小說家,花了非常多心力,去直視死亡,然後處理死亡。 ――翁禎翊 文學超新星得主利文曄,透過十二篇短篇小說,為社會底層的畸零人們訴說不同的人生風景,凝視死亡的悲傷與幽暗,為弱者尋找認同與生命的出口。 他的小說形塑出不同的小人物,如獲得超星新肯定的〈老菸〉,描繪喪母後流連於殯儀館的老菸鎮日無語,悄悄回顧兒時記憶與逐漸遺失記憶的母親相處的點滴,透露出生命中無可奈何,卻是溫柔又隱含希望;〈日行列車〉則是以一個不開燈的家,透過時間的推移,光影的變化,在平淡之中營造出死亡的氛圍,道出生命的常態,終將駛向光明與黑暗輪替的日常;或者是〈圓柱體〉裡有男校少年、性工作者、黑道大哥三人彼此的內心需求投射,〈地震〉裡始於夜市的不倫戀,與一場災變同時蓬勃進行,或〈香水〉裡辜負了妻子、有愧於兒子的父親等。 利文曄小說聚焦於敘事者與畸零者之間的關係,企圖容納更多的生命樣態,將更多的不可見展現出來,透過小說筆法與敘述,呈現對他人理解、認同。 本書特色 ★利文曄透過12篇小說,凝視死亡,娓娓道出畸零人的種種遭遇。 ★作家張亦絢、翁禎翊、作家、聯合報副刊主任宇文正、小說家楊富閔推薦 &