翻轉的年代
「亂」是我們這個翻轉的年代的特產 「亂」是我們這個翻轉的年代的特產。真的不必再「搞」,亂就已經存在了。「和諧」老早已走遠了,「敦厚」也跟著走了。本書是隱地的散文集,清晰的文筆之中,帶有著對這個「翻轉的時代」的一些感觸與深思,值得一讀。 隱地是台灣知名的作家,他於民國26年出生於上海市,民國42年的時候開始寫作,並開始發表一些短文,民國52年時,開始出版短篇小說、散文合輯「傘上傘下」,民國54年當他28歲的時候,民國54年,為「自由青年雜誌社」撰寫專欄,每月一篇,民國56年,「自由青年雜誌社」專欄結集出版,書名「隱地看小說」,民國57年,「純文學月刊」助理編輯,主編「青溪雜誌」,並出版「一個里程」,開始編「年度小說選」,短篇小說「午後」選入「作家群像」,民國58年,出版年度小說選第一集「57年短篇小說」,,三月,出版「58年短篇小說選」,十一
苦瓜的滋味
味道 隨著年紀的變遷,人的口味也會跟著改變,小時酷愛甜食,只要是甜的東西就是好吃的;步入中年,不再留戀甜味,但油膩葷腥照單全收;到老年則偏愛清淡。從吃的口味看人生,大致也脫不了這些個現象。 年少時不能吃苦,只能面對順境;哀樂中年是五味雜陳的歲月,過了這一階段,人生悲歡離合已歷;邁入老境,凡事看開了,甜非甜,苦非苦,得非得,失非失,懂得從各種不同角度看人生,什麼都淡然了。 人生的悲歡離合,把它縮小到一個餐桌上來看,其實也是大同小異,離不開酸、甜、苦、辣、鹹各種滋味雜陳,尤其我們中國人精於烹飪,最會調味,一道菜裡加鹽加醋加酒…加出了酸中有甜、甜中帶酸的滋味,人生的味道不也是如此嗎?
稻田生活小品1
心田也需要播種和耕耘 「生活小品」,顧名思義,說的都是生活中的經驗,換句話說,是尋常文章。這本生活小品裡收集的是四十位作家近年來發表於各報刊雜誌的作品,這些作品不敢說這些作品是當今文壇最好的,但這些作品都是誠懇的。作者希望透過無意在這些生活小品中「教導」您什麼,只想和您共同分享這些作品中的生活經驗,希望您能有所得,有所感,有所共鳴,更希望您的共鳴能像一粒種子,在您的心田裡生根、發芽、生長,蔚為一片飽滿的金黃....! 取名為「稻田生活小品」,除了出版社的名字叫「稻田」外,也因為稻田有著春耕、夏耘、秋收、冬藏,以及「流汗播種,歡呼收割」的豐富意義。作者們認為,生活需要播種、耕耘,心田也需要播種、耕耘,才能有所收穫--這就是他們的信念,也是出版本書的信念! 關於作者 李赫 一九五四年生,台灣省嘉義縣番路鄉人,輔仁大學圖書館系畢業,曾獲聯合報、中國時報小說獎等,著作有短篇小說集『母親的壓歲錢』、『大學之夢』、『台北一夜』、『計畫的大學生活』、『伊索寓言的人生智慧』、『社會行走一00訣』、『老狐狸格言』、『台灣諺語的智慧』等二十餘種。
三更有夢書當枕
作者自序 自從有志學習寫作以來,二十餘年中,所出的幾本集子,自知在文筆方面,缺少瑰麗的修辭。但可以告慰於兩位恩師,而且可以自慰的,是其中美一篇都是從心中流出,而不是由腦子勉強運用文字技巧編織而成的。 我個人平素所喜愛閱讀的,也都篇向於樸素的抒情文章,對於雕繪滿眼的唯美文學,雖心儀而限於天份,未敢笑顰。我一直相信白居易說的話:「聖人感人心而天下和,感人心者,末善於情。」年事漸長之後,愈發希望溫厚的文學作品,能使人間呈現一片祥和氣象。我雖自慚沒友善感的靈心,卻總在虔誠的培養。培養靈心,也藉是培養善心。 先父母都是虔誠的佛教徒。先父慧論我說:「佛家云『佛法在世間,長存世間覺。』你長大後無論處事對人,都要時時存有一份『菩薩心』。佛法會保佑你凡事逢凶化吉的。」長輩對女兒的愛,至今念及,令人感極淚下。 夏老師也說:「惟大慈大悲之心,乃能產生廣大靈感,也就是對天地萬物發生濃厚的興趣。慈悲心隨著年齡而增加」我相信美一個人都一樣,文筆自綺麗趨於平易。也相信每一個人都一樣,慚愧的是我自始就未曾綺麗過,這也是個人才智所限,無可強求。
搜索者
搜索者 作者曾經內求,也曾經徬徨外室;試圖結合這內外的搜索,通往文學的藝術整理,構成一種交替的指意,使內外的活動互相印證,使精神和自然的升沉互相干涉。所謂的抒懷和敘事往往是不可分割的,甚至在這種書寫與敘述之中,更滲和著物項的描寫和知識思想的解析。 現代散文務求文體模式的突破,這是作者的信念;當然理論不難,實踐為艱,則於文學藝術本身而言,作者也在搜索著,而且將不停地搜索下去。 作者簡介 楊牧 台灣花蓮人,民國二十九年生,東海大學畢業,美國柏克萊加州大學博士,曾任教於麻薩諸塞大學,國立台灣大學,及普林士頓大學;現任華盛頓大學中國文學及比較文學教授。楊牧著有「楊牧詩集」等九種,戲劇及散文、翻譯、評論多種。本書原出版於1976年。
年輪
年輪 此書完稿大約是在1974年。全稿完成之前,其中一部份已經發表過,題目或為「年輪」,或為「流轉」,或為「北西北」,都是非常抽象的。那個時期作者以抽象為藝術之鵠的,以寓言和象徵為文學的基礎格調。這是當時性向所趨,也是思維探索的主要路線,乃是作者對文學的基本信念,正好表現在這本書裡,殆無疑問。 一九七六年四季出版公司擬議印行本書,作者隨意取了「年輪」為本書付梓。抽象的文學和藝術本不可以落入言詮,怕的是限制了自由的聯想和發揮。作者在猶豫之間,未始不覺得年輪的意象最具備那段時期作者默默求變求新的希望,以及決心,所以就順著那意象寫了一篇後記,演繹闡發作者個人寫作本書前的文學因緣和認識。 嚴格來說,這種積極正面的自剖雖然可以算是對於社會的介入交代,卻好像是對於藝術某種程度的疏離。 作者簡介 楊牧 台灣花蓮人,民國二十九年生,東海大學畢業,美國愛荷華大學碩士,柏克萊加州大學文學博士;現任華盛頓大學中國文學及比較文學教授,著有詩集、戲劇、散文、評論、翻譯近三十種,主編選集多種。 「山峰海雨」為楊牧一九八四年秋智一九八六年秋間,前後兩年,刻意創作的一本書,思索集中投射,回歸到太平洋戰爭時的花蓮,細說山林間的聲籟、色彩,自然神秘,人情變動,以及藝術的啟迪,而中止於二二八事變的震撼,衝突、毀滅、感聲,遂通過幻想之力拔起,彷彿掌握到詩的端倪,告別童年,面向大海。 此書為詩人自剖心神,體會記憶,展望未來之作。
燈景舊情懷
作者簡介 琦君 浙江永嘉人,生於民國六年,之江大學中文系畢業。戰後來台,埋首文學創作,以永洗鍊,溫柔敦厚的散文小品知名,著有《琴心》《煙愁》《留予他年說夢痕》《燈景舊情懷》等散文集二十餘種,又出版小說、評論、兒童文學多種,作品曾譯為英、韓、日文。 情懷 本書的內容,仍免不了一半是懷舊之作,一半是現實生活的思與感。記得在早期的散文集「咽愁」中,作者曾經寫下這樣的話:「如果,我能忘掉親人師友,忘掉故鄉,忘掉童年,我寧可從此停筆不再寫,但我怎麼能呢?……」這並不是作者一昧沉浸在往事的追憶中,而不求進取。 集中的「燈景舊情懷」一文,是作者去年新春開筆的第一篇文章,於是就以此篇為本集書名。願以滿懷感謝之心,將這本書自認為吉祥溫馨的集子,呈現給讀者,並以致新年無限的祝福。
林泠詩集
這位「小朋友」,就像當年的韓波一樣,在很短的時間內,一下子消散在空氣當中,甚至連一本詩集也還不曾留下來。在接近25年之後,終年躲在化學實驗室的林泠一直衷情於詩,甚至在一家二手書店買到了幾本詩集,並興起寫詩譯詩的強烈的慾望,在接近十年之後,她的詩集出版了,同時,她也陸續的發表了一系列非常精細美麗的譯詩,這些女詩人包括很多年後才被台灣人認知為偉大小說家的瑪格麗特‧艾特吾(Margaret Atwood)、很多年後因為諾貝爾文學獎才被台灣人認知是「極」偉大之女詩人的辛波斯卡(Wislawa Szymborska),她更專攻,也最早在台發表一系列謝默斯.黑尼(Seamus Heaney)的詩作翻譯。當年,她在艾特吾的詩譯後記寫到:「二十分鐘之後,我毫遲疑底肯定:那些被我扼殺過的潛意識又都復活了,多麼悽然又快樂的感覺!這些年來,我竟不知道,遠遠近近底,有這許多人與我共相著一份類似的經驗,一份類似的自我分割和組合;而她們,除了是完整的個人之外,又都是女人,是詩人。」(1983年1月出版的《創世紀》詩刊) 在《林泠詩集》收錄了她精挑細選的個人詩作,時跨二、三十年,而大半的作品,完全的顯露一個詩人是屬於天生底,那跟年紀的大小無關,優秀敏銳底詩人沒有年齡,只有年齡的體悟。這裡收了包括「叩關的人」、「四方城」、「雪地上」、「長夜燈」、「非現代的抒情」和「建築」六輯。並收有楊牧敏銳細心的序,「林泠的詩」。他寫到:「林泠的抒情詩具有一套完整的意象系統,紛紜組合,探向內心的精神世界。……她無疑底,已經為近三十年台灣的現代詩決定了一種不可忽視的抒情音色,從嚴謹種體會自然,於規律中見流動和轉折。這種音色,我們回顧三十年詩的文學,必須承認它是雷霆萬均的,雖然林泠依舊婉約而矜持,欲言又止。」 「輪到我的故事了,戀的故事/(戀是謝幕的歌者,隱去/在悠悠底結束那支即興曲後)/這時,我祉扯下燈罩的流蘇,打著/一個奇怪的結……」(「夜譚」頁43)
母心似天空
無忘父母罔極之恩 有一位母親嘆息似地說:「我但願自己能活一百歲、兩百歲,不是貪戀人生,而是想能夠一直牽著兒孫的手,帶領他們平平安安走完人生的道路。」這就是所謂的「癡心父母古來多」啊! 時至今日,由於西方文明的衝擊,「代溝」與「反抗期」等新理論成了做父母的必修課程。成長中的子女,對於父母的「責望」遠過於父母望子成龍、望女成鳳之心。當年是天下無不是的父母,如今是天下無不是的子女。青少年犯罪率的日益升高,似乎都由於做父母的不懂得如何了解子女、做子女的朋友;萬方有罪,罪在父母、可曾有那一位遊學西方的權威學者,重振一下中國孝悌忠信的固有道德,提醒做子女的無忘父母罔極之恩呢?難道這些子女長大後,不為人父母嗎? 父母子女之間,是親情而不是權利義務,西方人雖然強調權利義務,但也並不忽視親情。我旅居美國三年,與左右鄰居老一輩的為友,也和他們的年輕一代為友。我發現他們之間的關懷愛顧,反遠過於少數中國家庭年輕夫婦對老人的態度,這真叫我既驚奇又感慨。
羅門詩集
作者介紹 羅門,廣東省文昌縣人,民國十七年出生。少年來台,曾任空軍飛行官校飛行員,後在民航局服務,現專門從事寫作,參與文學和相關藝術之推動。 羅門從事現代詩創作三十年,詩風堅實有力,意象朗倡,音響跌宕,自成一體,廣受詩壇尊重,影響年輕詩人甚鉅;出版有詩集六種,評論四種,作品曾繹入英、法、日、韓等外文。 此書由詩人自選其三十年創作之精華匯為一編,上起一九五四年,下迄一九八三年,收集羅們最膾炙人口之現代詩約一百首,包括從未結集之近作三十首,並有詩人所撰「我的詩觀」長文代序。 羅門之詩以豐富的想像和準確的譬喻見稱,感情澎湃,觀察入微,其詩洽如其人,是當代文學真實誠摯的代表。 阿!過去 啊,過去, 人類在你領地裡行進都相繼倒下。 我也將不能再走動時!於你面前閉眼停步。 你!過去, 我心底往日的遊地呵! 你雖刻刻像我閃著戀人的美目, 使我如流放異邦,復又欣然臆及故國花開的時日。 而我畢竟是集結世上的財富也不足去訪你了。
農婦
作者簡介 吳晟 民國三十三年生,台灣彰化人,屏東農業專科學校畢業,現任彰化縣溪州國中生物科教師。吳晟曾應邀參加美國愛荷華大學的國際作家工作室,為訪問作家。他教職之餘為自耕農,並積極從事詩和散文的寫作,出版有「飄搖裏」「吾鄉印象」「向孩子說」「店仔頭」等,筆觸堅實而富於感情,直接認同大地,關懷鄉村,以大自然和現實社會為文學的依歸,真摯動人,文藝界許為當前潛力雄厚,風格突出,而駸駸然自成理念和文采的名家。本書收吳晟最年所著散文四十篇,長短均衡,格調自然,其體會觀察極為深刻,透露出無窮的同情和智慧,有力地證明了鄉土 農民 激變中的中國社會,尤其是所謂現代中的臺灣社會,舊有的農鄉秩序,以驚人的摙度被揚棄潰解中,而新的現代化工業秩序尚未建立,取而代之的是不健康的資本主義式的生活模式。整個時代的精神特質表現出「虛無主義」的傾向,豪奪取代正義、強權取代人道、消費享樂取代勤儉、逃避取代進取…… 在如此令人憂心的時代背景之下,作者遠在鄉土文學浪潮之前,便在自己的農鄉安了身立了命,在濤濤紛云尋著了感情與思想的基點。穿透時代的迷霧、拂開落伍保守的舊塵,作者描繪了時代浪潮沖擊下的農鄉,及農鄉們世世代代艱苦的環境中傳達下彰自的,人類基本的高貴美德及生活哲學,更進一步地以他秉承自農鄉的情操及生活哲學,批判了這令人心憂的時代。 作者的這散文集子裏,真實而深刻地反映了農鄉人們,在環境的艱困中表現出來的令人尊敬的勤勞、令人不忍的認命、及對泥土大地的敬愛……
從徐志摩到余光中
白話詩 中國文字語法富跳躍性,這一點在文言中已發展得淋漓盡致,使得抒情傳統在中國詩史上擁有悠久深厚的基礎,而造成了敘事詩與長詩不發達的現象。「文言文」使中國文字的跳躍性得以展示,「口語」則使中國文字在文法上的分析性得以顯露;其跳躍性適合表現抒情的題材,其分析性則適合表現敘事的題材。我們看宋元以來的小說,多用白話,則是一個絕佳的證據。新詩的「白話化」,一方面可補中國文學在敘事詩方面之不足,另一方面,則仍然可以利用中國文字的特性,繼續闡楊自詩經以降的抒情傳統。 「白話詩」以詩人經過藝術加工的「散文」與「口語」為基礎,除了承繼詩的抒情傳統之外,並利用「口語」的長處,在敘事詩方面開拓了新的領域。在短短的三、四十年間,竟造成了中國幾個世紀以來敘事長詩空前未有的盛況,這是大家有目共睹的。因此,以「白話詩」為中國新詩的總稱,既可明新詩的精神,又可明新詩的特質,可說是一舉數得,合適非常。
心的掙扎
格言雋語 隱地雖然不再寫小說了,卻沒有停下筆來。他除了繼續寫作家或作品的評論以外,仍把他的所感與所思採取另一種方式表現出來,這就是合集成為目下這本新書的「心的掙扎」。 每個人都有每個人的心的掙扎,但並不是每個人都有能力把這種內在的掙扎形之於文字,特別是形之於精鍊的格言式的文字。這種文體,不但要求文字上的準確與簡要,還須要求含意上的深度與普遍性。生活中的感覺經驗與思想流動是稍縱即逝的,若沒有敏銳的頭腦和捷筆速記的能力,就難以撲捉下來。寫這樣的文體,實在很像攝影家的運用鏡頭,專門對準了人生中靈光乍現的那一剎那。這一剎那全靠機動的靈思,非苦心孤詣的搜求可以為功的。這樣的格言雋語,看來簡短,實在是濃縮了作者豐富的人生經驗,外加上敏捷的文思的結果。工業社會中朝夕奔忙的
親親
內容簡介 張曉風女士說:我一向並不承認「天下無不是的父母」那句話,任何人如果不追求自我人格的完整成熟,單靠「做父母」是無法使自己完美的,我也不願閉上眼睛,騙人說:倫理、親情是無處不在的。我必須承認這世界上有著無數可怕的破碎家庭,帶給子女難以補綴的傷痛。 但是,至少,讓我們這樣告訴年輕人:如果你曾被家人所愛,你已了解那份美好,把你所承受的愛分給別人!如果家人不曾愛你,你懂得那份辛酸,那麼,更試著去愛那些不曾被愛過而無限辛酸的人吧! 我們都曾讀過的句子:「大道之行也,天下為公...故人不獨親其親...」,大同世界,在我們有生之年,能不能看到?我不知道。但是,無論如何,讓我們至少能先學會「親其親」吧!這就是作者命名為《親親》的由來。 作者簡介 張曉風,浙江金華人,於三十八年時遷居臺北。東吳大學中文系畢業,任教於陽明醫學院。 五十六年時,以《地毯的那一端》獲第二屆中山文藝散文獎,同年並以《十月的陽光》獲救國團青年學藝散文獎。後於六十九年時,又以《步下紅毯之後》榮獲國家文藝散文獎,並以《許士林的獨白》獲中國時報散文推薦獎。 民國七十一年的「送炭到泰北」活動,及八十一年的「送春聯上大陸」活動皆在社會上引起普遍的迴響。
喜歡
作者簡介 愛亞:本名李丌,松江省濱縣人,民國三十四年生。三十八歲出版第一本書「我也寂寞」至今,九年中,共出版了十五本書,其中「三弦」和張曉風、席慕容合著。作品包括:長篇小說「曾經」,短篇小說「我也寂寞」、「擔一肩愛情」、「脫走女子」,極短篇「愛亞極短篇」,散文「喜歡」、「十二樓憑窗情事」,小品「給年經的你」、「給成長的你」、「有時星星亮」及「握手」。前三本合稱「年輕三書」。傳達愛亞的關懷與善意給年輕人。 喜歡 在一個藝術家的作品裏,也許只是用一種生活的方式淺淺道出的故事,卻原來可以是幾千萬人血肉相連的相同生命! 生命裏有一種無法遮蓋也不會長久的隱藏的力量,越是在艱難困厄的境遇裏,越能持續地成長。 喜歡愛亞,就是因為喜歡她面對世界的那一種態度-不畏懼、不逃避、不妥協;而她所有看似安靜緩慢的努力裏,深藏著一股極強烈的愛意。在最靜寂的角落裏,有著最烈的聲音,只要你肯傾聽。 從愛亞的作品裏,從她的生活與生命的例證裏,告訴我們一個人的成長是真正要靠自己。原來生活與生命兩者所需的條件不盡相同,而一個鮮活豐沛的心靈能在艱難的境遇找到他自己的方向。 喜歡山石,喜歡大樹,喜歡像戀愛一般的旅行,喜歡像心靈似孩童般純的男人女人,喜歡我的家,喜歡我的丈夫和孩子,也喜歡許許多多與我相干或不相干的人物、動物,當然,還喜歡我的那些心愛的朋友,企盼,我的生命有足夠姿采,來承受、來享受,來喜歡我所喜歡的那些喜歡。
有情人
關情 所謂「有情人」,指的並不是綺麗的兒女之情,而是對大我的「關情」,是一切莊嚴的面對生命的人因傾聽而「聲聲入耳」,因情深而「事事關心」的態度。如果說愛情是一切圓熟生命所煥發的自然芳香,親情則是繼春華之後沉甸的秋實,那樣莊嚴的以整個果肉去包覆一粒小小的傳遞的種子。物情提醒我們重新思考並調整我們和萬物的位置。親情則是一種獨凌絕峰後回過頭來對人世的關懷,對大地的尊敬,對民族的歸省,對文化的認同......。 往古的時代形容文章之美總是以錦繡以珠玉以雲霞來比擬。而我,看到的好文章卻只覺如麥餅之丕實,如泉水之甘平,甚至如狂沙如礫石,令人入眼弔淚觸手滲血。好文章不是按摩器,放在床頭助人入睡。好文章是一根結實的杵,在歷史的臼裡一直搗一直搗,而我們是今秋新收的驕傲的金黃稻穀,直待搗盡我們強硬的殼,使我們露出柔軟的稻仁來,我們才能有益於世,才能供人一飽。
現代人生
讓你過一個充實現代人生 本書主要是隱地的散文集,風格精美,文筆頗佳。 隱地是台灣知名的作家,他於民國26年出生於上海市,民國42年的時候開始寫作,並開始發表一些短文,民國52年時,開始出版短篇小說、散文合輯「傘上傘下」,民國54年當他28歲的時候,民國54年,為「自由青年雜誌社」撰寫專欄,每月一篇,民國56年,「自由青年雜誌社」專欄結集出版,書名「隱地看小說」,民國57年,「純文學月刊」助理編輯,主編「青溪雜誌」,並出版「一個里程」,開始編「年度小說選」,短篇小說「午後」選入「作家群像」,民國58年,出版年度小說選第一集「57年短篇小說」,,三月,出版「58年短篇小說選」,十一月
有一首歌
有一首歌 生命應該就是這樣了吧?在每一個時刻裡都有一種埋伏,卻要等幾十年之後才能得到答案,要在不經意的回顧裡才會恍然。(月色兩章) 生命裡的一切都是為了延續,藝術的最終目的應該也是為了這個。汲取上一代的精華,寄望下一代的能夠知道、明白,並且再發揚光大。(永恆的盟約) 人生也許就是這樣了,只要自然的,只要是順著天意的,就算是花落了也不一定要覺得悲傷,甚至也可以有一種淡淡的喜悅,就像這封裡的若有若無的清香(一個春日的下午) 作者介紹 席慕蓉 蒙古察哈爾盟明安旗人,出生於四川,童年來台,在台北長大受教育,師大藝術系畢業,出國赴比利時布魯塞爾皇家藝術學院留學,專攻油畫,兼習蝕銅版畫,曾在歐洲和國內舉行個展多次。返台後畫於從事散文創作,並作詩和小說。 本書為席慕蓉近年散文作品的核輯,展示她把握自我藝術信仰後完成最成熟完美的風貌,其婉轉澄澈,充滿感性的抒情聲調,和準確動人的知識內省,已能凝鍊結合,自成風格。
蜜蜜
愛情蜜蜜 愛情是人類共有的經驗,是古往今來一切人種共有的義務和權利。但奇怪的是,中國人的愛情是中國人的親情一樣,每有其獨特的表達方式。 書中三十三位作者各自貢獻出他們小小的一勺清涼,他們之中沒有誰是「愛情權威」,更沒有人企圖指導別人,他們只是把自己各人的愛情、生命的歷程裸裎在讀者面前。 其中有著豐盈、飽漲、無憾的情節,也有老一輩的愛情平實沉穩,是我們所熟悉的,其中充滿中國人的含蓄、委婉、對「家」的強烈依戀,以及深情的責任感。 另外的幾篇,是以戰爭、苦難和顛沛為背景色調,而繪製出來的巨幅,那其間寫的何止是私情,簡直下一部小小的近代史。當然,也有些是寫踏實的生活,平凡而不平庸。更有由年輕一代的作者所寫的故事,有較多些飛揚的神采。 三毛的「一個男孩子的愛情」是此書中比較特殊的一篇,一年前,她失去了一個可愛的丈夫和愛侶-荷西-,但她失去的僅只是他有限的肉體,而不是他巨大無限的愛情。她所告訴我們的仍然是一個完整的,而不是殘缺的愛情。其它,也有更多人性的美麗,愛情的貞堅,在最窒悶的壓力下仍然恣意生長著。 「蜜蜜」的每一篇幅都不相同,有甜,更有著製蜜過程中的辛酸、疲倦和挫折,但每一滴蜜都是努力的付出。