接住你的悲傷
★ 林育靖與昔日國中同窗杰瑞遭逢不同人生考驗,透過書寫抒發哀樂中年,該如何安頓身心,互相陪伴與支持。作家李崇建、賴鈺婷正向心理學作家劉軒作家鍾文音、侯文詠、阿盛導演蔡銀娟 安寧緩和醫學專科醫師、版本書店創辦人 謝宛婷作家、人際溝通講師 羅志仲暖心推薦一個父親,陪著憂鬱症的孩子在黑暗裡摸索;一個女兒,在父親倒下那天,同時面對醫師與女兒兩種身分的重量。杰瑞(Jerry):兩個孩子的臉浮現眼前,我已經讓他們失去圓滿的家庭,絕對不能就這樣離開他們,我想陪著他們長大。從那一刻起,我滴酒不沾。育靖(Cindy):爸你這樣活著覺得痛苦嗎?痛苦的話眨一下,不會的話眨兩下。我還不願意面對。杰瑞在攀登上人生事業高峰之後,卻陷入循環借貸的窘境,靠著〈寂寞獨飲〉解憂。歷經破產、婚姻破碎後,龐大的債務,身心俱疲,孩子是他的〈低谷幽光〉,更是〈用生命守護〉。然而孩子為情緒、性向問題所苦,找不到活下去的理由,讓他的心情隨著孩子的狀態起伏,〈心甘情願〉無條件的包容與接納,努力地陪伴成為孩子生命裡的一束光。他在育靖鼓勵之下,透過文字書寫療癒,紀錄下這些生命的歷程,真誠深入剖析自我,梳理過去。育靖創作散文多年,圍繞著醫者、女兒、母親三個角色之間,書寫內心與生命的光輝。然而在父親倒下之後,身為女兒的她如同〈墜落黑暗〉之中,企圖從〈父親的眼神〉中,找回往昔熟悉堅定的神韻,卻遍尋不著;母親被悔恨淹沒,深陷自責的泥沼之中,冀望著〈如果當初〉。她更身兼醫師,一面為父親選擇最合適的醫療方式,另一面要安撫母親,卻經不起外人不明就裡的指指點點。在結束父親的診所之後,才發現他最深的期待,竟是交棒給自己。她努力守護著病榻上的父親和過度悲傷的母親前進,踽踽獨行在長照之路。育靖出身醫生世家,人生一路順遂幸福,獲得父母支持,邊行醫邊創作;杰瑞家境困頓,背負父親的期待,卻錯失醫生夢,一心企圖翻轉,創業爬上高峰,卻也重重跌落,在低谷獨行。兩人曾是國中同學,再次相遇走至人生中段,皆遭逢人生變故,年邁的雙親、成長中的兒女,還有工作與個人的實現,三方夾擊成為哀樂中年的寫照。一來一往的文字,他們輪流傾訴與聆聽,放下所有顧忌直寫人性,有人我矛盾、有愛與不捨的情理衝突,更多是自我詰問。從過去到現在,描繪出一條條生命的線索:家庭、朋友、失落、愛與守護,接住彼此的悲傷,慢慢交織出一張人生的網子,編織出愛的堅持和詮釋。
浪跡天涯堪回首
一個平凡中國人在混亂時代成長,接受香港、台灣和傳統中國文化教養的薰陶,輾轉到美國生活一輩子的點滴記事……◎一個在中國混亂時代中成長的大男人,經歷過香港、台灣和傳統中國文化教養,一個平凡的中國人在美國生活一輩子,混跡在三教九流底層社會中,也經歷過自身創業甘苦生涯,見證東西文化的衝突和異樣現象,體驗斷斷續續魂牽夢縈的故事,海誓山盟總是賒,茲留下斷鴻零雁的文章給大家共享。我是一個充滿好奇心和坐不住的人,對任何新奇事物都要了解徹底為止,和我接近的朋友我都要分析他們的本性和思維,財富對我來說是人心沉落的包袱,自由自在享受生活樂趣,隨心所欲旅行世界是我的目的,在美國生活數十年,結交主流社會不同等級朋友,精明狡猾的猶太人、自傲的盎格魯-撒克遜裔白人、勤奮努力的愛爾蘭人、半下流社會兇猛殘暴的波多黎各人、正義邪惡交叉的地獄天使、勤奮無知的墨裔原住民,在這異域創造新生活的我,經歷酸甜苦辣的生活,領會到美國多元文化的優劣處,更因為工作關係幾乎跑偏全世界,探取不同文化族裔的生活狀況,也有琴瑟友之體驗到異國情趣的人生,經歷過鏤心刻骨的情愛,有落花有意流水無情的韻事,往事過如幽夢斷,曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲,花開堪折直須折,莫待無花空折枝。美國在科技、太空、軍事、經濟、醫療、資訊和專利確實是領先全世界,這是表面現象看得到的,但是仔細研究分析這些輝煌成績的來源,有百分之八十是我們中國人,包括中國、台灣、香港在美國留學生百年來在美國工作累積的奉獻,中國人埋頭做事默默苦幹,只求有一棲身之地,心平氣和地安靜在異國生存下去,所有功勞都被聲勢雄大的主流人士領去,中國人的息事寧人,謹小慎微的做人方法,在弱肉強食的美國工作環境中,永遠是處在最後發言的地位,我們以德報怨的哲學,被認為是一個永遠被奴役的民族,打不還手不是美德,而是懦弱的表現,我們應該抬起頭來不要再被欺負了,我不鼓勵以眼還眼,以拳還拳,但是我們站在有理的位置,絕對不妥協,不退讓,拿破倫說百年後看中國,是我們這代中國人的責任,帶領世界進入一公平的大同境界。◎代理經銷:白象文化更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786267826102.pdf
創傷是一場時空旅行
➀ 視覺藝術家 Sydney Sie 首次揭露的原生家庭日記➁ 直面家內與親族間的重度憂鬱、肢體及性暴力的私歷史➂ 以女性主體為核心敘事的攝影系列《時間,空間,我》➃ 在高風險成長環境中摸索出的自我照護筆記➄ 延伸觀看索引:關於創傷、記憶與重生的電影與對話女性主體攝影 × 創傷書寫從原生家庭倖存的歧路索引「我是登山的人,留下布條跟你們說——這裡有人走過了,不用害怕。」寫作是她的復仇,攝影則是她重建主體敘事的手段。Sydney Sie 曾經是一名在採訪中決不露面的視覺創作者。因為父親的賭債,從小她就養成隱匿的習慣,對家最深刻的嗅覺記憶,不是母親的某一道家常菜,而是用來打包的瓦愣紙箱味道。說消失就消失的父親,和九歲前彷若不存在的母親,Sydney 四處搬遷的童年,與家內和親族的重度憂鬱、自毀傾向及肢體與性暴力緊密交織。「把那些飛行寫下來,讓文字成為降落傘。」她以宛如照相般的記憶,回看關於家的創傷記事,親手把被封禁的家族歷史一層層剝開,如實書寫父親母親與自身。家是社會的最小單位。家的私歷史揭示了外部的社會框架;記憶時時刻刻都在增生,歷史卻往往一再重演。她一一刻下生命裡的重要他人與重大傷害,在那些無數次被迫返回的暴力現場,記錄創傷隱微而難以覆述的顏色、氣味與聲響。「創傷不會只發生一次,它會偷偷躲起來,在未來的某個角落等著偷襲妳。」解離是一種心理防衛機制,當人遭遇重大創傷時,個體的意識、記憶與現實世界之間可能出現巨大的斷裂。Sydney 將童年經歷創傷事件引發的解離經驗,比做一場時空旅行,然而這種在危急時刻獲得的時空跳躍「超能力」,似乎只能讓人回到「過去」,卻無法走進「未來」。於是書寫與創作成為她攀過生命中天災人禍,尋找如何在「當下」著陸的保命繩索。「每一張影像都是我對自己說:我還在這裡,我留下來了。」Sydney 在第一本書的最後,找來自小一起成長的女性友人,以獨特的影像語彙解構對女性身體的凝視,在畫面中刻意製造視覺錯視,再現性別與權利結構性的不對等,試圖翻轉攝影長年以來隱含的父權視角與陽剛觀看方式。她在攝影集裡以女性作為主體,重新打撈、拼貼「時間,空間,我」的全貌。關於本書設計每個人都是發亮的星星,恆星逐漸坍縮成黑洞,收納所有記憶、傷痛、情緒,然而黑洞並非終點,而是恆星在穿越創傷後的另一種形態。鑲嵌在書封的紅色大頭照,象徵兒時的作者是幽靈人口以及查無此人的生存狀態。內文以日記隨筆方式編排,在不同的段落特意留下長短不一的空白,閱讀時我們彷彿也被捲進了作者回憶的時空斷裂之中。
黑潮漂流(二版)
他不是少年PI,他只是老海人,他的身體是一艘船,天宇為帳,海波為床,黑潮流動,下水的那一刻,一切都不一樣了!★34篇動人文字,台灣第一部無動力黑潮漂流文字全紀錄★金鐘獎得獎攝影師張皓然+黑潮海洋文教基金會,影像躍然紙上★《臺灣出版與閱讀》年度選書,讓我們的心重新浮現一座島嶼他用全身的海味,來說大海的奇幻,離岸12浬的漂流,無可比擬的落拓!海洋文學作家廖鴻基,帶著信念以及一艘簡單的方筏,航行到島嶼以東,大洋以西,執行「黑潮一○一漂流計畫」,開啟一段海上壯遊,投進黑潮懷抱裡,以微渺心性,臨摹浩瀚黑潮。廖鴻基深深期盼,黑潮的大洋氣魄,能讓島嶼長出志氣,不再狹隘;一旦讀懂黑潮,我們的心將重新浮現一座島嶼,和不再迷航的自己。當島嶼轉過頭來面對開朗展放的海闊天空,島嶼的氣度、格局必將有所不同。「浪漫不過是不切實際的代名詞,漂泊根本是失敗、失意者的行為,流浪,一定是魯蛇,而漂流呢?漂流就是集所有不切實際、失敗、失意、魯蛇之大成。但是我覺得,自己這輩子最值得拿出來談的,就是這些浪漫、漂泊、流浪和漂流的故事。」—廖鴻基
蒙娜麗莎微笑的嘴角(二版)
跨越千年的時間界限,重現文化人的優雅與廣闊。她道出文藝欣賞的從容視野,細品生活,幽靜遠觀,讓最美好的,留下來。★臺靜農教授刻贈林文月之名章,扉頁手工鈐印,新版紀念珍藏★收錄林文月生活照、莊靈攝影作品、臺靜農字畫⋯⋯,人生際會的美好,一時就是永恆★隨書附贈林文月和一雙兒女作品朗讀音檔QR Code這是一種觀看的方式!讀文學、說藝術、論翻譯,《蒙娜麗莎微笑的嘴角》既能訪幽探微,汲文藝英華;復又追憶人事,覺察有情,無所不在。文章淡筆優雅,略帶古拙之趣,最能作為散文與論著兼得閒適、敏銳和廣闊的典範。《蒙娜麗莎微笑的嘴角》除了林文月在文學、藝術、翻譯方面的文章之外,特別刊出了她珍藏多年從未曝光的私房照、莊靈先生的攝影作品、臺靜農先生的字畫,以及張大千最後一位入室弟子孫家勤先生的畫作等等。附錄則收錄了林以亮先生、何寄澎先生撰寫的文章,分別談到林文月的翻譯、散文特色,與文學史的意義。《蒙娜麗莎微笑的嘴角》之於林文月,正如同《饗宴》之於柏拉圖、《十日談》之於薄伽丘,也如同《蒙田筆記》之於蒙田──最見深入、完整和體系。隨書附贈《而今現在:林文月和一雙兒女的作品朗讀》音檔QR Code多年以前,林文月收到兒子郭思蔚以吉他演繹古典樂章的錄音帶,作為母親節的禮物,這段音檔,林文月一直珍惜地收藏著,成為此次朗讀作品最佳配樂……由林文月與一雙兒女朗讀其文字作品,當中溫潤、情感豐富的嗓音與音樂,在在凸顯林文月的情真辭切、同感互通之文字的魅力。朗讀篇章(節錄):《京都一年》〈深秋再訪京都〉〈櫻花時節觀都舞〉《回首》〈在台大的日子〉〈龍坡丈室憶往〉〈林文月論林文月〉(郭思敏朗讀)《交談》〈我的三種文筆〉《作品》〈溫州街到溫州街〉《讀中文系的人》〈一個讀中文系的人〉《午後書房》〈白髮與臍帶〉《遙遠》〈林文月的希望〉(郭思蔚朗讀)《擬古》〈給兒子的信〉《飲膳札記》〈炒米粉〉〈鑲冬菇〉音樂曲目:Anon: Romance de Amor(愛的羅曼史)Tarrega: Lágrima(眼淚)Llobet: El testamente de Amelia(亞美利雅的誓言)Walker: Kleine Romanze(小羅曼史)Luigi Mozzani: Feste Lariane(羅莉安娜組曲)Gomez: Triste Santuario(憂鬱的禮拜堂)Tarrega: Marieta(瑪莉雅達)
文字的魅力:從六朝開始散步(二版)
【內容簡介】一位文學家之大河壯濶文字的魅力深刻久遠、文學之啓示濶遠無窮或散文,或翻譯,或學術,手握三支采筆,在變動的時空軌跡裡,留下永恆不朽的文字經典「我用文字記下生活,事過境遷,日子過去了,文字留下來;文字不但記下我的生活,也豐富了我的生活。」──林文月★臺靜農教授刻贈林文月之名章,扉頁手工鈐印,新版紀念珍藏★收錄林文月手寫原稿、繪畫、詩人許悔之懷念手墨創作★隨書附贈林文月和一雙兒女作品朗讀音檔QR Code林文月教授之書寫,始於六朝之學術研究,其研究所論文對象正是謝靈運;旋以第一本散文集《京都一年》即確認其古遠幽邃之獨有散文風格;而對日本文學——尤其是平安朝文學之深研精譯,同樣影響久長廣遠。手握三支采筆的林文月教授,集結多年來未曾輯印的眾多文章,而成皇皇一冊、二十餘萬言,《文字的魅力:從六朝開始散步》是以分為三卷,主題分別集中於「散文創作」、「翻譯心得」、「六朝研究」;既是跨越時空的文學交感,復又乘馭神思千里之文字賦形,而回到了文學的本身——文字無涯之對話與魅力。縱覽《文字的魅力:從六朝開始散步》,如同群山勁麗、千壑爭奇,而其實次第井然、成長可尋;這本書見證了一位文學家之大河壯濶,始於不辭涓滴之用功與包容,最是情真辭切,值得愛文字之人、愛書之人,同感互通文字的魅力深刻久遠、文學之啓示濶遠無窮。文字是她畢生攜手的伴侶她在之中找到獨特的魅力一、散文集:《文字的魅力:從六朝開始散步》輯一「而今現在」的文字魅力是隨筆散文。短記目前睡前閱讀的時光,側記臺靜農師、莊慕陵師的情誼,記述看帶蔣勳作品與節氣流轉,緩緩寫下她與齊邦媛先生的相知相惜。輯二「落櫻平安朝」的文字魅力在於翻譯之筆。自一九七三年以降,陸續翻譯《源氏物語》《枕草子》等日本古典經典,「落櫻平安朝」即為書寫翻譯時的甘苦與點滴,穿梭於「同文同種」中日兩國語言之間,將同與不同,轉譯為優美的文字。輯三「六朝微雨」的文字魅力著重學術書寫。自六朝緩步而來,談潘岳、陸機的詩作意識,淺言鄭騫的詩人寂寞,更深刻爬梳連雅堂晚年的書信往返,從中窺得一絲外祖父的生活與心境……。二、隨書附贈《而今現在:林文月和一雙兒女的作品朗讀》音檔QR Code多年以前,林文月收到兒子郭思蔚以吉他演繹古典樂章的錄音帶,作為母親節的禮物,這段音檔,林文月一直珍惜地收藏著,成為此次朗讀作品最佳配樂……由林文月與一雙兒女朗讀其文字作品,當中溫潤、情感豐富的嗓音與音樂,在在凸顯林文月的情真辭切、同感互通之文字的魅力。朗讀篇章(節錄):《京都一年》〈深秋再訪京都〉〈櫻花時節觀都舞〉《回首》〈在台大的日子〉〈龍坡丈室憶往〉〈林文月論林文月〉(郭思敏朗讀)《交談》〈我的三種文筆〉《作品》〈溫州街到溫州街〉《讀中文系的人》〈一個讀中文系的人〉《午後書房》〈白髮與臍帶〉《遙遠》〈林文月的希望〉(郭思蔚朗讀)《擬古》〈給兒子的信〉《飲膳札記》〈炒米粉〉〈鑲冬菇〉音樂曲目:Anon: Romance de Amor(愛的羅曼史)Tarrega: Lágrima(眼淚)Llobet: El testamente de Amelia(亞美利雅的誓言)Walker: Kleine Romanze(小羅曼史)Luigi Mozzani: Feste Lariane(羅莉安娜組曲)Gomez: Triste Santuario(憂鬱的禮拜堂)Tarrega: Marieta(瑪莉雅達)
後來,我喜歡的人都像你(改版)
破30萬冊暢銷作家萬詩語 四十二封怦然心動,最深情的告白書信——因為那是你,教會了我如何去愛。如果世界對你不溫柔,我願做你的世界。--我就是這樣的喜歡你「詩語的文字,讓我想起了很多年前自己喜歡的一個人,感覺整顆心都癢起來了。青春真好。」恰是這種朦朧的感覺,讓青春的愛戀變得含蓄而雋永,令人回想和難忘,彷彿那種感覺賦予了青春存在的意義。字裡行間深情細膩而有療癒藥效的文字,陪你經歷每段不復重來的時光。你看向我的時候,世界突然變得一塵不染。從那時起,不管我念與不念你,你都沉澱在我眼裡;不管我想與不想你,你都落入我腦海裡;不管我喜歡你還是討厭你,你都深深地埋藏在我心底……。於是,想寄一封情書給你,把自己也寫給你。#相遇_____喜歡一個人,每次遇見都像重逢。#暗戀_____「晚安」是開不了口的「我喜歡你」。#想念_____我每天只想你一次,卻持續了二十四小時。#後來_____當青梅枯萎,竹馬老去。此後我愛上的人,都很像你。在往後的日子,我也遇見過很多人,有人像你的髮,有人像你的眼,有人像你的微笑,卻沒有一張是你的臉。就好像,我無法複製的光陰,無法複製的青春裡,只有你。
別處生活:二十幅平民肖像
一人一世界,走進時代的另一面,看見那群最熟悉卻又最容易被忽視的普通人的生活、掙扎與尊嚴 ⚑ 重生 「我去跟檢察院的人說,精神病院不收,警察局不要,我現在把人非法拘禁了,你們說怎麼辦吧?我是把人放了,還是帶來給你們?他們說,你快去把他關好吧,你要把他放了,老百姓就得咬死我們!」 在一個被打得凹凸不平的撞球桌邊上,李繼東和我抽著煙。頭頂上是高高的磨思大橋,汽車經過的呼嘯聲聽上去有些怪異。李繼東開始向我回憶他和他的重生廠。 ⚑ 國俊的快遞單 國俊覺得自己天生就是幹快遞的料。第一個單子他就知道了快遞員要乘貨梯,上樓要按向上的按鈕;知道了廁所裡的水是熱的,還有衛生紙;知道了客戶喜歡欺負保安,而保安喜歡欺負快遞員;知道了辦公室裡的人喜歡在電腦上玩撲克牌;知道了送再貴的花該吵架時還得吵。那個長頭髮、戴眼鏡的男人應該還坐在辦公室的盡頭,國俊不知道,這傢伙收到自己被蹂躪後退回來的花時是什麼反應。 ⚑ 五百公尺深的地下 「上什麼學,念什麼書?明天下井去!」雷子他爹吼道。 雷子摸了摸紅腫起來的臉,張張口,又一時不知道說什麼好。在安徽淮北礦業集團這個叫「臨渙」的礦區,如果哪家的大人說,你去下井,那他家小孩就不會再去學校了。 告狀的人悻悻地走了。雷子想向他爸跪下說句「爸,我還想念書」什麼的,可他忍住了,他知道這個沒用。 那年,雷子16歲,國中還沒畢業。 ⚑ 山上,山下 演出之餘,他倆還是常在一起喝點小酒、談談生活、發發牢騷。有一天,一個念頭突然閃進了陳明昊的腦袋,他對劉曉燁說:「咱倆再弄個戲吧,就倆小丑,外表醜陋,內心光明,對生活有很多意見,對未來有很多夢想,就像咱倆現在。」 「別小丑了,乾脆兩隻狗得了,咱從一開始就低姿態,自己都說自己是狗了,別人還能說咱是啥?再低就是狗屎了。」 ⚑ 四面人 他要對他們說什麼呢?儘管他已經當了十四年的老師,可在監獄裡,他也是個新人。他有些緊張,生怕自己說不好。監獄長對他說:你就把他們當成你的學生好了,犯人也是人,只不過是一些犯了錯的人,跟犯了錯的學生一樣。 本書特色:本書是記者晏禮中累積數年的採訪集,對象包括快遞員、賣唱者、鄉村醫生、礦工、愛滋病人管理者、話劇演員、獄警、退伍軍人、巡道工等等。一個人就是一個世界。二十幅肖像,就是二十個人生。他用乾淨的語言,樸實真誠的敘事態度,自由游離的立場,不多的議論和情緒流露,復原出現實的微縮景觀,展示給我們凡人的瑣事陳錄。
亞利桑那隨筆:政論篇
本書是美國鮑家麟教授最新作品,內容集結鮑教授近期所寫文章與精彩短文,如“治大國如打麻將”,“君貴民輕的台灣民主”,“當權若不行方便,念盡彌陀總是空”,“改變賽跑爭霸思維,中美共存共榮”,“台灣不要靜等兩強收拾”等41篇。
戰鬥是享受:丁玲散文精選
丁玲是極具時代特點和個人風格的人民作家。她的散文尤為鮮明地體現了其精神品格與個性。「戰鬥」是丁玲喜歡的一個詞。這是一種生命的積極能動狀態,是一種能夠認知、直面置身的處境,進而有所作為的精神狀態。本書收入小說、文論(以及戲劇)之外的主要散文作品,包括小品、隨筆、雜文、新聞報導、通訊、遊記、回憶錄、據口述整理而成的短文等各種形式。所選作品主要以文學性、思想性與歷史性為標準,兼顧體現丁玲人生道路與文學史影響的篇目。
但念無常
悲喜交集念無常(關於本書)|活著,就是勝利者;死了,則是生命的完成。這是一本意外之書,也是一本矛盾之書,我做夢也沒想到,在悲喜交集的二 二五年,患眼疾之後,還能在自己的作者履歷表上,又增添這麼一本做夢也沒想過的書。說此書集矛盾之大成,是因為全書裡少數的幾篇隨筆中,我一會兒表現出無助苦惱,一會兒卻又突然意志昂揚,覺得人要面對自己一切的磨難。當黑夜來臨,與黑暗共舞,我仍有一些對人生的積極想法,可清晨醒來,美好的一天光臨,當我面對意外透進來的光,看到的只是一個模糊的世界,立即,所有夜裡夢裡美好的想法均成泡影,我只想哭,一種巨大的悲傷自心中升起,甚至產生不該有的輕生念頭,希望自己快快消失於這個地球。我變成一個最脆弱的人,生趣全無。但不時地接到朋友慰問的信,又覺得自己應該勇敢活下去,對於長壽,對於老,有時我為自己慶幸,可不時地,又覺得「長壽」其實就是常常受罪,突然羨慕起那些已經往生的人,啊,不健康地活著,「死」果然是人們嘴中常說的解脫啊!我活在兩個世界裡︱想像的世界和現實的世界,我是一個擺盪的人。二 二五年五月,成為了青光眼末期患者,兩個月後突然天外傳來兩項好消息,先得了臺北市文化獎,接著,又獲知自己也是全球華文文學星雲獎貢獻獎的得主,一時之間悲喜交集,在哭笑之間,自己也弄不清到底是幸運者還是悲傷者。無常,無常,原來我們活在一個無常的世界裡,喜怒哀樂只是人生一幕幕演不完的戲,所以得意之時,莫忘失意即將光臨,而失意人生,往往改變我們的一生,讓我們體會,終於瞭解自己是怎麼樣的一個人。人啊,多麼可憐,為不同的劇目,連換件衣服也來不及,人生的戲碼又徹底改變了︱這世上的人,笑的時候,莫忘昨天的悲傷,哭的時候,老天或許明天會送你一個意外的驚喜,讓你來不及擦乾眼淚……就算真的絕望,老天仍然送給我一個希望,希望是殺不死的老精靈,到了夜裡︱漆黑的夜裡,我仍然有夢,我仍然希望第二天醒來會有奇蹟發生︱突然,我的眼睛又恢復明亮︱我可以繼續到爾雅上班,繼續在我的辦公室裡寫書編書,和文友通電話,甚至,中午跑出去和文友約會,談一本書的出版,或者交換文友之間的近況,誰又有新書出版,誰又出國旅行去了。啊,那是上個世紀八 年代,臺灣出版業的漢唐盛世,我真是不切實際,到了這把年紀,眼睛已經得了怪病,還在繼續做夢。本書能得以出版,更是意料之外,這一切得感謝陳美桂老師,在我最無助的晚年,竟然還能冒出這樣一本新書,全是託美桂之福。特別是第三輯「隱地書話」,表面上從我各書中摘錄而得,但為了文氣連貫,美桂在摘錄時,加了頗多自己的意見和看法,讓全文讀來更加順暢,這項工作看似簡單,卻有其高難度,美桂一一克服,且不居其功,誠為文壇美事,說來也是我的運氣,在我因眼疾無法完成的工作經她一臂之力,讓全書接近完美。當然也要謝謝關心我的家人、朋友和讀者。此外,去(二 二五)年七月二十日適逢爾雅五十周年慶,彼時正為眼疾嚴重痛苦不堪,幸虧《文訊》社長兼總編封德屏率全社同仁鼎力相助,一手為爾雅生日策劃各項活動,各方文友共襄盛舉,以及爾雅社內同仁全力以赴,讓我一人獨享榮光,令我感激落淚,在此一併感謝。當然我也不會忘記長年為我的書付出心力的張素貞教授、作家郭明福,爾雅編輯彭碧君以及大觀視覺顧問的曾堯生、嚴君怡;王紀蓉和龍虎團隊;還有爾雅經理趙燕倡。無淚不成書。尤其是我這本悲喜交集之書。︱二 二六年元月一日冬日開筆;二 二六年元月三十日增補。
消失的記憶101個即將遺忘的香港故事 第四版
【好評熱銷,一版再版,留住香港那動人時光】【把想念變成文字,帶你回到心裡最真的香港】香港過去每一件事物,每一段歷史,都為我們帶來或大或小的影響,拼湊起來便成為香港人獨有的個性。本書嘗試將香港過去零碎的片段整合起來101個故事,或多或少都會是我們的香港記憶。本書的101個香港故事,彷彿又回到香港最美好的年代,我們曾經在這裡有著最動人的時光,都已經牢牢記住,沒有人可以刪除,除非你選擇遺忘。無論你仍留在香港,還是已遠走他方,希望透過本書,讓你在這個恍如隔世的日子,尋回一點熟悉的情懷,緩解對舊日的思念。那記憶不一定美好,但縱是苦,也是甜。2025年大家都辛苦了,2026年不如我哋由頭嚟過...讓灰暗的舊記憶,重新發放艷麗溫暖的光華。
九歌114年散文選
★ 114年度散文獎,由凌拂作品〈歸山〉獲得。 ★ 由作家蔡素芬擔任主編,揀選年度文壇佳作,一本書就可讀遍全年度散文精品。 ★ 附錄年度散文紀事線上版,為一整年的文學史作詳實的記載。 40道與時代對話的聲音,不確定成為日常的年代,安靜地記錄我們如何活著。 凌拂〈歸山〉榮獲114年度散文獎! 伊森/王盛弘/李紹基/沐羽/房慧真/伊格言/鍾喬/吳敏顯/翁佩嫆/林文心/劉崇鳯/簡子涵/陳建佐/李桐豪/陳靜宜/崔舜華/古乃方/陳義芝/沈信宏/陳群堯/陳二源/林佳樺/黃雅歆/凌拂/黃麗群/凌明玉/林巧棠/韓曌/李寛宏/鄭如晴/楊邦尼/張馨潔/量地喫風/古蒙仁/袁瓊瓊/張曼娟/季季/余幼珊/蔣勳/周志文 《九歌114年散文選》精選40篇年度佳作,呈現當代散文書寫的多元樣貌,也映照我們所共同經歷的時代與人生。本書分為七輯,循著人與世界的關係鋪展:從環境與社會的觀看,走入土地記憶與地方情感,再深入女性身分、心靈安頓、親情連結,直至老年、病痛與送別。 輯一「環境之眼」以敏銳的觀察回應所處時代,有以幽默筆調寫詐騙橫行的現實,有藉居住在墓地旁的經驗,思索真實與虛幻的邊界;也有從移居者的視角,重新觀看台北的生活節奏。更直面災害現場與政治記憶,記錄集體傷痛與重建的漫長歷程,並對短影音、資訊過載的時代提出深刻警示。這些作品讓讀者看見,散文不只是個人抒懷,也是對公共環境的回應。 輯二「源於土地,不只鄉情」書寫原鄉與他鄉的生活經驗,從宜蘭鄉村的收音機記憶、澎湖鄉鄰裡以蔬菜為名的婦女群像,到台南與馬祖的飲食風土,土地不再只是背景,而是滋養情感的源頭,喚醒我們對所居之地的感知。 輯三「女者」聚焦不同世代女性的生命樣貌,從喪禮中的女性傷痛、生產的身體記憶,到中年重返校園、以裸體速寫療癒病痛的母親,女性在家庭、身體與社會角色之間,展現出柔軟而堅韌的力量。 輯四「我心所在」則是尋找心靈安頓的書寫,有與動物相伴的童年記憶,有獨立成家的生活實踐,也有回歸山林、淡化物欲的選擇;行李箱、蜜餞、音樂與牙齒重建,成為通往內在世界的隱喻。 輯五「親情之愛」貼近人生最早也最深的情感連結,對父母的思念、對原鄉的牽繫、對孤獨身分的凝視,以及以奇幻形式投射家族情感的嘗試,都展現親情如何形塑一個人的生命軌跡。親情不必完美,卻始終是無法割捨的存在。 輯六「時光之禮」直面老化與照護的課題,從騎行、日常運動,到照顧病老父親與高齡手術的紀錄,作品以幽默、從容與深情,回應身體的衰退與生命的韌性。老去不只是失去,也是重新理解人生的契機。 輯七「送遠」收錄悼念文學前輩的篇章,師生情誼、學問傳承與文化記憶,在送別中被重新召喚。 這些篇章所關注的,正是身而為人無可迴避的經驗──我們如何生活、如何愛人、如何面對時間與失去。 年度散文獎由凌拂〈歸山〉獲得,作者寫山居築屋的過程與居住狀態,充滿無為自然的心靈對應,人與物等齊看待相處,兩者是平等的存在;回歸山林,淡化物質所需,在這時時強調消費與物欲擁有的時代趨勢,反其道而行,也可說實踐了崇尚自然,返璞歸真的嚮往;人與自然同處,或許立意者眾,但能實踐者稀,凌拂的歸山,清靜滌靈,拂起一股純淨的性靈觀視。
奇想異徑散文套書(空氣朋友全都來了+小路昨夜對我說)
★ 一次收錄李達達二本散文作品《小路昨夜對我說》、《空氣朋友全都來了》。★ 《小路昨夜對我說》以機車為主題,趣寫騎車的種種與觀察,還有個人的奇思幻想與情感;《空氣朋友全都來了》則是透過散文書寫空氣,這個無處不在的朋友。《空氣朋友全都來了》作家 栗光 專文推薦心理學作家、譯者 鐘穎 作家、北教大台文所助理教授 陳允元 作家 包子逸、李桐豪、凌明玉、湖南蟲、孫梓評、吳億偉 推薦高鐵的快速封存了空氣,也剝奪所有的感知,卻想起少年時那群躁動的同伴;熾熱炎夏中,便利商店溜出的冷氣如同仙女羽衣一般,撩人走進去消暑解渴;上台的緊張感彷若緊繃的空氣,須像魚用鰓呼吸一般。生活的空間、空氣都幻化成,可以傾聽李達達的抱怨、難過或期待,像無所不在的知心好友。他擅長運用奇思妙想書寫周遭,從《小路昨夜對我說》的機車日常,到《空氣朋友全都來了》的自我對話,他像一個斜背著觀察箱、拿著捕蟲網的小學生,透過絕佳的感官,捕捉由靈感擬態的昆蟲,放入透明的觀察箱中,仔細凝視寫成一篇篇充滿豐富奇想的散文,介紹一個個面貌大異其趣的空氣朋友。空氣不僅是生存之所需,在他的筆下,也是人際關係中的重要介質,在一呼一吸之間,成為彼此一部分,也就是〈我呼吸的空氣〉。若坐上理容椅,吸入〈理髮店中的吐真劑〉就會忍不住吐露心事,連設計師也不由自主說出自己的故事。他也把飢餓感化為餓氣團,吞噬一切轉化為脂肪;而脹氣模擬成小鼠在腸道中亂竄,痛苦難耐,細細描摹出「生活中孵化的空氣」。他也揀選出「記憶中懸浮的微粒」令人深刻的片段,有填充氣體的〈海豚氣球〉是兒時不能養寵物的最佳選擇;手寫〈信封裡的空氣〉傳遞著青澀的戀曲;〈在阿嬤床底下的餅乾桶裡〉則收藏了自己回憶的祕密寶藏。李達達以獨特的視角,結合理性與感性,透過奇想,將發生在抽獎箱、電梯、燈泡、冰箱,或人生重大的場合臨終、提親等種種景況,轉化成「想像中沒有的朋友」,引起共感,也展現他個人的哲思與幽默。《小路昨夜對我說》作家 孫梓評、李桐豪、栗光、湖南蟲、漫畫家 阮光民、音樂與鄉愁的murmur患者 瓦力、像素藝術創作者aka街頭觀察者 KAI、寫作者・編輯 蕭詒徽 推薦三輛車承載了各自的情感與記憶。骨子裡是名老派的機車騎士李達達,騎著「阿公車」彷彿追隨阿公的背影般,去做些「阿公感」的事情。跨上舒適的「大車」馳騁遠方,追風,追夢,追理想;跟著他最久的「小車」,則陪著他走過青春、留學、罹病、寫專欄,迂迴慢行在人生的小巷裡。騎車的日常因他奇思妙想,尋常人間風景呈現出令人會心的畫面;人生細節成了迷人的斷片,令人莞爾。一人獨騎,漫遊四方,偶遇冷不防丟出一隻羚羊就逃走的叫罵哥,總想逮到機會要把羚羊還他;搶車位電光石火的瞬間卻伴隨著災難性的便意;機車中柱卡在水溝蓋時,請記得先搖一搖,不論是怎樣的突發狀況,總有奇想在其中,並繼續奔馳在往派對、回家,或是漫遊的路上。二人雙載,獨特透明又開放的空間,讓路人見證他的成年禮,載著阿公從監理站回家,騎著阿公的車,變軟的避震器一個顛簸就晃得像大浪裡的小船似的,在搖擺中完成這個儀式。鼓起勇氣邀約女生,與他雙載出遊,從陌生青澀到初戀甜蜜、失戀悲傷,機車後座乘載了他許多難以忘懷的情感。有時向右,內側迴轉,拐個彎,走上西濱公路,屬於機車的高速公路,追著風快速奔馳享受風的撫慰,同時洗刷心靈,但也要小心那道來自背後的閃光,控訴超速的罪行。他也同時追索自我對物品的執著與反思,〈勸君莫惜臭雨衣〉娓娓道出對雨衣的不捨與拋棄不了;卻對〈薄外套寄予厚望〉,等待浪漫的發生。他替自己營造出一個既不屬於現實,也不純屬虛構的空間,恣意遨遊,跟著他的文字騎乘,穿梭在虛實之間,奇想漫遊,為自己找到一處剛剛好的「避車彎」。
雲端探頭[蕭蕭文化散文5.茶]
泡茶,日常:抓一把茶葉在小壺裡,沖上九十五度C開水,默數秒數一-四十,倒進公道杯──凡俗的例行公式,諾諾如是。這一天,是念著菩薩還是王維,念著陸羽還是皎然,失神地提著冷開水就往茶壺裡倒,還默數著四十秒,再習慣性地倒進公道杯。杯嘴出來的,微微一絲黃、未聞茶氣茶味的冷開水。不經九十五度C,哪會有高山的陽光、茶與流水愛戀不息的香哪!——蕭蕭蕭蕭文化散文第5輯,以21篇生活茶文化為題,書寫己身與茶密不可分的生活,也寫茶的來源典故,以及訪茶,尋茶,與茶相遇的大小事。本書特色詩人,散文學,教育家,集數種身分於一身的蕭蕭,更是品茶的文人。本書是蕭蕭探訪茶的起源到與茶相遇的故事。
儼然與粲然[蕭蕭文化散文6.雅]
儼然,有嚴肅莊重、整齊有序、眞切分明之意。粲然,指笑容燦爛的樣子,為明亮、明白貌。本書以儼然與粲然為書名,正如蕭蕭多重身分融合為一的寫照。蕭蕭作為學者、教育家、詩人、散文作家,著作等身,教育英才無數。他以教育家及學者的儼然對待己身,要求自身行事規矩進退有度。又以詩人及散文作家的粲然,恍若光明照亮身邊人事物。蕭蕭長期對教育、對詩的堅守,以詩溫潤了教育,用教育溫潤了詩。蕭蕭做事認真,嚴謹,在教學中一絲不苟。但對人對物,赤誠無礙。《禮記.學記》中說:「師者匠心,止於至善;師者如光,微以致遠。」作為詩人、學者、教師的蕭蕭是一道光,照見森林,照見海洋,跨越千里萬里。本書特色1.蕭蕭2025年新編之蕭蕭散文集第6輯雅文化,傳達出蕭蕭多重身分融合後的儼然待己,粲然待人的處世哲學。2.本書以二輯呈現出蕭蕭文學創作之教學理念的反思,以及與臺灣文人的靈魂激盪。
大規模的沉默
內容簡介:詩在沉默裡發生,神在沉默時降臨。思想、知識和情感,都在沉默中凝定。生命在沉默裡開鑿意義,靈魂在沉默裡取得質量。而我沉默如缽,盛滿自己的祕密。二十五年後,當我們從「柯南唐捐」(或他多次自我解構的「唐損」)重新回到這部集結了他九○年代整整十年的散文集,書中那些繁複得近乎奇觀的喻體與喻依,濃稠的感官書寫與象徵系統,以及他所招喚來的一批白堊紀式的上古蟲魚鳥獸……,熟悉唐捐的讀者或都可以在這些語言的抽搐痙攣處,見證了一種創世紀式的開天闢地。那會是一個碑記嗎?如同書中反覆出現的那個場景:童年的村落已被湖水淹沒在水庫底下。滄海桑田。末日的景觀招喚出一種創世的出逃。面對眼前每時每瞬皆在消逝的風景,唯有大規模的沉默是為記?──言叔夏
微雨從東來:山水相逢美麗島
現在之中,充滿了過去,復孕育了未來香港文藝復興獎得主唐香燕最新散文作品時間於文字上緩緩流動,在生命不斷前行的此刻,過往的記憶與未來在眼前俱現、綻放;這是作者與這些所見所思的執手相看,或放手道別。在遷臺的「海派家庭」裡長大的唐香燕,一九七九年,新婚才十個月,丈夫陳忠信就因《美麗島》雜誌執行主編的身分而被捕入獄,年輕的她成為政治犯之妻,寫陳情狀、探監、受到監控,遭逢以前從未知曉的世界。本書是她繼《時光悠悠美麗島:我所經歷與珍藏的時代》後的最新散文輯,共分三卷--卷一 往昔的迴聲:對於白色恐怖、美麗島事件更多出土的記憶與思考,以及對二?一九之後,香港處境的回應。卷二 日常的滋味:由日常置辦、準備、吃食間發現樂趣,品嘗生活中的各式滋味。卷三 生命的流動:隨著時光往前,舊人舊友流逝、人事物貓變遷;作者以文字記述感懷,一篇又一篇的書寫,原以為是獨自行走吹笛、是獨處時的喟嘆,然四周還是響起了低隱的笙簫,與作者合奏共鳴。唐香燕經歷過風暴的人生,在時光中沉澱,或可用陶淵明的詩句「微雨從東來,好風與之俱」暫做小結,一如她在書中寫道:「不是狂風暴雨,是微雨和好風,是小時候老家院子裡落在草皮上的微雨,和吹到那平房檐廊下的好風,是人站在菜園子裡仰面感受到的細雨和風,真好啊……這兩句,也彷彿寫的是我人生的嚮往,是理想人生的悠然妙境。狂風暴雨別來,驚怖恐慌不要,沒有急慌慌趕著非做不可的事情,甚至什麼事也沒有,生性疏懶的我可以安坐歇息。微雨從東來,好風與之俱。」
漢上從來不見花:燈火闌珊處,再尋一代少年月落星沉的背影
人類看來如此強大,其實又是比昆蟲還脆弱的物種。小小南美斑蝶承繼了從千里萬里之遙飛回父母之家的記憶。人類卻僅僅能通過文字、繪畫或音樂,留下自己一代的記憶,我想,只有盡力多寫,人人皆寫,無論自己的社會地位多麼卑微,不足道哉;無論詞語是否粗糙,或文字是否精美。如此,才會為後人留住更多真實的記憶,而這些記憶便可涓滴融匯入川,融入歷史的河流。成為我的女兒與後代人選擇人生道路時可以參照的路標。
我的燦爛/我不燦爛
鍾玲玲七、八十年代詩文專欄絕版復刻 修訂合集燦爛/黯淡自我/他人「當我們盡了我們的本份,我們便再也沒有其他的事可做了。」許迪鏘、董啟章、黃念欣、鄧小樺、癌石、韓麗珠 友愛推薦(按姓氏筆劃排列)《我的燦爛/我不燦爛》為鍾玲玲兩本絕版詩、文集《我的燦爛》(1979)及《我不燦爛》(1988)之復刻,並經過作者重新修訂。鍾玲玲於七、八十年代為多間報章雜誌供稿、撰寫專欄,《我的燦爛》收錄作者於詩作坊年代、《大拇指》年代及《70年代雙周刊》年代的詩文;《我不燦爛》則收錄《素葉文學》年代及其他報章專欄文章。時隔三十多年重新結集出版,熱愛鍾玲玲的讀者絕對不容錯過。為甚麼總是這樣呢?確實多半是這樣的。只有在傷心失意的時候才會互訴衷曲。話筒裡這個說來呵,那個馬上就答來,一定來。甚麼時間,甚麼地點,見面時抬著頭,眼看著眼,曉得了,都曉得了,這樣那樣,這是心肝脾肺,這是寸斷的肝腸。喘息間突然想起我也不快樂呵,早上上班的時候車廂裡被人跺了一腳,辦公室裡受了委屈,明月照溝渠,有多少好意盡付流水?該不該說?應不應講?為甚麼開頭的不是自己?為甚麼最快樂的輪不到我?最痛苦的也輪不到我?--〈蹉跎歲月〉以前聽見小鳥叫就以為在問生命有甚麼意義呢?但直到現在才知道,也有不唱歌的鳥。--〈情調〉當我的手在雞皮上摩挲,在將要腐爛的魚身上洗擦的時候,我確實是禁不住想像這一種親密的觸摸到底與我親吻孩子的臉頰,擁抱親人的身軀,緊握朋友的手時有多大的分別呢?我是不是應該向它們獻上同等的溫柔和同樣的熱情呢?基於某種延綿不盡的不可磨滅的關係,我是不是應該向那即將消逝的肉體和生命致歉呢?每一道飯其實都是一個向生命?別的莊嚴的儀式,飯桌上深深地體會到菜市場上的沾沾自喜在撲鼻的菜香中早已化作百結的愁腸,主婦們通常吃得極少,向魚?別,向菜?別,向明天的一日三餐寄以無可奈何的厚望。--〈吃的儀式〉
教育就是希望
前立法會教育界議員、資深教育工作者葉建源《明報》專欄結集「教育要有情,也要有義。」從教育政策到社會現象給教師、家長和學生的由衷建言阿濃(作家)、黃顯華(中大客席教授)、吳思源(資深出版人)、蔡寶?(中大客席副教授)、莊陳有(黑暗中對話主席)、張銳輝(前中學教師) 耕耘推薦教育是每個社會最重要的一環。辦好教育則是每個教師與家長的課題。《教育就是希望》輯錄前立法會教育界議員、資深教育工作者葉建源,自2021年至2025年之《明報》專欄文章,內容圍繞香港教育問題、兩岸三地以至海外教育制度、學童壓力等重要議題,亦旁及與教育相關的時事熱話、影視作品等輕鬆小品文章。作者見微知著,針對教育議題的見解往往一針見血。其實,人生更似是旅途。孩子要出發了,他們的人生旅途初段需要甚麼準備呢?最重要的,莫過於健康的體魄、樂觀的心情、良好的品格,以及父母的愛與同行吧。這些,是否更值得父母細意經營呢?--〈起跑論輸贏〉考試不一定是壞事,但「應試教育」把考試視作教育唯一的重心,就肯定是壞事。應試教育的焦點在競爭,惡性競爭帶來焦慮,損害身心。應試教育也把「教育」的意義收窄,但凡out of syllabus(考試課程以外的)一概不教不學;學生被訓練成高效率的考試機器,卻缺乏視野與熱情。有云「一切為了孩子」,實際上是「孩子的一切為了考試」。大家心裡都清楚,這是培養不出新世紀所需的人才的。--〈應試教育〉到如今,忙的不僅是成人,還有下一輩。不少小孩子超級刻苦耐勞,學校的時間表愈來愈長,功課愈來愈多,家長還要加柴加火,補習、補充、才藝班……排山倒海而來。不眠不休,損壞健康,他們到底為誰而忙?為誰犧牲呢?--〈瞎忙不是美德〉
海客談瀛洲
本書為作者於學術研究及上課講學之外,利用三餘時間(日之餘的夜,歲之餘的冬,時之餘的陰雨)所撰述的學術散文。內容從明鄭延續到當代,議題包含歷史探討,以及對當代人物的懷念。最後一個單元,則涉及了作者參與的社會活動,以及對當代文化的省思。本書不是高頭講章,沒有微言大義。但談言微中,每篇的文字都蘊育了作者本人的文化關懷。「海客談瀛洲」本是李白〈夢遊天姥吟留別〉的詩句,表示海外仙山的飄渺不定,前人或以為臺島是海上仙山,而瀛洲自然也可以作為臺灣的通稱。作者為海口人,以海口人談臺島事,自然也是另類的「海客談瀛洲」。作者多年的文化關懷,從這些散文中,可彷彿得其一二。
那些日子,我一直想要變得更好
.本書為2019抗爭青年的獄中日記,支持香港抗爭的社群會全力支持,作為利基.社運代表人物陳健民教授作序,將引起廣大關注;推薦者亦是青年抗爭社群認同的名人,亦會請網絡電台與KOL宣傳.本書以勵志文學方式操作,精美包裝精裝裸背,類似流行文學、IG文學書籍,試圖吸引迷茫無力、不知人生方向的青年讀者.本書作者身處牢獄仍然用心思考、閱讀,緊守真我、思考價值觀問題,讀之令人感動同心推薦周冠威(電影導演)岳義士(大學生)柳廣成(漫畫家)梁莉姿(作家)傑斯(網台節目主持).坐牢是一段沒有意義的日子,直至我們賦予它意義。.我討厭沒有技術的工作,像是把我當成廢人一樣。沒有任何得著的工作。悶。真話很難聽,很真實。為了維持關係,話語都藏心裡。坐牢不能受傷、生病,痛不欲生。.監獄是個讓人改過自新的地方嗎?非也。而是讓人沉澱和思考的一席地。.保護好自己。越痛苦的經歷越深刻。.坐牢很壞嗎?我賺了很多,思考的時間,沉澱的時間,看書的時間,自省的一課,還有一程免費的直升機旅途(夢中)。.當我姊在探望時跟我說:「我覺得你真的成熟了。」那時我無法多說明我有多高興,我覺得自己沒有白費這一段光陰。—--------------「究竟在遍體鱗傷之後,能否重拾如常的生活?這種簡單直接的大哉問,不單是對像作者般無名無姓的政治犯重要,亦代表許多在監獄外飽受挫折的港人的心聲。」——陳健民「一個從前的理科男,在這冬季格外嚴寒夏季異常酷熱的一席之地,通過文字,演繹著尚未失喪的靈魂,與自己對話,也與時代對話。」——葉老師
偷窺 自我解放與救贖/畫性、話愛
◎身處孤寂的谷底,才窺見了自己內心凹凸的靈魂。◎藝術創作的畫筆下,壓抑的情慾,如日日夜夜潮起潮落。◎世事無完美,我仍然堅持做自己,走自己選擇的路。◎代理經銷:白象文化更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263648395.pdf
佩加索斯的癒感
★詩人小令的第一本散文集,以詩人之眼挖掘日常生活中平凡的亮點,梳理各種心境的轉折。 以詩意為起點,逆行生活深處的療癒散文――小令 從插花的挫敗、泡茶的等待,到香道的修練, 她以直覺為嚮導,捕捉生命微顫的瞬間, 引領人於迷途中,悄然長出自癒的力量。 黃瀚嶢、楊佳嫻、謝子凡專文導讀 作家 包子逸、李時雍、言叔夏、孫梓評、馬翊航、許俐葳、潘家欣 字耕農 古碧玲 作家、編劇 劉梓潔 寫作者・自由編輯 蕭詒徽 詩人 鴻鴻、騷夏 共感推薦 以《日子持續裸體》等詩集驚豔文壇,九〇後作家小令首部散文力作《佩加索斯的癒感》,是 一場從詩意出發、向生活深處逆行的旅途。佩加索斯——這隻自梅杜莎血泊中振翅而出的飛 馬,象徵著靈感與療癒。小令以直覺領路,在山林霧氣、茶席煙雲與花器之間,捕捉生命的顫 動,並期許人們在凝視、體驗與內化之中,悄然生出治癒力。 全書收錄三輯心靈紀行。輯一「山心總是難免的」,從頻繁入山的經驗出發,書寫人與山的共 感與交融——人在行走,山亦在回應;輯二「心血來襲」,捕捉日常中那些微小卻猛烈的瞬 間,將外在感知化作內在的撞擊;輯三「紅顏搏命」,則沉潛於茶、香、花道的漫長修練,在 反覆的自我叩問中,照見技藝裡的靈魂。 從〈山與木頭人〉的入山儀式,到〈花課札記〉對插花的想像與實作落差的震撼,再到結尾與 植物共構的生態系,這是一段不斷轉向卻始終往內探尋的旅程。小令以詩的敏銳留白,將語言 化作感官的橋梁,讓山、茶、花、香成為與自我對話的媒介。她寫「迷」而不急於求「悟」, 在靠近與退後之間,讓文學成為一場盛大的自學與自癒。翻開書頁,佩加索斯自生活的香灰中 翩然現身,引領人重新凝視世界,因感而癒。
第九個身體(增訂新版)
★ 書寫個人的身體成長,寫家族往事、婚禮喪禮、性向啟蒙、鄉野封閉。攤開身體的履歷,揭露傷口。★ 寫性別跨越、身體政治、厭女仇恨、恐同狹隘,尊重個人的身體差異,讓少數能生存,有盛開的角落。★ 抓取個人異地生活經驗,寫旅行途中的身體變異,寫身體與他者文化的短暫交會。 作家王盛弘、朱宥勳、李昂、李屏瑤、林蔚昀、紀大偉、張亦絢、蔣勳、羅毓嘉 導演黃惠偵 性別運動與政治工作者呂欣潔、性別平等教育協會祕書長黃嘉韻 真摯推薦 原鄉在每個人身體會留下不同印記,我的是勒痕。我嚮往城市,歐洲電影,文學旅行,自由恣意,紐約巴黎。……身體有勒痕,為了鬆綁,為了自由,為了再度叛逃,故鄉在後追趕,我必須繼續書寫。 一九七六年,陳思宏在彰化縣永靖鄉出生,陳家第九個孩子。在絕對重男輕女的環境下長大,從小被寵,習慣父權思考。這套堅固的守舊在他身上卻註定失效,因為,他無法組異性戀家庭,延續香火。父權的制約與身體持續對撞,開始累積許多隱形傷口。 逼視傷口,陳思宏透過書寫,誠實面對家族記憶、成長路上的跌跌撞撞、遭遇的歧視和異樣的眼光。他審視經歷過的閉鎖與敞開、成年後的身體試煉,以及旅居德國之後的身體思考,從個人細微身體史啟程,呼應島嶼的身體焦慮。 走過暗夜,他勇敢揭露生命之痛,哀感頑豔。移開視線,凝視他人身體,肥肚有故事,皺紋藏記憶,文字聚焦跨界、少數,抵抗主流審美觀點,別闢邊緣身體光譜。行走他鄉,任身體自在揮灑,太陽底下鮮事多,筆走旅行各種怪現狀,畫龍點睛,令人會心爆笑。 如今居住在柏林的這第九個孩子,身體每天都經歷文化交匯與衝突,將坦白交出個人身體履歷。寫傷口,寫長大,寫失落,寫旅行,同時也在找自由……
出太陽
★ 楊富閔最新散文集,74篇訴說生命與文學的點滴。寫作日出而作,日落而息。這本書隱隱然,潛伏一條十五年來的時間線。密集書寫,卻在這一兩年之間。這本書也是第一次,開文火,慢慢燉煮。每一篇我都寫得極其享受。顯而易見的關鍵意象是春天、南科、家庭因素、自然、內外意識的錯位……以及一些我不知道的什麼。可以問問AI。有一天,寫著寫著,突然想起十五歲偷騎機車到內山平埔公廨,蹲在地上,端詳一排插著澤蘭綠葉的拜壺。瓶之存在。在這內容為KING的年代,我驚覺我就住在一個叫做內庄的山村。如同需要陽光、空氣與水。現階段的我需要一本這樣的書。這樣一本每篇文章均能當作序跋的新書──文體內蘊日記書信長文短文,或者靠北文抒情文小品文小美文,時而寫著寫著,好像徵才專長說明,壯大自己;或是某個結案的語氣,理直氣壯。貫穿其中的皆是自我的形貌,扶疏掩映,縫縫補補,滿地都是小孩。包括後記在內的七十四篇,是我「做文學」的階段思考。七十四篇一起陪你走在臺南的省公路。此時此刻,滿地都是太陽。──楊富閔
細雨燈花落
★ 影響跨越三個世代的琦君美文,時隔半世紀,經典再現。★ 收錄琦君多篇發表在《中華日報》副刊專欄的散文,溫暖真摯。★ 二○二六年重新出版,特別收錄作家王盛弘與琦君往返的書信與陳清玉憶琦君之文章。這是一個進步的時代,也是一個退化的時代,是一個幸福的時代,也是一個痛苦的時代。〈詩書當嫁妝〉追憶生涯中的點點滴滴,無論是愁苦、驚險、歡樂,究竟都成過去。〈西風消息〉文學評論家夏志清說:「琦君的散文和李後主、李清照的詞屬於同一傳統,但她的成就、她的境界都比二李高。」琦君繼承了五四新文學以來的寫實精神,開展出以人物書寫與懷舊情思為核心的散文世界,被譽為臺灣散文第一代代表性作家,影響深遠。《細雨燈花落》初版於一九七七年,集結琦君在《中華日報》副刊專欄「龍吟集」中的六十五篇散文,為旅美前在臺北一年多的書寫,時而生活雜感,時而追憶懷舊,時而抒發詩詞、雋語的感悟,篇篇道出溫暖真摯的情思。〈細雨燈花落〉回憶大學時的同學聚會,飲酒吟詩作樂,桌上的一道道佳餚,香酥鴨、炒蛋粉絲、櫻桃,都化成妙語,進而感念古時剪燭夜談的閒情逸致。〈念師恩〉、〈長懷感謝心〉從時時自勉學生時代恩師所唱之詞,到對眾人敬業樂業而使人生活得以秩序,寫下對他人滿懷的感恩。〈兒子的哲學〉、〈媽媽的六個「最」〉記下兒子看似童言童語,卻發人省思的名言,並且在育子後,不同的身分終於體認到〈養子方知父母恩〉。〈老去交情篤〉感嘆當為夕陽無限好而欣慰,並且要〈快快樂樂地老〉。秋去冬來,中年過後便邁向老年,〈西風消息〉藉秋風寄語人生柳暗花明之境。時隔近半世紀,二○二六年重新出版,特別收錄作家王盛弘與琦君往返的書信、陳清玉憶琦君之文章,以及琦君作品一覽表,將跨越世代的深情經典重現。
操場邊的榕樹下:故鄉中心新村之古典今韻
早期中心新村眷戶為北投軍醫院的軍人、軍醫、醫院行政相關人員及眷屬,作者郭仲琦在中心新村長大,在國外就業生活多年後返台定居於翻建完成的社區,並擔任志工。在導覽國內外參觀人士的過程中,也再一次走過舊時足跡,處處是與家人、鄰居歡聚的回憶。 本書輯一、二聚焦於作者幼時的故事,也是那年代大家共有的記憶,更是大時代裡一段值得保存的歷史。記錄的不僅是個人的家族史,也是記錄那個年代眷村人共同走過的一段路,盼能喚起住過眷村的朋友們深藏在腦海中的兒時回憶。這段竹籬笆、大家庭故事的保存,不僅對在眷村生活過的眷戶具有意義,也是台灣歷史不可或缺的一部分。 輯三是作者回憶大學生活,輯四與輯五,則是作者求學期間,以及旅美二十多年後回到台灣的經驗。有歡樂,有悲傷,有對抗生活逆境不屈服的意志,更將生命中的挑戰化為心靈成長的養分。
門裏的日月(精裝)
★ 榮獲2020香港城市文藝散文獎冠軍!★ 榮獲香港藝術發展局資助出版。安頓慌亂日常的都市心靈指南,一位元文字療癒師的旅居手記。《門裏的日月》不僅是一部散文集,更是一場溫和的心靈修復實踐。作家木子以「文字療癒師」的筆觸,真誠分享她在疫情隔離與多地旅居中如何安頓身心、照見本我的智慧。本書旨在為每一位在快節奏時代中感到疲憊與疏離的讀者,提供一個停頓的空間和一種新的視角——學會與不確定共處,在門裏的日常中,活出屬於自己的遼闊與平靜。名家推薦:「木子賦能了海的清平,本身才藝如一樹繁花,造就了她書寫的水木清華。疫情期間的困局,讓她悟出門裡的日是人間,月是閒適,讓她『可以隔著口罩聞到花草的清香』。旅遊印證了她腹中詩書;木子愛人愛人間,本書記述她的 dolce vita。」 ——黃維樑,前香港中文大學中文系教授「此書開創以療癒為本的散文寫作法,將文字淬鍊成心靈修復術。它讓地理的遷徙轉化為心靈的深度漫遊,為紛擾的都市靈魂指出一條自我修行的路徑。我願稱其為『療癒系散文』的里程碑,在內卷與躺平的撕扯間——它來得正是時候。」——薩仁圖婭,國家一級作家「世界光怪陸離,處處追名奪利,不要當俘虜,只有一途,就是另闢蹊徑,走好自己的曲徑。靜好。」——陳文威,香港藝術發展局特邀評論員
親愛的耶律主編
每一次人生就快要撞牆時, 她的出現,就能令人灑脫一笑…… ★一本「純屬意外」,卻更犀利、更自嘲,悲欣交集的編輯故事集 ★人生就是編輯,繼《文字手藝人》,再次獻給喜愛副刊及文字的人 ★斜槓編輯插畫家海狗小嬸嬸,跨刀相挺,幽默手繪呈現 耶律主編不圓融,不需要溫柔敦厚,不必小心翼翼。耶律主編毫無顧忌把偏執、不耐煩、暗黑的小心眼抖開來,撒出飛鏢,揮出利劍。耶律主編長得有些歪,不太顧全大局,可是人緣竟然特別好!只要消失一會兒,馬上就有人高喊:「啊,好想念耶律主編喔!」 這是宇文正,喔,不,是耶律非談副刊編輯的「台下風景」,是繁忙文字工作裡自我安慰、宣洩的一道出口,其實也是人生隱喻。退休後的耶律主編,以作家身分重新回顧,那些年裡編輯台上的風啊雨啊哭啊笑啊,一切的一切,與其相濡以沫,不如相忘於江湖吧! 人人都可以擁有一個「耶律非」,更坦率的,比較不瞻前顧後的那一個自己。他陪伴你,嘀嘀咕咕,面對生活中種種無奈無言的時光,也許,他才是你人生真正的主編。 —宇文正 ──我們也是編輯/作家!點頭如搗蒜推薦(依姓名筆畫排序) 方梓(作家) 向陽(詩人、國家文化藝術基金會董事長) 王聰威(作家、編輯) 朱亞君(寶瓶文化社長兼總編輯) 吳鈞堯(作家) 孫梓評(作家、《自由時報》副刊主編) 林黛嫚(小說家、散文家) 封德屏(文訊雜誌社社長兼總編輯) 洪愛珠(作家) 胡金倫(時報文化出版第一編輯部總編輯) 徐國能(作家、國立臺灣師範大學國文學系教授) 焦元溥(作家、古典樂評人) 焦桐(作家) 許悔之(詩人、藝術家、有鹿文化社長) 陳素芳(九歌出版社總編輯) 陳義芝(國立臺灣師範大學國文學系兼任教授、前聯合副刊主任) 曾文娟(資深編輯及策劃人) 蔡詩萍(作家、台北市文化局局長) 楊澤(詩人) 廖玉蕙(作家) 劉克襄(作家) 蔣勳(作家、畫家) 路寒袖(詩人) 駱以軍(作家) 韓良憶(作家) 盧美杏(《中國時報》副刊主編) A編工事中 B編(編笑編哭經營者)
親愛的時光:生活給我的12個禮物
讓生活成為一場持續的學習蔡穎卿素樸生活美學的原點 這本書源於蔡穎卿閱讀《來自大海的禮物》時的觸動,卻又不只於對美好生活的仰望。身為母親、教育者與創作者,「矛盾」是真正的課題,促使她展開一場場誠實而持續的生命練習。 珍惜、變動、恩典、付出、牢籠、平衡 創作、複雜、溝通、捨棄、錯覺、快樂 這些何嘗不是我們生活中的掙扎?她以自己的日常實踐,回應跨越年代的提問,也以新的眼光、不同階段的體會,加以編寫那奔波人生的自我定位。 她說:「時間和經驗比過往更快速地在改變,它們日日、月月、年年地層層詮釋出新的意義,包裏了我的內心和外表。」 她說:「無論哪一個階段,我們總是可以把自己的草稿再用心修改一次。不帶有任何挑剔的心情……在生活的沙灘上,無畏無懼地欣賞潮來浪退,撿拾每一只美麗的貝殼。」
是這些失去救了我
林榮三文學獎得主姜泰宇(敷米漿)首次將自己置於聚光燈下,公開書寫個人生命經驗與疾病,以及寫作這件事之於他的重要性。讀者將跟隨作者的文字,走入一度受困於疾病的時空、洗車的時空、不曾真正離去的寫作時空。 ★內容簡介 誰都是不斷失去,然後不斷撿起。 那些逃離的、佚失的、 急欲捨棄的, 最終都去了哪裡? ─────────────────── 姜泰宇首度書寫個人生命經驗, 講述疾病、一次次的落隊與歸返。 ▎我知道自己沒有第一名的能力與運氣。 ▎所以捧著一顆弱者之心,或蹲或站, ▎與黑暗為伍。 「也許我電腦螢幕壞了,我會拿起紙筆。紙筆被偷走了,我會走到海邊,在沙地上一個字一個字地寫。若海也乾涸,吹散了沙,我在腦子裡繼續寫。我不會懷疑這件事。而我明白,你們也不會懷疑這件事,在我說完了這些日子我的經歷之後。」──姜泰宇 因為眼疾,他站不久、走不遠,讀書不過三行,更別說書寫。他一度將逃離文壇的自己丟棄,在洗車場與汗水汙泥共度日日夜夜。如今,十五年的洗車人生也將成為記憶…… 繼《洗車人家》之後,姜泰宇在第二部散文書寫中,首次將自己擺在聚光燈下,直視老天擲來的一顆顆曲球:寫作巔峰期,罕見的「眼球震顫」發作,震碎一個年輕寫作者的自尊與視力。洗車場人們來來去去,如同人生路上不知何故就走散了的人與事。再次回歸寫作,鼻咽驗出了腫瘤。 曾經雙手插口袋、抬頭看天走路,如今只有隨前方險途過彎,把身子壓低再壓低。而那雙寫作的手始終在發燙,即使摸黑前進,也要繼續寫。 /// 像拔著指頭裡的木屑,費勁卻舒坦。 是這些珍貴的失去救了我。 所以我還在這裡。 我自願的。 /// ★動容推薦 藤井樹(作家) _專文作序 吳妮民(醫師、作家) 陳栢青(作家) 曹馭博(作家) 翁禎翊(作家) 廖志峰(作家、允晨文化發行人) _動容推薦(依姓氏筆劃序排列) ●藤井樹(作家): 當你以為場景是他的洗車廠,其實場景是他這個人那顆討人厭又討人喜歡的心,只是他慷慨地把它蓋成了片場,跟大家說歡迎光臨。 ●吳妮民(醫師、作家): 站起又蹲下的生活是血肉,而文字是溫柔覆生的肌膚──姜泰宇的散文是負傷的,他真摯、懇切的文字,寫下生命中曾經的耀眼與滄桑。 《是這些失去救了我》舉重若輕地回望了少年的懺情,初生之犢的意氣,也有被大病和命運重拳搏倒後的頹敗。然而,罹患「眼球震顫」的那雙眼睛並沒有放棄奮力睜開,即使黑暗、即使暈眩。十年沉潛讓姜泰宇明白自己對寫作的熱愛,十五年的洗車生涯讓他更貼近人世冷暖。 然後我們才看見:真正的勇者不是從未被擊倒,卻是被擊倒後,仍然蹣跚地,站起來。 ●翁禎翊(作家): 我每天有十分鐘的高鐵通勤時間,照理來說,一本散文集,一次一兩篇,很容易就能閱讀完畢。但《是這些失去救了我》不容我這麼做。最優秀的小說家掏出真心說自己的故事,幾個場景、幾句話,便能讓人有掉淚的衝動。這樣百感交集、蕩氣回腸地開啟一天,不好見人。 泰宇哥把自己中年病後重拾寫作比擬為負重前行。你會在這本書裡面看到他負得到底有多重,還有走得到底有多遠。那都是平常笑笑鬧鬧的他,低調誠懇、並且努力至極的證明。
豐田歲時記
★ 委會「客語文學作家創作計畫」七位強檔作家聯袂創作★ 家族史 × 移民史 × 鄉土記憶的深度文學★ 以季節與土地為主題的生活書寫——重現花東縱谷的歲時風景★ 全書以超過60%的客語文字書寫,並附上詳盡華語註解,讓讀者輕鬆閱讀客家文學。【華文版】 散文集《豐田歲時記》以海陸腔客語寫成,敘述客家移民的拓墾故事。將家族史、村史與時代結合,描述父執輩在戰後一九四六年春天,帶著一家老小離開新竹湖口,走過曲曲彎彎的蘇花公路,來到後山日本時代的移民村豐田,從此落地生根,日久他鄉成故鄉。 花東縱谷晴雨交錯,季節迭替,歲月迤邐。泥屋仔住居,三邊竹林圍繞,西面合歡林。門前禾埕晒穀,禾埕東向是菜園,菜蔬無虞,灶下那口大灶,供應一屋三餐,生活隨歲時而行。農會印贈的春牛圖貼在牆上,農稼依節氣耕作。春耕秋種,畜養頭牲,田裡稻作青熟交替,蔗園茂密猶似一丈青。豐田圳水流潺潺,遠遠聽到大廟傳來平安戲的鑼鼓聲。【客文版】 散文集《豐田歲時記》係用海陸腔客話寫个,係寫客家移民開山打林个故事。摎家族史、村史還過時代結合,描寫阿爸該一輩个在戰後一九四六年春天,渡等屋下老嫩大細離開新竹湖口,行過彎彎斡斡个蘇花公路,來到後山日本時代个移民村豐田,過後在這釘根,日久他鄉變故鄉。花東縱谷成時落水、成時好天,季節輪替,年歲連綿。戴个泥屋仔,三片分竹林圍等,西片係菁仔林。門前禾埕晒穀,禾埕東片係菜園,毋使愁無青菜好食,灶下該隻灶頭,負責逐日三餐,生活跈歲時來過。農會送个春牛圖貼在壁頂,愛種麼个斯看節氣來決定。春耕秋種,畜頭牲,田項禾仔青熟交替,蔗園个甘蔗生到當壯旺,斯像一丈青。豐田圳水慢慢流,遠遠斯聽著大廟傳來平安戲个鑼鼓聲。
覓蜆仔
客委會「客語文學作家創作計畫」七位強檔作家聯袂創作 文化景觀、建築、族群互動一次呈現 尋回家族與族群身體記憶的獨特書寫 全書以超過60%的客語文字書寫,並附上詳盡華語註解,讓讀者輕鬆閱讀客家文學。跈等生命流動个印仔尋轉自家同族群个記憶「覓蜆仔」──在鏡鮮摎汶水之間試探、確認,順等生命个流動,層層疊疊,盡尾集做對自家來講有特別个意義个景色。從阿公个硬殼、阿爸个樂線,到客庄生活个體驗,像係坐一擺定定仔行前个慢車,屋家係起頭,一直講到家族、住家、頭路个書寫;再到做為阿姆个角色,心肝度自家愐想自家个過程,盡尾轉身,再過一擺惦惦仔看等客家。二十七篇散文,是作家張郅忻筆下个生命故事,乜是當代客家个影跡。本旦客庄个樣仔同傳統生活定定仔消逝,「麼个係客?哪位係家?」這兜問題,都到這27垤拼圖裡度,一步步出現本來个樣仔,變做答案。依循生命流動的印記,覓尋自我與族群的記憶。「覓蜆仔」──在清澈與混濁之間摸索、確認,順著生命之流,漸次堆疊,終而凝聚成屬於自己的風景。從祖父的頑固、父親的樂天,到客庄生活的體驗,像是一趟緩緩前行的慢車,以家為出發點,延伸至家族、居住、職涯的書寫;再至母職角色中的自我觀照,最後回望、反芻,再一次凝視客家。二十七篇散文,是作家張郅忻筆下的生命故事,也是當代客家的縮影。當客庄的樣貌與傳統生活逐漸淡去,「何以為客?何處為家?」這些提問,便在27塊拼圖間,一步步浮現輪廓,凝成答案。
風聲雨聲讀書聲(精裝)
★ 海派大師、中國文藝大師終身成就獎得主、海外傑出文學成就獎得主──吳正經典巨著!捕捉轉瞬即逝的靈感,傳遞優雅深邃的文字美學,滿足您對深度閱讀的追求。一場文學藝術的饗宴,帶來心靈享受,提供無與倫比的滋養與啟迪。《風聲雨聲讀書聲》展示了吳正這位優秀小說家和詩人的創作心路歷程。他將稍縱即逝的思緒、感悟和奇想凝聚成文字,呈現出獨特的藝術美感。這部作品充滿了他對藝術之神的宿命性依存與奉獻,以及對文學藝術的冥思苦索,具有深遠的研究價值。吳正的創作談風格獨特,傳承了優雅與廣博,給讀者帶來了難以言喻的心靈共鳴和藝術享受。
赤腳的遠行
★從中國南方的農村,來到北京的醫學研究所,再遠赴南半球的澳洲——湘平以真摯筆觸,書寫一段跨越時代與地域的生命旅程。 從中國南方的農村,來到北京的醫學研究所,再遠赴南半球的澳洲——湘平以真摯筆觸,書寫一段跨越時代與地域的生命旅程。她的童年隨著母親幹部下放而遷徙,又因從她記事起未曾謀面的父親被劃為右派,求學之路處處受阻。遭逢文革「上山下鄉一片紅」,成為知青的她擔任村裡的「赤腳醫生」——僅憑幾週培訓與幾本醫書,就得為鄉民診病、打針、採藥、出診,農忙時還要下田勞動。「那一段知青歲月,在我記憶的底片上不但印下了蔥綠的田野、爛漫的山花、皎潔的月光和善良純樸的鄉親,更有經年累月的彷徨、憂慮、掙扎與奮鬥中的汗水和淚水。」插隊的四年間,上大學是她遙不可及的夢想。直到一九七七年高考恢復,她決心背水一戰,竭盡全力苦讀。得知考試成績合格後,她卻因父親的右派背景,不得不遭受繁雜的「政審」才順利錄取。經歷種種難關後,她終於如願以償考取上海第一醫學院,踏出了命運轉折的第一步。此後更赴澳留學,開拓了更遼闊的人生視野。書中橫跨成長記憶、親情追憶與異鄉生活,湘平將個人生命與時代命運交織成篇,呈現在動盪年代中她那依然堅韌而清晰的身影。
邊緣人手記(新藏版):寫給在喧囂中仍孤獨的我們
「無法帶著笑容運轉,那就理直氣壯地邊緣著。」人每往中間游一步,就會發現自己更邊陲化一點;邊緣人的位置,是看這世界最清楚的地方。★非典型文字晃遊者——馬欣,寫給孤獨時代的主旋律:描摹遊走於邊緣的一張張黑白臉容,揀選心靈疫情下的寂寞殘渣,我們都是這世界不被理解的怪胎,習慣在方寸之地想像天空。陳栢青 專文作序艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦(按姓氏筆畫排序)★ 新增二○二六改版序言〈在邊緣時代,我們這些吹笛手即將出發到遠方〉。★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境,以邊緣人的冷凝視角,撫觸自我與他人的危脆傷痕。★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨,在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世,透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像;廢墟感的文字空間,成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。【本書內容】「為什麼那麼孤獨,但我仍覺得是幸福的呢?」世界如暈船般的夢/童年逐漸崩毀、人聲流散的家族/床畔等待照護的失智老母/汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親/校園裡天真有邪的少女遊戲/沉浸於偶像社團的知識文青/在電話亭反覆播打同一號碼,卻無法接通的愛情⋯⋯她的文字像一手持攝影鏡頭,在電影般忽遠忽近的格放間,讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。他們始終渴望安打,卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。那些傷痕不斷增生的人們,包含她自己,皆在盛世喧囂下,自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯「邊緣人仍有著轉身的位置。我們原本就是社會這大樹上的一根枝枒,修剪或掉落,都是景色之一。本質上,我們是童話中那個吹笛手。舊世界逐漸遠去,碼頭的燈光仍然搖曳著,邊緣人始終是他人驚鴻一撇的自由。」——馬欣她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩,整座台北城披上倦容,被刷淡的表情如洞穴般沉默。最後一站是巷口的小七,那是屬於她的深海基地,輕敲鍵盤的趕稿時光,三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士,在她身旁如魚群靜謐游過⋯⋯微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨,有人煙有暖食,雖然陌生卻是相濡以沫,自詡為社會邊緣人的她,帶著這城市共感的寂寞,於空白格之間趕路,成長記憶瞬間與現實交錯;孤獨患者絕非一朝一夕養成,總是在希望與毀敗之間,尋找安身立命的地方⋯⋯馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼,繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後,這回她轉而以冷靜且柔軟的視角,縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今,自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶:在家人離散間初嚐恨的滋味,她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女;她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命:包含社群上各種插旗表態,無法登錄現實繁花、墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響,內裡越顯孤絕殘破;我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩,輪迴在希望與覆滅之間。【好評推薦】那些童年視角的秘密,那些成年後的獨自呢喃,累積成為生命的重量,寫作就是她最大的秘密基地,典藏她生命中各種寶藏和禮物,閃閃發光的、陰暗難解的。我的閱讀彷彿敞開這神秘空間的大門,是這段自我揭露的旅程,不可或缺的一部分。 ——金馬獎最佳男配角 林柏宏在喧囂的時代,日常之中有許多閃躲不了的雜音、噪音。為了抵抗這些不太美好的事物,我常常躲進馬欣的影評文字裡,找到一個適合看世界的邊緣位置,汲取片刻的靜謐。從《邊緣人手記》裡,我聽見了孤獨,以及孤獨帶來的自由之聲。能夠安守在自己的角落,原來是這麼好的一件事。——作家 凌性傑《邊緣人手記》裡有一列與陰暗相關的詞彙,就有一列與光明相關的詞彙。但馬欣不是對立它們(正如邊緣不只是中心的對照組),而更像她說的「臥底」——自帶地下室與地道,穿梭人間的表與裡,以故事斷捨離,讓印象再印象。手記意味親力親為,然而怪物始終逡巡。面對時間的漏網,生命的高貴與失靈,若她的寫作有其果敢與冥頑,那應該就是所謂:不討好的勇氣。——作家 馬翊航馬欣《邊緣人手記》書寫了人生的也是各種關係的地下室。可誰不是在自己的地下室裡,她真正的創造在於,分明有隔,卻又變成開放式空間。再狹仄,卻能借景。她的散文好看,在能進到多深的裡面,縱滿肚子杜十娘怒沉百寶箱一樣世故人情,真寫起來,卻總是雨過河源隔座看,淡淡然,似有若無,和世界格格不入。——作家 陳栢青馬欣的文字時間,終於來到迂迴行轉的起點。她的記憶,像是被壓模烤製成的一盒長崎蛋糕,長崎蛋糕裡沒有蜂蜜,連甜味都發散著苦楝花般的澀。《邊緣人手記》更是一場從第三人稱「她」到私「我」的挖掘練習,在天光移轉、人情盡老的階級底下,藏有她心竅孔眼各種感官搭成的地下隧道。你讀得出來,她曾嘗試無數通往地表人間的方式,如往返糖果屋般的投擲食物碎屑或月色鵝卵石,直到人間大疫,人情如孤島陷落,她終於從心底隧穴裡搬出自己。以邊緣人的身世,歷劫歸來,一邊剝除血肉一邊學會以文字調劑,贈予邊緣世代一劑心靈疫苗。——作家 蔣亞妮像一顆顆電影鏡頭,我們是沒有被分配到劇情的邊緣角色,然而跟著馬欣細膩而精準的運鏡,我們皆能逐漸明白:其實我們並不孤單。——攝影作家 蔡傑曦
扔掉名字
❀「文壇常青樹」宗璞❀橫跨半世紀的散文與小說名家以溫潤而深刻的筆觸,書寫記憶、歷史與人心在喧囂的年代、幽暗的時刻,她不高聲疾呼,而是用文字,為時代留下恆久而不喧嘩的光。 「我想最好的辦法就是把名字裡那無理取鬧的「鍾」,連同它的上家和下家,遠遠地扔進那春秋不變、水旱不知的大海,做一個「無名」之輩。我自己則御風而行,飄然會同了北海若,轉往藐姑射之山,大談一通相對主義」——〈扔掉名字〉「只要到了冬至,經過這一年中最短的白天,便晝漸長,夜漸短,漸漸地,春天就來了。好像人在生活的道路上落到了谷底,無可再落,就有了上升的希望。……因為天時有四季變化,時代有巨大變革;因為生活的豐富是嘗不盡的。冬至是一年的轉機,我喜歡轉機。」 ——〈冬至〉「不是為了忘卻,卻漸漸要忘卻了,不免驚恐。輪到我了。……我不知道自己的罪名到底是什麼。那時把學不夠深、位不夠高而又欲加之罪的人,稱作三反分子。三反者,反黨、反社會主義、反毛澤東思想是也。我走到麥克風前如此報了名。台下好幾個人叫:『看看你的帽子!』我取下帽子,見白紙黑字,寫著『馮友蘭的女兒』。馮友蘭的女兒又說明什麼呢?我積極地自加形容詞:『反動學術權威馮友蘭的女兒』。台下不再嚷叫。這女兒的身分原來比三反分子更重要。」——〈一九六六年夏秋之交的某一天〉「在下放中,我體會到生活比較原始的面貌。我們周圍再沒有牆壁,我們和天空、田野,和收穫的喜悅、災難的傷痛都離得很近。……下放一年,我是有收穫的,曾想,學生如能在假期到農村去幾個月,親近農民——那畢竟是中國人的大多數,會更好地瞭解自己的國家,也更懂得我們的歷史,只是,那些政治鬥爭可以免去。」——〈下放追記〉❀寫給記憶,也寫給仍在路上的你❀《扔掉名字》是一部深情而洗鍊的散文選集。宗璞寫花與四季,寫親情與思念,也寫逝去的歷史、人格的堅守,以及人在時間洪流中所必須承受的思索。從日常片刻到人生關口,從個人記憶到時代回聲,閱讀宗璞,如同在時間的長河旁緩步前行,看見歲月沉澱後的光與靜,為紛亂的世界留下一處安定之所。 本書精選宗璞散文代表作:〈哭小弟〉、〈心的囑託〉、〈向歷史訴說〉、〈在曹禺墓前〉、〈告別閱讀〉、〈扔掉名字〉、〈漫記西南聯大和馮友蘭先生〉、〈廢墟的召喚〉……等。篇篇經典,展現宗璞沉穩開闊的視野,以及柔靜自持、深厚而不張揚的美學風格。
惜福居散記(擴展版)
人生七十才開始八十小弟弟九十要出書上百不稀奇──董永良於《惜福居散記》出版後是年九十(2025年)本書是美國董永良教授最新作品,全書包括31篇文稿,共205頁。其內容涵蓋各方面,最後的五篇文章是在依照蘇東坡一首詩的前四句,來追憶作者讀書、在學術界工作多年以及退休後的一些舊事。此新版《惜福居散記擴展版》仍由EHG Books出版,除了前面書中31篇文章的修正部分以外,又加上了12篇新寫的短文,是這本書中的最後40頁。其內容亦是與作者的所讀、所聞與所感受有關。《惜福居散記》是從說閒話開始,兩篇文章是〈閒話演講〉與〈閒話筆名〉;現在這本擴展版則是要說說閒話結束,最後一篇文章的題目是〈閒話有關老的人和事〉,文章中說夫妻二人共同走過人生長河中的每一個階段,然後能夠相互扶持共度晚年是福分,也是二人合修的一份功德。全書的最後一句是「願天下有情人皆成眷屬老」,作者於此加上一句:「願天下夫妻皆能執子之手與子偕老」。
別格四國:另類的呼喚(日本系列1)
日文的「別格」,有特殊、出眾之意。我大半輩子欲一窺堂奧的日本最「別格」是四國遍路,禮拜88座經世遺認證的佛寺。從8世紀開始,受空海大師直接影響的遍路者,大都是在山林野地裡修行的「山伏」,日本人注意並嘗試遍路是在12世紀,到17世紀有人寫了遍路指南後才開始大流行。想了解日本佛教或佛寺建築藝術的各國人士,在遍路道上或多或少能感受到遍路者要學習的七種布施,出乎我意料的是四國人以各種方式展現給遍路者,這樣的「呼喚」是日本的最大能,石破茂先生期待日本可以成為一個微笑的社會,我認為四國人已經做到且鰲頭獨占,某陸生來臺後說:「臺灣最美的風景是人。」相較於臺灣人轟轟烈烈的愛你沒商量,四國給我的感覺是風格別具的含蓄蘊藉。
花農之子
★榮獲2024年屏東文學獎創作獎助,描述花農之子的自我省思與覺察,以及花農家庭的艱難刻苦和堅強不屈。那片原想逃離的花田,最後成了引領回家的路陳二源記下花農家庭的艱辛與堅強,也寫下那些微亮的小日子:割葉的早晨、顧水的午後、阿爸與兒子床邊的呼吸,他以花農之子努力生活的身影,道出家族裡難以說出口的愛與疼。翁禎翊、謝凱特專文導讀字耕農 古碧玲醫師作家 左耀元作家 林楷倫作家 馬翊航詩人 扈嘉仁真誠推薦陳二源出身屏東,是花農之子。身為家中長子,他自小便是父母的臂膀,卻從未真正喜愛在悶熱潮濕的花田裡揮汗。上高中後,他以課業為名躲過田事;然而大學畢業時,父親病倒,他終究還是返鄉,於田畦之間重新體會命運的重量。作者的父親,因祖父病重而投身花農;身為〈花農之子〉的作者,原本懷抱成為作家的夢,卻在家庭驟變後,也踏上了同樣的歸鄉之路。回鄉的同時與女友分手,他彷彿成了一株被藤蔓緊緊纏繞的百合竹,唯有在酒精的縫隙裡才能暫時喘息。《英雄聯盟》成了他與弟弟們在勞作後的夜晚唯一的出口——一場無論輸贏,都能重新開始的人生。在〈白骨與玫瑰〉中,他望著玫瑰田旁的墓仔埔,總想起照顧阿公的印尼籍看護——那個與這個家既遙遠又親近的人——像仍在默默守護著在世間奮力活著的人們。從父親出院,到自己在家人期許下找到一份穩定工作,成為〈前花農〉,那些過往的歲月:顧水的日常、夜間上工的菊花田、墓仔埔邊的玫瑰、浸水的劍蘭田、採收電信蘭與黃椰心葉時肩上的承重、祖父與父親的病痛,以及家人之間無言的愛——全都像被切過又生出的葉片,成了他生命不可或缺的養分,也成為他與兒子將來得以倚靠的底土,如同被珍藏下來的紀念。作者以自身家族的生命紋理為起點,細膩描摹花農的艱辛、困頓與不屈,層層堆疊出既崎嶇又深刻的生命軌跡。書中不乏對生活的凝視,透過平實流暢的敘述、暗喻與真誠的對話,娓娓道出家人之間糾纏卻難以割捨的情感。長滿褐斑的電信蘭,宛如飽受病苦與風霜考驗的花農家庭,無論人世淒風苦雨,他們都得熬過一個又一個寒冬,努力盛開。正是那些割下的電信蘭葉、分級標價貴賤的植物撐起這個家,而他移植到新家的電信蘭盆栽,承載著年少時光的嘆息,也承接著對兒子未來的期許,彷彿母葉的割離,是為了子葉能夠長出更翠綠的新生。
隱隱微光
威權暗影下最幽微、最堅韌的歷史書寫從瓦礫、檔案到部落口述,三十年的行走,見證白恐記憶的重生。每一篇文字,都是一場微光見證,讓歷史不再噤聲,讓靈魂終得歸鄉。從九○年代原住民白恐史料的荒原,到轉型正義檔案出土的時刻;從部落長者的斷裂記憶,到家屬跨世代的靈魂對話,作者利格拉樂.阿𡠄以田野奔走與深刻書寫,重構那段被沉默的歷史,讓創傷與希望,在微光中重生。三十年漫漫長路:以生命共情追尋真相作家阿𡠄對白恐歷史的關切,不僅源於一位原住民知識分子的使命感,更交織了她自身成為「無法證明/正名」的政治受難者家屬的家族身世。她的父親曾是政治犯,即使在彌留之際,仍不忘囑咐親人「中秋節別忘了拜月娘和匯錢」給失蹤戰友的家屬。正是父親鬱結的苦悶與沉默,為女兒指引了回家的道路,促使她展開持續逾三十年的原住民族白恐記憶建構的漫長苦行。阿𡠄的追尋並非易事。早在1990年代,她與瓦歷斯.諾幹在沒有國家支持下,即已土法煉鋼地跑遍部落,構築出受害者名單,但這些珍貴史料卻在九二一大地震中盡數毀於瓦礫。她從瓦礫堆中重新出發,堅定執著,只因「前輩等不了」。冰山、餘波、微光:白恐歷史三重奏本書將二十八篇散文區分為「餘波」、「微光」和「冰山」三輯,這不僅是機械性的區隔,而是創傷主體與自我共存、協商、甚至療癒的漫長歷程。輯一「餘波」揭示威權統治暴力與恐懼的長遠且深層的後果,其影響深入骨髓。故事的主角不只是案件當事人,更有大量受歷史暗影籠罩的家屬、親族和學生。這一代甚至第三代,在不完全清楚父執輩罪名的情況下,背負了難以言喻的創傷。篇章中充滿親族間的不理解與無法和解的痛楚,如黃勳東直到辭世,手足仍無法原諒他與接納他,靈魂漂泊。輯二「微光」雖然沉重,卻蓄養著一線希望。它描寫了在極度困境中,受難者及家屬如何維持樂觀向善的心境,堅韌地綻放出一線微光。這些故事展示了人性中不屈的韌性,以及世代間對真相、和解的承擔與傳承。例如賽夏族趙文從一家,儘管因冤獄遠離故鄉,但終憑一紙罪名撤銷公函,靈魂得以光榮返鄉。輯三「冰山」讓被掩埋的事件細節破冰而出,透過當事人記憶與解密檔案的交叉對話,揭開了如吳鳳山地治安指揮所等神秘機構的面紗。這裡收錄了珍貴的口述,映照出檔案與口述之間存在的巨大差異,提醒讀者檔案不必然等於真相。當蝴蝶的印記成為追尋的動能書中最引人共鳴的,是那些被強硬貼上標籤的生命群像。湯守仁的兒子湯進賢,童年時將「匪諜」誤認為是「蝴蝶」的一種,儘管這隻酸楚的蝴蝶一輩子都停在他肩上,卻最終蛻變為傳遞父親故事的強大動能。布農族的卜袞,背負著「匪諜的兒子」罵名數十年,直到轉型正義工程啟動,才在六張犁尋得父親伍保忠的骸骨,並將其迎回部落安葬,這份父子初見亦是永別的場景,令人永誌難忘。《隱隱微光》描繪的是一群創痛者如何「透過直面過去,努力尋找回家的路」。書中附有QR code,讓讀者能從影像中看見這些族人的臉龐、聽見他們的聲音,讓這些故事不再是歷史拼圖失落的一角。這不只是一部關於原住民族的歷史,更讓埋藏多年的心情與艱辛,衝破噤聲的束縛,隱忍、幽微但堅韌地綻放。