窮風流
說走就走,法國浪遊二馬力汽車、麵包裹腹、逾期居留隨遇而安,就是窮風流陳冠中(作家)、游靜(詩人、學者) 浪蕩推薦七十年代左翼文青浪漫復刻特別收入:黃愛玲早期未結集作品、珍貴舊照「前去法國時,我們年輕,渴望自由,對外面的世界很嚮往,心裡有壓制不住的衝動,老想找個地方闖一闖。」《窮風流》初版於2004年,作者雷競璇回憶七十年代留學法國經歷,在書中流露對求學、生活與家庭各方面的省思,內容平實真摯,令人動容。七十年代的香港大學生,追求理想,經歷火紅年代,而後各有發展。作者在七十年代中毅然與家人前往法國,身無分文,卻自得其樂,靠著窮風流的志氣,明日愁來明日當,將艱難當作樂趣,而這一切則成為往後值得回首的記憶。本書特別收錄作者妻子、已故知名影評人黃愛玲女士未曾結集發表的作品,以及多張珍貴舊照,別具收藏價值。
再見鋼琴
▕ 曾經,你也擁有一臺鋼琴?▕ 如今,它在哪裡?25則老鋼琴的故事,紀錄一九八○、九○年代學琴盛景,它不只是一臺鋼琴,是親情、友情,是心事、回憶,也是人生起落的樂音。*書中另有「錄音計畫」10則,均附QRCode與相關紀錄, 邀請您一同聆聽老鋼琴的聲音。林采韻.臺北表演藝術中心節目部經理、資深樂評人──專文推薦李元貞.作曲家馬世芳.作家、樂評家、廣播人郭玟岑.國家交響樂團執行長葉孟儒.鋼琴家簡文彬.指揮家、衛武營國家藝術中心藝術總監──愛樂推薦臺灣一九八○、九○年代,經濟蓬勃發展,鋼琴產業以音樂教室方式陸續展店,從此掀起長達幾十年的學琴熱潮。當年學琴的孩子,有人至今仍敲著琴鍵,更多人則早早放棄。於是曾經寄予夢想的鋼琴靜置在家中的角落,有些則流落到四處……你是否也曾見過這樣的老鋼琴呢?夏夏展開鋼琴寫作計畫,尋訪學琴的人,除了成功站上舞臺的音樂人,更多的是放棄學琴的故事,她細細寫下一篇篇未孵化完成的鋼琴夢。那些琴音雖然暫歇,但故事仍舊繼續迴盪著。此外,夏夏與她的鋼琴故事亦貫穿在書中,像一段段撫觸人心的間奏。這些長達三年完成的採訪紀錄,叩問著寂靜卻深沉的問題,「到底,學琴的那段日子在生命中留下了什麼?」而夏夏更透過對問題的追索,對自身家族的過往提出深刻且沉痛地探問……除了訪問紀錄,夏夏也展開錄音拍攝計畫,尋找年久失修的老鋼琴。即便有的五音不全,有的琴弦已斷,她依舊為每臺琴挑選不同曲目,讓老鋼琴訴說時間流逝的聲響。如今傳統鋼琴也已不復當年盛況,正面臨新時代電鋼琴的考驗。而那些存放在你我記憶中的鋼琴,不只是工具,也不只是樂器,它們各自承載著許多習琴者的心事、情感,同時也是整個家族與時代的見證者。
無限恨
歷史上的一粒塵埃,落在他們肩上,是一座座無法承載的巨大山峰。這是一部穿梭於百年風雲、記錄人間悲喜的散文與史筆之作。廖偉棠以敏銳的筆觸,將那些在歷史書背後被忽略的身影,一一召喚回讀者面前。從五四運動的遺事,到王國維的自沉、西南文化圈的詩人們、抗戰時代的傳奇與苦難,再到猶太詩人筆下的烏克蘭大雪,每一篇都如同一封從時光深處寄來的信,帶著冷冽、滄桑,也帶著深情。書中人物,有的身處政權更迭的漩渦中選擇殉道,有的在荒涼邊境孤行,只為守護信念;有人拒絕讓革命吞噬後代,有人用詩與文字記錄流亡的日與夜。他們的名字,或許不在課本裡,但他們的靈魂與抉擇,卻真切地影響了那個時代,也反照出我們當下的處境。廖偉棠並不將這些故事寫成高高在上的歷史論述,而是以詩人的眼睛與記憶者的心,捕捉人性在極端環境下的光與暗。讀來時,你會感到歷史不再只是冷冰冰的年份與事件,而是有血有肉的生命,有掙扎、有猶疑,也有不可妥協的驕傲。《無限恨》不僅是一本關於歷史的書,更是一面鏡子,讓我們在別人的離合悲歡中,看見自身與時代的影子。它提醒我們,所謂記憶,不只是對過去的緬懷,更是對未來的提問--在巨大的風暴面前,我們將如何選擇?
星光流轉的夜:我的讀者之書 2(隨書附贈《唐諾經典引文選輯》)
買就送《唐諾經典引文選輯》,物超所值,立馬下單!「這是我做最久的工作,也還持續,為著書和其書寫者而寫,而了不起的書和了不起的書寫者還有這麼多沒寫,也許這個工作是做不完的。」──唐諾唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書,原名《在咖啡館遇見14個作家》,十五年後以《星光流轉之夜》重新出版,讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新,不是嗎?想像一下,當螢火蟲被放進挖空的甘蔗裡,神奇的事就發生了,這麼簡單的組合,就能讓一個個微弱短瞬的光點活下去……這本書的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已,裡面有14位書寫者、14部經典作品,就好像14隻螢火蟲,點亮我們被限定的視野,引領我們仰望文學星空……海明威的《渡河入林》柯斯勒的《正午的黑暗》康拉德的《如鏡的大海》契訶夫的《發現契訶夫》波特萊爾的《人造天堂》納博科夫的《普寧》福克納的《八月之光》果戈理的《迪坎卡近鄉夜話》波赫士的《書鏡中人》葛林的《一個燒毀的麻風病例》艾可的《波多里諾》朱天文的《巫言》安東尼‧路易士的《基甸的號角》吉拉爾的《替罪羊》這本書自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;這本書尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,這本書給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾陪伴我們,一起閱讀,享受閱讀,體驗閱讀的美好。
唐諾的讀者之書1+2套書(二冊):星光流轉的夜-我的讀者之書(隨書附贈《唐諾經典引文選輯》)
本套書組合:《星光流轉的夜-我的讀者之書1》+《星光流轉的夜-我的讀者之書2》共兩冊買就送《唐諾經典引文選輯》,物超所值,立馬下單!《星光流轉的夜-我的讀者之書1》時間是經典的顯影劑,經典是時間的魔法師,歷久彌新。經典是什麼?卡爾維諾說:經典從未對讀者窮盡其義;初次閱讀時,讓我們感覺似曾相識;每次重讀時,仍有全新體驗。經典將當代的噪音貶為嗡嗡背景;儘管與當代格格不入,經典卻像是屋外遙遠回聲般持續在屋內清晰地迴響。唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書,原名《讀者時代》,二十二年後以《星光流轉之夜》重新出版,讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新,不是嗎?本書另外收錄兩篇在台灣首次公開的文章:<自由的核心──關於約翰・彌爾的《論自由》><在天命使者與君王策士之間--像以撒・柏林這樣的知識分子>「有一條界線是這樣的:線的一邊是製造書的人,另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中,因此總小心翼翼地留在界線的這一邊……」──卡爾維諾15位經典創作者,15篇經典作品閱讀──向著民主制的自由困境而來的約翰・彌爾;積極護衛自由核心裡「消極自由」的以撒・柏林;自嘲唯一自德勒斯登大轟炸獲利的馮內果;看菜單看型錄比看荷馬史詩還津津有味的阿城;人類文學史上最會寫男女偷情的格雷安・葛林;活著時運不濟、不為世人所知的奇怪讀書人班雅明;即使在最悲慘無光的小說段落裡,還是能讓人發笑的契訶夫;糅合了旁觀者清之冷靜理性與狂暴扯入之痛苦感性的屠格涅夫;擅長記錄台灣的童年,台灣的青春試探歲月之導演侯孝賢;認為宗教是一種幻覺,一種典型神經症狀的佛洛伊德;盡情發散惡之魅力、凸顯為惡自由的安東尼·伯吉斯;主張蜂巢是地球上生命哲理最佳典範的詩人梅特靈克……等等這本書自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;這本書尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,這本書給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾解讀這些偉大的說故事者,也解讀他們的經典,可說是一般讀者在閱讀經典作品前或閱讀後想更進一步解讀所必備的指南。-------------------------------------------------------------------------------------------------------《星光流轉的夜-我的讀者之書2》「這是我做最久的工作,也還持續,為著書和其書寫者而寫,而了不起的書和了不起的書寫者還有這麼多沒寫,也許這個工作是做不完的。」──唐諾唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書,原名《在咖啡館遇見14個作家》,十五年後以《星光流轉之夜》重新出版,讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新,不是嗎?想像一下,當螢火蟲被放進挖空的甘蔗裡,神奇的事就發生了,這麼簡單的組合,就能讓一個個微弱短瞬的光點活下去……這本書的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已,裡面有14位書寫者、14部經典作品,就好像14隻螢火蟲,點亮我們被限定的視野,引領我們仰望文學星空……海明威的《渡河入林》柯斯勒的《正午的黑暗》康拉德的《如鏡的大海》契訶夫的《發現契訶夫》波特萊爾的《人造天堂》納博科夫的《普寧》福克納的《八月之光》果戈理的《迪坎卡近鄉夜話》波赫士的《書鏡中人》葛林的《一個燒毀的麻風病例》艾可的《波多里諾》朱天文的《巫言》安東尼‧路易士的《基甸的號角》吉拉爾的《替罪羊》這本書自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;這本書尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,這本書給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾陪伴我們,一起閱讀,享受閱讀,體驗閱讀的美好。
寫作職人的本事:50年文字一生的真情告白,120蕊文學花的綻放緣起
「寫作猶如人生,總會遇上各樣困境,辨識無感、心情浮沉……」——陳銘磻寫作生涯,何止孤單?人的一生不斷翻騰財富、愛恨、是非因果,流轉成波瀾。那就用文字說說話,不然會習慣沉默。「辛苦寫的書若沒幾個人看,誰也浪漫不起來。」——陳銘磻寫作要技藝,也要身手。無須為天賦不足找藉口,只想給自己更多勇氣,去相信文字世界不是無情;所以不必疏離,不必退縮,只想嗅一點回音。✦ 一本記述創作與出版緣由的自述之書✦ 50個創作的真實故事,也是50篇的人生的體悟。✦ 涵蓋歌詞、劇本、散文、小說、報導、紀行、人物書寫、官方邀稿……✦ 逸文軼事盡在其中,揭示創作背後的「番外篇」當過老師、記者,做過編輯、開過出版社,寫過文學報導、笑話書、情書、填詞寫詩;後來又回到文學,結合報導的底蘊,寫傳記、寫地景,甚至書寫日本文學與文學地景。一生著作等身(書筍如身高),一路走來,靈感如何發生?契機如何轉化?一部又一部,一篇又一篇的文稿,如何在時代流轉中誕生?【文學履歷】文學與寫作的存在,是為準確理解人心,便於維繫人際羈絆。文學海洋廣袤無垠,講述如何在時間面前找尋履道坦坦的活路;時間不是阻礙,即使破碎,始終存留心底。人總要博取時光,不念過去,不問未來,但願浮生瞬息不若夢。寫一首小品,讀一篇佳作,不覺神情翩然;吃一口甜點、飲一杯咖啡,頓感欣喜,如一顆溫暖小行星,越過心窩;悲歡歲月,對世情、創作,刪繁就簡之後,凡人尚能在塵俗得所自在適意,這是文學對尋常生活最好的詮釋。別急著匆匆埋葬過往景致,光景不待人,閱覽浩如煙海的人生,文學與寫作,是幽雅的生命哲學,美好得使人沉醉。【跋】120蕊文學花記敘《寫作職人的本事》―緣起文心我的一生,大都被心智指使,局限在寫作中,而寫作是我在冷漠世界唯一的溫度。這本書或是自述為文心意的最末章節;當年,第一本書是怎麼開始?寫些什麼?把第一本和末尾一本對比,經歷年少到年歲漸長老去的職涯,期間發生怎樣變化?大概也隱匿不少力有未逮的創作困惑,一些從前說過或沒能講清楚的寫作動機,都在這一本書說明。回望一九七五年出版第一本書《車過臺北橋》迄今,已然五十載。期間從事教師、編輯、廣播、編劇、出版、寫作,不覺完成一二○本書作;只因類型不同、散文、小說、報導文學、文學紀行、歌詞、劇本、小品,便以一二○蕊文學花自喻。就是,七十有五的文人生涯,總要有一段時光,不念過往,不問未來,僅在無垠的時間,體會寫作給生命帶來特別的興味。第一本書敘述在群山掩映,叢林搖曳的尖石山居歲月、桃園觀音海岸軍旅生涯,全書篇章大抵在海邊碉堡寫成,並披露於主要報刊;如今,從一一九本著作,擇其五十冊類型不同,數篇細工描繪,文字迥異的作品,記敘創作起源、背景軼事、寫作技能,以至無視熬夜疲累,汲取報導文學的含意精隨,逐一載記系列「日本文學地景紀行」的文學旅次,不是為穿透旅行之趣,而是為了尋求匱乏的智慧之光;這個密碼,這個行動,催促記憶,讓我完成第一二○本的《寫作職人的本事》,於此,諸多年少傷懷、年長感觸,或許會跟著文字消長。到底是什麼樣的因緣?怎麼樣的機遇?讓我腦門敞開,在一個明淨少喧囂的住居社區,磨礪文字,添增養分,自梳清晰的感染力,寫意完成連自己都為之動容的《寫作職人的本事》;每一本費盡心思創造出來的書,都是一蕊絢麗多姿的花,只能說,是歷練老成的本事(能力),使我勇氣倍增的膽敢溯及這本書所提,每一本書、每一篇文章的寫作本事(原委)。生非才子,更非才情超邁之士,但夠努力,五十年的寫作生涯,兼及辛勞與欣喜,其中不乏以典雅物語串連環境變遷、心思騷動和生命曲折的情節,不說不明,不寫不痛快。五十年,甚或七十年,根本無法摧毀與逃離不平靜的歲月,只能隨月色恣意的在陽臺搖動不明的葉影,一次又一次聽聞暗黑裡的夜鶯啼叫。聽著,沒有夜空,星星也不會發亮。人生是一場露水因緣,每日清晨醒來,就是新的一天;從跨年走過暗夜,又是新的一年。幾年來,媒體人謝蕙蒙熟悉我執著寫作的毅力和出版的決心,就算稍有進步跡象,我還是會認真細讀腳下的土地、足跡。她在臉書分享過一篇細緻分明的讚賞文,這篇寓意深遠的短文,就像在對後中年的人說「青春」,真是受用不盡的誇讚詞:距二○一五年歡慶他跨過第一百本著作不到十年,今年即來到第一一七本《記得你的好》和第一一八本《文學旅人》,平均一年兩本新書,寫作量相當驚人,他說:「寫作,苦不堪言;不寫,又如死去靈魂的軀殼,更苦。」《記得你的好》呼應前年出版的《給人生的道歉書》和《我的少爺時代》,彷彿千帆過盡,看見柳暗花明,七十以後的書寫更坦然豁達,流露更多熟年自信,文字也更加抒情柔美,橘色封面上有三個人,像三隻小螞蟻,在穹蒼下十分渺小,也格外孤單,但轉個身看見彼此,似乎遠遠在召喚。人生路上,某個時候遇見某個人,一起走一段,就這樣被記得了……這封面讓人很有感。「喜歡的人,不喜歡的人,後來全都放進人生的匣子裡,不愁不苦了!」阿磻老師如此解。………這次收下《記得你的好》和《文學旅人》,我的書櫃收藏陳銘磻的作品也來到第三十三本,從最早純粹寫旅遊見聞的《雪琉璃》到切入歷史人物的《戰國武將之旅》,直到結合日本文學和地景之後才真正奠定一家之言(媒體前輩邱海嶽語),這背後所花的時間精力更數倍於以往,他在書中自云:「要我嫌棄花錢到日本旅行,只為寫作地景是一種難諫的奢侈,那是不可能的事……我已無法停止使勁緊抓流動生命的風,踏實書寫。」七十三歲(二○二四)的他,一生懸命,終於成為公認的「文學旅人」,這四個字是二○二三年他在桃圖舉辦日本文學館物語展,主辦單位送給他的尊稱,如今他更用在新書封面上,期許人人都能透過文學地景重新了解日本文學,發展更好的雙向交流,加深旅遊的體驗。宮崎駿在《神隱少女》說:「只有一個人在旅行時,才聽得到自己的聲音,它會告訴你,這世界比想像中寬闊。」而他,透過旅行、閱覽及寫作,終於聽見心的聲音。我不自大也不自卑,接受自己只是凡庸個體的事實,勤耕寫作,謀定生計,平靜的投身世俗,青春,就此畫上休止符;過去的荒唐歲月,就只有狼狽、無奈嗎?也不是,青春或許不是什麼了不得的寶物,寫作也不是何等神聖的行為,但至少不會讓此生遺憾;走過青春,嘗試戀情,確認自己文筆行不行,才能與迷惘人生交流。每個人的一生,會失去青春,失去性命,一路走來的痕跡,會長久映入腦海,沉浸心底。世間盡是凡人,孤獨時靜默,大概就是這樣,一個人獨立生活久了,總會不自覺為孤獨賦予詩意,然,這份詩意只能歸屬喝咖啡的清晨、浪漫的下雨天,其他時刻,孤獨就是孤獨,心事無可棲息時,偶爾與人說話或寫文章,不然會習慣沉默。一生必定終了,人該如何面對生命終局?我很努力寫作,雖然經常板著一張呆滯臉孔,勇氣絕未斷裂,直到如今仍一往直前,停歇不下。時間不是最大阻礙,創意、執筆、讀上幾冊書,這是本色,是本事,是我的記憶小宇宙,更是一個男人守護書寫的唯一傾訴。我就是因為容易遺忘,深怕想不起過去發生的大小事,即便把還記得的留下,不想記起來的沉埋,所以才能活命到今天,而今,寫作竟讓那些沉埋的過去甦醒。身體是性命的容器,靈魂才是永恆的主角,成長是不斷失去的殘酷過程,幸好人世間尚有文學、音樂、戲劇,承載尋找自我的工具,而人的生命事蹟,委實無法完整塞進一本小小書冊裡;每個人都是自己各種經歷符號的總和,在廢墟般的生命,撿拾碎石破瓦片,補天、補壁或提補一些勇氣,便於逃脫世情風暴,拿捏出奇蹟,即便接受與眾不同的我,後來,那個與眾不同的人,才會在人群中發光。(文載二○二五年月日中時人間副刊)
新冠疫情中的生活點滴
《新冠疫情中的生活點滴》是鄒積國博士最新作品,記錄三年多疫情期間教會和家庭生活的分享,全書共分兩輯:第一輯、疫情中的屬靈生命,包括下列四章:教會生活、靈修感悟、聖經舞臺劇與電影、基督徒分享。第二輯、疫情中的日常生活,涵蓋三章:家人相聚、閱讀心得、親友分享。
育才街2號 台中一中1964-1970
本書記錄作者於1964-1970年間,就讀台中一中初中部與高中部共六年的回憶。其對台中一中本身及周遭環境描寫詳盡;對於學校學風、建物及同儕之間的競合細節也有深入的描寫,在在呈現沉著真摯的情感。同時,作者於求學期間,經歷三年豐原至台中通車及三年在台中租屋外宿,對於大台中的環境轉變,及人文更迭,與自己的成長並行,感觸特別深刻。
聽說(2025增訂新版)
★ 鍾怡雯暢銷經典散文,歷年得獎代表作她的藝術像回力球一樣,不斷在虛實之間來回反彈,倒真能入於詭異,引起驚悚。值得注意的是,她的獨創往往在於刷新觀點。──余光中這是一部轉變之書。也是鍾怡雯廣受歡迎的代表作,全書二十篇散文紀錄她在語言及題材上的轉變痕跡。她毅然離開原鄉的雨林地景,選擇一些不起眼的生活素材,增加語言的敘事性和趣味性,發掘隱匿於平淡事情的理趣,以語言釀製詩的質感,進而創造一個遊刃事理中的靈魂。在〈節奏〉中,呈現生活的種種樣貌;〈芝麻開門〉訴說鑰匙逃走造成的困擾;乾淨如書房的〈廚房〉,則是抗拒走上祖母、母親的命運,拒絕將青春典當給廚房;有時如〈候鳥〉返回既熟悉又陌生的原鄉;刻意的隱藏竟引來種種〈聽說〉,究竟要耐心等等,還是要動氣呢?透過一篇篇的散文,看見這個寄居在堅強之殼裡的,敏銳而慵懶的靈魂。新版序文訴說出版二十五年來的點滴,細數各種不同的進化與轉變。
古厝與節氣之歌(全彩)
這一段古厝歲月,有別於兒時的懵懂,成長的歡樂與悲愁,質與量完全都不同。古厝對我的生活帶來的改變,影響我至深,美麗的聚落,帶我進入一個既是現代生活,又身處歷史氛圍的建築群中,散步在這些美麗的建築群裡,許多的人文思想、生命感懷,油然而生,在這棟古厝裡,心靈獲得滋養,也開始有了持續的寫作。生活在古厝裡,是另一種形式的家,每天與我作伴的旅者,來來回回,一起記錄著古厝裡的生活,伴隨著四季更迭,一夜共宿,也算是古厝的家人。天涯海角,古厝是一個點,不只在地圖上,更在許多人的心中,看著昔日的幼兒漸長,古厝等待他回巢,像金門的冬候鳥一般,有人年年來訪,彷若回鄉一般,共同守護著古厝,這也算是我的另一種家人。
香港不下雪
山水恆常,不問前路幸福有時是一種沉默安靜的守著四季更迭在城市與山水之間,他書寫一段段行走與停留的風景。從香港不下雪的耶誕夜,到永安小城的燕子翩飛;從武夷山的長雨,到海灣間的烈風與細沙。旅行不只是地圖上的移動,也是心境的流轉。那些停課的校園、熄滅的街燈、離散的人群,與路邊的霜淇淋、山間的流水、庭院的一抹紅楓,一併構成了我們記憶中的山水與人間。離散與連結,透過不同地區的行旅觀察,描摹土地、村落、街市、渡口與人群的細節記憶。從國族流轉的歷史斷面,到新冠疫情下無法返鄉的孤獨心緒,山水風景不只是風景,而是觸及身世、認同與存在的容器。空間的距離再遠也有抵達之時,時間的距離卻不可復返。於是我們在遷徙與歸來之間,一次又一次,與自己相遇,並且發現——長路盡頭,仍是風景。楊明:「不問前路可以是一種豪邁瀟灑,可以是一種蒼涼悲愴,但也可以只是隨遇而安的閒逸,讓時光帶著我們前行,賞山水看風景觀民情嘗小吃,是旅行也是日常。」
洞
「男女不拘,謝絕蟲類」馬來西亞作家、花蹤文學獎散文首獎得主蔡曉玲首部散文集《洞》──祕密生長,愛無邊界。當我終於要被生活打敗以前,我必會想像著那個無所事事的時刻,陽臺上的光與風一直帶我到一片無邊無際的大草原。人要盲目樂觀的生活下去。「《洞》正是「洞」,是曉玲心心念念築起的家屋,也是她為所有讀者悉心布置的狡兔三窟,讓我們在簡直退無可退的時代洪流中得以稍稍喘息緩步。書名固然呼應那篇榮獲花蹤文學獎散文首獎的雋永佳作,但實際上,整部散文集都充滿了「洞」,裡頭有數不清的線索,指向她始終未曾言明的祕密。」──鄭芳婷黃錦樹(暨南大學中文系教授)鄭芳婷(臺灣大學臺灣文學研究所教授)──專文推薦楊佳嫻/楊隸亞/蔣亞妮/騷夏/龔萬輝──溫柔守護推薦三十二歲時,蔡曉玲擁有人生中第一間房子,遠離家鄉的她逐漸失去原生家庭的房間,過起離城的獨居生活,不禁思索,女人成年若不結婚生子該何去何從?人生難道只能上演同一套劇本?房子,是她狡兔三窟的洞,在這裡祕密得以與世隔絕,不受打擾。自幼隨著父親移居各處,所謂的家,是移動的城堡,有父母給予的最初的溫柔,有貓相伴,讓多愁善感的她,能依然對世界有愛。即便與途中友人各在天涯,斷了聯繫,敲起鍵盤,也能重回相遇有光的剎那。然而看似令人欣羨的順遂人生,卻有無法於世安穩的部分,幸好文學並非無用,電影是春藥,順著人生的河流而行,有伴相攜遊走,即遇大疫也未放棄,如今居於永夏,心似逢春。從馬來西亞古晉、老越的遷徙成長,到離家求學、求職,蔡曉玲在不同的地方居住、短暫停留與旅遊,臺灣、日本、香港、中國……都有她的身影。擅記憶的水象巨蟹,好的壞的都記住了,友人、貓咪、父母的愛、文學電影、不可輕易言說的祕密,都在時光的溪水中,以溫柔的語調,潺潺地溯往,彷彿引領她回到最愛的屋前草地,享受著自由與幸福。
認得幾個字(完整新版)
字的故事,充滿了情感與記憶 「這是一本有體溫的書,只要你翻開這本書,就會一直看下去。」——阿城 《認得幾個字》+《送給孩子的字》全新編輯,一冊收藏! 加收張大春新寫篇章;這一次,他就是孩子。 「我用這種方式保留我和孩子們在認字過程中的記憶,這也是我最重要的家庭記憶。」——張大春 二〇〇七年《認得幾個字》出版隨即轟動,二〇一一年《送給孩子的字》矚目問世,十多年來,這兩本書為親子共學創造出許多話題。今年,特將二書重編,並加上張大春全新撰文三篇、新版序文,以及兩個孩子的話,彙整成「完整新版」,獻給對文字有感情、受親子情感觸動的你。 文字,對張大春來說不只是求學時期的功課,也是長大後生活裡的樂趣。二十年前,張大春把他跟一雙兒女說文解字的過程寫成一篇篇好看的散文,現在,孩子都已經大學畢業,而他自己仍在學字識字練字的路上,繼續把文字說成有溫度的故事。 透過家常生活、與孩子們的交流來解說漢字,張大春讓文字變成故友。書裡提到的字未必是冷僻生字,更多的是透過孩子的眼光與親子間的互動,一起重新理解那些我們以為熟悉的字。由淺入深,追根溯源,不離開生活情境,也彰顯文字的親切與樂趣。 關於認字,張大春想得比別人複雜,他說:「之所以誤讀、誤寫、誤以為是,其深刻的心理因素是我們對於認字這件事想得太簡單。」許多張冠李戴的錯字,來自於我們對這些字的習焉不察。無論字的筆畫多少,都像是一個個值得認識的朋友,有著無窮無盡的生命質料,一旦求取,一定會出現說也說不完的故事。所以,不但孩子要認字,大人更要重新認字。 本書共收錄九十餘篇關於文字故事的散文。這是張大春為所有對文字保有赤子之心的人所寫,並獻給想要陪伴孩子、與孩子對話的父親之書。
放索仔
★ 周芬伶2025年全新散文集★ 沉潛多年再出發,從重修祖厝開始回望故鄉,追索童年、親情,為南方土地留下完整的歷史紀錄。作家暨語文教育學者 廖玉蕙、作家王盛弘 推薦作家包冠涵、張馨潔專文推薦以散文之筆,融合史料考據,回溯生命的源頭重修祖厝,在一磚一瓦中,解開寫作的密碼周芬伶結合土地與個人作品的尋根之旅更是國境之南「金茄藤,銀放索」的地誌書寫放索是現在屏東林邊南州一帶。在十七世紀是全島唯一不捕禽獸,專務農作的地區。清初「以番制番」的政策將平埔族放索仔迫遷到力力社(潮州),並展開漢族放索仔大通婚……出身屏東潮州的周芬伶一路向北,離鄉近半世紀,無論穿著或口音都像北部人,身上累積許多北方價值,北方觀點,偶爾回鄉還被誤認為外地人。離鄉之後她開啟文學創作,以文字細訴家族樹開枝散葉的故事,人情之美,人性糾結,溫柔又滄桑。因車禍休養非常想家,遂興起重修祖居的念頭。回到既熟悉又陌生的城市,在一磚一瓦中,逐步重建曾書寫過的場景。她以抒情之筆結合歷史考據,在「迴文」中〈紫斑蝶〉訴說南遷後的生活差異;祖居所在地〈力力社〉也是放索人遷居地,而大祖母能和平埔族人溝通,猜想是會說平埔語或是平埔人,揣想當時的情境,推測平埔人、潮州人、惠州人、汀州人消失的原因,爬梳自我與南方這片土地的關係。一邊計畫重修擁有〈滿滿的馬賽克〉老家,到〈落成〉、〈善堂開張〉,完整記錄,並對比母親的重建祖居,顯現出作品比人更早返鄉。在疫情的「長假」裡,同時遭逢生命之冬,對外感覺變遲鈍,對內官覺變敏感,少了人與人的連結,〈涉江採芙蓉〉細數這段時間的種種;也跟上潮流的MBTI人格測驗,透過〈艾的美敦書〉妙解艾人(內向)與依人(外向);更不忘〈那些年我們一起追的劇〉,撫慰了失序的生活與心靈。而「黃葉句」則是生活的縮影,〈掃落葉〉的苦差事,來訪的友人卻搶著做;因傷疏於照顧的庭院,竟意外滋養她的身體。「咖啡細事」則是展現她對咖啡的喜愛,從咖啡豆的原始樣貌,到品種、歷史演變、飲用方式等,反思生命的哲理。周芬伶將枯燥的史料,搭配兒時回憶、日常生活、細膩的觀察、聯想,轉化成一篇篇情感飽滿的散文,終於知道我是誰? 從哪裏來?為支持自己成長的土地留下一部完整的紀錄。
何不認真來悲傷(十週年暢銷典藏版)
逼視讓我受傷的記憶,證明我不再懼怕面對。就算偶有黯影反撲,也只像遙望對岸的濃霧。聯合報文學大獎、金鼎獎、台灣文學金典獎、台北國際書展大獎得主郭強生最衝擊人心的私散文首部曲────────十週年暢銷典藏版────────生命中其他消失的過往,我都可以放下,但這次不能!我五十一了單身,母親與哥哥都已過世家中只有我,和九十歲的老爸突然發現,人生走到這一步,也不過這麼幾句話就道盡快樂的回憶只能點到為止否則就要驚動了失落與遺憾偏偏總有久遠的往事偷渡上岸⋯⋯生與死,愛與愁所有的堅強都是不得已就讓悲傷成為記憶的光……✶和現實搏擊,與過往和解郭強生最動人的記憶書寫關於父、母、兄、情人、自己……✶面對過往的幸福,對我而言,遠比回憶悲傷還更需要勇氣。像中途被寫進連續劇裡的角色,我晚了十年加入了一個不快樂的家庭,卻對後來的劇情發展,完全無能為力。如今,母親與哥哥都走了,父親老弱了,只剩下我還在努力拼湊著,許多仍然斷裂的劇情。我從沒期望過成家,因為光是這一個家,就已經留給我太多這一生都逃離不出的陰影。而哥哥的去世與情人的背叛,留給我的除了悲傷之外,更多的是無解的困惑。他們都在某一個時間點做了不回頭的決定,留下我在那個他們不要的世界裡。同樣的故事周而復始,隱藏著,糾結著,一說多了就要心痛。我只想好好走完,今生一場聚散已足夠。得獎紀錄★第40屆金鼎獎 文學圖書獎★2015開卷好書獎 年度好書.中文創作★2016台灣文學獎 圖書類散文金典獎
今天想要做甚麼?退休生活札記
本書按作者的退休生活分成八個章節,從關注健康之本的「頤養篇」,到活到老學到老的「問學篇」,至慨歎時代變遷的「遷事篇」,一環環向我們揭示生存和生活的本質。「我荒唐地猜想,如果這本小書能一直流傳下去,會像是明清的地方志,記錄世界大瘟疫後,香港這個小地方是如何復生,讓後世『人工智能統治世界』的人,得知這個角落的人,曾是如何『思考』。」本書特色:‧有關老一輩要如何適應這瞬息萬變的社會環境。‧作者整合了退休生活的點滴,既分享了實在的養生和運動貼士,也緊貼潮流,大談對北上、DeepSeek、哲學,及《破·地獄》等話題。‧作者以過來人的經驗給予我們看事物的全新角度。‧透過八個章節的層層遞進,逐步向我們揭示生存和生活的本質。
認識我的人慢慢忘了我
四十歲離職寫作五十歲悄然出版一本讀過就無法忘記的書詩人黃燦然悉心編選、日籍華語作家吉井忍專序推薦李佳穎✕言叔夏✕周芬伶✕柏森✕洪愛珠✕蔣亞妮✕韓麗珠✕顏訥✕龔萬輝「不忘推薦」!翻開這本書,你將讀到一位女兒、女工、女人的低度生活宣言:認識我的人慢慢忘了我「沒落的生活,才揭示生活。」「我的世界,就是我的腳能踏到的地方。」2014年某天,四十歲的周慧突然感到疲倦。做過流水線工人、輾轉進入公司管理層的她,決定辭去工作,離開都市,搬到位於城市邊緣的「洞背村」獨自生活。十年來,她不上班也不工作,以最低開銷度日。在洞背的日子,她拿起書架上塵封已久的書來讀,也開始健身、養貓,重拾寫作。她寫盡山居生活百無聊賴,與「無所作為」之間的內心拉扯;寫母親和姊妹,在記憶中拼湊出各種女性的生命圖景;寫秘密,也寫不能被寫出的秘密。周慧之後,陸續有藝術家、詩人、設計師前來,深圳洞背村成為文藝聚落。在高速運轉的社會機器中,人們在村落裡彼此照料,用低度生活抵抗高壓社會。2024年,周慧的第一本新書《認識我的人慢慢忘了我》簡體中文版問世。本書由詩人黃燦然編選,暢銷一時。2025年,飛地出版推出繁體中文版,收入數篇新作,並邀請日籍華語作家吉井忍專序推薦,更獲李佳穎、言叔夏、周芬伶、柏森、洪愛珠、蔣亞妮、韓麗珠、顏訥、龔萬輝等作家「不忘推薦」!周慧坦率質樸的語言,將成為華語散文世界裡的一道另類風景。
彈幕
★ 「2024 Openbook好書獎.年度中文創作」得主,馬翊航「公共性寫作」雙冊精選。★ 台灣文學後勤工作的私房回顧。★ 宛如「山地話」的《彈幕》與「珊蒂化」的《垂簾》,瞻前顧後,左右開弓。★ 裝幀由金蝶獎設計師吳睿哲操刀,創造連綿光譜式體感閱讀。鳩佔鵲巢發彈幕,為人作嫁是垂簾。那些圍繞作家的文字從業工作,算不算是一種作家的作家?馬翊航「公共性寫作」雙冊精選/台灣文學後勤工作的私房回顧這是一本在幕後寫作的文學,也揭開了文學的幕後--但提供的遠遠多於花絮。書名《彈幕》,借用「影片即時評論字幕」的意義。彈幕的使用者在觀看影片時,能將文字訊息直接以「彈射」方式,出現在影片畫面上,與其他觀影者或彈幕評論人,共享一種互動觀影經驗;與《彈幕》連接的「背對背之作」《垂簾》,字面上看似陰性、退隱,卻也有「垂簾聽政」的暗中調動。無論是橫行的彈幕或直落的垂簾,也許都源自同一道簾幕,那是吳爾芙說的:「散文(essay)必須將我們包圍,拉起簾幕,將現實世界遮擋在外。」《彈幕》收錄的文章從2018至今,那是馬翊航從臺文所博士班畢業、進入《幼獅文藝》工作,正式成為「文學從業人員」的一年;同時,臺灣開始更重視各類型的轉譯、文普工作。《彈幕》收錄的文章類型包含幾類,除了書評、推薦序、人物訪談,也包含知識普及型的學術寫作、作家生命與文學檔案的轉譯寫作,以及六篇與詩人/詩作的對話文章,數篇帶有紀念性格的文章。這本書是八年間,馬翊航各類「公共性寫作」的精選,反映的是作家如何在文學批評中展現偏愛、角度與風格,更是一份台灣文學後勤工作的私房回顧。本書採取非典型的「雙冊」編排想像,書中有兩套獨立但連動的節目編排,同時開放「橫排左翻」、「直排右翻」兩種進入方式。《彈幕》收錄與原住民、人權、影像主題相關的篇章,在嚴肅的議題面向上,彈射、彈奏出或輕或重的文學足跡。《垂簾》著眼性別、酷兒與身體的討論,也囊括對求學、編輯、評審等其他「文學工作」的所思所感。接著談散文、小說、漫畫也談劇場,看似跨域、跨界的對話中,也意味著無處不是性別、無處不是身體的警戒視野。冊中不再分輯,並刻意隱匿發表出處與原始評論、對話作品的名目,僅用插頁隔開,宛如簡易的屏風,群組間於是自成桌席,我們才驚喜發現,應用文體經過巧手已化為一種連綿的記敘文體。
星光流轉的夜:我的讀者之書 1
時間是經典的顯影劑,經典是時間的魔法師,歷久彌新。經典是什麼?卡爾維諾說:經典從未對讀者窮盡其義;初次閱讀時,讓我們感覺似曾相識;每次重讀時,仍有全新體驗。經典將當代的噪音貶為嗡嗡背景;儘管與當代格格不入,經典卻像是屋外遙遠回聲般持續在屋內清晰地迴響。唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書,原名《讀者時代》,二十二年後以《星光流轉之夜》重新出版,讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新,不是嗎?本書另外收錄兩篇在台灣首次公開的文章:<自由的核心──關於約翰・彌爾的《論自由》><在天命使者與君王策士之間--像以撒・柏林這樣的知識分子>「有一條界線是這樣的:線的一邊是製造書的人,另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中,因此總小心翼翼地留在界線的這一邊……」──卡爾維諾15位經典創作者,15篇經典作品閱讀──向著民主制的自由困境而來的約翰・彌爾;積極護衛自由核心裡「消極自由」的以撒・柏林;自嘲唯一自德勒斯登大轟炸獲利的馮內果;看菜單看型錄比看荷馬史詩還津津有味的阿城;人類文學史上最會寫男女偷情的格雷安・葛林;活著時運不濟、不為世人所知的奇怪讀書人班雅明;即使在最悲慘無光的小說段落裡,還是能讓人發笑的契訶夫;糅合了旁觀者清之冷靜理性與狂暴扯入之痛苦感性的屠格涅夫;擅長記錄台灣的童年,台灣的青春試探歲月之導演侯孝賢;認為宗教是一種幻覺,一種典型神經症狀的佛洛伊德;盡情發散惡之魅力、凸顯為惡自由的安東尼•伯吉斯;主張蜂巢是地球上生命哲理最佳典範的詩人梅特靈克……等等這本書自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;這本書尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,這本書給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾解讀這些偉大的說故事者,也解讀他們的經典,可說是一般讀者在閱讀經典作品前或閱讀後想更進一步解讀所必備的指南。歷久不衰的文學經典,唐諾讓你一次擁有!仰望文學星空,歡迎熱愛閱讀的你我偕伴同行。
四季有花:生命或許就應該是一座野生的花園(附贈限量四季花書籤)
《四時瑜伽》作者柯采岑・最新生活散文創作 人生就像花,總是可以期待下一個季節到來 獻給曾經被撕裂,從痛苦中誕生的嶄新的自己 ★贈品說明★插畫家Dinner Illustration繪製四季花書籤,「清新藍天款」與「暖陽大地款」,隨書附贈兩款,數量有限,贈完為止。尺寸:6×14公分***生活中四時有瑜伽,四季也有花練習在屬於自己的季節裡綻放一個習花練習生,在美的盛放與凋零裡頭學習一邊綁花,一邊回望人生的季節起迭***說要寫花,其實一開始,我是不喜歡花的。有交往對象時,還會跟對方強調,不要送我花哦。年輕的時候覺得,花期太短,不夠長久,內心感覺哀傷。長大以後,經歷了一些什麼,反而覺得,花最美的地方,就是它有時間性地綻放。花就是時間本身。花的不永恆,不戀棧,就是它的一部分。含苞、綻放、凋萎,那是花的本質,也是人生常態。生命高高低低,或起或迭,可能比股票市場還劇烈,遠遠看過去,或許有點混亂、缺乏秩序、難以組織的樣子,不過那樣的紛亂,會不會反而可能是邀請,我們應該去體會那樣的自然。寫花藝,也是斗膽,手拙如我,連綁個繩結都要反覆練習與確認。然而學習花藝的時候,感覺自己不是學習一個技藝,更像回顧一段經歷,理解自己出生至今,曾是自然的一部分,也將回到自然裡頭去。這本集子裡,有我的各種樣子,是我練習踏踏實實地,活在自己生命季節裡的筆記。請當做一把花束,或甚至一座野生的戶外花園,那樣來觀看與理解它。生命也或許,就該那樣去觀看,那樣去生長。現在的我是這麼想的。花教會我許多。持續也還在教我。
冬天的故事
★張雪媃以詩、短文與小說三種文類,深刻記錄個人生命的流轉與時代的刻痕。從留學生涯的足跡、婚戀中的心念轉折,到政治觀察與世局批判。 「寧靜,偉大的寧靜。十九個冬之後,我的體內孕育了酷寒中的強韌,極度單調生活中的秩序,一種人向大地自然膜拜的絕對虔誠。一步一步,踏在永不衰竭的雪地上,洗一籃衣服,買一塊麵包,送孩子上學,去醫院探病。寂寥又神聖的生活點滴,在沒有表情的面上日日滑過。人對生活的虔敬,在雪原中吸入清冷空氣,把它轉化為熱氣的無條件妥協。生,強韌寧靜的永恆溶入。」——〈冬〉張雪媃以詩、短文與小說三種文類,深刻記錄個人生命的流轉與時代的刻痕。從留學生涯的足跡、婚戀中的心念轉折,到政治觀察與世局批判。她的文字不僅捕捉內心細微的波動,也留下個人記憶與社會現象的反思,柔軟中又帶鋒芒。文中題材橫跨家國、日常、記憶、衝突與信仰,展現她豐富的生命經驗與多變的書寫語調。一如冬陽下的歸來者,翻出生命深處的片段,細數記憶中尚有餘溫的痕跡。各界推薦人李瑞騰(國立中央大學中文系榮譽教授)范銘如(國立政治大學台灣文學研究所特聘教授)貝嶺(《哈維爾:一個簡單的複雜人》作者)
在燈暗的時候唱歌給自己聽:淺堤樂團主唱蔡依玲,首本散文創作
為擁有過夢想、曾面對失去的人們引路, 陪你穿過人生的坑洞,撿回破碎的自己。 ♪♪ 高人氣樂團「淺堤」主唱, 在舞台落幕後輕盈地歌詠。 【彩蛋驚喜】淺堤團員的悄悄話+作者獻聲導讀 【特別收錄】以溫潤美術紙「春日雪」印製而成的全彩花絮合輯 上坡的步伐不能太大、下坡要輕巧才不會傷膝蓋。 而人生也是同樣的道理。 大學畢業前,依玲寫下了那首日後入圍金音獎的單曲〈怪手〉,邊打工邊玩樂團,並騎著機車、帶一只行李箱搬過幾次家,習慣不留太多重要的人事物在身邊……她以質樸、透明的筆觸,從回顧生命歷程到自我價值的追求,更談及創作靈感和北漂生活的酸楚。 她在歲末掛上新的年曆,渴望從生活中感受被愛; 也喜歡下班後吃碗溫玉牛丼,坦率面對自身的平凡與孤獨。 致城市裡「不斷被壓縮」的異鄉游子 踏上這趟與世界告解的旅途,她決定將「未曾揭露過的故事」生吞活剝講明白,可說是「毫無技巧,全是感情」,如同一位溫暖堅定的旅伴,讓你在悲傷與自癒中,長出自己的力量。 如同「淺堤」的音樂, 依玲的文字取材自對社會的細膩觀察與深刻的內省, 展現出獨特的詩意。 「寫歌原始且感性……只要有一處不想明確提及,將它們塞進在呼吸之間,或用樂器代替,甚至不說也罷。寫書可不一樣,生吞活剝要你說清楚講明白……兩者皆如同我愛的登山,登頂是所有人的追求,也曾是我的,伴隨一次次地醒悟,人類終將藉由肉身來感受自己的存在,進而見證世界的廣闊。」 ──摘自〈在無人島創作〉 【佳評如潮】 馬世芳/作家 阿哼/樂評人 盧建彰/作家 蕭賀碩/音樂製作人 鄭宜農/創作歌手 洪佩瑜/歌者 謝子凡/作家 劉秝緁/編輯 陳芷儀/《大誌雜誌》營運長暨主編 ──由衷推薦 依玲寫自己,有一種「困惑進行式」的語調:很多事情她也沒有答案……其實,許多貌似很罩得住的大人,也只是把惶惑和心虛藏起,甚至失去了誠實面對自己的勇氣。依玲寫出了一本絕對真誠的書,而這可以是一件非常有力量的事。 ──馬世芳/作家 這位奇女子的韌性,早在她的創作之中顯現,這次在書裡更是一覽無遺,但感受到更多的是她分享了深層柔軟的自己。經過反芻過後的文章,常常看著看著就笑出聲,同時也會無意間跟著走心、默默泛淚…… ──洪佩瑜/歌者 沿著字把我以為「都沒事了」的心敞開了,哭也是自然,為什麼需要散文呢,總是有些積存在眉頭裡的事情,從來沒被打開來……激不起波濤的討論在這本書裡,有了那種近代攝影很流行的微距鏡頭拍出來的紋理,看個仔細便會很漂亮。 ──劉秝緁/編輯 依玲的自問貫穿了這本書——為什麼書寫?落筆時的心眼是什麼?什麼才是適合自己的性別形象?不婚不生的意志與催產素間如何抗衡?什麼是志業上的終極目標?——身為三十多歲的女性看得很能共感。謝謝依玲在這個話變少了的人生階段,仍願意細火慢燉,有點害羞卻勇往直前地寫了這本真實的書。 ──陳芷儀/《大誌雜誌》營運長暨主編 【設計理念】 書衣以日本設計師原研哉監製之羅紗紙印製而成,並運用燙印手法呈現不同角度的錄音帶光澤,而心中的萬般煩惱與思緒都將被摺成輕巧的紙飛機。翻開後映入眼前的扉頁紙則象徵闇夜,隨著閱讀進程漸漸明亮,如同為前方的道路點了一盞燈。 【編輯推薦】 如果說淺堤的音樂是治癒漂泊的無依與受傷的靈魂,那麼,依玲的文字就是帶領你直視痛苦之後,察覺散落於生活中的奇蹟與美好,她有時談論家庭倫理與關係、有時梳理自我與人生的追求,而身為同樣有些迷信的人,尤其喜歡〈算命錄音帶〉一篇,她提到「人在谷底時,往往只需要一句話來撐過今天」,我相信這本書也能給予讀者這樣的勇氣與力量。 【專屬活動頁】 ılı.lıllılı那些燈亮時,不曾揭露過的故事 掃描QR Code,掌握新書更多花絮! https://cutt.ly/crOwjyRe
如果人生是封長長的信
|華文暢銷作家.不朽——全新創作| 用心寫下的字句,希望誰來讀? 紙短情長,願所有的盼望都能寄到遠方。 ▊ 「展信悅。」像是一個小小的祈願,願你展開信件的時候喜悅 還在寫信嗎?或正在等待誰的來信呢? 你有多久沒有感受到收到一封信的幸福呢? 當一切變得容易,快樂也相對變得困難。如果不需等待,又談何期待? 書中每封書信藏著不朽的柔軟,期待你打開。 ▊ 留一點溫柔在字的縫隙裡 在苦鬱的日子裡,讀者的來信曾是她深淵裡的光與盼,是逃生的出口, 記錄了當下的所思所想,也是一個階段的回望。 次次回顧,像是寫給從前某個片段的自己,也收穫了一路上的關鍵字: 前行、生長、修剪、痛感、熱愛、失去、活著…., 活過今天,活過明天,如無聲夜裡點的一盞燈,微光亮著,卻能讓人繼續前行。 ▊ 細膩而緩慢的讀信、寫信、寄信,過程都是滿滿的重視 書。寫空白的扉頁|許願自己一無所有,無視所有的擁有,然後再奮不顧身,將自己投身進大世界之中。 封。存陳舊的記憶|意義是浮動,生命是浮動。來這人間一趟,經歷點什麼,然後離開世上。 寄。放迷茫和勇敢|去迷茫,去糾結以及不知所措,向世界、也向自己發問,然後用自己的方式艱難地尋找答案, 盼。望未知的生長|再多的未滿也只是未抵達,再多的不捨也只是暫時,這麼想,人生彷彿能盛下多一點的盼望。 收。藏眼前的風景|見到什麼風景,都將它視為旅途中的必然,去感受它,即使它不那麼如意。 【裝幀設計概念】 為了呈現寫信時的重視,完美呈現因斟酌字句而塗塗寫寫。 塗抹的痕跡以燙白加工,將那些不知所云蓋掉,只剩下珍重的心意。 書名特別打凹,彷彿所有思念輕輕淺淺的印在上頭。 內文是採信紙底圖,就像親筆寫信,並附上過往書寫時的照片。 是一本集合所有想念的書。
如果人生是封長長的信【時間證明.限量手工火漆版】
|華文暢銷作家.不朽——全新創作| 用心寫下的字句,希望誰來讀? 紙短情長,願所有的盼望都能寄到遠方。 ▊ 【時間證明.限量手工火漆版】組合說明 寫信是件浪漫的事,從挑選信紙、斟酌墨色,寫完折紙入信封,貼上郵票,期待對方收信的笑顏,而火漆版正是這樣的過程。 一本書,一封手寫信,一張郵票貼紙,再用一張透明手感的紙張包覆,由不朽親自於封口處淋上火漆封蠟,蓋上戳章,願你收到這本書的時候歡喜。 ◆ 《如果人生是封長長的信》一書(12.8x19x2.1cm) ◆ 不朽親筆信一封(14x30cm(信紙)15.5x12cm(信封)) ◆ 時光印記郵票貼紙一張(9x12.5cm) ◆ 朽木生花戳章印 👉🏻購買前注意事項:火漆蓋印包裝皆純手工製成,每一份都是獨一無二,可能會有些微差異,如能接受請再下單。 ▊ 「展信悅。」像是一個小小的祈願,願你展開信件的時候喜悅 還在寫信嗎?或正在等待誰的來信呢? 你有多久沒有感受到收到一封信的幸福呢? 當一切變得容易,快樂也相對變得困難。如果不需等待,又談何期待? 書中每封書信藏著不朽的柔軟,期待你打開。 ▊ 留一點溫柔在字的縫隙裡 在苦鬱的日子裡,讀者的來信曾是她深淵裡的光與盼,是逃生的出口, 記錄了當下的所思所想,也是一個階段的回望。 次次回顧,像是寫給從前某個片段的自己,也收穫了一路上的關鍵字: 前行、生長、修剪、痛感、熱愛、失去、活著…., 活過今天,活過明天,如無聲夜裡點的一盞燈,微光亮著,卻能讓人繼續前行。 ▊ 細膩而緩慢的讀信、寫信、寄信,過程都是滿滿的重視 書。寫空白的扉頁|許願自己一無所有,無視所有的擁有,然後再奮不顧身,將自己投身進大世界之中。 封。存陳舊的記憶|意義是浮動,生命是浮動。來這人間一趟,經歷點什麼,然後離開世上。 寄。放迷茫和勇敢|去迷茫,去糾結以及不知所措,向世界、也向自己發問,然後用自己的方式艱難地尋找答案, 盼。望未知的生長|再多的未滿也只是未抵達,再多的不捨也只是暫時,這麼想,人生彷彿能盛下多一點的盼望。 收。藏眼前的風景|見到什麼風景,都將它視為旅途中的必然,去感受它,即使它不那麼如意。 【裝幀設計概念】 為了呈現寫信時的重視,完美呈現因斟酌字句而塗塗寫寫。 塗抹的痕跡以燙白加工,將那些不知所云蓋掉,只剩下珍重的心意。 書名特別打凹,彷彿所有思念輕輕淺淺的印在上頭。 內文是採信紙底圖,就像親筆寫信,並附上過往書寫時的照片。 是一本集合所有想念的書。
如果我們失去太陽:張家瑜散文集
有情無情,皆應背負如蝸牛的殼,如它行走留下那潤濕的痕跡,明知很快太陽會讓你失去所有的過去,你還是緩緩地緩慢地前進,努力想念著你曾經擁有的,不被太陽焚化失去印記的過去。●失去,是無可預料又殘酷難解的刀,斷開時光之流,從此以往,唯有「你不在以後」⋯⋯繼《我開始輕視語言》、《告別式由明天開始》後,張家瑜「站在時間的另一邊」,從近親罹病而逝寫起,縱入童稚與青春,寫洋溢人情世故的老家花蓮,寫珍惜與慟愛的台北,寫昔時與此刻的台灣,以至香港滿富情調風趣的市井:旺角花墟、深水埗、九龍塘⋯⋯拔根離鄉的人,有他們的放棄與失去;而留在此城、活在平板想像的小確幸的人,或許才是真正的被放逐者⋯⋯不在的人、不再的城市,透過作家半生回顧的目光流轉,栩栩紙上⋯⋯●李金蓮(作家)、李欣倫(作家)、陳蕙慧(資深出版人)、胡晴舫(作家)、楊佳嫻(作家)——誠摯推薦(依姓名筆畫排序)
往事並不如煙【時報五十‧金句透卡組限量版】
◎2004中時開卷年度十大好書、2004聯合報讀書人非文學類年度最佳書獎◎暢銷十萬冊的中國當代文學經典,2006年遭中國當局查禁本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和是以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人,他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中,整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下,受迫害的、參與迫害的,這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折,在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養,將其風骨刻畫出來,也折射出一個時代的風光雲影。《往事並不如煙》是目前為止刻畫中國上層知識分子如何面對中共政治浪潮,最細緻而生動的一本人物剪影。章詒和筆下的中國上層知識分子,不單單只是專制政權底下無助的政治受害者;他們有理想熱情和天真執著的一面,也有阿附政治權力和追求生活情趣的一面,還有驕傲自滿、虛榮自私、殘忍嫉妒和勢利糊塗的其他面。無論是熱心政治還是淡泊名利,他們是毛澤東「把上層政治活動分子包了下來」的政策下的籠中鳥,僅在殘酷無情的政治狂飆席捲而來時,尚能像最後的貴族一樣,多少體現和保持一些人格完整和個人尊嚴而已。--陳永發(中央研究院院士)在臺灣讀政治史,民盟相關的那一群人像是幽靈,師長偶而談到,多語帶鄙夷。自由派和中間派彷彿是一種「他人之恥」。沒想到對這群深信新中國能有自由民主的一代精英,一九五七是一個更大的斷裂和浩劫。時代幽靈的女兒章詒和如縷不絕的記憶書寫,填補了當權者的謊言撕去的歷史扉頁。我終於知道那些深淵裡靈魂的下落。她的故事說的太動人,太情切。有時冷如刀,有時熱如火。很難不被那六個故事一一擊倒。什麼是蕩氣迴腸,讀了就是。--陳浩這本書教人驚嘆,在於作者能夠面對歷史的複雜與生死的沈重,卻舉重若輕。作者超越了人性的絕對善與絕對惡,呈現亦善亦惡、非善非惡的真實樣態,令人信服、動容。世人看歷史多是成王敗寇,作者和同時代許多人在政治的黑風中家毀人亡,卻沒有泣訴更不作興控訴,反而出之以幽默和從容,則得勝者何嘗整碗捧了去?這是敗者的美學,章詒和的天鵝之歌,小寫的「人」的勝利。--吳繼文
空間與文化:空間十五講
「後現代是關於空間的,現代主義是關於時間的。」——詹明信(Fredric Jameson)「1789年法國大革命是先在咖啡館引爆的。」——迭名「空間乃意識的容器。」——勒斐伏爾 (Henri Lefebvre)「空間是任何公共生活形式的基礎;空間是任何權力運作的基礎。」——傅柯 (Michel Faucault)「只有詩人能洞悉外在空間。」——波特萊爾(Charles Baudelaire)空間處處存在,有具體的、有想像的,有神往的、有虛擬的,有被賦予的、有被禁錮的,有私有的、有公有的,有歡樂的、有哀傷的…。所有人類的文明皆因空間而起,所有人類的生活起居、生老病死、喜怒哀樂皆與它息息相關。一本多視角、多維度觀察及體驗「空間」的入門書。——作者
我的紅楓歲月
★ 繼《我的青芽歲月》後,鍾玲再度循著老照片追索記憶,融合個人生命史與國族歷史,以四十六篇自述性散文,描述住在美國九年半的經歷。從赴美留學、教書到步入婚姻的蛻變,親歷嬉皮年代與學術殿堂的震撼 鍾玲從容遊走於大歷史與個人記憶間,精彩刻畫鄭愁予、白先勇、林懷民、聶華苓、瘂弦等人的另一面,勾勒與導演胡金銓宛如電影般傳奇的姻緣。作家 甘耀明國立中央大學中文系榮譽教授 李瑞騰中央研究院歐美研究所兼任研究員 單德興國立台灣師範大學文學院院長 須文蔚國立中山大學外文系特聘教授 黃心雅作家 鍾文音國立清華大學國防學士班總導師 鍾堅專文推薦集學者與作家於一身的鍾玲,自七○年代獲得美國威士康辛大學比較文學博士後,於國內外各大學任教,學術表現卓著。其創作橫跨詩、散文、小說領域,更延伸至胡金銓導演《山中傳奇》的劇本撰寫。繼《我的青芽歲月》後,鍾玲再度循著老照片追索回憶,以自述性散文筆法交織國族記憶與個人生命歷程,從赴美留學,旅居美國、香港,到與導演胡金銓的婚姻,細膩描摹她在異鄉受到深遠啟發的「紅楓歲月」。《我的青芽歲月》記錄自祖輩至二十二歲赴美前的生命軌跡;《我的紅楓歲月》則銜接書寫她在美國九年半的生活點滴——從威士康辛大學攻讀碩博士,到紐約州立大學艾伯尼分校任教,記錄了她在學術與人生旅途中的成長與掙扎。從一九六七年到一九七六年,美國正處於激盪年代,她身處前衛的大學校園與多元的國際合作宿舍,親歷反越戰浪潮、黑人民權運動與女性主義思潮。作者在威大學生宿舍時曾接到電話邀約她去擔任《花花公子》的兔女郎,羞恥懊惱地拒絕了,但美國室友卻流露欣羨的神色,令她驚詫東西文化的差異之大。她住在滿是嬉皮世代的宿舍,對迷幻藥的普遍感到震撼,更因其性方面的隨便態度而飽受驚嚇,保守的她被稱為多刺女孩。在嬉皮文化與學術殿堂之間,她一方面體驗西方思潮流變,一方面潛心鑽研文明精粹,描繪出早期留學生在異域雪地中、孤寂與衝擊交錯的環境裡,如何踽踽而行,默默築夢。鍾玲從容遊走於大歷史與個人記憶之間,運筆轉換自如。她珍視每一段生命中的奇緣:碩博士論文聚焦於美國詩人蓋瑞.史耐德和肯尼斯.雷克羅斯,並與二人結為知交。史耐德是垮掉的一代的成員,也是美國當代最重要的環保詩人,更將東方文化傳播至美國,鍾玲近距離觀察他並帶來寶貴的第一手資料。雷克羅斯是舊金山文藝復興的中心人物,致力於中國古典詩歌翻譯,鍾玲與其相識,則促成兩人合作翻譯中國古詩的文學因緣。她寫與余光中、白先勇等文壇耆宿的深厚情誼;刻畫林懷民舞台背後的一絲不苟;對夏志清初見面便評林懷民似「吸鴉片者」的俏皮語錄,以及鄭愁予遠離想像中蹄聲達達、風流瀟灑的浪子形象,描畫出一幅幅鮮活的文學群像。書中情感篇章亦扣人心弦,其中最精彩的莫過於與胡金銓導演那場宛如電影般的傳奇婚姻——迅疾且戲劇化,卻真實如她筆下的每一段人生。由青澀稚拙的青芽蛻變為成熟內斂的紅楓,彷彿走過了一段四季更迭的旅程。紅楓不僅象徵北美四時分明的自然風貌,也是作者青春歲月的深刻隱喻。全書採自述筆法,非以編年為序,而採抒情的散文語調,召喚那些散落於美國各地、在時光中沉澱與思索的人間風景。四十六篇文章如同生命中四十六部光影斑斕的短片,在細膩入微的情感運鏡與優雅真摯的語言交織中,勾勒出一個逐漸遠去的時代風華與鮮活的人物剪影。不單是作者獻給青春時光的一篇篇動人情書,更為文學長河流注入一束束煙火般閃耀的生命力。
青芽.紅楓歲月套書(我的紅楓歲月+我的青芽歲月)
★鍾玲由老照片追索記憶,融合個人生命史與國族歷史,以自述散文構築個人生命歷程。《我的青芽歲月》由戰亂年代的磅礡國史到個體微細的人生歷程。鍾玲沉澱時光,以照片為引,歷歷刻畫成長於上世紀的軍人子女、作家與學者,半生所遇人事與生命轉折。鍾玲既是著名學者,亦是勤於筆耕的創作者。七○年代在美國威士康辛大學麥迪生校區取得比較文學博士後,於國內外各大學任教,學術生涯成績斐然。同時寫作之筆並未停歇,出入詩、散文、小說,也跨足電影《山中傳奇》等編劇工作,意境交融間引出深意。本書為鍾玲自述散文,加以照片佐證,描繪對其人格養成與生命啟發影響深遠的青芽歲月。父親為駐外海軍武官、母親出身廣州富裕家族,生於二戰末期的鍾玲,成長正與戰後的中華民國史相映照。全家隨父派駐日本之際,正值國共內戰。作者除了回憶幼時懵懂的扶桑生活,也不忘由長輩口中或書籍紀錄中拼湊大時代的動亂離散,銘刻自身來處。敘述父親索還甲午戰時遭日軍擄去、展示於公園的戰艦鐵錨,洗刷國恥;又或是健筆書寫突破共軍包圍的鄰家伯伯、加入撤退國軍的小舅、一江山戰役的衛國將士,刻畫時局下人們的艱難選擇。由大我的國史轉入小我的生活史亦切換自得。或在長廊屋串門、或在禁區樹叢探險,橫跨世代的交情串起關係緊密的眷村生活。上了中學,少女鍾玲談笑指點,編導戲劇轟動女中,舞台上一展創作導演長才,台下則與同學共享真摯友情,吸收中國古典、外文小說,甚至仙俠小說《蜀山劍俠傳》的文學啟蒙。五、六○年代台灣與美國關係微妙,身為軍人子女,在第一現場感受其中的矛盾複雜。先東海而台大再至美國威士康辛大學,在人文之風的薰陶下,鍾玲珍視生命中每一段緣分,細數受教於余光中、齊邦媛、聶華苓的師生情誼,也娓娓談起與林文月、方瑜共度親密相知的時光。以自述為軸,全書卻不盡以編年作傳,而是用散文筆法勾勒出流轉於各地、沉澱思考的半生風景。五十篇文章描寫生命裡五十個起點,在節制的情感調度與曉暢的行文中,細緻描繪時代氛圍與人物像,更探索人的內在如何形成,指認外在世界的影響如何在一個人的身上留下印記。《我的紅楓歲月》從赴美留學、教書到步入婚姻的蛻變,親歷嬉皮年代與學術殿堂的震撼 鍾玲從容遊走於大歷史與個人記憶間,精彩刻畫鄭愁予、白先勇、林懷民、聶華苓、瘂弦等人的另一面,勾勒與導演胡金銓宛如電影般傳奇的姻緣。作家 甘耀明國立中央大學中文系榮譽教授 李瑞騰中央研究院歐美研究所兼任研究員 單德興國立台灣師範大學文學院院長 須文蔚國立中山大學外文系特聘教授 黃心雅作家 鍾文音國立清華大學國防學士班總導師 鍾堅專文推薦集學者與作家於一身的鍾玲,自七○年代獲得美國威士康辛大學比較文學博士後,於國內外各大學任教,學術表現卓著。其創作橫跨詩、散文、小說領域,更延伸至胡金銓導演《山中傳奇》的劇本撰寫。繼《我的青芽歲月》後,鍾玲再度循著老照片追索回憶,以自述性散文筆法交織國族記憶與個人生命歷程,從赴美留學,旅居美國、香港,到與導演胡金銓的婚姻,細膩描摹她在異鄉受到深遠啟發的「紅楓歲月」。《我的青芽歲月》記錄自祖輩至二十二歲赴美前的生命軌跡;《我的紅楓歲月》則銜接書寫她在美國九年半的生活點滴——從威士康辛大學攻讀碩博士,到紐約州立大學艾伯尼分校任教,記錄了她在學術與人生旅途中的成長與掙扎。從一九六七年到一九七六年,美國正處於激盪年代,她身處前衛的大學校園與多元的國際合作宿舍,親歷反越戰浪潮、黑人民權運動與女性主義思潮。作者在威大學生宿舍時曾接到電話邀約她去擔任《花花公子》的兔女郎,羞恥懊惱地拒絕了,但美國室友卻流露欣羨的神色,令她驚詫東西文化的差異之大。她住在滿是嬉皮世代的宿舍,對迷幻藥的普遍感到震撼,更因其性方面的隨便態度而飽受驚嚇,保守的她被稱為多刺女孩。在嬉皮文化與學術殿堂之間,她一方面體驗西方思潮流變,一方面潛心鑽研文明精粹,描繪出早期留學生在異域雪地中、孤寂與衝擊交錯的環境裡,如何踽踽而行,默默築夢。鍾玲從容遊走於大歷史與個人記憶之間,運筆轉換自如。她珍視每一段生命中的奇緣:碩博士論文聚焦於美國詩人蓋瑞.史耐德和肯尼斯.雷克羅斯,並與二人結為知交。史耐德是垮掉的一代的成員,也是美國當代最重要的環保詩人,更將東方文化傳播至美國,鍾玲近距離觀察他並帶來寶貴的第一手資料。雷克羅斯是舊金山文藝復興的中心人物,致力於中國古典詩歌翻譯,鍾玲與其相識,則促成兩人合作翻譯中國古詩的文學因緣。她寫與余光中、白先勇等文壇耆宿的深厚情誼;刻畫林懷民舞台背後的一絲不苟;對夏志清初見面便評林懷民似「吸鴉片者」的俏皮語錄,以及鄭愁予遠離想像中蹄聲達達、風流瀟灑的浪子形象,描畫出一幅幅鮮活的文學群像。書中情感篇章亦扣人心弦,其中最精彩的莫過於與胡金銓導演那場宛如電影般的傳奇婚姻——迅疾且戲劇化,卻真實如她筆下的每一段人生。由青澀稚拙的青芽蛻變為成熟內斂的紅楓,彷彿走過了一段四季更迭的旅程。紅楓不僅象徵北美四時分明的自然風貌,也是作者青春歲月的深刻隱喻。全書採自述筆法,非以編年為序,而採抒情的散文語調,召喚那些散落於美國各地、在時光中沉澱與思索的人間風景。四十六篇文章如同生命中四十六部光影斑斕的短片,在細膩入微的情感運鏡與優雅真摯的語言交織中,勾勒出一個逐漸遠去的時代風華與鮮活的人物剪影。不單是作者獻給青春時光的一篇篇動人情書,更為文學長河流注入一束束煙火般閃耀的生命力。
閱讀《明室》:隨筆寫真
法國學者羅蘭.巴特在其著作《明室——攝影札記》(La Chambre Claire-Note sur la photographie)中,從一張照片啟動書寫,開啟了探索攝影與文學的奇遇。在攝影與文學之間,有生命、情感、歷史、社會,還有尚待定義的「攝影/文學」。此即是筆者長年關注與鑽研的對象。本書分為三個部分,收錄了筆者初譯版《明室》的導讀、十來篇《糖衣與木乃伊》文集的隨筆小品文,以及兩篇關於巴特書寫《明室》的長篇論文。三部分的文類雖不同,卻都源自閱讀《明室》引發的書寫,為了思索攝影,也反思如何書寫攝影。從攝影出發,無論是巴特的《明室》或是後人的研讀闡釋,都大大超越了狹義的攝影範疇,觸及各種人文社會學所關注的宏觀題旨。如今,雖然已進入數位化影像普及的年代,巴特在《明室》中的真知灼見,或許仍對今人有所啟悟。
我們仨【時報五十‧金句透卡組限量版】
民國第一才子錢鍾書與創作、譯作均有傑出表現的楊絳是中國當代文壇的傳奇,然而這對文學夫妻的一生卻也見證了政治與文化的扞格不入。1996年錢家唯一的女兒錢媛病逝,兩年後錢先生相繼過逝,人生伴侶一一離去的楊先生,先是以翻譯蘇格拉底死前與學生對話的《斐多》遣悲懷,今年又以九十二歲高齡,寫下回憶63年家庭生活的《我們仨》。楊先生以獨特筆法狀寫風燭殘年憶親的人生滋味,平實動人,而第二回描寫錢先生晚年抱病離家的一段,透露出難以言喻的夫妻深情以及時代給這個家庭的創傷,哀而不傷的筆調,讀來教人掩卷沉思。 錢氏夫婦在學界德高望重,《圍城》、《洗澡》兩部暢銷書更令他們聲名遠播。然而,人們對其家庭生活卻不甚瞭解。1998年,錢先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕為人知的是他和楊先生唯一的女兒錢瑗已於此前(1997年)先他們而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去,楊先生晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年後,92歲高齡的楊先生用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴,結成回憶錄《我們仨》。本書分為兩部分:第一部分中,楊先生以其一貫的慧心、獨特的筆法,用夢境的形式講述了最後幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分,以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學,並在牛津喜得愛女,直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。天上人間,陰陽殊途,卻難斷摯情。楊先生獨伴青燈,用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識份子,她的文字含蓄節制,那難以言表的親情和憂傷彌漫在字裏行間,令讀者無不動容。
臺南作家作品集第十四輯 《拾遺集》
集作家與學者於一身,出入古今龔顯宗著作極為豐厚而多元,同時也是臺南文學與文化重要推手。本書見證其從文藝青年一路走來,成為桃李滿天下、卓然有成的學者專家,而不論其角色身分如何轉變,始終鍾情於文字、文學與學術。《拾遺集》收錄龔顯宗早年罕見的文藝創作與學術研究彙編、出國講學、首屆世界漢學會議紀實等珍貴成果,體現作者憑藉對創作的熱情,在新文學創作上取得了豐碩成果。在學術研究方面,不斷深化並擴大研究領域,從明代文學到臺灣文學、女性文學、宗教文學、詩話及童謠史建構,並擴及域外文學。其能夠同時兼具創作及研究能量,並持續不斷出書發文,誠為「經師」的典範。龔顯宗對於學生慈愛的提攜及其絕不放棄的「人師」精神,更深深影響學生後輩,值得學者效法。【專文推薦】許惠玟|國立臺灣文學館研究員
臺南作家作品集第十四輯 《每個晨讀都是簡樸的邀請》
心窗之外一片光明,心田之上繁花似錦蔡錦德閱讀廣泛,閱歷豐厚,文筆流暢、雋永可讀,針對個人生活周遭人、事、物的深刻體驗、觀照與省思。《每個晨讀都是簡樸的邀請》幽默詼諧、溫馨真摯,是現代小品文的典範。《每個晨讀都是簡樸的邀請》其一寫生於斯、長於斯的家鄉風土人情,其二寫是堪為吾人心靈南鍼的古今典範人物,其三則寫境界開闊的他鄉異國風情。如果以樹木年輪為比喻,第一圈為核心基礎的〈寶島家園〉,第二圈是逐漸形塑其人格志向的〈心儀人物〉,第三圈是往外無限擴大的人間淨土、心靈歸宿的〈海外旅情〉。如此的規畫恰與其成長過程、求學經歷、壯遊世界的三個人生階段若合符節。再加上三個專輯的開頭都加上安徒生的箴言銘語,既有「點題」的效果,讓讀者知曉本輯的敘寫重點為何;又可以提醒讀者閱讀本輯後進行回憶省思,使各輯中的地景事物史實,更深刻清晰的銘印在讀者心版上。如此安排設計,雖說「簡樸的邀請」,實則為周詳溫馨的頂禮邀請讀者沉靜閱讀。【專文推薦】張清榮|國立臺南大學國語文學系教授
臺南作家作品集第十四輯 《毋-捌--》
悲歡哀怨、真假虛實,人生就是如此《毋-捌--ê》內容取材個人成長經驗及鄉里故事,具個人傳記暨家族敘寫之意義,同時呈現一定地方色彩,語言流暢,故事動人。《毋-捌--ê》攏總有十篇小說,頭一篇〈毋-捌--ê〉,台語讀做(m--bat--ê)。「毋捌」這个詞主要有三个意思:一是「不認識」、二是「不懂事」、三是「未曾、沒有」。本篇篇中ê主角「毋-捌--ê」,就是一个逐家攏無啥知影伊ê她ê身世、來歷;伊嘛無啥知影社會上ê人情、世事;而且,幾十冬來,伊差不多毋捌開過鄉裡,又閣差不多逐工佇鄉內四界賴賴趖ê一个傳奇ê人物。另外九篇,〈阿爸ê情歌〉、〈刺字佮刀khî〉、〈揣墓ê人〉、〈疼〉,寫ê主要是對過去ê生活印象佮回想;〈無眠ê人〉、〈無厝ê人〉、〈無面ê人〉、〈綴風飛去〉、〈伊〉,寫ê是後來佇這時ê社會經驗佮想像。悲歡哀怨、真假虛實,人生就是如此。
臺南作家作品集第十四輯 《再來一杯米酒》
把憐憫的花種在悲苦的土地上題材內容質樸,或「寫市井小民生活的悲苦與無奈」,或「寫女性,為苦命的女性發聲」,多呈現臺灣早年生活經驗,作者擅長敘寫鄉里小人物的情感及生活點滴,其中,〈無垠的黑〉以華語為主調,間亦融入生活化臺語語彙,情節緊湊,可讀性高。《再來一杯米酒》是鄭清和第一部短篇小說,對一個熱愛寫作者言,這是一個重要的里程,他把發生在台灣五十至七十年代的鄉土人事物,用不同人物,不同場景,生動寫實的刻畫出時代的版印。這部短篇小說分為兩個單元:一、寫市井小民生活的悲苦無奈;二、寫苦命的女性,為她們發聲。讓人特別震撼的是作者在第一單元,對市井小民深刻描寫的表現。這部分是作者在生長環境所接觸過的鄉野生活故事,深入觀察,用他最擅長的悲天閔人、樸實無華的筆觸呈現,拜讀有如觀賞一幕幕精彩的鄉土影音。【專文推薦】黃瑞田(作家)、吳東興(作家、記者)、馬水金(作家、出版家)
臺南作家作品集第十四輯 《司馬遷凝目注視》
以史家之眼鳥瞰臺灣、以史家之筆書寫臺灣周志仁小說技巧純熟,行文敘寫及創作內容,多帶有《莊子》、《金瓶梅》、唐傳奇……等古典文學色彩,且能從中翻出新意。〈司馬遷凝目注視〉猶如一闋臺灣史詩,與臺南也有深厚地緣關係,就題旨而言,作者或有意以史家之眼、之筆,鳥瞰與書寫臺灣歷史發展。《司馬遷凝目注視》甲編「生命的年輪」,前三篇小說皆取材自耳熟能詳的傳統酒釀,並發酵成新酒液。〈盡頭〉是突破性的嘗試,以武俠小說詮釋老莊思想。歷來敷演《金瓶梅》總是由西門慶、潘金蓮入手,〈烙一塊燒餅〉則著墨於刻劃武大郎的心路歷程。唐代傳奇〈離魂記〉是歷世離魂創作的源頭,總是拘泥於女主角為愛還魂,〈徘徊於生命的縫隙〉則翻轉視角,著墨於男主角的悲愁。第四篇〈司馬遷凝目注視〉屬歷史小說,半寫實半魔幻寫實,大抵采風、紀錄日據時代福佬(Hok-ló)族群、西拉雅(Siraya)族群的生命辛酸。五》六兩篇描繪的是都會生活,特別是愛情,感性卻具備反浪漫的特質。〈月夜猿嗥〉寫的是情與慾、人性與獸性;〈醃漬〉寫的是愛情與權力慾望的糾葛,與知識分子面對價值混亂時代的無奈心聲。乙編「回歸質樸的所在——鄉土篇」,描述的是台灣中南部作者故鄉那些面目黧黑的鄉民,他們溽暑勞瘁、窮冬暴露,一整年辛劬卻祇能過著勉强温飽的生活。從事耕稼是最樸質無爭的,可相較於工商繁華、網路周遍的生活樣態,自然而然成為弱勢。寫作如此篇章,多少帶點兒知識份子對鄉土的眷念、尋根的意識,乃至贖罪的心情吧!〈搭火車〉是以意識流手法模擬罹患阿茲海默症的鄉間老婦,間接敘寫她的一生。〈回家〉的對話比較特別,直接使用閩南語,一則真實反映村民的口語,二則敘寫他們內心的辛酸,與背後的尊嚴。〈嶄雞頭〉則直接跨越語言,全篇採用臺語寫作。
臺南作家作品集第十四輯 《拾萃》
悠遠歷史、當代視角,把臺南搬上舞台《拾萃》收錄曾獲文化局及國藝會委託或補助之六部轉譯/改編臺南歷史文化劇本(含三部布袋戲劇本),並於二○一五至二○二三年間實際演出,題材內容多元,裨益地方文化發展,尤其搭配作品影音連結(QR Code),更有助於案頭戲與舞台演出相得益彰。集合多元的舞臺劇,收錄2019臺江文化中心開館大戲、2022歸仁文化中心開館大戲、2023臺江200年紀念戶外大戲,共三齣戲的原著劇本,加上三齣與臺南歷史文化相關之原創布袋戲劇本,以悠遠歷史結合當代視角,重新回顧400年來的臺灣。呼應「臺南400文化記憶」,收錄六個由臺南文化歷史改編創作之劇本,分別於2015-2023年間演出,其中三齣為文化局委託製作之新創多媒體舞臺劇,三齣獲國藝會或文化局獎補助之原創歷史布袋戲。海江湧——咱的日子|原為滄海,化作桑田,多溪多水,大風大雨卻湧出臺江人堅毅的生命力。整座臺江劇場,就是一個記憶博物館,柑仔店、女工廠、化工廠、學堂、廚房、鹽田、海灣、廟埕、院子…展現劇場無限的可能,述說臺江人的故事,呈現許許多多屬於你我共同回憶的日子。竹夢歸人|將戲劇結合傳統音樂,讓歷史影像投影帶領觀眾感受古新豐區的意象,再加入藝陣、布袋戲、現代舞、微電影…等元素,由臺南市立民族管絃樂團演奏不同時代背景、文化意義的曲目,跨越四百年新豐區的歷史、地理、產業、人文,編織一場從過去、現在到未來的夢,期待觀眾不只是過客,而是「歸人」。臺江向望|以「海洋」、「土地」、「香火」、「未來」為主旨,以「溪海交替」、「釘根生湠」、「保境佑民」、「臺江向網」作為四大段落的編排走向,使用富戲劇內涵的「舞蹈劇場」為呈現方式,結合燈光、影像、音樂,呈現,營造「浩瀚臺江、神興人旺」之氣勢磅礡,將臺江數百年人文、特色,華麗匯演。府城傳奇——靖海狼煙|述說鄭成功、施琅之間的恩怨情仇,首度嘗試布袋戲融合環境劇場概念,以古蹟實景(大南門)為背景舞臺,讓戲偶在城樓中走動、對話,呈現布袋戲新型態,演出獲得廣大好評。府城傳奇——戰火波瀾|以真實歷史改編,講述鄭成功部將陳澤英勇善戰、盡忠職守,在動盪的時代與妻子郭蕊相互扶持的故事,而陳德聚堂就是昔日陳澤的府邸,本齣戲選擇在陳德聚堂演出,原創歌曲也搭配古蹟情境,期讓觀眾感受到陳澤與陳德聚堂的前世今生。臺江風雲——戲說海尾宋江陣|「沒看過海尾斧,也要聽過海尾鼓」,「海尾宋江陣」有超過百年的歷史,這個武陣的故事要從「海尾開拓史」說起。本劇以布袋戲演繹1823年後臺江的變化、以及宋江陣保家衛民的點點滴滴。
潛水時不要講話(新版)
潛水,是一次學會「安靜」的過程。她說:「我沒有鴻鵠之志,只有藤壺之志。」潛入海底,也潛入心底,寫給每個害怕卻仍想靠近的靈魂,悠游在海中,傾聽生命的密語。 「為什麼還要潛水?我咀嚼那道題目,好幾秒,發現自己不知道……但還好,還好我不知道,還好我在知道之前,就已經沉迷了。當我沉迷,我便無所畏懼。」——栗光=本書特色=★收錄大量作者近身攝影的海洋生物精彩照片,讀之彷彿身歷海境。★榮獲2019吳鄭秀玉女士黑潮獎助金「海洋藝術創作類」獎助!★在文學裡認識海洋,跟著作者的文字潛入海裡,以海中的所見所聞,照映自身對生命的反思。陳芳明/作家、學者吳明益/作家、國立東華大學華文系教授布朗尼飛魚/進階潛水員——專文推薦小熊老師(林德俊)/文化社造工作者林季儒/基隆市銘傳國中閱讀推動教師金磊/水下鯨豚攝影師張正杰/國立台灣海洋大學共同教育中心主任陳楊文/海洋生態AI博士黃美秀/國立屏東科技大學野生動物保育研究所教授黃宗慧/國立台灣大學外文系教授黃宗潔/國立東華大學華文系教授——好評大推(按姓氏筆畫排序) 無垠的大海,無情讓人生畏,如水母毒吻,再踏入一步便被侵吞。湛藍的、銀藍的、水藍的深海,包容人世的動盪罪惡與柔軟光明。當你潛沉到海裡傾聽,海會說話,生命也會悄悄綻放。以海平面為分界,栗光帶著氣瓶下潛,漂流在世界這一端與那一端,由自身的海洋體驗出發,記述在台灣、澎湖、綠島、澳洲、菲律賓、沖繩、馬爾地夫、印尼等地的潛水經驗,她關懷海中與岸上的一切生物,蘊含慈悲、溫暖的心靈之目觀視彼此;因為善感而能看得通透而厚實。靈動歡快細微的文字,對萬事萬物充滿敬畏呵護,並時時反思,融入豐沛活用的海洋生態知識,即使你從來不曾深入大海,也能順著她的字句顯現的盈動眼光,認識瞻星魚、艾氏擬花鱸、藍紋章魚、眼班雙鋸魚、海獅、硨磲貝,還有無論如何認也認不完全的海洋生物們,浩浩廣袤的海潮中,總有令我們著迷又摸不清的美好與可怖,懂得畏懼才知道渺小與發自內心的尊重海。輯一「如果為了遇見你」,她在海中看見自我,挖掘內在,在栗光的身上將驚訝發現,我們對潛水熱愛者的想像或許太過局限,潛水除了是考驗體力,亦是延展內裡,越是痛苦,因為熱愛而願意傾倒自己,在踩過痛苦的界線後越可見柔軟與自由。輯二「交出眼睛的動物」,書寫下水後親近的生物與海上活動,海潮茫茫,有些美麗閃動的生命或許一輩子只能遇見一次,軀體與靈魂交會,毋須語言,是震顫動驚喜的一期一會。海平面之上,海平面之下,大魚群、小魚群走過,她也走過,再將自己靜靜地傾入海流之中……一本關於「如何與世界重新連結」的生命筆記。在海裡,語言無用,只剩下呼吸與觀察,每一篇文字都像一次下潛,有時遇見海龜,有時遇見自己的脆弱與迷惘;有時她因暈浪嘔吐,有時她為了一隻被獵捕的蚌感到心痛。從藤壺、鯊魚、海龜、海獅,到陽隧足、海鞘、海參、海星,甚至細小如米粒的海蛞蝓與偽裝巧妙的躄魚,皆成為她思索生態倫理與生命關係的連結。栗光用文字延長了潛水的時間,開啟了另一種觀看自然的方式,她找到關於自我、關於群體、關於尊重生命的答案。真正的潛水,不在於水深幾米,而是願不願意放下主導,用最溫柔的方式靠近這個世界。
生於寂靜
當世界太過喧譁,我們需要一個可以躲進去的樹洞社會急促躁動、資訊爆量、情緒擾攘,我們是否還能靜下來,聽見自己?寂靜中的感知與情緒,從生命遭遇、旅行剪影、身體病痛到記憶的塗抹與時間的折光,緩慢梳理出生活裡那些被遺落的聲音與片刻。寂靜不是無聲,而是一種存在的姿態,從柏林的默片般回憶,到京都的暮紅時光,從馬來西亞金馬崙高原的萬籟俱寂,到疫情年間的危脆肉身。陳冠良記錄下那些在平常裡被忽略、被錯過,卻默默蟄伏心室邊陲的人情俗事與靜物。每一篇散文都是一次自我觀看的旅行,為著某一年、某一人與某一眼,更為著途經這些時空的自己。陳冠良:「寂靜是我的樹洞。我常常把自己放進其間,摒隔嘈嚷,安頓情緒,讀書寫字,從不斷在吸納與吐露的字裡行間所誕生的沉靜中,觀照自己內心軌跡——藉此拉展一段不會遠到模糊、近到失焦,剛剛好的距離,慢悠悠細凝身邊迎面而來又擦肩而去的心事波濤,世事囂囂。」好評推薦李時雍(作家):讀著冠良所聆聽記寫屬城市的聲音,總令我想起音樂家最後展覽的標題「觀音.聽時」,觀看聲音,聽見時間。他重以敘事疊加的聲響,最後成為電影般的靜默,成了記憶原即非同步的時間性。蔣亞妮(作家):讀這本書時,總是想著安靜的諸多好處,無聲並不是安靜的全部,安靜更似一種活著的方案、一種風暴後才能體解的心境。在最寂靜的生活中,時光或許也會被這樣的褶襉收納些許,讓一個人寫出更遠更長的字。推薦人川貝母(插畫家)林黛嫚(作家)周書毅(編舞家)馮國瑄(作家)
曖昧不明關係解咒書:年度暢銷作家Middle全新情感話題之作!一本寫給曖昧關係的清醒之書,陪你走過愛裡的若即若離
100個關於曖昧不明的煩惱迷思,有時可能就只需要一個真誠的回應。 華文界年度暢銷作家Middle全新情感話題之作 一本寫給曖昧關係的清醒之書,陪你走過愛裡的若即若離 曖昧可以是愛情的開始,也可以是友情的終結…… 有些曖昧,是一場你情我願的默契遊戲。 有些曖昧,是無數次不對等的情感消耗。 這一本書,未必可以讓對方最後真正愛上你, 但看到最後,你會尋回重新去愛與被愛的勇氣。 󠄀 你試過因為和另一個人曖昧, 漸漸變得不懂再對別人認真嗎? 可能最初,你沒想過會和對方曖昧, 也可能沒有想過,自己竟然會為這一個人, 漸漸變得太過認真。 有些人說,如果不打算在一起, 為什麼要和另一個人發生曖昧關係, 但也有些人卻認為,沒有曖昧過, 又怎知道這個人適不適合在一起…… 然後,我們抱著不一樣的期望, 和另一個人偶爾靠近,偶爾疏遠, 有些曖昧最後可以開花結果, 有些最後只可換來一點遺憾, 有些人可以一再反復曖昧, 只是有些回憶有些刺痛, 原來也可以纏繞在心底很久很久, 然後令你不懂得再勇敢去愛。 這一本書,是關於曖昧的「解咒書」。 它未必可以讓你得償所願, 最後和曖昧對象開花結果, 但希望透過閱讀這本書, 內裡100則關於曖昧的問與答, 可以陪你解開一些, 在曖昧路上常見的困惑和執迷, 一點一點尋回自己的初心, 撥開雲霧重新出發,好好去愛自己。 懂得愛自己,才懂得如何去愛, 下一個更值得的人。