豐田歲時記
★ 委會「客語文學作家創作計畫」七位強檔作家聯袂創作★ 家族史 × 移民史 × 鄉土記憶的深度文學★ 以季節與土地為主題的生活書寫——重現花東縱谷的歲時風景★ 全書以超過60%的客語文字書寫,並附上詳盡華語註解,讓讀者輕鬆閱讀客家文學。【華文版】 散文集《豐田歲時記》以海陸腔客語寫成,敘述客家移民的拓墾故事。將家族史、村史與時代結合,描述父執輩在戰後一九四六年春天,帶著一家老小離開新竹湖口,走過曲曲彎彎的蘇花公路,來到後山日本時代的移民村豐田,從此落地生根,日久他鄉成故鄉。 花東縱谷晴雨交錯,季節迭替,歲月迤邐。泥屋仔住居,三邊竹林圍繞,西面合歡林。門前禾埕晒穀,禾埕東向是菜園,菜蔬無虞,灶下那口大灶,供應一屋三餐,生活隨歲時而行。農會印贈的春牛圖貼在牆上,農稼依節氣耕作。春耕秋種,畜養頭牲,田裡稻作青熟交替,蔗園茂密猶似一丈青。豐田圳水流潺潺,遠遠聽到大廟傳來平安戲的鑼鼓聲。【客文版】 散文集《豐田歲時記》係用海陸腔客話寫个,係寫客家移民開山打林个故事。摎家族史、村史還過時代結合,描寫阿爸該一輩个在戰後一九四六年春天,渡等屋下老嫩大細離開新竹湖口,行過彎彎斡斡个蘇花公路,來到後山日本時代个移民村豐田,過後在這釘根,日久他鄉變故鄉。花東縱谷成時落水、成時好天,季節輪替,年歲連綿。戴个泥屋仔,三片分竹林圍等,西片係菁仔林。門前禾埕晒穀,禾埕東片係菜園,毋使愁無青菜好食,灶下該隻灶頭,負責逐日三餐,生活跈歲時來過。農會送个春牛圖貼在壁頂,愛種麼个斯看節氣來決定。春耕秋種,畜頭牲,田項禾仔青熟交替,蔗園个甘蔗生到當壯旺,斯像一丈青。豐田圳水慢慢流,遠遠斯聽著大廟傳來平安戲个鑼鼓聲。
風聲雨聲讀書聲(精裝)
★ 海派大師、中國文藝大師終身成就獎得主、海外傑出文學成就獎得主──吳正經典巨著!捕捉轉瞬即逝的靈感,傳遞優雅深邃的文字美學,滿足您對深度閱讀的追求。一場文學藝術的饗宴,帶來心靈享受,提供無與倫比的滋養與啟迪。《風聲雨聲讀書聲》展示了吳正這位優秀小說家和詩人的創作心路歷程。他將稍縱即逝的思緒、感悟和奇想凝聚成文字,呈現出獨特的藝術美感。這部作品充滿了他對藝術之神的宿命性依存與奉獻,以及對文學藝術的冥思苦索,具有深遠的研究價值。吳正的創作談風格獨特,傳承了優雅與廣博,給讀者帶來了難以言喻的心靈共鳴和藝術享受。
赤腳的遠行
★從中國南方的農村,來到北京的醫學研究所,再遠赴南半球的澳洲——湘平以真摯筆觸,書寫一段跨越時代與地域的生命旅程。 從中國南方的農村,來到北京的醫學研究所,再遠赴南半球的澳洲——湘平以真摯筆觸,書寫一段跨越時代與地域的生命旅程。她的童年隨著母親幹部下放而遷徙,又因從她記事起未曾謀面的父親被劃為右派,求學之路處處受阻。遭逢文革「上山下鄉一片紅」,成為知青的她擔任村裡的「赤腳醫生」——僅憑幾週培訓與幾本醫書,就得為鄉民診病、打針、採藥、出診,農忙時還要下田勞動。「那一段知青歲月,在我記憶的底片上不但印下了蔥綠的田野、爛漫的山花、皎潔的月光和善良純樸的鄉親,更有經年累月的彷徨、憂慮、掙扎與奮鬥中的汗水和淚水。」插隊的四年間,上大學是她遙不可及的夢想。直到一九七七年高考恢復,她決心背水一戰,竭盡全力苦讀。得知考試成績合格後,她卻因父親的右派背景,不得不遭受繁雜的「政審」才順利錄取。經歷種種難關後,她終於如願以償考取上海第一醫學院,踏出了命運轉折的第一步。此後更赴澳留學,開拓了更遼闊的人生視野。書中橫跨成長記憶、親情追憶與異鄉生活,湘平將個人生命與時代命運交織成篇,呈現在動盪年代中她那依然堅韌而清晰的身影。
扔掉名字
❀「文壇常青樹」宗璞❀橫跨半世紀的散文與小說名家以溫潤而深刻的筆觸,書寫記憶、歷史與人心在喧囂的年代、幽暗的時刻,她不高聲疾呼,而是用文字,為時代留下恆久而不喧嘩的光。 「我想最好的辦法就是把名字裡那無理取鬧的「鍾」,連同它的上家和下家,遠遠地扔進那春秋不變、水旱不知的大海,做一個「無名」之輩。我自己則御風而行,飄然會同了北海若,轉往藐姑射之山,大談一通相對主義」——〈扔掉名字〉「只要到了冬至,經過這一年中最短的白天,便晝漸長,夜漸短,漸漸地,春天就來了。好像人在生活的道路上落到了谷底,無可再落,就有了上升的希望。……因為天時有四季變化,時代有巨大變革;因為生活的豐富是嘗不盡的。冬至是一年的轉機,我喜歡轉機。」 ——〈冬至〉「不是為了忘卻,卻漸漸要忘卻了,不免驚恐。輪到我了。……我不知道自己的罪名到底是什麼。那時把學不夠深、位不夠高而又欲加之罪的人,稱作三反分子。三反者,反黨、反社會主義、反毛澤東思想是也。我走到麥克風前如此報了名。台下好幾個人叫:『看看你的帽子!』我取下帽子,見白紙黑字,寫著『馮友蘭的女兒』。馮友蘭的女兒又說明什麼呢?我積極地自加形容詞:『反動學術權威馮友蘭的女兒』。台下不再嚷叫。這女兒的身分原來比三反分子更重要。」——〈一九六六年夏秋之交的某一天〉「在下放中,我體會到生活比較原始的面貌。我們周圍再沒有牆壁,我們和天空、田野,和收穫的喜悅、災難的傷痛都離得很近。……下放一年,我是有收穫的,曾想,學生如能在假期到農村去幾個月,親近農民——那畢竟是中國人的大多數,會更好地瞭解自己的國家,也更懂得我們的歷史,只是,那些政治鬥爭可以免去。」——〈下放追記〉❀寫給記憶,也寫給仍在路上的你❀《扔掉名字》是一部深情而洗鍊的散文選集。宗璞寫花與四季,寫親情與思念,也寫逝去的歷史、人格的堅守,以及人在時間洪流中所必須承受的思索。從日常片刻到人生關口,從個人記憶到時代回聲,閱讀宗璞,如同在時間的長河旁緩步前行,看見歲月沉澱後的光與靜,為紛亂的世界留下一處安定之所。 本書精選宗璞散文代表作:〈哭小弟〉、〈心的囑託〉、〈向歷史訴說〉、〈在曹禺墓前〉、〈告別閱讀〉、〈扔掉名字〉、〈漫記西南聯大和馮友蘭先生〉、〈廢墟的召喚〉……等。篇篇經典,展現宗璞沉穩開闊的視野,以及柔靜自持、深厚而不張揚的美學風格。
邊緣人手記(新藏版):寫給在喧囂中仍孤獨的我們
「無法帶著笑容運轉,那就理直氣壯地邊緣著。」人每往中間游一步,就會發現自己更邊陲化一點;邊緣人的位置,是看這世界最清楚的地方。★非典型文字晃遊者——馬欣,寫給孤獨時代的主旋律:描摹遊走於邊緣的一張張黑白臉容,揀選心靈疫情下的寂寞殘渣,我們都是這世界不被理解的怪胎,習慣在方寸之地想像天空。陳栢青 專文作序艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦(按姓氏筆畫排序)★ 新增二○二六改版序言〈在邊緣時代,我們這些吹笛手即將出發到遠方〉。★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境,以邊緣人的冷凝視角,撫觸自我與他人的危脆傷痕。★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨,在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世,透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像;廢墟感的文字空間,成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。【本書內容】「為什麼那麼孤獨,但我仍覺得是幸福的呢?」世界如暈船般的夢/童年逐漸崩毀、人聲流散的家族/床畔等待照護的失智老母/汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親/校園裡天真有邪的少女遊戲/沉浸於偶像社團的知識文青/在電話亭反覆播打同一號碼,卻無法接通的愛情⋯⋯她的文字像一手持攝影鏡頭,在電影般忽遠忽近的格放間,讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。他們始終渴望安打,卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。那些傷痕不斷增生的人們,包含她自己,皆在盛世喧囂下,自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯「邊緣人仍有著轉身的位置。我們原本就是社會這大樹上的一根枝枒,修剪或掉落,都是景色之一。本質上,我們是童話中那個吹笛手。舊世界逐漸遠去,碼頭的燈光仍然搖曳著,邊緣人始終是他人驚鴻一撇的自由。」——馬欣她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩,整座台北城披上倦容,被刷淡的表情如洞穴般沉默。最後一站是巷口的小七,那是屬於她的深海基地,輕敲鍵盤的趕稿時光,三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士,在她身旁如魚群靜謐游過⋯⋯微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨,有人煙有暖食,雖然陌生卻是相濡以沫,自詡為社會邊緣人的她,帶著這城市共感的寂寞,於空白格之間趕路,成長記憶瞬間與現實交錯;孤獨患者絕非一朝一夕養成,總是在希望與毀敗之間,尋找安身立命的地方⋯⋯馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼,繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後,這回她轉而以冷靜且柔軟的視角,縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今,自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶:在家人離散間初嚐恨的滋味,她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女;她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命:包含社群上各種插旗表態,無法登錄現實繁花、墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響,內裡越顯孤絕殘破;我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩,輪迴在希望與覆滅之間。【好評推薦】那些童年視角的秘密,那些成年後的獨自呢喃,累積成為生命的重量,寫作就是她最大的秘密基地,典藏她生命中各種寶藏和禮物,閃閃發光的、陰暗難解的。我的閱讀彷彿敞開這神秘空間的大門,是這段自我揭露的旅程,不可或缺的一部分。 ——金馬獎最佳男配角 林柏宏在喧囂的時代,日常之中有許多閃躲不了的雜音、噪音。為了抵抗這些不太美好的事物,我常常躲進馬欣的影評文字裡,找到一個適合看世界的邊緣位置,汲取片刻的靜謐。從《邊緣人手記》裡,我聽見了孤獨,以及孤獨帶來的自由之聲。能夠安守在自己的角落,原來是這麼好的一件事。——作家 凌性傑《邊緣人手記》裡有一列與陰暗相關的詞彙,就有一列與光明相關的詞彙。但馬欣不是對立它們(正如邊緣不只是中心的對照組),而更像她說的「臥底」——自帶地下室與地道,穿梭人間的表與裡,以故事斷捨離,讓印象再印象。手記意味親力親為,然而怪物始終逡巡。面對時間的漏網,生命的高貴與失靈,若她的寫作有其果敢與冥頑,那應該就是所謂:不討好的勇氣。——作家 馬翊航馬欣《邊緣人手記》書寫了人生的也是各種關係的地下室。可誰不是在自己的地下室裡,她真正的創造在於,分明有隔,卻又變成開放式空間。再狹仄,卻能借景。她的散文好看,在能進到多深的裡面,縱滿肚子杜十娘怒沉百寶箱一樣世故人情,真寫起來,卻總是雨過河源隔座看,淡淡然,似有若無,和世界格格不入。——作家 陳栢青馬欣的文字時間,終於來到迂迴行轉的起點。她的記憶,像是被壓模烤製成的一盒長崎蛋糕,長崎蛋糕裡沒有蜂蜜,連甜味都發散著苦楝花般的澀。《邊緣人手記》更是一場從第三人稱「她」到私「我」的挖掘練習,在天光移轉、人情盡老的階級底下,藏有她心竅孔眼各種感官搭成的地下隧道。你讀得出來,她曾嘗試無數通往地表人間的方式,如往返糖果屋般的投擲食物碎屑或月色鵝卵石,直到人間大疫,人情如孤島陷落,她終於從心底隧穴裡搬出自己。以邊緣人的身世,歷劫歸來,一邊剝除血肉一邊學會以文字調劑,贈予邊緣世代一劑心靈疫苗。——作家 蔣亞妮像一顆顆電影鏡頭,我們是沒有被分配到劇情的邊緣角色,然而跟著馬欣細膩而精準的運鏡,我們皆能逐漸明白:其實我們並不孤單。——攝影作家 蔡傑曦
別格四國:另類的呼喚(日本系列1)
日文的「別格」,有特殊、出眾之意。我大半輩子欲一窺堂奧的日本最「別格」是四國遍路,禮拜88座經世遺認證的佛寺。從8世紀開始,受空海大師直接影響的遍路者,大都是在山林野地裡修行的「山伏」,日本人注意並嘗試遍路是在12世紀,到17世紀有人寫了遍路指南後才開始大流行。想了解日本佛教或佛寺建築藝術的各國人士,在遍路道上或多或少能感受到遍路者要學習的七種布施,出乎我意料的是四國人以各種方式展現給遍路者,這樣的「呼喚」是日本的最大能,石破茂先生期待日本可以成為一個微笑的社會,我認為四國人已經做到且鰲頭獨占,某陸生來臺後說:「臺灣最美的風景是人。」相較於臺灣人轟轟烈烈的愛你沒商量,四國給我的感覺是風格別具的含蓄蘊藉。
惜福居散記(擴展版)
人生七十才開始八十小弟弟九十要出書上百不稀奇──董永良於《惜福居散記》出版後是年九十(2025年)本書是美國董永良教授最新作品,全書包括31篇文稿,共205頁。其內容涵蓋各方面,最後的五篇文章是在依照蘇東坡一首詩的前四句,來追憶作者讀書、在學術界工作多年以及退休後的一些舊事。此新版《惜福居散記擴展版》仍由EHG Books出版,除了前面書中31篇文章的修正部分以外,又加上了12篇新寫的短文,是這本書中的最後40頁。其內容亦是與作者的所讀、所聞與所感受有關。《惜福居散記》是從說閒話開始,兩篇文章是〈閒話演講〉與〈閒話筆名〉;現在這本擴展版則是要說說閒話結束,最後一篇文章的題目是〈閒話有關老的人和事〉,文章中說夫妻二人共同走過人生長河中的每一個階段,然後能夠相互扶持共度晚年是福分,也是二人合修的一份功德。全書的最後一句是「願天下有情人皆成眷屬老」,作者於此加上一句:「願天下夫妻皆能執子之手與子偕老」。
花農之子
★榮獲2024年屏東文學獎創作獎助,描述花農之子的自我省思與覺察,以及花農家庭的艱難刻苦和堅強不屈。那片原想逃離的花田,最後成了引領回家的路陳二源記下花農家庭的艱辛與堅強,也寫下那些微亮的小日子:割葉的早晨、顧水的午後、阿爸與兒子床邊的呼吸,他以花農之子努力生活的身影,道出家族裡難以說出口的愛與疼。翁禎翊、謝凱特專文導讀字耕農 古碧玲醫師作家 左耀元作家 林楷倫作家 馬翊航詩人 扈嘉仁真誠推薦陳二源出身屏東,是花農之子。身為家中長子,他自小便是父母的臂膀,卻從未真正喜愛在悶熱潮濕的花田裡揮汗。上高中後,他以課業為名躲過田事;然而大學畢業時,父親病倒,他終究還是返鄉,於田畦之間重新體會命運的重量。作者的父親,因祖父病重而投身花農;身為〈花農之子〉的作者,原本懷抱成為作家的夢,卻在家庭驟變後,也踏上了同樣的歸鄉之路。回鄉的同時與女友分手,他彷彿成了一株被藤蔓緊緊纏繞的百合竹,唯有在酒精的縫隙裡才能暫時喘息。《英雄聯盟》成了他與弟弟們在勞作後的夜晚唯一的出口——一場無論輸贏,都能重新開始的人生。在〈白骨與玫瑰〉中,他望著玫瑰田旁的墓仔埔,總想起照顧阿公的印尼籍看護——那個與這個家既遙遠又親近的人——像仍在默默守護著在世間奮力活著的人們。從父親出院,到自己在家人期許下找到一份穩定工作,成為〈前花農〉,那些過往的歲月:顧水的日常、夜間上工的菊花田、墓仔埔邊的玫瑰、浸水的劍蘭田、採收電信蘭與黃椰心葉時肩上的承重、祖父與父親的病痛,以及家人之間無言的愛——全都像被切過又生出的葉片,成了他生命不可或缺的養分,也成為他與兒子將來得以倚靠的底土,如同被珍藏下來的紀念。作者以自身家族的生命紋理為起點,細膩描摹花農的艱辛、困頓與不屈,層層堆疊出既崎嶇又深刻的生命軌跡。書中不乏對生活的凝視,透過平實流暢的敘述、暗喻與真誠的對話,娓娓道出家人之間糾纏卻難以割捨的情感。長滿褐斑的電信蘭,宛如飽受病苦與風霜考驗的花農家庭,無論人世淒風苦雨,他們都得熬過一個又一個寒冬,努力盛開。正是那些割下的電信蘭葉、分級標價貴賤的植物撐起這個家,而他移植到新家的電信蘭盆栽,承載著年少時光的嘆息,也承接著對兒子未來的期許,彷彿母葉的割離,是為了子葉能夠長出更翠綠的新生。
隱隱微光
威權暗影下最幽微、最堅韌的歷史書寫從瓦礫、檔案到部落口述,三十年的行走,見證白恐記憶的重生。每一篇文字,都是一場微光見證,讓歷史不再噤聲,讓靈魂終得歸鄉。從九○年代原住民白恐史料的荒原,到轉型正義檔案出土的時刻;從部落長者的斷裂記憶,到家屬跨世代的靈魂對話,作者利格拉樂.阿𡠄以田野奔走與深刻書寫,重構那段被沉默的歷史,讓創傷與希望,在微光中重生。三十年漫漫長路:以生命共情追尋真相作家阿𡠄對白恐歷史的關切,不僅源於一位原住民知識分子的使命感,更交織了她自身成為「無法證明/正名」的政治受難者家屬的家族身世。她的父親曾是政治犯,即使在彌留之際,仍不忘囑咐親人「中秋節別忘了拜月娘和匯錢」給失蹤戰友的家屬。正是父親鬱結的苦悶與沉默,為女兒指引了回家的道路,促使她展開持續逾三十年的原住民族白恐記憶建構的漫長苦行。阿𡠄的追尋並非易事。早在1990年代,她與瓦歷斯.諾幹在沒有國家支持下,即已土法煉鋼地跑遍部落,構築出受害者名單,但這些珍貴史料卻在九二一大地震中盡數毀於瓦礫。她從瓦礫堆中重新出發,堅定執著,只因「前輩等不了」。冰山、餘波、微光:白恐歷史三重奏本書將二十八篇散文區分為「餘波」、「微光」和「冰山」三輯,這不僅是機械性的區隔,而是創傷主體與自我共存、協商、甚至療癒的漫長歷程。輯一「餘波」揭示威權統治暴力與恐懼的長遠且深層的後果,其影響深入骨髓。故事的主角不只是案件當事人,更有大量受歷史暗影籠罩的家屬、親族和學生。這一代甚至第三代,在不完全清楚父執輩罪名的情況下,背負了難以言喻的創傷。篇章中充滿親族間的不理解與無法和解的痛楚,如黃勳東直到辭世,手足仍無法原諒他與接納他,靈魂漂泊。輯二「微光」雖然沉重,卻蓄養著一線希望。它描寫了在極度困境中,受難者及家屬如何維持樂觀向善的心境,堅韌地綻放出一線微光。這些故事展示了人性中不屈的韌性,以及世代間對真相、和解的承擔與傳承。例如賽夏族趙文從一家,儘管因冤獄遠離故鄉,但終憑一紙罪名撤銷公函,靈魂得以光榮返鄉。輯三「冰山」讓被掩埋的事件細節破冰而出,透過當事人記憶與解密檔案的交叉對話,揭開了如吳鳳山地治安指揮所等神秘機構的面紗。這裡收錄了珍貴的口述,映照出檔案與口述之間存在的巨大差異,提醒讀者檔案不必然等於真相。當蝴蝶的印記成為追尋的動能書中最引人共鳴的,是那些被強硬貼上標籤的生命群像。湯守仁的兒子湯進賢,童年時將「匪諜」誤認為是「蝴蝶」的一種,儘管這隻酸楚的蝴蝶一輩子都停在他肩上,卻最終蛻變為傳遞父親故事的強大動能。布農族的卜袞,背負著「匪諜的兒子」罵名數十年,直到轉型正義工程啟動,才在六張犁尋得父親伍保忠的骸骨,並將其迎回部落安葬,這份父子初見亦是永別的場景,令人永誌難忘。《隱隱微光》描繪的是一群創痛者如何「透過直面過去,努力尋找回家的路」。書中附有QR code,讓讀者能從影像中看見這些族人的臉龐、聽見他們的聲音,讓這些故事不再是歷史拼圖失落的一角。這不只是一部關於原住民族的歷史,更讓埋藏多年的心情與艱辛,衝破噤聲的束縛,隱忍、幽微但堅韌地綻放。
新村與舊魂
戰後移民第二代,追索一名軍人父親的功與冤把被拆散的房屋、遺失的祖墳與沉默的人生重新編織成一張托住記憶碎片的密網「新村」是國家建設、軍事歷史與現代化的名詞,「舊魂」則是被迫遷徙的一代又一代:軍人、義士、移民與他們的子女。鐵窗花、水井蓋、軍毯顏色與灰暗巷弄,拼貼出一整座「後眷村」的桃園感性地圖。眷村、舊址和故人雖已不在,但記憶仍在某個角落發出微光。重塑歷史中面容漸趨模糊、或消失的人事和地景,父輩的功與冤,拆遷的房屋、遺失的舊址,編織成一張托住記憶碎片的密網。在為赴台部隊興建的新村裡,有著不為人知的生命故事:一個抱著三太子神像討錢的少年,在新村拆遷後的空地上,聽見祖父的腳步聲與海上漂流的往事,明白自己既是被困在村子裡的影子,也是渴望走出去的孩子。沒有摩托車的童年、被貼上「全色弱」標籤的視覺世界、父親短暫成為「英雄」卻終身背負冤屈,一路書寫延伸至一段軍事史祕辛。向鴻全:在眷村早已拆遷、昔人已遠的時代,我們仍然能夠從生活週遭新的或舊的環境、心靈的投影、記憶的迷宮中,重新找到時空的門,透過這部作品形成的鑰匙,在每一個桃園的現場,都能開啟一道自由穿越過去和現在的門;而面對曾經受傷的土地和心靈,我知道理性、知識、經驗、技術和科技,應該是能夠帶來改變最有力量的工具,但那些陰暗、潮濕、陳舊、甚至帶著腐朽氣味的記憶現場,卻是感性最先抵達的所在,所以這也是將這本書命名為《新村與舊魂》的起緣和想法。
無聲:第十五屆全球華文文學星雲獎禪詩及佛教散文得獎作品集
本書是2025年第十五屆全球華文文學星雲獎人間禪詩、人間佛教散文二類得獎作品的合集,皆收錄前三獎及五篇佳作。人間禪詩首獎〈空杯〉、貳獎〈空城〉、參獎〈走進演算法之前〉,以及佳作〈還未登出〉、〈生生〉、〈時間是錶不敢說的名字〉、〈等號〉、〈與母親的隱喻世界〉等,皆斟酌於詩禪之間,出入於隱顯之際,極具啟發性。人間佛教散文首獎〈無聲〉、貳獎〈充滿橘子味的春節〉、參獎〈動物靈〉,以及佳作〈我的爸爸看到鬼〉、〈你也曾經是孩子〉、〈燈滅之處 心燈可照〉、〈鴿世情?〉、〈懺情書〉等,皆題材寬廣,視角不同,風格各異,有可觀者焉。
任何事都會不順利的順利完成 All Things Must Pass
焦慮時,恐慌來,低潮期,心中常默唸: \一切都會/ \不順利的/ \順利完成/ ☻在日常瑣碎平凡中,找到閃閃發光的定心丸☻ 擅長且熱愛說故事的盧建彰,總在日常片段裡發現珍貴。從緊急抵達的病危通知書,到風雨夜裡的便利商店;從需要除霜的冰箱,到與重返人間的毛小孩相見,盧建彰以自身經歷出發,分享他如何在閱讀與創作中找到自己的「安全閥」,在記憶中開一個最愛的資料夾,把美好的瞬間、可傾訴的對象、能放得下的煩惱都收攏其中,握緊就不會忘。 日子裡有很糟糕的時候、難以平復的瞬間、重大抉擇前焦躁的片刻,但盧建彰同時也發現:長遠看來,那些看似不順利的事情,總會順利的完成,因為,意義總在當下;也因為那種種,都將成為一趟自力救濟的旅程。 「保持樂觀,保持愛,然後在belief下,相信任何事都會不順利的順利完成,認真努力地去接受、去面對,我相信會讓人稍稍好過,好受一些些。」 ——盧建彰 ☻輯一「和自己真正在一起」: 與自我相處的練習,善待每個人,當然也包括你自己 ☻輯二「一個名為『我的最愛』的資料夾」: 凝聚對家人、友情的愛,認真對待,別輕慢 ☻輯三「用讀書來安慰的人生」: 熱愛閱讀的他分享書單,透過文字好好玩人生這場遊戲 ☻輯四「多出來的那一天」: 以十三首詩,柔軟呈現時間與心靈的流轉 【名人推薦】 我們總是埋怨生活一成不變、不順遂,其實並非如此。只要用心觀察、細心體會,即使遭遇各種阻礙,依然能在過程中找到突破,完成看似困難的目標。⋯⋯看完這本書,相信你也會覺得人生「問題不大」! ——曾文誠(棒球球評)專文推薦 任何事都會不順利的順利完成;所有已經發生過的事都是好事! 善待每個人,就是善待你自己;種下善因,生命終將影響生命。 ——陳志金(ICU醫師) 只能喝酒的圖書館Hank Ting 四分衛阿山 李旻珊|捷思身心醫學診所院長 廖玉蕙|作家暨語文教育學者 潘家欣|作家 ——順利推薦(依姓名筆畫排列) 【祝福你順利的十個金句】 ➤用創作來安慰自己,用創作來處理自己的思念或悲傷。 ➤在記憶建立「我的最愛」資料夾,為它做點什麼,意識自己有愛的能力。 ➤因為害怕失敗,所以不去做,而這才是最大的失敗。 ➤腳步踩穩。先顧好腳下,才能去到要去的地方。 ➤努力地往前奔跑,停下來想一想,現在奔跑的方向是對的嗎? ➤該笑的時候笑,該哭的時候哭,並在那之間,保持強韌。 ➤在安定後傳遞安定,在平靜後傳遞平靜,讓有事變成有故事。 ➤學會把憂愁交出去,只專注在自己可做的,不期待非我己力所能控制的。 ➤面對突發狀況,安定自己的心沒有那麼容易,就好好地去感受周遭吧。 ➤故事會在經歷生命低潮幽谷,給我們睜開眼睛面對現實,再站起來的力量。
林今開套書(連臺好戲+狂人百相)【盒裝版】
●《連臺好戲》人生如戲,戲如人生,演戲的作戲的看戲的,有時清明有時癡傻〈包龍眼的紙〉,讓寫作名家張大春在臉書大讚不已!〈啞寺之夢〉,廿一世紀現代人,絕對需要的無色無聲無視靜寂空間〈李連春的連臺好戲〉,糧食局長以敬業精神與智慧導演「米戲」,厚植光復初期台灣農業。〈郵差父子〉,老郵務員與兒子的時代之爭,輸給一齣情書事件?〈機器人遊臺北〉,日本女孩來臺灣發現了機器人同類!〈一縷青煙〉〈母難日〉,寫出堅忍慈愛的母親身影,母愛無敵永不過時。〈殺手與神父〉,竟是同一人(但不是你以為的雙面人生)30篇華語散文小品,藉事寫人,寫人寫心,幽默且深情,無比寫實真摯的一代記者健筆拍案叫絕,睿智永藏●《狂人百相》任何時代、任何人身邊都有狂人,瘋與狂、奇與妙,因著了解或不被了解而被視為怪人…… ‧〈奇人有奇症〉,攝影家柯錫杰身上的「藝術過旺症」,影響所及表現在……‧〈養女的嘴臉〉,這不是在上演辛酸劇碼,而在說我們男男女女身上都可能藏有養女體質?‧〈幽明之間〉,深愛著過世近二十年的未婚妻,而且感覺她仍活著,做朋友的需要戳破他嗎?‧〈丁百萬吝嗇家〉,人稱丁百萬吝嗇,他自認節約為上策,省到極點的他其實背負了某種生命奧義?‧〈性的兩棲〉,未來男女之間越來越無差別?哪天女人的子宮將退化成第二盲腸?聽聽直男與女同志的兩場啟發性對談‧〈席德進的算術〉,畫家的脾氣需要改嗎?不不不,那也是他珍貴藝術生命的一部分‧〈人品市場與嬉皮〉,你推銷自己不遺餘力嗎?你自我感覺良好嗎?在工作上、社交上、生活中,我們誰都在尋求人與人之間的默契連結你是狂人嗎?妙筆生花的新聞工作者前輩林今開,寫下他一生邂逅的狂人或幽默,或匪夷所思,或微驚悚,或感懷,或飽含理解在那個沒有臉書、沒有網路即時新聞分享諸多奇人異事的年代,來看看林今開筆下所蒐羅的40位狂人,如何癡狂、癲狂、發狂、成狂……(咦,不是說狂人「百」相嗎?40篇怎能算?今開大哥地下有知,應不反對被歸類為書中的「誇大狂」吧!)本書特色一代新聞記者林今開不能寫進新聞裡的人與事,無不輕輕一迴旋,成了一篇篇既含蓄美好、又戲謔莞爾的高度藝術化小故事。●《連臺好戲》,30篇粉墨登場的好戲,寫人寫事,也寫心。●《狂人百相》,40篇狂人綻放的小誌,奇人妙人癡人怪人,你身邊肯定也有這樣的人吧!
大風吹:台灣童年(12週年紀念典藏版)
愛與夢是括弧的兩端,我把我的身體置於中間,以此,我認識世界。——阿多尼斯〈紀念童年〉,蔡慶國翻譯金鼎獎、時報文學獎、林榮三文學獎、台北文學寫作年金、梁實秋文學獎得主台灣散文名家王盛弘《大風吹:台灣童年》12週年紀念典藏版 「童年是生命的底色, 哪怕看似被淡忘被遠遠拋擲於身後, 卻總於某個不經心的片刻,它現形, 發揮溫柔而纏綿的勁道影響著我。」 ——王盛弘 《大風吹:台灣童年》還原一個台灣農家的實貌,滿載同一代人的困惑與希望。一名鄉下孩子透過他好奇而敏感的雙眼捕捉住了時代斷片,在田園詩般的背景中,受著貧窮的試煉,成長的時鐘滴答滴答響著,他終將走向更廣闊的世界。 書中對故鄉道聲謝謝,送青春上路,面向未來的祝福篇章,廣為華文媒體轉載,並收進各類文學選集:〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉、〈給愛麗絲〉、〈八天七夜〉五篇文章入選九歌年度散文選,〈種花〉獲林榮三文學獎散文首獎,收入高中國文課本第二冊課文,〈台灣童年〉獲中華民國筆會英譯發表於筆會季刊,〈清糜〉、〈料理一顆蛋〉收入二魚年度飲食文選……備受讀者同感共鳴。 新版《大風吹:台灣童年》收入五篇全新創作,全書經重新編目與修訂,允為散文名家王盛弘代表作。名家推薦顧玉玲/OKAPI***選書他安靜下來,與過往相視對坐,允許那些還找不到答案的,不急著編派出意義來;接納那些念念不忘與耿耿於懷的,繼續浮移未定。所有個人與社會碰撞而未能說明白的掛念、疑惑、溫暖、傷害、與屈辱,是他認識世界的初始,生命成長的基底。韓良憶/SHOPPING DESIGN「盛弘以文字凝視了過去的童年歲月,從飲食的書寫,寫下家庭的關係,從故事的細節,描述父母家間相處的愛。藉由這些文字的書寫,再一次的檢視自己,重新以一個男人與男人之間的關係,寫下對於父親的體諒。書間文字雋永,可說是王盛弘最成熟的散文作品,也帶出一個時代的微觀寫作。廖玉蕙/中學生報王盛弘出版了《大風吹:台灣童年》,他喊:「大風吹!」我們問:「吹什麼?」「吹有記憶的人。」然後,閱讀書肆一片兵荒馬亂,唯獨盛弘優雅找了個明顯位置入座,娓娓敘說屬於他的童年故事。可怪的是,分明有著二十年的差距,盛弘卻彷彿偷窺了我們的童年般地也寫出了我的童年。這回,盛弘體貼地在遊戲場中擺上成千上萬個位置,每個人都能在各個角落對號入座,不用搶,慢慢來。楊佳嫻/文訊〈清糜〉和〈種花〉等作,均可看到作者散文技藝之精美,且情味十足。這本是王盛弘筆下常見題材,植物、情愛與家人之間的聯繫,可是,他是有這個本領——或者說,我認為這才是文學者的真本領——從最樸素中一步步羅織提煉出金尖,如同六嬸自鼎心舀出的糜湯。凌性傑/聯合副刊在王盛弘的系列書寫中,讓我們看見一個散文家如何追求風格的完成。所有不得不說的事物,在他筆下一一歸位。他在面對回憶的時候,把細節呼喚出來,引領讀者走進逆光的風景裡,讓人彷彿察覺,文本的邊緣之外,還有許多新鮮事物沒說出來。果子離/果子離群索書若說「書寫童年不是對童年的召喚,而是告別」,那麼告別過去,向前走之餘,難免會回溯自己為什麼會形成今天這個樣子。這答案其實不好追索。童年諸事零散,每有矛盾,我們看名人故事,往往從傳主小時候做的事反證成長之後的成就、性格等,但附會居多,真假參半。《大風吹:台灣童年》多次論及對人間事務、是非善惡等悖反的觀點,裡頭有反思、有質疑、有叩問,但未必有解答,也幸好沒有解答。言叔夏/自由副刊《大風吹:台灣童年》其實是一段藉由童年逆寫現在的旅程,這趟旅程既擦拭了那來時的風景,也必然是一種全新的重寫與布置。藉由寫作去和童年的自己握手。這一握,既是告別,也是和好。石曉楓/梁實秋文學大師獎書評台灣散文界當前新秀輩出、百花競豔,相較於自由奔放的諸種文字表演,長年以來,王盛弘一方面展現了本格派散文的「雅正」堅持,一方面又以渾厚的內功積累,在創作路上實踐各種拓寬散文敘事版圖與藝術表現的可能性。
穿石
我們長短不定但有盡頭的人生,能爭的往往就是時間長短而已、乃至於是否能越過自身的消亡如某種叮囑的聲音、某道穿透的光而已;更丰饒的意義活在、消長在這一有時而窮的時間裡──若這些全不算數,那我們就真的一無所有了。──唐諾 請帶著問題前來,並把每一件事情深入地想下去── 滴水穿石、點石成金、心猿意馬、一字千金、薪盡火傳…… 散文家唐諾的成語書寫試煉,作為一種體例的開拓者,他穿行古典與現代的字礦語庫思行脈絡,真真切切去計較關於文字的記憶,關於生命終極的課題,作為一塊打火石,燃亮一截柴薪,去思考、辯證、磨砥、累積,不使遺忘。 為了讓那些留下來的東西不再「得意忘形」,需找回「說真話」的動力。 ※ 把這個老成語重新放回現實,可能比當年更有意思,關鍵在於時間流速的改變。很簡單,時間每加速一分,龍的滅絕就提早一分,意味著更多技藝的歸於無用從而消失。我們,毫無疑問,活在一個不斷加速的世界,已快到有感快到人狼狽不堪,如此,我們似乎已可試著建立個換算公式,全面表列出已消失的、正消失的、以及將消失的技藝暨其可能時間落點,阻止一些可阻止的小悲劇。──〈屠龍之技〉 . 我想讓人們開始試著相信,由此,他們眼前的世界會丰饒起來,他們一定可以留意到許許多多稍縱即逝的好東西,包括人心裡(別人,以及自己)一個個、一次次的善念。也許,正因為意識到這很脆弱、這會復歸消失掉,人曉得必須堅持它保衛它。──〈點石成金〉 . 在人類歷史的每一個不同階段都依然是真的嗎?在我們可見的未來仍是真的嗎?還是說,某些書就只「綁定」於某種生命樣式、某一時代經歷的人呢?而人會變得不大一樣?某物會掉入到時間的縫隙裡,就此消失於人們記憶的縫隙之中? 我選擇相信波赫士,有些事你非動用到「選擇」不可。──〈不合時宜〉 . 人的自由,並不只是作作白日夢而已,人進一步的自由總是相繫於人的行動,一個一個、一次一次通過判斷選擇以及不斷穿透種種限制才打開來的自由,這是人才擁有的自由,儘管不免辛苦,也許還會有種種未知的、全新的危險發生。──〈心猿意馬〉 . 薪盡火傳,這四字此番真正打動我的,是它的時間意識──不是單純的拉長,而是以一種極平實、極合理、絲毫不乞援於任一種神祕思維的方式,幫我們突破了死亡。──〈薪盡火傳〉
一個七十年代青年回看搖滾樂
那些唱片刮過青春邊緣,劃開一條透出光的縫隙。★舒國治回望那段狂熱、孤獨、又深刻自由的聆樂之年。那時,什麼都缺,只有音樂夠響!★200+首「我所聽的搖滾樂」推薦曲目全公開,附贈收聽連結。帶你翻開一代人心中的祕密地圖每一個人的生命中,都有記憶深刻的音樂作品,即使年紀逐漸增長,過去耳朵曾探詢的音符,還是不斷在耳邊縈繞。對於一個七十年代的青年舒國治來說,讓他不斷回味的,無疑就是搖滾樂—那曾經像是遠方的、某種心靈的「靠山」藉由書寫,舒國治一絲一絲回溯六、七十年代於台北迷聽搖滾樂,而摸索出的「耳朵審美」過程,並且在成長中一步步蘊積的觀察世道與品嘗台北在窮乏中的諸多人生情味。本書不是樂評,更非史誌,而是一本關於青春、時代與個人心靈軌跡的散文。舒國治發覺,他想寫的,像是要拿給小時候鄰居看的那種「昔年大家經歷的生活」,而不是只想闡明誰的歌曲好。就像買到了幾十年見不著的槓子頭,很想多買些分給同學吃一樣。獻給所有喜愛文字、音樂與生活的你!就像中年以後又迷上的內家拳,不是從練武、技擊等興起的。是從回想〈林沖夜奔〉崑曲所見的又是舞蹈又是武功,於是興起的。但也可能是從搖滾樂的精妙節拍興起的。也可能是看著NBA球星運著極富自信的球,接二連三的過人,然後突一轉身、跳起、射籃這樣的絕技,而興起的!哇,這種此起彼竄的諸多美感心念之互相牽引,這種綜合藝術與人生之後的審美,好奇妙啊!—舒國治
到得了的地方:臺北西城的故事和感動
☆ 萬華職人家族的——人情社會學×江湖經濟學 ☆ 《到不了的地方》二十週年,再次出發 ☆ 學會市場的規矩,就是學會人生的規矩 要理解一座城市,要從它的淵源、最接地氣的地方開始。 很多人以為萬華只是「小朋友不可以去」的地帶:蛇類群集的華西街、黑道角頭火拚的巷口、漆黑神祕的「花街」……但導演李鼎花六年走進巷弄後發現,這裡不是禁忌的集合,而是臺北真正的底盤、這座城市的第一道光。 在萬華這片容易被忽略的土地上,藏著三段足以重寫你對「臺北」想像的真實故事: l 掌握北臺灣九成昆布、海帶貨源的三兄弟,掌握全球動向、情報的速度比新聞還快。 l 靠賣肉圓買下一棟樓、祖傳三代的蘇來傳,從路邊攤起家,一路做進米其林必比登。 l 在四個角頭地盤中游刃有餘的「在地喬王」,一邊煮純天然飲料,一邊教你「怎麼做人才不會得罪人」。 這些人不是都市傳說,而是李鼎在西城裡真正交到的朋友。每一個故事,都在告訴我們:市場是最真實的社會學、從頭做生意是江湖經濟學。懂得市場的規矩,就是懂得人生的規矩。 《到得了的地方》,不是一部渲染「老街光環」的城市導覽,而是李鼎六年「蹲點」萬華的真實體悟:活跳跳的職人家族憑藉自己的智慧、挑戰、挫折、成功, 超出了在地的侷限、點燃臺灣獨特的火力。他們靠生意、手藝、耐性、運氣與時代搏鬥——並活得好好的。 在這樣的西城,你會發現一件事:你不必裝得完美,也不必融入什麼,只要敢走進自己的生活,就會找到一個不會讓你格格不入的地方。那個地方,或許就是你一直以為到不了,但其實一直在等你的「到得了的地方」——那裡非常臺灣感性、臺灣好笑、臺灣多元,也非常臺灣奇蹟。 深情推薦(依姓名筆畫排序) 李桐豪 作家 張修修 自我成長型 YouTuber 曹銘宗 台灣文史作家 蔡康永 作家 萬華職人家族名錄 北臺灣昆布、海帶小霸王——禾宥 袁氏三兄弟 108臺北市萬華區環河南路二段245號1樓蔬菜區51、52攤 三代傳承米其林肉圓——露店蘇來傳 108臺北市萬華區和平西路三段176巷4號 「在地喬王」古味飲品—艋角冰飲店 108臺北市萬華區廣州街與梧州街轉角 即日起至2026年1月1日(優惠數量有限,兌完為止) ◎ 北臺灣昆布、海帶小霸王——禾宥 袁氏三兄弟 持本書至店家消費,即贈 昆布木耳嚐鮮包一份 ◎ 三代傳承米其林肉圓——露店 蘇來傳 持本書至店家消費,即贈 芋粿一份 ◎「在地喬王」天然飲料——艋角冰飲店 持本書至店家消費,飲品 買一送一 *大塊文化與各店家保留對活動內容、贈品品項及其發放方式進行最終調整、變更、暫停與解釋之權利。
航向燈塔:一段凝視生活與自我的旅程
本書收錄作者近年來的四十多篇創作,分為九輯,筆下題材包括平日的所見所思所感、讀書觀影心得、對親人師友的懷念、跟藝術家結緣的過往、文物收藏的點滴與心得、對人生與生活的體悟等等。那些日常裡感受到的微光與片刻明悟,彷若暗夜中意外劃亮的一根根火柴,以文字照見了世情冷暖和初心所在。
甜蜜ㄩˇ嘶吼
繼《大象班兒子,綿羊班女兒》之後,媽媽詩人游書珣再度推出全新力作《甜蜜ㄩˇ嘶吼》,收錄發表於各大文學獎、副刊、及登上台北捷運車廂的媽媽詩作品;秉持一貫溫柔與平易近人的風格,書寫脫離新手媽媽後,面對孩子的成長,各種親密的相處與互動的衝突,並探討身為母親如何維持身心平衡,並兼顧自我完成。溫馨的親子日常中,母親的身體搖身一變,成為小小的獸棲息與溫飽的巢,彷彿嘗到此生最甜的蜜,卻也經歷了人生中最激烈的嘶吼,直到孩子逐漸長大,母親終能攬鏡自照,回顧自己一路以來的身心變化。作品分為以下四輯:一、 甜蜜與嘶吼:苦樂參半的育兒路上,可愛的孩子們總帶給母親無比的甜蜜,難以捉摸的情緒卻又帶給母親瘋狂的嘶吼;看著孩子一邊玩耍一邊長大,從黏土到戰鬥陀螺,再到俄羅斯方塊與麥塊(Minecraft),孩子的世界充滿無限想像。二、 公園:詩人寫出自己在公園裡帶孩子,也觀察著其他親子互動的日常。玩耍的孩子們,心裡在想著什麼呢?他們是否有著大人們未曾意會到的煩惱?逐漸邁向青少年的心思更加深沉,身為母親,必須不斷調整與學習。三、 Covid 19:2020年,台灣首例確診新冠,日漸嚴峻的疫情生活中,孩子們進入長期停課,停班在家中遠距工作的父母們,和孩子的距離更加緊密,卻也更加焦慮。作者透過母親的觀點,書寫一系列與停課、染疫、人人自危等前所未有的處境。四、 傳記:孩子逐漸長大後,母親集中於孩子身上的目光,終於有了餘裕得以觀照自我。多了皺紋、白髮與老花,時間帶來無可避免的老化,也帶來屬於40+的成長與體悟,作者重拾上一代與自己的親情連繫,並梳理人生至此,關於創作的各種思索。
城堡中的妳,城牆外的我:一場關於愛、失落與自我療癒的旅程
♡美的回憶,總在一個個不斷糾纏的念頭中,染上了塵埃。♡以城堡、城牆、房間與書本等為隱喻,溫柔地重現關係中那些曾擁有與失去的每個瞬間。♡書寫從陪伴、愛、裂解、探尋過去、找尋自我到最終放手的歷程。「過去的妳,是不是再也,回不來了?」「不知道,穿過光線抵達後的妳還是不是妳。」「有些恐懼讓我們不斷懷疑自己,於是那些曾經有過的勇氣,就再也拿不起來了。」雨水與微光。我不知道,那縫隙中被填滿的,是重量,亦或希望。「衝突未必是關係出了什麼狀況,更多時候其實來源於我們內心那些不安全的信念。」我循著風的軌跡,才發現,衣袖的那一抹手痕早已逐漸淡化。愛一個人,是願意踏進那間房,也在她想關上城門時,輕聲說句:「謝謝妳,祝福妳!」這是站在山頂上,合上雙手時,內心所萌生出的感悟。❤^ω^❤如果你正在想念一個曾短暫造訪你生命的人,又或者,你正努力地學著與過去的自己和解,這本書會陪伴你走一小段路,讓你知道這樣的你並不孤單,這樣的你值得被愛。◎代理經銷:白象文化更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786267574997.pdf
女兒紅(創作40週年紀念版)
一罈女兒紅,是女孩兒們昂然前往未知人生的起點;那既是宴饗,也是壯行。別過君父的城邦,褪下父權的鎖鐐,將那紅洗浴如火,從此振翅高飛。這是一本女子之書,以女性的心魂為骨幹,以世間女子血肉為經緯,丈量她們生存的各式身姿樣態,述寫女性的內在世界。一抹紅,可以是少女的胭脂,可以是大喜的象徵,也可以是血色的隱喻。從此處到彼端,由女子到人母,彷彿纏繞著女子一生的命運。然而在那綿延的紅流裡,還裹藏了別樣的層次與風貌,甚或更多不為人知的灼痛。作者以文字盡納天地女子的生命百態,蘊釀而成此《女兒紅》。
月娘照眠牀(創作40週年紀念版)
簡媜「身世系」經典散文,致敬孕養生命的宜蘭平原最貼近母語的寫作,回返稚嫩童音的慧黠暢快如今的我,比書中大部分篇章裡的我阿嬤的年紀還大。重讀中,書裡那個伶牙利齒常常跟大人「應嘴應舌」、偶爾騙阿嬤的「死查某鬼仔」跑出來了,踩著小木屐「空空空」地在曬穀場上製造聲音追趕雞群……柴米油鹽,人情義理,她捕捉已消逝的生命空間,重新經歷記憶中的時空人物、田舍江河:採蕨、摘花、趕雞、撿石頭、假睡躲藤條、蹲河邊把衣服洗掉,還有黏身茉草嚇人蛇,稻香配雞啼,竈間未停歇的鼎鏟聲,以及水的有情與無情,每個故事都有月光柔柔伴著,厚實的田壤托著人間的生老病死命運流轉,每一筆都引領旅人,走回心靈的原鄉。後來才知,認識文字是為了描述你所發現的世界,為了在紙上回家。──簡媜封面攝影/林幼嬿
我死後,也想變成藍色 Collecting Blue 2019-2024 詩與日誌
小寫全新書系:寫日記安撫、療癒自我的修復之旅*旅英香港作家鍾耀華、精神科醫師、醫療人類學家吳易澄專文推薦*香港藝術家、獨立音樂唱作人曾永曦插畫*《流離之書》作者金其琪人生劇場之「後臺」,剝除外殼,袒露自我之作。在多年的籌備後,小寫推出全新書系:寫日記,首發由《流離之書》作者金其琪於2019-2024之間所記下的日記與詩,名為《我死後,也想變成藍色》。日記作為紀錄的形式,一向具有私人史的歷史意義,在近代人文社科與心理學之中逐漸受到重視;而「寫日記」本身,具有拆解、拼貼、拾起、聚攏,將看似連續的日常切割成碎片,復又將碎片聚合成具有意義的片段之意。透過日記,個人得以召喚經驗主體,並與之對話。在本書寫作的五年中,金其琪透過不間斷的創作日誌、詩歌和散文,從未停止與內在的自我對話,往文字深處去,為的是為痛楚、痛苦、受苦、憂鬱、創傷等等經歷與情緒,尋找一個更適切的名字,更貼近真實的說法。如書中所說,放置它們唯一的方式就是寫下來。寫下來,如同船舶在大洋中下錨,錨的鉤子深入海底,漂泊無定和隨波逐流的人,才暫時找到自己在世界的位置。本書推薦人吳易澄引用伊朗裔人類學家奧基德.布勞珊(Orkideh Behrouzan)在民族誌《百憂解日誌》(Prozak Diaries)裡頭的一段話:「有時,我們會採用那些能夠撫慰我們、並幫助我們理解經歷的語言(例如精神醫學的語言),這些語詞能減輕不確定與羞恥的重擔,而某些語調也最能投射我們的渴望。隨著時間推移,這些語言、語調與沉默,會逐漸改變我們理解我們的故事、包括我們自己,以及這個世界如何持續運行的方式。」這是語言和文字的力量,也是書寫和敘事的力量。
方生方死:阿爾卑斯山的異國家人
從台灣到奧地利的阿爾卑斯山谷,相隔萬里,卻牽起一段四代人的異國情緣。無關宗教信仰、無關交際應酬,僅憑藉一顆真摯深情的心,成為彼此與眾不同的「家人」。作者與一位傳教士,和他位於阿爾卑斯山的家人,結下四代人、超過四分之一世紀的情緣。當神父家人視作者如親之際,作者卻因理念歧異,而與神父從最初的仰望、交心,到漸行漸遠,終至決裂。阿爾卑斯山,千岩萬壑,湖面如鏡,當作者終能以平常心回顧這段與神父跌宕起伏的歷史,神父已溘然長逝。千頭萬緒,隨著造化神秀及山谷家人的親密交流,除了讓作者再次肯定人性情感可貴,更體悟能治癒遺憾的從不是歲月時間,而是發自內心的釋懷與明白。《方生方死:阿爾卑斯山的異國家人》,是范毅舜繼《海岸山脈的瑞士人》、《公東的教堂》、《山丘上的修道院》後,再次以自身成長經驗,以真心、真情拍寫出的生命之歌。
不只是異鄉人,義大利遊子們的生活:飲食、家庭、教育……從水土不服到遊刃有餘,親述在異國的生活、學習與成長
異鄉生活的溫度與真實 留學、工作、生活,在義大利重新認識自己 用故事連結世界,為文化搭一座溫暖的橋 用生活書寫文化的溫度 全書內容涵蓋人文生活、教育制度、社會觀察、美食文化、音樂藝術與跨文化婚姻等多元面向。透過個體敘事與細膩觀察,呈現了義大利這個文化大國的多樣面貌,也映照出旅義華人從異鄉適應到文化融入的複雜心理與情感歷程。無論是日常對話中的語言碰撞,還是節慶生活裡的文化交融,都在文字中鮮活可感。 從留學生到文化橋梁 「留學教育」是本書的重要主軸之一。許多篇章由留義學子撰寫,記錄了他們如何從語言障礙、自我懷疑中,逐步成長為能獨立生活、跨文化溝通的青年。義大利在藝術、設計、建築等領域的優勢,也成為許多人選擇義大利深造的理由。這些故事展現的不僅是個人成長,更體現中義教育理念的差異與融合。 在親情與文化之間尋找平衡 書中許多文章深入描寫義大利社會中的家庭互動、親子關係與育兒觀念,與華人傳統文化形成鮮明對比。從是否對家人說「謝謝」的小細節,到在義大利生育、育兒、選擇幼稚園的經驗分享,都突顯出文化差異如何影響情感表達與家庭結構,也反映出華人如何在兩種文化價值中尋找平衡。 用經歷打破刻板印象 本書所有文章皆來自實際生活的親身經歷,並非理論研究。從一位剛抵米蘭留學的新生的文化衝擊,到一位定居義大利多年的華人母親分享育兒心得,每則故事皆誠懇動人。這些敘事不僅豐富了對義大利的理解,也挑戰了人們對異國生活的浪漫化想像。 文化交流的實踐者 主編張長曉長年活躍於中意音樂與文化推廣領域,他將文化交流視為一種使命,不僅在藝術領域搭建橋梁,也在書寫中實踐跨文化對話的力量。本書正是在這樣的理念推動下完成,展現了一種深度的文化溝通方式,而不只是表層的旅行記錄。 給將踏上義大利之路的你 本書是一本獻給所有對義大利懷有憧憬的讀者的生活指南。無論你是準備前往義大利留學、工作、移民,還是對文化交流感興趣的閱讀者,都能在本書中找到有用的資訊與感情的共鳴。這也是一本為離鄉華人書寫的心靈之書,在異國歲月中尋找自我、反思文化、建立認同。 本書特色:本書由作者歷時兩年,約稿近百篇真實文章,深度描繪義大利多元文化與在地生活。內容橫跨人文、教育、美食、音樂與留學經歷,從華人角度出發,以第一手經歷反映文化交流的精彩瞬間與挑戰,既有溫度又具深度,幫助讀者在異國找到共鳴,快速適應義大利社會,是一本融合資訊與情感的文化生活指南。
粉紅色大象
新銳小說家蔡欣純最新散文集反差萌寫作的療癒力量破防新世代的人際關係粉色是夢幻的?大象是笨重的?我是什麼,生活是什麼,友誼是什麼,正常的對待是什麼,乃至於,愛是什麼?新銳小說家蔡欣純,繼短篇與長篇小說之後,推出真摯又慧黠的散文小品。生長在台中霧峰的傳統家庭,見過了許多重男輕女的家族故事,以及身邊好友、師長甚至萍水相逢人物的感情困擾,同時也回望自己的成長,撥開可能的陰影與烏雲,讓這些故事化為似真似假的文字,成了一個既開放又私密的迷幻空間,閱讀此書,就如同欣賞她如何施展不讓同情心氾濫的好女巫療癒魔法。蔡欣純從小練習合氣道,大學讀了法律,卻又棄法從文的她,兼具理性、感性與勇氣,將青春歷程和社會新鮮人的心事,親情、愛情和友情,從她獨特的觀察視角和細膩思維出發,以颯爽的文字風格呈現,讀來十分暢快。如同楊莉敏在序中所說,「此書登場的人物之多,完全展現了小說家人物速寫的功力,可當作人物筆記來閱讀,頗有趣味。」她把家族長輩們的性格對應描述成珍奧斯汀筆下的小說人物,令人莞薾。或點出友人贈送的小雪茄,竟是牽起文學和自己感動源頭的密碼。讀者既可以跟著女作家在溫柔令人心折的小動物二三事得到療癒,也大開眼界於雙魚座吸引情緒黑洞的體質能引來多少古怪八卦故事。而這些,都是人生,也都是各種難解的,愛的習題。最終作家領悟到的,也可能是讀者可以在闔上書本後記得送給自己的喊話:「原來我是在放送摩斯密碼給自己,以閱讀的、生活的、日常的形式。這些共感的,解謎的時分,我總是感動得不能自己──童年時所有人排擠你有甚麼關係,你埋下那麼多密碼,待自己來解。你是你自己的玩伴,最親密的那一個。」
2025打狗鳳邑文學獎得獎作品集
本書為今年度「打狗鳳邑文學獎」得獎作品集,延續歷年徵文辦法,徵選文類包含小說、散文、新詩與台語新詩四類。每類各評選出高雄獎一名、優選獎一名及佳作二名,經五位專業評審審慎決議,最終選出16篇優秀作品,彙編成《2025打狗鳳邑文學獎得獎作品集》。透過這些文字,展現高雄的多元風貌與深厚情感。
純真年華
某些過往,隨著時光匯流成為對生命的祈禱與對話時間的跨度 是從日據到民國空間的跨度 是嘉南到台北優雅聰慧的母親 沉默內歛的父親 自由不羈的哥哥在遷徙中度過的無憂童年 在青春時代夭折的純真戀情一顆年輕的心,在藝術與信仰裡,得到安定的指引那些沒有答案的問題,在夢境中閃耀啟示的光……王蕙芳的父親畢業於嘉義農校,曾赴日本受訓,也曾往來台日兩地經營砂糖生意。二戰後,母語台語、日語流利的他宛如患了失語症,沉默但堅定地適應這個他所不瞭解的新世界。王蕙芳母親是郵局診所護士,從嘉義毅然遷調台北,和新婚丈夫展開充滿挑戰與機遇的北漂人生。在台北出生長大的王蕙芳,隨父母住過市區、山郊與農場,對台北有著格外貼近土地的獨特視角與記憶,而在追求藝術發展的途程上,更與歷任台灣各大美術館館長的夫婿黃才郎夫唱婦隨,揮灑出精彩的人生畫作。王蕙芳以時代為畫布,以文字為畫筆,透過家族書寫,勾勒時代光影,宛如創作多媒材藝術般,揉合歷史記憶、家族故事與藝術昇華,巧心剪裁拼貼,筆觸輕盈跳躍、充滿詩意與遐想,層疊成一幅動人的、呢喃的,既屬於一個女孩、也屬於一個女人的肖像筆記,是充滿意義又別具新意的生命散文。*畫家王蕙芳的家族書寫,藉由個人記憶,折射大時代的動盪變遷。*以北漂家庭子女的獨特視角,寫出一個我們所不曾見過的台北。*以藝術家擅長的多素材創作,拼貼出一幅時空交錯、記憶與現實輝映的精巧圖像。*作者精心挑選兩幅畫作設計書衣與內封,值得收藏。
我的世紀末:九〇年代混音帶
正港「臺灣感性」金曲連環炮,唱給你聽!一卷笑中有淚、深情無限的時代混音帶。九〇年代是六七年級生的成長歲月,近年來因韓流帶起的「臺灣感性」一詞爆紅,而染上浪漫懷舊色彩。「那些年」是否真如韓國人所見,自帶美顏濾鏡?臺灣人視角的版本,又呈現何種顏色?來聽聽當事人說法。翁稷安,六年級末段生。本尊很正經:大學歷史教授;分身接地氣:大眾文化愛好與研究者。時報鷹球迷。小時候家裡開書店,一度漫畫財富自由。自稱電動苦手,但曾全破《瑪莉歐兄弟三代》、《火之島》。羨慕表姊擁有雙卡錄音機,也受她影響開始聽華語流行音樂和中廣《知音時間》。覺得錄製混音帶很麻煩,除非有心儀對象想表白──而這次他迫切想表白的對象,是世紀末臺灣。《我的世紀末》以個人青春記憶為經、政治與文化變遷為緯,仿錄音帶形式分成A、B兩面,收錄一九八〇年代末至千禧年前,形塑臺灣社會與作者生命的關鍵碎片。「A面」聚焦於公共領域的喧囂與失序:街頭示威、選舉狂熱、安非他命氾濫、聯考與教改,以及綁票案頻傳、黑道猖獗、黑金政治等亂象。勾勒出民主化進程中光明與陰影並存的全景。「B面」曲風一變,轉入流行文化與日常生活場景:BB call數字密碼、《少年快報》、Sony隨身聽、紅白機、《快打旋風》、職棒元年、錄影帶出租店,還有飯島愛(十八禁內容請移駕「隱藏曲目」)。本書並非單純的懷舊,而是一次坦誠的回望。作者將解嚴前後臺灣社會所釋放的巨大能量,比喻為神話中「伊卡洛斯的啟程」。當時瀰漫著進步是理所當然的氛圍,人們渴望飛得更高更遠,卻忘了翅膀的脆弱,最終迎來無數理想的崩解。唯有回探那些轉錯彎的地方,正視伊卡洛斯墜落的教訓,才能在下一次升空時,順利抵達。一卷真情實意的時代混音帶,「如果,你是知音,請你珍惜這份溫馨。」
值班室的床
失速急墜的白色巨塔裡、與病痛拉鋸後,透出的一絲曙光吳妮民(醫生/作家)、馬翊航(作家/學者)、陳柏煜(作家)、蔣亞妮(作家)──好評推薦(依姓氏筆畫排列)奔向病痛的他者,一場生命的循環在病房中央於焉展開只要循著病房中央最深處,來到護理站後方的角落,便可找到醫護專用的值班室。一套桌椅、幾張床褥,就是這裡的全部。一道門短暫隔絕病苦的夢魘,一開門就得滴水不漏地接住病人身上所有已知和未知的苦痛──身處其中的醫師,如何翻滾於工作、家庭與自身的徬徨?晨會、巡房、門診、巡房、急診、刀房……站在生死關頭的醫師,工時從「PM off」到「Day off」,選擇科別的戰場猶如南柯一夢;須深思熟慮方能鍵入電腦中的「order」,來到值班室的門後,卻又成了琳瑯滿目的套餐。工作中偶有輕鬆時刻,但生命的重量,依舊日復一日地回到值班室的床上。書寫的鏡頭,也從診間的軼事、生死的兩難,一路延伸向腹腔鏡下不斷變化的視野,還有醫院裡待解鎖的隱藏角色──放射師、藥師、專科護理師……在新冠疫情中畢業的菜鳥醫師,將想方設法覓得的臨床生存之道,寫成一篇篇如醫療口袋書的散文,記錄台灣醫療場域的黑話與難題:值班on call,該怎麼化解各種突發且迅速惡化的病情?若治療疾病只是無謂地延長痛苦,身為醫師,又該以何種姿態介入?-新一代醫師寫作者劉昌豪的《值班室的床》,側寫了這個急墜之世的氣味、氛圍,也用文字封存收藏了自己的初心。時代可能會更壞,醫業的榮光也逐步黯淡,唯有自己保有靈魂中的一點天真,方能支撐生命度過所有不盡理想的時刻。──吳妮民(醫生/作家)他學習、他體驗、他記錄,他關心醫生與病患以外的醫療角色。他在場,卻隱隱洩漏對自我的「不自在感」――對「身分我」的、對「書寫我」的忸怩。我以為這是寫散文的絕佳體質。──陳柏煜(作家)這本書裡,最動人的底色,其實就是一種由科學變形出的印象派式的光影,比如書中不斷出現各種命名與書寫的隱喻——他利用醫用姓名學裡一連串專有名詞、「tiny note」筆記文化,再將各種常用術語如「Golden criteria」(黃金準則)、Order(醫囑),甚至本土性的諧音梗用語(比如常用來處理深部褥瘡的濕式換藥,取其wet dressing英文的諧音,在診間被叫作「威追」)……一面呈現了醫療知識如何被命名、抄寫、更新並傳承,更注入進自己的新意與心意。──蔣亞妮(作家)
浪之浪 Waves of Waves
仔細想想人生像是海浪,浪起浪落,永不休止。但是沒有哪一個浪是永遠停在那裡的。再高的浪終會落下。然而在浪落下之後終將有另外一個浪再度來襲。每個浪來襲的時間是沒辦法控制的。浪跡天涯一生坎坷,這是命中注定的,而且還是累世以來因果關係所顯現的。花了半年的時間把一些浪給描述一下。
那些乘客教我的事(修訂版,純文字無添加啾咪文庫本)
「在回憶裡,我們都是乘客,到不了站,下不了車,只能一直前進一直前進。」在真實世界、在夢里、在影視作品或是新聞的邊角,無數張臉孔自報家門一一現身,成為陳夏民筆下的那些乘客。他們與你我沒有不同,可能一樣邊緣,或許也曾暗自啜泣卻必須藏起淚痕;他們所受的苦是你我痛楚的再現或預演——這些容易被粗暴貼上EMO標籤的故事紙條,在陳夏民挪移編輯之下,成為孤獨者為尋找無奈失去的靈魂雙胞胎,而對世界伸出的橄欖枝。「其實我也傷痕累累的,如果不介意,請和我在一起。」
都是厲害惹的禍(中國系列6)
本書寫作從2018年開始,筆者被六集紀錄片《輝煌中國》剪輯成的《厲害了,我的國》,這部吹捧習近平政績的紀錄片給震驚,沒想到違憲打破兩任規定,其皇帝夢竟然生出個名叫「厲害」的兒子,更驚訝的是中國人對「厲害」的認同超出我的想像,就連出國讀書多年的也向世人昭告中國未來會如何引領全球,名聞中外的小粉紅為其統稱。本書分兩部分,首先對踐踏自家《憲法》,藉由戰狼外交、內外喉舌顛倒是非,鼓動民粹與仇恨,導致無法接觸外界資訊,骨子裡仍殘存上世紀階級鬥爭的被刻意引導,認為中國可以做到已經喊了超過一甲子(60年)的「解放全人類」,新的叫法是「人類命運共同體」。其次是中國小粉紅的養成經過,都說兒童是國家未來的主人翁,就一國成年人的見識(或常識)與邏輯,就能看出該國的內核是否穩定,筆者發現心口不離「厲害」的老小粉紅都得了「斯德哥爾摩綜合症」,無法自拔地愛上長期欺騙還不斷圓謊的加害人。
2020黃昏戀(國際英文版)
★About The Book★COVID-I9 is diabolical weird and as vicious as the devil. With lightning speed Crazy surprise attack Bergamo, and Lombardi, Italy, it harvested heads!In an instant, 90% of the elderly became the most vulnerable group in this disaster. Many died at home before they could be taken to a hospital. Almost everyone has lost relatives. War without smoke,is even more tragic than war scenes! At this time, whether they are rich or poor, their fate is the same. They didn't have time to wrap the body. They will never see the sun tomorrow. They Without the company of family and love. They had no time for despair and sadness, panic a hunger struggling to die alone. Two surviving old people, they had an epiphany; it's better to be brave and happy life than to wait for death, in fear and trembling! They encourage and support each other, race against time and fight against the virus. They know better how to respect life, do not leave, do not abandon. They tenaciously defend their lives, and life and death must be together. They joined hands to participate in the battle of soldiers in whole to rescue the sick. They radiate the great glory of human nature. Human beings must learn to coexist with disasters and move forward with disasters.Viruses don't have affection people have affection. When COVI D-19 is almost rampant in Bergamo and Lombardi Italy the beautiful and romantic love of the tmo young old people is blooming!
失物風景(修訂版,純文字無添加啾咪文庫本)
「原來,一個生命若決定要消失,沒有任何人可以阻止。」一隻黑狗,一條藍色短褲,破音的惠妮.休士頓,阿公,自己的黑洞,移民火星的奶奶——那些無法直面、必須別過頭去,不然看了會壓抑不住哭出聲音的,都是命運交至你我手中,沉甸甸的禮物。當禮物來到面前,要如何收受並理解其價值,或許是一個人活著時所面對最難的課題。陳夏民繼《那些乘客教我的事》後,再次走進幽微複雜的記憶迴廊,盤點上天的各式饋贈,為它們抹去塵埃,拋光打理,然後慎重繫上絲帶交付予你——與自己和解。「以前不懂,看到一個人攤開溫柔的內裡,會為他擔心,怕他被傷害。現在稍懂,會覺得溫柔的人是一份禮物。盼望得到這份禮物的人,都能好好珍惜。」
讀古人的閒適,治今人的焦慮:56首療癒心靈的山水田園詩
★ 書中選用雋永的山水田園詩詞,結合日常的小故事,將古代文人雅士怡然自得的處世智慧運用在現代人的生活中。引領古典詩詞走向現代心靈的散文名家琹涵,以溫婉真摯的筆觸,將山水田園詩用現代的語言和故事做了新穎的詮釋,字裡行間可以重新感受到山水田園的清新與動人。全書精選寓意悠遠的名篇佳句,涵蓋陶淵明、王維、孟浩然、李白、杜甫、蘇軾等歷代詩家。作者特別挑選能療癒心靈的山水田園詩,化為五十六則人生故事。她與一位旅居美國的臉書友人多年往來,某日驚訝發現,對方竟曾為她的舊作設計封面,這份奇妙因緣,正如蘇軾〈和子由澠池懷舊〉所吟:「人生到處知何似?恰似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西」;又如友人研習紫微斗數,為男性朋友推命,二人後來相戀成婚,卻終究分離,命運之不可測,猶如陶淵明的慨嘆:「人生無根蒂,飄如陌上塵。分散逐風轉,此已非常身。」當我們在塵囂羈絆中日益不快樂時,心中響起的,或許正是王維的追問:「安得捨塵網,拂衣辭世喧。悠然策藜杖,歸向桃花源?」人生之難,古今皆然。琹涵深情道:「每當讀到絕美的詩篇,彷彿靈魂被喚醒,即刻置身詩人鋪陳的意境,不再記起人間的眼淚與憂愁。」世途險惡,人心叵測,生老病苦無所不在,今人豈會比古人更輕易?古代山水田園詩卻為我們開啟一方清朗天地:閒適的詩意,能忘卻紅塵煩憂;秀麗的山水,使人心神清曠;寧靜的田園,讓靈魂安歇;大自然的天籟,更勝塵世樂音。於是,焦慮的心終能被安撫,紛擾的情終能獲慰藉,令人更從容悠然的看待人世悲喜。
伊連的故事
本書為作者黃玉河退休二十多年後,茶餘談話中,好友極力鼓勵她將生活故事訴之文字。她自覺個人的生命經驗以負面居多,實乏善可陳,但朋友仍以負面亦是「教材」為由繼續勸進,她深感其言之成理而有些心動。但因她認為寫作「工程」繁瑣,費時必多,故猶疑不決,持保留態度。不久連接兩本學長與同學的自傳故事乃成臨門一腳,讀畢之後,感懷平生種種際遇,遂更激發寫作動機,堅定寫作意志,雖已年登耄耋,猶鼓起餘勇,勉力出擊,揮筆一試。記述過程,心情亦常隨著故事情節而起伏波動。由於個人並無事業可言,故僅能就童年歲月、求學經過、感情糾葛、家庭生活、教學片段、與動物之間的互動及退休之後做為主軸,將一生印象較為深刻,記憶教為鮮明者做一總括之檢視與回顧。
熱風
前作《夕拾朝花》傾倒眾生中大中文系教授黃念欣明報專欄再度結集錦心繡口 機鋒處處文藝御風而行,晃蕩翩躚小思、杜杜、陸離、鍾玲玲、鍾曉陽、董啟章 欣然推薦《熱風》是繼《夕拾朝花》之後,中大中文系教授黃念欣在《明報》世紀版專欄「夕拾朝花」中精選輯錄的第二部文集。題材環繞文學、古籍、文化演藝作品介紹,結合社會時事與作者教研工作所見所聞。書名「熱風」繼續向魯迅致敬,旨在現實與意像並重,針砭與熱誠兼得。好的作家,大概都能在熙來攘往的時代裡,以文化為錨,作品為櫓,找得安心之處,寫下真誠的夢畫夢歌。--〈鳥南飛,鳥南返〉是誰覺得今天「月明星稀」?正是今日良宴會,月上星沉,親愛的烏鵲,你為什麼要與我背道而馳呢?去或留的人,不都覺得這邊風景獨好嗎?去或留,不都總有覺得無可立錐之時,棲棲遑遑,原地在轉?--〈月明星稀〉「逝者如斯,而未嘗往也。」少時不求甚解,現在細想︰既已逝去,又為何未嘗成為過往?始知中文「往」字之妙,既是「往昔」,也是「前往」,進退之間,二而為一。--〈逝者如斯〉
春風舊雨:回歸前香港教育論說長短篇
教育界傳奇人物馮以浤 一針見血、情理兼備見證七十至九十年代香港教育發展變遷學生為本.師生關係平等.開風氣之先張灼祥:「馮老師二、三十年前寫的教育隨筆,隔了那麼多年再看,道理仍在,論據一點不過時。」陳煒舜:「戰後數十年間的香港風貌乃至風情,正由此而活潑潑地重現於我們眼前。」《春風舊雨--回歸前香港教育論說長短篇》輯錄香港著名教育家馮以浤先生七十至九十年代的於各大報章雜誌刊登的關於香港教育問題的文章。全書共分長中短篇三輯,合共七十一篇,上及1974年、下至1994年,內容包括教育政策與發展、學校行政、升學問題、中文與地理教育、課外活動、學生運動等各方面,既有精采紛陳、發人深省的專業論文,也有貼近生活、輕鬆有趣的報刊文字。馮老師投身教育事業的三十多年間,親身經歷了中文大學成立、小學入學試廢除、九年免費教育開展等一連串大事,這些又與香港歷史的發展息息相關。這部書稿所呈現的遠非枯燥乏味的教育史料,而是一位教育家的生命軌跡??戰後數十年間的香港風貌乃至風情,正由此而活潑潑地重現於我們眼前。
東岸有約
「生死愛慾的備份,離鄉懷鄉返鄉的藍調。」故事始於閩南僑鄉。寒暑假打零工,去過建築工地挖土方,去過果園挖蘋果窩,去過食堂打雜,去過公路道班做小工。然後是人生的另一頁,香江歲月掙扎求活,苦難與詩意共生,像一個沒日沒夜工作的機器人,別人都下班了,只有你一人拼版、做校對。你有你的目標和方向,縱使在捉襟見肘的日子,也沒有動搖過。有一天,你在街角的轉角處,看到那棵咬住石牆生長的樹,一下子明白了,你就是那棵樹!長年迎風傲立,承受風雨的吹襲,軀幹已變得彎曲,然而也正是這樣的姿態,突顯了它的堅韌與頑強。蒼翠的枝葉伸向一側,像迎風的長鬃,展現出昂揚不羈的形象。那天,你看到它的年輪光譜圖,年輪見證了種種經歷︰風暴、旱情,當然也有風調雨順的光景。
邱妙津日記(上+下冊)
「自己一定要寫作,如果不寫作或太久沒寫作人生就完全沒有意義,我生活的所作所為都是為了要寫作。」──邱妙津,1994.01.16對這一代未及深思愛與死的真諦的文藝青年們來說,《邱妙津日記》提供的,不會是件懷舊的紀念品而是一個朝聖的座標,以及面對誠實之愛的靈魂練習本……如果沒有付印,原稿上這些鉛筆書寫的字跡,也許再過幾年就會消逝了吧。像一個漸褪的夢,教人無法判清倒底發生過什麼,又是因為什麼而錯愕驚醒。讀著這份日記,我們越來越不能分辨:邱妙津是真正的活過了,抑或真正地被自己從這世上註銷了?一切就是那樣發生過了,所有事件的痕跡卻越發難以被定義,被記憶。在日記中,越是看著她親手埋葬了青春,越是感到青春靈魂之哀悲未了。人生長夜,她的日記竟像是她自己唯一的商量對象。彷彿從未有餘波盪漾似的,她去世竟然已經十二年。好像還是昨天的事情。所有震驚於她戲劇性死亡的青春靈魂或許曾經想像這個彷彿夠遙遠,夠客觀的時間數字,足夠她們去恢復,去解謎。孰知白駒過隙,還不夠喘上第二口氣。 彷彿邱當年無法趕赴的,前景無限的時間尾端,一下子追上來,把一切感受都終結了。時間重新啟動,錯愕也重新啟動:都倒錯了,難道不該是作品先於作者先成為逝者?這些筆記本,嚴格工整的鉛筆字跡,慎重其事、密密麻麻──何等豐盈而沉重的逝者記憶──這些或將成為她們這一代人最後的手稿。物傷其類。有一代人註定在進入她日記時感到焦慮而猶豫,甚至被恐懼攫奪,不知道自己可以決定什麼。對這世界,對愛人,對自己,究竟該無情還是多情?關於一個早夭的作家,這些未帶走的筆記本於她作何意義?無人能料想。在如今這個私密心情身世都逐漸習慣於以鍵盤輸入、網路承載流布的國度,這批遺稿反倒更像是被虛構出來的怪物一般──這也引人遐想猜疑:若邱未死是否還會有這樣一批手稿而非網誌文章?網路能即時回應(或被打擾)的特性是否有可能為她的死亡帶來一線轉機?若果真如此這批日記手稿是否還能維持這樣的內省深度與純粹?無法得證。彼時她的心思彷彿已在幽冥之境,一本本筆記本則宛如劫後餘生──是愛的禮物,未完的生命責任,等待祭司解讀的天國書信。這些日記內容,像一組組求救或告別的密碼,在記憶縫隙間載浮載沉,溫柔地行過情緒幽谷,有時卻也百般嚴厲檢驗著邱自己的藝術志向與餘生。關於她,意識底層倒底是什麼樣的景觀,十多年來,沒人能看得真切明白;但卻讓人窺看後以為自己會變得強韌,更懂得那些幽微的悲傷。人們會看到:這批日記經歷的七年期間,激情的星火燒盡,灼痛地熄滅了,繼而籠罩的是更大的黑暗。記憶彷彿鎖入一個透明密封罐,能清楚地被凝視,卻道不出任何感覺。與任何人都毫無關係。邱妙津去了遙遠的地方──我們卻還在路上。●早從相識之初,妙津伏案寫日記的姿勢便使我印象深刻,嚴肅、專心、不被打擾、宛若儀式的完成,無論歷經怎樣的遷徙變動,她總把這些日記帶在身邊,我知道,這些日記是她最大的財產,她的很多作品也都可以在日記裡找到雛型。她不僅是抱著記事心情寫日記,而是藉此嚴密審視自己的心緒,把驚人的誠實、熱情投洩在這裡。──賴香吟(編者)
窮風流
說走就走,法國浪遊二馬力汽車、麵包裹腹、逾期居留隨遇而安,就是窮風流陳冠中(作家)、游靜(詩人、學者) 浪蕩推薦七十年代左翼文青浪漫復刻特別收入:黃愛玲早期未結集作品、珍貴舊照「前去法國時,我們年輕,渴望自由,對外面的世界很嚮往,心裡有壓制不住的衝動,老想找個地方闖一闖。」《窮風流》初版於2004年,作者雷競璇回憶七十年代留學法國經歷,在書中流露對求學、生活與家庭各方面的省思,內容平實真摯,令人動容。七十年代的香港大學生,追求理想,經歷火紅年代,而後各有發展。作者在七十年代中毅然與家人前往法國,身無分文,卻自得其樂,靠著窮風流的志氣,明日愁來明日當,將艱難當作樂趣,而這一切則成為往後值得回首的記憶。本書特別收錄作者妻子、已故知名影評人黃愛玲女士未曾結集發表的作品,以及多張珍貴舊照,別具收藏價值。
春華秋實:拔萃山上的往事
春風化雨六十載 香港教育界傳奇人物馮以浤教授 回首拔萃男書院崢嶸歲月「拔萃對我最大的影響是︰養成敢想、敢言、敢作、敢為的作風。」拔萃山上 歷盡滄桑百年名校 培育多代人才《春華秋實--拔萃山上的往事》是教育家馮以浤先生的回憶錄,馮以浤先生畢業於拔萃男書院,及後在該校任教,大半生奉獻香港教育界,並曾任教香港大學及中文大學。馮老師一九四八至一九五七年就讀拔萃,一九六一至一九六八年在母校任教,千禧年以還又先後編著《施玉麒法政牧師讚頌錄》、《役己道人:香港拔萃男書院校史》二書,母校活動不少皆有參與。與母校前後近八十年的互動,見證了香港社會的滄桑變化,文字在時光的流逝與沉澱中透發著溫情。全書分成四部份,第一部「似水流年」的文章來自馮先生回憶錄《小河淌水》,記載他求學及任教拔萃時期的點滴;第二部「師友憶往」,收錄關於男拔萃校長、老師、同學的回憶文章;第三部「校史雜俎」中,收錄四篇序文,以及一些與拔萃校史相關的珍貴資料;第四部「訪談報導」則收錄了馮先生多年來接受校刊、校史編輯訪問的訪談文章。全書共計四十一篇文章,寫作時間跨越二十餘年,既是個人層面的緬懷,亦見證了香港社會的變遷,以及上世紀香港的辦學教育風氣。
無限恨
歷史上的一粒塵埃,落在他們肩上,是一座座無法承載的巨大山峰。這是一部穿梭於百年風雲、記錄人間悲喜的散文與史筆之作。廖偉棠以敏銳的筆觸,將那些在歷史書背後被忽略的身影,一一召喚回讀者面前。從五四運動的遺事,到王國維的自沉、西南文化圈的詩人們、抗戰時代的傳奇與苦難,再到猶太詩人筆下的烏克蘭大雪,每一篇都如同一封從時光深處寄來的信,帶著冷冽、滄桑,也帶著深情。書中人物,有的身處政權更迭的漩渦中選擇殉道,有的在荒涼邊境孤行,只為守護信念;有人拒絕讓革命吞噬後代,有人用詩與文字記錄流亡的日與夜。他們的名字,或許不在課本裡,但他們的靈魂與抉擇,卻真切地影響了那個時代,也反照出我們當下的處境。廖偉棠並不將這些故事寫成高高在上的歷史論述,而是以詩人的眼睛與記憶者的心,捕捉人性在極端環境下的光與暗。讀來時,你會感到歷史不再只是冷冰冰的年份與事件,而是有血有肉的生命,有掙扎、有猶疑,也有不可妥協的驕傲。《無限恨》不僅是一本關於歷史的書,更是一面鏡子,讓我們在別人的離合悲歡中,看見自身與時代的影子。它提醒我們,所謂記憶,不只是對過去的緬懷,更是對未來的提問--在巨大的風暴面前,我們將如何選擇?
再見鋼琴
▕ 曾經,你也擁有一臺鋼琴?▕ 如今,它在哪裡?25則老鋼琴的故事,紀錄一九八○、九○年代學琴盛景,它不只是一臺鋼琴,是親情、友情,是心事、回憶,也是人生起落的樂音。*書中另有「錄音計畫」10則,均附QRCode與相關紀錄, 邀請您一同聆聽老鋼琴的聲音。林采韻.臺北表演藝術中心節目部經理、資深樂評人──專文推薦李元貞.作曲家馬世芳.作家、樂評家、廣播人郭玟岑.國家交響樂團執行長葉孟儒.鋼琴家簡文彬.指揮家、衛武營國家藝術中心藝術總監──愛樂推薦臺灣一九八○、九○年代,經濟蓬勃發展,鋼琴產業以音樂教室方式陸續展店,從此掀起長達幾十年的學琴熱潮。當年學琴的孩子,有人至今仍敲著琴鍵,更多人則早早放棄。於是曾經寄予夢想的鋼琴靜置在家中的角落,有些則流落到四處……你是否也曾見過這樣的老鋼琴呢?夏夏展開鋼琴寫作計畫,尋訪學琴的人,除了成功站上舞臺的音樂人,更多的是放棄學琴的故事,她細細寫下一篇篇未孵化完成的鋼琴夢。那些琴音雖然暫歇,但故事仍舊繼續迴盪著。此外,夏夏與她的鋼琴故事亦貫穿在書中,像一段段撫觸人心的間奏。這些長達三年完成的採訪紀錄,叩問著寂靜卻深沉的問題,「到底,學琴的那段日子在生命中留下了什麼?」而夏夏更透過對問題的追索,對自身家族的過往提出深刻且沉痛地探問……除了訪問紀錄,夏夏也展開錄音拍攝計畫,尋找年久失修的老鋼琴。即便有的五音不全,有的琴弦已斷,她依舊為每臺琴挑選不同曲目,讓老鋼琴訴說時間流逝的聲響。如今傳統鋼琴也已不復當年盛況,正面臨新時代電鋼琴的考驗。而那些存放在你我記憶中的鋼琴,不只是工具,也不只是樂器,它們各自承載著許多習琴者的心事、情感,同時也是整個家族與時代的見證者。