甜蜜ㄩˇ嘶吼
繼《大象班兒子,綿羊班女兒》之後,媽媽詩人游書珣再度推出全新力作《甜蜜ㄩˇ嘶吼》,收錄發表於各大文學獎、副刊、及登上台北捷運車廂的媽媽詩作品;秉持一貫溫柔與平易近人的風格,書寫脫離新手媽媽後,面對孩子的成長,各種親密的相處與互動的衝突,並探討身為母親如何維持身心平衡,並兼顧自我完成。溫馨的親子日常中,母親的身體搖身一變,成為小小的獸棲息與溫飽的巢,彷彿嘗到此生最甜的蜜,卻也經歷了人生中最激烈的嘶吼,直到孩子逐漸長大,母親終能攬鏡自照,回顧自己一路以來的身心變化。作品分為以下四輯:一、 甜蜜與嘶吼:苦樂參半的育兒路上,可愛的孩子們總帶給母親無比的甜蜜,難以捉摸的情緒卻又帶給母親瘋狂的嘶吼;看著孩子一邊玩耍一邊長大,從黏土到戰鬥陀螺,再到俄羅斯方塊與麥塊(Minecraft),孩子的世界充滿無限想像。二、 公園:詩人寫出自己在公園裡帶孩子,也觀察著其他親子互動的日常。玩耍的孩子們,心裡在想著什麼呢?他們是否有著大人們未曾意會到的煩惱?逐漸邁向青少年的心思更加深沉,身為母親,必須不斷調整與學習。三、 Covid 19:2020年,台灣首例確診新冠,日漸嚴峻的疫情生活中,孩子們進入長期停課,停班在家中遠距工作的父母們,和孩子的距離更加緊密,卻也更加焦慮。作者透過母親的觀點,書寫一系列與停課、染疫、人人自危等前所未有的處境。四、 傳記:孩子逐漸長大後,母親集中於孩子身上的目光,終於有了餘裕得以觀照自我。多了皺紋、白髮與老花,時間帶來無可避免的老化,也帶來屬於40+的成長與體悟,作者重拾上一代與自己的親情連繫,並梳理人生至此,關於創作的各種思索。
月娘照眠牀(創作40週年紀念版)
簡媜「身世系」經典散文,致敬孕養生命的宜蘭平原最貼近母語的寫作,回返稚嫩童音的慧黠暢快如今的我,比書中大部分篇章裡的我阿嬤的年紀還大。重讀中,書裡那個伶牙利齒常常跟大人「應嘴應舌」、偶爾騙阿嬤的「死查某鬼仔」跑出來了,踩著小木屐「空空空」地在曬穀場上製造聲音追趕雞群……柴米油鹽,人情義理,她捕捉已消逝的生命空間,重新經歷記憶中的時空人物、田舍江河:採蕨、摘花、趕雞、撿石頭、假睡躲藤條、蹲河邊把衣服洗掉,還有黏身茉草嚇人蛇,稻香配雞啼,竈間未停歇的鼎鏟聲,以及水的有情與無情,每個故事都有月光柔柔伴著,厚實的田壤托著人間的生老病死命運流轉,每一筆都引領旅人,走回心靈的原鄉。後來才知,認識文字是為了描述你所發現的世界,為了在紙上回家。──簡媜封面攝影/林幼嬿
城堡中的妳,城牆外的我:一場關於愛、失落與自我療癒的旅程
♡美的回憶,總在一個個不斷糾纏的念頭中,染上了塵埃。♡以城堡、城牆、房間與書本等為隱喻,溫柔地重現關係中那些曾擁有與失去的每個瞬間。♡書寫從陪伴、愛、裂解、探尋過去、找尋自我到最終放手的歷程。「過去的妳,是不是再也,回不來了?」「不知道,穿過光線抵達後的妳還是不是妳。」「有些恐懼讓我們不斷懷疑自己,於是那些曾經有過的勇氣,就再也拿不起來了。」雨水與微光。我不知道,那縫隙中被填滿的,是重量,亦或希望。「衝突未必是關係出了什麼狀況,更多時候其實來源於我們內心那些不安全的信念。」我循著風的軌跡,才發現,衣袖的那一抹手痕早已逐漸淡化。愛一個人,是願意踏進那間房,也在她想關上城門時,輕聲說句:「謝謝妳,祝福妳!」這是站在山頂上,合上雙手時,內心所萌生出的感悟。❤^ω^❤如果你正在想念一個曾短暫造訪你生命的人,又或者,你正努力地學著與過去的自己和解,這本書會陪伴你走一小段路,讓你知道這樣的你並不孤單,這樣的你值得被愛。◎代理經銷:白象文化更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786267574997.pdf
我死後,也想變成藍色 Collecting Blue【首刷限量贈品版】 2019-2024 詩與日誌
小寫全新書系:寫日記安撫、療癒自我的修復之旅*旅英香港作家鍾耀華、精神科醫師、醫療人類學家吳易澄專文推薦*香港藝術家、獨立音樂唱作人曾永曦插畫*《流離之書》作者金其琪人生劇場之「後臺」,剝除外殼,袒露自我之作。在多年的籌備後,小寫推出全新書系:寫日記,首發由《流離之書》作者金其琪於2019-2024之間所記下的日記與詩,名為《我死後,也想變成藍色》。日記作為紀錄的形式,一向具有私人史的歷史意義,在近代人文社科與心理學之中逐漸受到重視;而「寫日記」本身,具有拆解、拼貼、拾起、聚攏,將看似連續的日常切割成碎片,復又將碎片聚合成具有意義的片段之意。透過日記,個人得以召喚經驗主體,並與之對話。在本書寫作的五年中,金其琪透過不間斷的創作日誌、詩歌和散文,從未停止與內在的自我對話,往文字深處去,為的是為痛楚、痛苦、受苦、憂鬱、創傷等等經歷與情緒,尋找一個更適切的名字,更貼近真實的說法。如書中所說,放置它們唯一的方式就是寫下來。寫下來,如同船舶在大洋中下錨,錨的鉤子深入海底,漂泊無定和隨波逐流的人,才暫時找到自己在世界的位置。本書推薦人吳易澄引用伊朗裔人類學家奧基德.布勞珊(Orkideh Behrouzan)在民族誌《百憂解日誌》(Prozak Diaries)裡頭的一段話:「有時,我們會採用那些能夠撫慰我們、並幫助我們理解經歷的語言(例如精神醫學的語言),這些語詞能減輕不確定與羞恥的重擔,而某些語調也最能投射我們的渴望。隨著時間推移,這些語言、語調與沉默,會逐漸改變我們理解我們的故事、包括我們自己,以及這個世界如何持續運行的方式。」這是語言和文字的力量,也是書寫和敘事的力量。
我死後,也想變成藍色 Collecting Blue 2019-2024 詩與日誌
小寫全新書系:寫日記安撫、療癒自我的修復之旅*旅英香港作家鍾耀華、精神科醫師、醫療人類學家吳易澄專文推薦*香港藝術家、獨立音樂唱作人曾永曦插畫*《流離之書》作者金其琪人生劇場之「後臺」,剝除外殼,袒露自我之作。在多年的籌備後,小寫推出全新書系:寫日記,首發由《流離之書》作者金其琪於2019-2024之間所記下的日記與詩,名為《我死後,也想變成藍色》。日記作為紀錄的形式,一向具有私人史的歷史意義,在近代人文社科與心理學之中逐漸受到重視;而「寫日記」本身,具有拆解、拼貼、拾起、聚攏,將看似連續的日常切割成碎片,復又將碎片聚合成具有意義的片段之意。透過日記,個人得以召喚經驗主體,並與之對話。在本書寫作的五年中,金其琪透過不間斷的創作日誌、詩歌和散文,從未停止與內在的自我對話,往文字深處去,為的是為痛楚、痛苦、受苦、憂鬱、創傷等等經歷與情緒,尋找一個更適切的名字,更貼近真實的說法。如書中所說,放置它們唯一的方式就是寫下來。寫下來,如同船舶在大洋中下錨,錨的鉤子深入海底,漂泊無定和隨波逐流的人,才暫時找到自己在世界的位置。本書推薦人吳易澄引用伊朗裔人類學家奧基德.布勞珊(Orkideh Behrouzan)在民族誌《百憂解日誌》(Prozak Diaries)裡頭的一段話:「有時,我們會採用那些能夠撫慰我們、並幫助我們理解經歷的語言(例如精神醫學的語言),這些語詞能減輕不確定與羞恥的重擔,而某些語調也最能投射我們的渴望。隨著時間推移,這些語言、語調與沉默,會逐漸改變我們理解我們的故事、包括我們自己,以及這個世界如何持續運行的方式。」這是語言和文字的力量,也是書寫和敘事的力量。
方生方死:阿爾卑斯山的異國家人
從台灣到奧地利的阿爾卑斯山谷,相隔萬里,卻牽起一段四代人的異國情緣。無關宗教信仰、無關交際應酬,僅憑藉一顆真摯深情的心,成為彼此與眾不同的「家人」。作者與一位傳教士,和他位於阿爾卑斯山的家人,結下四代人、超過四分之一世紀的情緣。當神父家人視作者如親之際,作者卻因理念歧異,而與神父從最初的仰望、交心,到漸行漸遠,終至決裂。阿爾卑斯山,千岩萬壑,湖面如鏡,當作者終能以平常心回顧這段與神父跌宕起伏的歷史,神父已溘然長逝。千頭萬緒,隨著造化神秀及山谷家人的親密交流,除了讓作者再次肯定人性情感可貴,更體悟能治癒遺憾的從不是歲月時間,而是發自內心的釋懷與明白。《方生方死:阿爾卑斯山的異國家人》,是范毅舜繼《海岸山脈的瑞士人》、《公東的教堂》、《山丘上的修道院》後,再次以自身成長經驗,以真心、真情拍寫出的生命之歌。
粉紅色大象
新銳小說家蔡欣純最新散文集反差萌寫作的療癒力量破防新世代的人際關係粉色是夢幻的?大象是笨重的?我是什麼,生活是什麼,友誼是什麼,正常的對待是什麼,乃至於,愛是什麼?新銳小說家蔡欣純,繼短篇與長篇小說之後,推出真摯又慧黠的散文小品。生長在台中霧峰的傳統家庭,見過了許多重男輕女的家族故事,以及身邊好友、師長甚至萍水相逢人物的感情困擾,同時也回望自己的成長,撥開可能的陰影與烏雲,讓這些故事化為似真似假的文字,成了一個既開放又私密的迷幻空間,閱讀此書,就如同欣賞她如何施展不讓同情心氾濫的好女巫療癒魔法。蔡欣純從小練習合氣道,大學讀了法律,卻又棄法從文的她,兼具理性、感性與勇氣,將青春歷程和社會新鮮人的心事,親情、愛情和友情,從她獨特的觀察視角和細膩思維出發,以颯爽的文字風格呈現,讀來十分暢快。如同楊莉敏在序中所說,「此書登場的人物之多,完全展現了小說家人物速寫的功力,可當作人物筆記來閱讀,頗有趣味。」她把家族長輩們的性格對應描述成珍奧斯汀筆下的小說人物,令人莞薾。或點出友人贈送的小雪茄,竟是牽起文學和自己感動源頭的密碼。讀者既可以跟著女作家在溫柔令人心折的小動物二三事得到療癒,也大開眼界於雙魚座吸引情緒黑洞的體質能引來多少古怪八卦故事。而這些,都是人生,也都是各種難解的,愛的習題。最終作家領悟到的,也可能是讀者可以在闔上書本後記得送給自己的喊話:「原來我是在放送摩斯密碼給自己,以閱讀的、生活的、日常的形式。這些共感的,解謎的時分,我總是感動得不能自己──童年時所有人排擠你有甚麼關係,你埋下那麼多密碼,待自己來解。你是你自己的玩伴,最親密的那一個。」
我可以很喜歡你,也可以沒有你(暢銷紀念版) 【隨書贈送「時光的夾層」霧透卡 四款隨機二入】
現在想想,喜歡一個人怎麼可以卑微到那種樣子呢?不去看他不喜歡自己的事實,又不停尋找或許他還喜歡自己的蹤跡。真是太累了,那時的我,為什麼這樣樂此不疲呢?每個女生的心裡都有七樓的貓。她在你暗戀隔壁班男孩時陪你,在你收到分手簡訊時陪妳,在你蜷縮在無光的房間時陪你,在你卑微到找不到自己時陪你。★隨書贈送 時光的夾層 霧透卡★將愛過你的日子,存在時光的角落。共4款,隨機2入。尺寸:8.5*5.4cm,PVC防水材質,可用於牆面布置或書籤。找到屬於自己的句子,哭過,失望過,想你也好,不想你也可以,都是我喜歡過你的痕跡。|請你過得好,並讓我一無所知|•有些人出現在你的生命中,只是剛好想陪你走一程,他從一開始就沒說要陪你走到終點,所以他在中途下車時,你也別惋惜。•可是你終究要知道,他不是不喜歡遠距離戀愛,只是不喜歡你;而你也不是喜歡遠距離戀愛,只是你喜歡他。•我想你是真的,我想和你在一起也是真的,但你給的失望也是真的。|我想你了|•我們在同一個時區,卻有著一輩子的時差。•儘管白天你努力地忙到讓自己沒有時間去想念他,但在深夜的時候,他還是會深入你的夢境揭穿你辛苦掩飾的太平。•我們總是在等待和反覆猶豫之間錯失了很多,真正的喜歡是等不及的,想他就去見他吧,記得跑著去。|長大注定要失去的那些|•我們總是說自己害怕失戀、害怕離家、害怕說再見,說到底,不是因為我們真的有多害怕分別,而是害怕那種有人陪的狀態被打破,害怕一個人。•我真的太討厭「期待」這個詞了,因為我根本不知道要對這件事情保持五十分的期待,還是九十分的期待。•我們往前過的每一天,都是在努力地把身邊的事物往後推,越來越遠,遠到慢慢看不見,慢慢說再見。
2025打狗鳳邑文學獎得獎作品集
本書為今年度「打狗鳳邑文學獎」得獎作品集,延續歷年徵文辦法,徵選文類包含小說、散文、新詩與台語新詩四類。每類各評選出高雄獎一名、優選獎一名及佳作二名,經五位專業評審審慎決議,最終選出16篇優秀作品,彙編成《2025打狗鳳邑文學獎得獎作品集》。透過這些文字,展現高雄的多元風貌與深厚情感。
我的世紀末:九〇年代混音帶
正港「臺灣感性」金曲連環炮,唱給你聽!一卷笑中有淚、深情無限的時代混音帶。***九〇年代是六七年級生的成長歲月,近年來因韓流帶起的「臺灣感性」一詞爆紅,而染上浪漫懷舊色彩。「那些年」是否真如韓國人所見,自帶美顏濾鏡?臺灣人視角的版本,又呈現何種顏色?請聽聽當事人說法。翁稷安,六年級末段生。本尊很正經:大學歷史教授;分身接地氣:大眾文化愛好與研究者。時報鷹球迷。小時候家裡開書店,一度漫畫財富自由。自稱電動苦手,但曾全破《瑪莉歐兄弟三代》、《火之島》。羨慕表姊擁有雙卡錄音機,也受她影響開始聽華語流行音樂和中廣《知音時間》。覺得錄製混音帶很麻煩,除非有心儀對象想表白──而這次他迫切想表白的對象,是世紀末臺灣。《我的世紀末》以個人青春記憶為經、政治與文化變遷為緯,仿錄音帶形式分成A、B兩面,收錄一九八〇年代末至千禧年前,形塑臺灣社會與作者生命的關鍵碎片。「A面」聚焦於公共領域的喧囂與失序:街頭示威、選舉狂熱、安非他命氾濫、聯考壓力與教育改革,以及綁票案頻傳、黑道猖獗、黑金政治等亂象。勾勒出民主化進程中光明與陰影並存的全景。「B面」曲風一變,轉入流行文化與日常生活場景:BB call數字密碼、《少年快報》、Sony隨身聽、紅白機、《快打旋風》、職棒元年、錄影帶出租店,還有飯島愛(十八禁內容請移駕「隱藏曲目」)。本書並非單純的懷舊,而是一次坦誠的回望。作者將解嚴前後臺灣社會所釋放的巨大能量,比喻為神話中「伊卡洛斯的啟程」。當時瀰漫著進步是理所當然的氛圍,人們渴望飛得更高更遠,卻忘了翅膀的脆弱,最終迎來無數理想的崩解。唯有回探那些轉錯彎的地方,正視伊卡洛斯墜落的教訓,才能在下一次升空時,順利抵達。一卷真情實意的時代混音帶,「如果,你是知音,請你珍惜這份溫馨」。
浪之浪 Waves of Waves
仔細想想人生像是海浪,浪起浪落,永不休止。但是沒有哪一個浪是永遠停在那裡的。再高的浪終會落下。然而在浪落下之後終將有另外一個浪再度來襲。每個浪來襲的時間是沒辦法控制的。浪跡天涯一生坎坷,這是命中注定的,而且還是累世以來因果關係所顯現的。花了半年的時間把一些浪給描述一下。
都是厲害惹的禍(中國系列6)
本書寫作從2018年開始,筆者被六集紀錄片《輝煌中國》剪輯成的《厲害了,我的國》,這部吹捧習近平政績的紀錄片給震驚,沒想到違憲打破兩任規定,其皇帝夢竟然生出個名叫「厲害」的兒子,更驚訝的是中國人對「厲害」的認同超出我的想像,就連出國讀書多年的也向世人昭告中國未來會如何引領全球,名聞中外的小粉紅為其統稱。本書分兩部分,首先對踐踏自家《憲法》,藉由戰狼外交、內外喉舌顛倒是非,鼓動民粹與仇恨,導致無法接觸外界資訊,骨子裡仍殘存上世紀階級鬥爭的被刻意引導,認為中國可以做到已經喊了超過一甲子(60年)的「解放全人類」,新的叫法是「人類命運共同體」。其次是中國小粉紅的養成經過,都說兒童是國家未來的主人翁,就一國成年人的見識(或常識)與邏輯,就能看出該國的內核是否穩定,筆者發現心口不離「厲害」的老小粉紅都得了「斯德哥爾摩綜合症」,無法自拔地愛上長期欺騙還不斷圓謊的加害人。
2020黃昏戀(國際英文版)
★About The Book★COVID-I9 is diabolical weird and as vicious as the devil. With lightning speed Crazy surprise attack Bergamo, and Lombardi, Italy, it harvested heads!In an instant, 90% of the elderly became the most vulnerable group in this disaster. Many died at home before they could be taken to a hospital. Almost everyone has lost relatives. War without smoke,is even more tragic than war scenes! At this time, whether they are rich or poor, their fate is the same. They didn't have time to wrap the body. They will never see the sun tomorrow. They Without the company of family and love. They had no time for despair and sadness, panic a hunger struggling to die alone. Two surviving old people, they had an epiphany; it's better to be brave and happy life than to wait for death, in fear and trembling! They encourage and support each other, race against time and fight against the virus. They know better how to respect life, do not leave, do not abandon. They tenaciously defend their lives, and life and death must be together. They joined hands to participate in the battle of soldiers in whole to rescue the sick. They radiate the great glory of human nature. Human beings must learn to coexist with disasters and move forward with disasters.Viruses don't have affection people have affection. When COVI D-19 is almost rampant in Bergamo and Lombardi Italy the beautiful and romantic love of the tmo young old people is blooming!
那些乘客教我的事(修訂版,純文字無添加啾咪文庫本)
「在回憶裡,我們都是乘客,到不了站,下不了車,只能一直前進一直前進。」在真實世界、在夢里、在影視作品或是新聞的邊角,無數張臉孔自報家門一一現身,成為陳夏民筆下的那些乘客。他們與你我沒有不同,可能一樣邊緣,或許也曾暗自啜泣卻必須藏起淚痕;他們所受的苦是你我痛楚的再現或預演——這些容易被粗暴貼上EMO標籤的故事紙條,在陳夏民挪移編輯之下,成為孤獨者為尋找無奈失去的靈魂雙胞胎,而對世界伸出的橄欖枝。「其實我也傷痕累累的,如果不介意,請和我在一起。」
失物風景(修訂版,純文字無添加啾咪文庫本)
「原來,一個生命若決定要消失,沒有任何人可以阻止。」一隻黑狗,一條藍色短褲,破音的惠妮.休士頓,阿公,自己的黑洞,移民火星的奶奶——那些無法直面、必須別過頭去,不然看了會壓抑不住哭出聲音的,都是命運交至你我手中,沉甸甸的禮物。當禮物來到面前,要如何收受並理解其價值,或許是一個人活著時所面對最難的課題。陳夏民繼《那些乘客教我的事》後,再次走進幽微複雜的記憶迴廊,盤點上天的各式饋贈,為它們抹去塵埃,拋光打理,然後慎重繫上絲帶交付予你——與自己和解。「以前不懂,看到一個人攤開溫柔的內裡,會為他擔心,怕他被傷害。現在稍懂,會覺得溫柔的人是一份禮物。盼望得到這份禮物的人,都能好好珍惜。」
熱風
前作《夕拾朝花》傾倒眾生中大中文系教授黃念欣明報專欄再度結集錦心繡口 機鋒處處文藝御風而行,晃蕩翩躚小思、杜杜、陸離、鍾玲玲、鍾曉陽、董啟章 欣然推薦《熱風》是繼《夕拾朝花》之後,中大中文系教授黃念欣在《明報》世紀版專欄「夕拾朝花」中精選輯錄的第二部文集。題材環繞文學、古籍、文化演藝作品介紹,結合社會時事與作者教研工作所見所聞。書名「熱風」繼續向魯迅致敬,旨在現實與意像並重,針砭與熱誠兼得。好的作家,大概都能在熙來攘往的時代裡,以文化為錨,作品為櫓,找得安心之處,寫下真誠的夢畫夢歌。--〈鳥南飛,鳥南返〉是誰覺得今天「月明星稀」?正是今日良宴會,月上星沉,親愛的烏鵲,你為什麼要與我背道而馳呢?去或留的人,不都覺得這邊風景獨好嗎?去或留,不都總有覺得無可立錐之時,棲棲遑遑,原地在轉?--〈月明星稀〉「逝者如斯,而未嘗往也。」少時不求甚解,現在細想︰既已逝去,又為何未嘗成為過往?始知中文「往」字之妙,既是「往昔」,也是「前往」,進退之間,二而為一。--〈逝者如斯〉
春風舊雨:回歸前香港教育論說長短篇
教育界傳奇人物馮以浤 一針見血、情理兼備見證七十至九十年代香港教育發展變遷學生為本.師生關係平等.開風氣之先張灼祥:「馮老師二、三十年前寫的教育隨筆,隔了那麼多年再看,道理仍在,論據一點不過時。」陳煒舜:「戰後數十年間的香港風貌乃至風情,正由此而活潑潑地重現於我們眼前。」《春風舊雨--回歸前香港教育論說長短篇》輯錄香港著名教育家馮以浤先生七十至九十年代的於各大報章雜誌刊登的關於香港教育問題的文章。全書共分長中短篇三輯,合共七十一篇,上及1974年、下至1994年,內容包括教育政策與發展、學校行政、升學問題、中文與地理教育、課外活動、學生運動等各方面,既有精采紛陳、發人深省的專業論文,也有貼近生活、輕鬆有趣的報刊文字。馮老師投身教育事業的三十多年間,親身經歷了中文大學成立、小學入學試廢除、九年免費教育開展等一連串大事,這些又與香港歷史的發展息息相關。這部書稿所呈現的遠非枯燥乏味的教育史料,而是一位教育家的生命軌跡??戰後數十年間的香港風貌乃至風情,正由此而活潑潑地重現於我們眼前。
伊連的故事
本書為作者黃玉河退休二十多年後,茶餘談話中,好友極力鼓勵她將生活故事訴之文字。她自覺個人的生命經驗以負面居多,實乏善可陳,但朋友仍以負面亦是「教材」為由繼續勸進,她深感其言之成理而有些心動。但因她認為寫作「工程」繁瑣,費時必多,故猶疑不決,持保留態度。不久連接兩本學長與同學的自傳故事乃成臨門一腳,讀畢之後,感懷平生種種際遇,遂更激發寫作動機,堅定寫作意志,雖已年登耄耋,猶鼓起餘勇,勉力出擊,揮筆一試。記述過程,心情亦常隨著故事情節而起伏波動。由於個人並無事業可言,故僅能就童年歲月、求學經過、感情糾葛、家庭生活、教學片段、與動物之間的互動及退休之後做為主軸,將一生印象較為深刻,記憶教為鮮明者做一總括之檢視與回顧。
東岸有約
「生死愛慾的備份,離鄉懷鄉返鄉的藍調。」故事始於閩南僑鄉。寒暑假打零工,去過建築工地挖土方,去過果園挖蘋果窩,去過食堂打雜,去過公路道班做小工。然後是人生的另一頁,香江歲月掙扎求活,苦難與詩意共生,像一個沒日沒夜工作的機器人,別人都下班了,只有你一人拼版、做校對。你有你的目標和方向,縱使在捉襟見肘的日子,也沒有動搖過。有一天,你在街角的轉角處,看到那棵咬住石牆生長的樹,一下子明白了,你就是那棵樹!長年迎風傲立,承受風雨的吹襲,軀幹已變得彎曲,然而也正是這樣的姿態,突顯了它的堅韌與頑強。蒼翠的枝葉伸向一側,像迎風的長鬃,展現出昂揚不羈的形象。那天,你看到它的年輪光譜圖,年輪見證了種種經歷︰風暴、旱情,當然也有風調雨順的光景。
邱妙津日記(上+下冊)
「自己一定要寫作,如果不寫作或太久沒寫作人生就完全沒有意義,我生活的所作所為都是為了要寫作。」──邱妙津,1994.01.16對這一代未及深思愛與死的真諦的文藝青年們來說,《邱妙津日記》提供的,不會是件懷舊的紀念品而是一個朝聖的座標,以及面對誠實之愛的靈魂練習本……如果沒有付印,原稿上這些鉛筆書寫的字跡,也許再過幾年就會消逝了吧。像一個漸褪的夢,教人無法判清倒底發生過什麼,又是因為什麼而錯愕驚醒。讀著這份日記,我們越來越不能分辨:邱妙津是真正的活過了,抑或真正地被自己從這世上註銷了?一切就是那樣發生過了,所有事件的痕跡卻越發難以被定義,被記憶。在日記中,越是看著她親手埋葬了青春,越是感到青春靈魂之哀悲未了。人生長夜,她的日記竟像是她自己唯一的商量對象。彷彿從未有餘波盪漾似的,她去世竟然已經十二年。好像還是昨天的事情。所有震驚於她戲劇性死亡的青春靈魂或許曾經想像這個彷彿夠遙遠,夠客觀的時間數字,足夠她們去恢復,去解謎。孰知白駒過隙,還不夠喘上第二口氣。 彷彿邱當年無法趕赴的,前景無限的時間尾端,一下子追上來,把一切感受都終結了。時間重新啟動,錯愕也重新啟動:都倒錯了,難道不該是作品先於作者先成為逝者?這些筆記本,嚴格工整的鉛筆字跡,慎重其事、密密麻麻──何等豐盈而沉重的逝者記憶──這些或將成為她們這一代人最後的手稿。物傷其類。有一代人註定在進入她日記時感到焦慮而猶豫,甚至被恐懼攫奪,不知道自己可以決定什麼。對這世界,對愛人,對自己,究竟該無情還是多情?關於一個早夭的作家,這些未帶走的筆記本於她作何意義?無人能料想。在如今這個私密心情身世都逐漸習慣於以鍵盤輸入、網路承載流布的國度,這批遺稿反倒更像是被虛構出來的怪物一般──這也引人遐想猜疑:若邱未死是否還會有這樣一批手稿而非網誌文章?網路能即時回應(或被打擾)的特性是否有可能為她的死亡帶來一線轉機?若果真如此這批日記手稿是否還能維持這樣的內省深度與純粹?無法得證。彼時她的心思彷彿已在幽冥之境,一本本筆記本則宛如劫後餘生──是愛的禮物,未完的生命責任,等待祭司解讀的天國書信。這些日記內容,像一組組求救或告別的密碼,在記憶縫隙間載浮載沉,溫柔地行過情緒幽谷,有時卻也百般嚴厲檢驗著邱自己的藝術志向與餘生。關於她,意識底層倒底是什麼樣的景觀,十多年來,沒人能看得真切明白;但卻讓人窺看後以為自己會變得強韌,更懂得那些幽微的悲傷。人們會看到:這批日記經歷的七年期間,激情的星火燒盡,灼痛地熄滅了,繼而籠罩的是更大的黑暗。記憶彷彿鎖入一個透明密封罐,能清楚地被凝視,卻道不出任何感覺。與任何人都毫無關係。邱妙津去了遙遠的地方──我們卻還在路上。●早從相識之初,妙津伏案寫日記的姿勢便使我印象深刻,嚴肅、專心、不被打擾、宛若儀式的完成,無論歷經怎樣的遷徙變動,她總把這些日記帶在身邊,我知道,這些日記是她最大的財產,她的很多作品也都可以在日記裡找到雛型。她不僅是抱著記事心情寫日記,而是藉此嚴密審視自己的心緒,把驚人的誠實、熱情投洩在這裡。──賴香吟(編者)
春華秋實:拔萃山上的往事
春風化雨六十載 香港教育界傳奇人物馮以浤教授 回首拔萃男書院崢嶸歲月「拔萃對我最大的影響是︰養成敢想、敢言、敢作、敢為的作風。」拔萃山上 歷盡滄桑百年名校 培育多代人才《春華秋實--拔萃山上的往事》是教育家馮以浤先生的回憶錄,馮以浤先生畢業於拔萃男書院,及後在該校任教,大半生奉獻香港教育界,並曾任教香港大學及中文大學。馮老師一九四八至一九五七年就讀拔萃,一九六一至一九六八年在母校任教,千禧年以還又先後編著《施玉麒法政牧師讚頌錄》、《役己道人:香港拔萃男書院校史》二書,母校活動不少皆有參與。與母校前後近八十年的互動,見證了香港社會的滄桑變化,文字在時光的流逝與沉澱中透發著溫情。全書分成四部份,第一部「似水流年」的文章來自馮先生回憶錄《小河淌水》,記載他求學及任教拔萃時期的點滴;第二部「師友憶往」,收錄關於男拔萃校長、老師、同學的回憶文章;第三部「校史雜俎」中,收錄四篇序文,以及一些與拔萃校史相關的珍貴資料;第四部「訪談報導」則收錄了馮先生多年來接受校刊、校史編輯訪問的訪談文章。全書共計四十一篇文章,寫作時間跨越二十餘年,既是個人層面的緬懷,亦見證了香港社會的變遷,以及上世紀香港的辦學教育風氣。
窮風流
說走就走,法國浪遊二馬力汽車、麵包裹腹、逾期居留隨遇而安,就是窮風流陳冠中(作家)、游靜(詩人、學者) 浪蕩推薦七十年代左翼文青浪漫復刻特別收入:黃愛玲早期未結集作品、珍貴舊照「前去法國時,我們年輕,渴望自由,對外面的世界很嚮往,心裡有壓制不住的衝動,老想找個地方闖一闖。」《窮風流》初版於2004年,作者雷競璇回憶七十年代留學法國經歷,在書中流露對求學、生活與家庭各方面的省思,內容平實真摯,令人動容。七十年代的香港大學生,追求理想,經歷火紅年代,而後各有發展。作者在七十年代中毅然與家人前往法國,身無分文,卻自得其樂,靠著窮風流的志氣,明日愁來明日當,將艱難當作樂趣,而這一切則成為往後值得回首的記憶。本書特別收錄作者妻子、已故知名影評人黃愛玲女士未曾結集發表的作品,以及多張珍貴舊照,別具收藏價值。
耳鳴記事:2025全國台灣文學營創作獎得獎作品集
發掘文壇新秀,展現年輕創作者們的無限可能性!二○二五全國台灣文學營,由勇源教育發展基金會與《印刻文學生活誌》共同主辦。為發掘文壇新秀,鼓勵創作,特設立「文學營創作獎」,分小說、散文、新詩三類徵選。從年輕作者展現的企圖心與努力,以書寫展開對生活和當下的感受,而文字砌成作品留下足跡,也令人期待,年輕的創作者們的可能性,與未來更多的創作表現。本書收錄本屆得獎作品,以及評審老師對各篇作品的意見和建議。小說類:首獎洪碩謙〈筆〉/佳作江宇熙〈安好的象〉、椰子劉〈貓〉、李宛蓉〈只有貓知道〉散文類:首獎吳齊禮〈耳鳴記事〉/佳作陳紀均〈性別的考試〉、呂學怡〈關於散步〉、魚肉(飲鴆)〈山吃掉的回音〉新詩類:首獎郭晉嘉〈蟹鉗剪浪〉/佳作許律雯〈家〉、蔡孟君〈待重建危樓〉、胡聖愛〈愛看〉〔好評推薦〕〈筆〉以清晰筆觸,虛擬一個多年歷程……。這種細緻的時間相對性,使〈筆〉的簡要情節構成,有了相對豐厚的寓意。彷彿希望縱然失效,也還是將始終平庸的人生,轉圜出並非人皆可解的情感與意念。——童偉格〈安好的象〉這篇小說所成就的後設「安好」:對他者的持恆記憶,命「我」安置變動的空間;對地點的留戀,則命「我」通過流逝的時間而生還。於是,小說既栩栩綴集往者一路遷徙之所見,也為一場未竟的革命,銘印更多肉身猶然可感的時代信物。——童偉格〈貓〉彷彿作者立意以主角在一次連續的動線裡,所偶遇的種種具象事物,為我們展示主角如何,「漸漸變成一件乾淨的器皿,同時無人憶記、需要及尋找」;如何及早地,進入「一種緩慢但方便的消亡形式」裡。這樣的寫作意向,確實會使人聯想起小說亦曾提及的卡夫卡。——童偉格〈只有貓知道〉在本屆以創造情節反轉,作為主要寫作目標的作品中,〈只有貓知道〉應是結構控制得最為穩健、行文也最為俐落的一篇佳構。這篇小說的亮點,倒還不在最後的揭曉:原來時移事往,一切都改變了,連貓也「早被靜悄悄換掉了」。——童偉格〈耳鳴記事〉疾病永遠是隱喻,安排諸多檢測仍無法治理其隱喻的特質。最後,作者從「外界的寂靜」與「心靈的靜謐」之中,轉身重返兒時的回憶,尋找到被比擬的主體,是聰穎從容的安排,也是散文一次優雅的降落。——吳曉樂〈性別的考試〉作者採取一種「冷靜地痛著」的穩健,評斷既有醫學的、戶政的、主流秩序的考慮性別的框架是多麼地「不近人情」,然而他也不忘拉回至文學的場域,提供了人情的基準。 ——吳曉樂〈關於散步〉作者藉由自我之探索,以及意識的遊走,緩緩帶領我們走進文章內核。而文中的你、我乃至各種情感事件的偶發、疑問,與聯想,文意不僅綿延不絕,文章同時氣韻流動。——楊富閔〈山吃掉的回音〉文章層次豐富,情緒轉折深刻。沿途地景皆與故事充分交織,看似平平常常的旅行,卻能捲起如此深沉、不安的情緒。雖是以山為名,看似向外探索;可是內在的挖掘也很扎實,而有思辨的況味,值得咀嚼,後勁十足。——楊富閔〈蟹鉗剪浪〉整首詩簡潔,修辭節制,是一首耐讀深刻的好詩……。意象與動詞用得非常巧妙,浪以蟹鉗和剪刀做為比喻,有剪斷的動態隱喻效果,搭配全篇關於疾病、藥物、悲傷童話等鋪墊,讓整首詩變成一首關於觀浪者的一天。——曹馭博〈家〉作者以極度克制而不失情感厚度的筆觸,在這首詩中展現喪失所愛之人後的生活斷面。語言質樸平實,情感節制,不矯情、不鋪張,只讓詩意在日常生活物件中悄然流動,更顯得悲傷真切深刻。——徐珮芬〈待重建危樓〉詩中將女性的身體比喻為一座即將傾頹的危樓,從月事作為敘事的起點,標示出孩童與成為女人之間的分界。女性的身體彷彿真的全由「水」所構成的──腦漿、經血、淚水、體液……組成一座搖搖欲墜但仍然有感知、有回應能力的建築。——徐珮芬〈愛看〉作者發揮較好的是音律感,非常有寫詩的潛力——基本上語言乾淨自然,就可以操作各類型的寫作技巧,哪怕主題是簡單的愛與不愛,只要加上對於現實萬物的細緻觀察,搭配上自己良好的耳朵,都會寫出一首好詩,或是一部好作品。——曹馭博
唐諾的讀者之書1+2套書(二冊):星光流轉的夜-我的讀者之書(隨書附贈《唐諾經典引文選輯》)
本套書組合:《星光流轉的夜-我的讀者之書1》+《星光流轉的夜-我的讀者之書2》共兩冊買就送《唐諾經典引文選輯》,物超所值,立馬下單!《星光流轉的夜-我的讀者之書1》時間是經典的顯影劑,經典是時間的魔法師,歷久彌新。經典是什麼?卡爾維諾說:經典從未對讀者窮盡其義;初次閱讀時,讓我們感覺似曾相識;每次重讀時,仍有全新體驗。經典將當代的噪音貶為嗡嗡背景;儘管與當代格格不入,經典卻像是屋外遙遠回聲般持續在屋內清晰地迴響。唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書,原名《讀者時代》,二十二年後以《星光流轉之夜》重新出版,讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新,不是嗎?本書另外收錄兩篇在台灣首次公開的文章:<自由的核心──關於約翰・彌爾的《論自由》><在天命使者與君王策士之間--像以撒・柏林這樣的知識分子>「有一條界線是這樣的:線的一邊是製造書的人,另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中,因此總小心翼翼地留在界線的這一邊……」──卡爾維諾15位經典創作者,15篇經典作品閱讀──向著民主制的自由困境而來的約翰・彌爾;積極護衛自由核心裡「消極自由」的以撒・柏林;自嘲唯一自德勒斯登大轟炸獲利的馮內果;看菜單看型錄比看荷馬史詩還津津有味的阿城;人類文學史上最會寫男女偷情的格雷安・葛林;活著時運不濟、不為世人所知的奇怪讀書人班雅明;即使在最悲慘無光的小說段落裡,還是能讓人發笑的契訶夫;糅合了旁觀者清之冷靜理性與狂暴扯入之痛苦感性的屠格涅夫;擅長記錄台灣的童年,台灣的青春試探歲月之導演侯孝賢;認為宗教是一種幻覺,一種典型神經症狀的佛洛伊德;盡情發散惡之魅力、凸顯為惡自由的安東尼·伯吉斯;主張蜂巢是地球上生命哲理最佳典範的詩人梅特靈克……等等這本書自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;這本書尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,這本書給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾解讀這些偉大的說故事者,也解讀他們的經典,可說是一般讀者在閱讀經典作品前或閱讀後想更進一步解讀所必備的指南。-------------------------------------------------------------------------------------------------------《星光流轉的夜-我的讀者之書2》「這是我做最久的工作,也還持續,為著書和其書寫者而寫,而了不起的書和了不起的書寫者還有這麼多沒寫,也許這個工作是做不完的。」──唐諾唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書,原名《在咖啡館遇見14個作家》,十五年後以《星光流轉之夜》重新出版,讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新,不是嗎?想像一下,當螢火蟲被放進挖空的甘蔗裡,神奇的事就發生了,這麼簡單的組合,就能讓一個個微弱短瞬的光點活下去……這本書的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已,裡面有14位書寫者、14部經典作品,就好像14隻螢火蟲,點亮我們被限定的視野,引領我們仰望文學星空……海明威的《渡河入林》柯斯勒的《正午的黑暗》康拉德的《如鏡的大海》契訶夫的《發現契訶夫》波特萊爾的《人造天堂》納博科夫的《普寧》福克納的《八月之光》果戈理的《迪坎卡近鄉夜話》波赫士的《書鏡中人》葛林的《一個燒毀的麻風病例》艾可的《波多里諾》朱天文的《巫言》安東尼‧路易士的《基甸的號角》吉拉爾的《替罪羊》這本書自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;這本書尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,這本書給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾陪伴我們,一起閱讀,享受閱讀,體驗閱讀的美好。
星光流轉的夜:我的讀者之書 2(隨書附贈《唐諾經典引文選輯》)
買就送《唐諾經典引文選輯》,物超所值,立馬下單!「這是我做最久的工作,也還持續,為著書和其書寫者而寫,而了不起的書和了不起的書寫者還有這麼多沒寫,也許這個工作是做不完的。」──唐諾唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書,原名《在咖啡館遇見14個作家》,十五年後以《星光流轉之夜》重新出版,讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新,不是嗎?想像一下,當螢火蟲被放進挖空的甘蔗裡,神奇的事就發生了,這麼簡單的組合,就能讓一個個微弱短瞬的光點活下去……這本書的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已,裡面有14位書寫者、14部經典作品,就好像14隻螢火蟲,點亮我們被限定的視野,引領我們仰望文學星空……海明威的《渡河入林》柯斯勒的《正午的黑暗》康拉德的《如鏡的大海》契訶夫的《發現契訶夫》波特萊爾的《人造天堂》納博科夫的《普寧》福克納的《八月之光》果戈理的《迪坎卡近鄉夜話》波赫士的《書鏡中人》葛林的《一個燒毀的麻風病例》艾可的《波多里諾》朱天文的《巫言》安東尼‧路易士的《基甸的號角》吉拉爾的《替罪羊》這本書自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;這本書尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,這本書給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾陪伴我們,一起閱讀,享受閱讀,體驗閱讀的美好。
寫作職人的本事:50年文字一生的真情告白,120蕊文學花的綻放緣起
「寫作猶如人生,總會遇上各樣困境,辨識無感、心情浮沉……」——陳銘磻寫作生涯,何止孤單?人的一生不斷翻騰財富、愛恨、是非因果,流轉成波瀾。那就用文字說說話,不然會習慣沉默。「辛苦寫的書若沒幾個人看,誰也浪漫不起來。」——陳銘磻寫作要技藝,也要身手。無須為天賦不足找藉口,只想給自己更多勇氣,去相信文字世界不是無情;所以不必疏離,不必退縮,只想嗅一點回音。✦ 一本記述創作與出版緣由的自述之書✦ 50個創作的真實故事,也是50篇的人生的體悟。✦ 涵蓋歌詞、劇本、散文、小說、報導、紀行、人物書寫、官方邀稿……✦ 逸文軼事盡在其中,揭示創作背後的「番外篇」當過老師、記者,做過編輯、開過出版社,寫過文學報導、笑話書、情書、填詞寫詩;後來又回到文學,結合報導的底蘊,寫傳記、寫地景,甚至書寫日本文學與文學地景。一生著作等身(書筍如身高),一路走來,靈感如何發生?契機如何轉化?一部又一部,一篇又一篇的文稿,如何在時代流轉中誕生?【文學履歷】文學與寫作的存在,是為準確理解人心,便於維繫人際羈絆。文學海洋廣袤無垠,講述如何在時間面前找尋履道坦坦的活路;時間不是阻礙,即使破碎,始終存留心底。人總要博取時光,不念過去,不問未來,但願浮生瞬息不若夢。寫一首小品,讀一篇佳作,不覺神情翩然;吃一口甜點、飲一杯咖啡,頓感欣喜,如一顆溫暖小行星,越過心窩;悲歡歲月,對世情、創作,刪繁就簡之後,凡人尚能在塵俗得所自在適意,這是文學對尋常生活最好的詮釋。別急著匆匆埋葬過往景致,光景不待人,閱覽浩如煙海的人生,文學與寫作,是幽雅的生命哲學,美好得使人沉醉。【跋】120蕊文學花記敘《寫作職人的本事》―緣起文心我的一生,大都被心智指使,局限在寫作中,而寫作是我在冷漠世界唯一的溫度。這本書或是自述為文心意的最末章節;當年,第一本書是怎麼開始?寫些什麼?把第一本和末尾一本對比,經歷年少到年歲漸長老去的職涯,期間發生怎樣變化?大概也隱匿不少力有未逮的創作困惑,一些從前說過或沒能講清楚的寫作動機,都在這一本書說明。回望一九七五年出版第一本書《車過臺北橋》迄今,已然五十載。期間從事教師、編輯、廣播、編劇、出版、寫作,不覺完成一二○本書作;只因類型不同、散文、小說、報導文學、文學紀行、歌詞、劇本、小品,便以一二○蕊文學花自喻。就是,七十有五的文人生涯,總要有一段時光,不念過往,不問未來,僅在無垠的時間,體會寫作給生命帶來特別的興味。第一本書敘述在群山掩映,叢林搖曳的尖石山居歲月、桃園觀音海岸軍旅生涯,全書篇章大抵在海邊碉堡寫成,並披露於主要報刊;如今,從一一九本著作,擇其五十冊類型不同,數篇細工描繪,文字迥異的作品,記敘創作起源、背景軼事、寫作技能,以至無視熬夜疲累,汲取報導文學的含意精隨,逐一載記系列「日本文學地景紀行」的文學旅次,不是為穿透旅行之趣,而是為了尋求匱乏的智慧之光;這個密碼,這個行動,催促記憶,讓我完成第一二○本的《寫作職人的本事》,於此,諸多年少傷懷、年長感觸,或許會跟著文字消長。到底是什麼樣的因緣?怎麼樣的機遇?讓我腦門敞開,在一個明淨少喧囂的住居社區,磨礪文字,添增養分,自梳清晰的感染力,寫意完成連自己都為之動容的《寫作職人的本事》;每一本費盡心思創造出來的書,都是一蕊絢麗多姿的花,只能說,是歷練老成的本事(能力),使我勇氣倍增的膽敢溯及這本書所提,每一本書、每一篇文章的寫作本事(原委)。生非才子,更非才情超邁之士,但夠努力,五十年的寫作生涯,兼及辛勞與欣喜,其中不乏以典雅物語串連環境變遷、心思騷動和生命曲折的情節,不說不明,不寫不痛快。五十年,甚或七十年,根本無法摧毀與逃離不平靜的歲月,只能隨月色恣意的在陽臺搖動不明的葉影,一次又一次聽聞暗黑裡的夜鶯啼叫。聽著,沒有夜空,星星也不會發亮。人生是一場露水因緣,每日清晨醒來,就是新的一天;從跨年走過暗夜,又是新的一年。幾年來,媒體人謝蕙蒙熟悉我執著寫作的毅力和出版的決心,就算稍有進步跡象,我還是會認真細讀腳下的土地、足跡。她在臉書分享過一篇細緻分明的讚賞文,這篇寓意深遠的短文,就像在對後中年的人說「青春」,真是受用不盡的誇讚詞:距二○一五年歡慶他跨過第一百本著作不到十年,今年即來到第一一七本《記得你的好》和第一一八本《文學旅人》,平均一年兩本新書,寫作量相當驚人,他說:「寫作,苦不堪言;不寫,又如死去靈魂的軀殼,更苦。」《記得你的好》呼應前年出版的《給人生的道歉書》和《我的少爺時代》,彷彿千帆過盡,看見柳暗花明,七十以後的書寫更坦然豁達,流露更多熟年自信,文字也更加抒情柔美,橘色封面上有三個人,像三隻小螞蟻,在穹蒼下十分渺小,也格外孤單,但轉個身看見彼此,似乎遠遠在召喚。人生路上,某個時候遇見某個人,一起走一段,就這樣被記得了……這封面讓人很有感。「喜歡的人,不喜歡的人,後來全都放進人生的匣子裡,不愁不苦了!」阿磻老師如此解。………這次收下《記得你的好》和《文學旅人》,我的書櫃收藏陳銘磻的作品也來到第三十三本,從最早純粹寫旅遊見聞的《雪琉璃》到切入歷史人物的《戰國武將之旅》,直到結合日本文學和地景之後才真正奠定一家之言(媒體前輩邱海嶽語),這背後所花的時間精力更數倍於以往,他在書中自云:「要我嫌棄花錢到日本旅行,只為寫作地景是一種難諫的奢侈,那是不可能的事……我已無法停止使勁緊抓流動生命的風,踏實書寫。」七十三歲(二○二四)的他,一生懸命,終於成為公認的「文學旅人」,這四個字是二○二三年他在桃圖舉辦日本文學館物語展,主辦單位送給他的尊稱,如今他更用在新書封面上,期許人人都能透過文學地景重新了解日本文學,發展更好的雙向交流,加深旅遊的體驗。宮崎駿在《神隱少女》說:「只有一個人在旅行時,才聽得到自己的聲音,它會告訴你,這世界比想像中寬闊。」而他,透過旅行、閱覽及寫作,終於聽見心的聲音。我不自大也不自卑,接受自己只是凡庸個體的事實,勤耕寫作,謀定生計,平靜的投身世俗,青春,就此畫上休止符;過去的荒唐歲月,就只有狼狽、無奈嗎?也不是,青春或許不是什麼了不得的寶物,寫作也不是何等神聖的行為,但至少不會讓此生遺憾;走過青春,嘗試戀情,確認自己文筆行不行,才能與迷惘人生交流。每個人的一生,會失去青春,失去性命,一路走來的痕跡,會長久映入腦海,沉浸心底。世間盡是凡人,孤獨時靜默,大概就是這樣,一個人獨立生活久了,總會不自覺為孤獨賦予詩意,然,這份詩意只能歸屬喝咖啡的清晨、浪漫的下雨天,其他時刻,孤獨就是孤獨,心事無可棲息時,偶爾與人說話或寫文章,不然會習慣沉默。一生必定終了,人該如何面對生命終局?我很努力寫作,雖然經常板著一張呆滯臉孔,勇氣絕未斷裂,直到如今仍一往直前,停歇不下。時間不是最大阻礙,創意、執筆、讀上幾冊書,這是本色,是本事,是我的記憶小宇宙,更是一個男人守護書寫的唯一傾訴。我就是因為容易遺忘,深怕想不起過去發生的大小事,即便把還記得的留下,不想記起來的沉埋,所以才能活命到今天,而今,寫作竟讓那些沉埋的過去甦醒。身體是性命的容器,靈魂才是永恆的主角,成長是不斷失去的殘酷過程,幸好人世間尚有文學、音樂、戲劇,承載尋找自我的工具,而人的生命事蹟,委實無法完整塞進一本小小書冊裡;每個人都是自己各種經歷符號的總和,在廢墟般的生命,撿拾碎石破瓦片,補天、補壁或提補一些勇氣,便於逃脫世情風暴,拿捏出奇蹟,即便接受與眾不同的我,後來,那個與眾不同的人,才會在人群中發光。(文載二○二五年月日中時人間副刊)
育才街2號 台中一中1964-1970
本書記錄作者於1964-1970年間,就讀台中一中初中部與高中部共六年的回憶。其對台中一中本身及周遭環境描寫詳盡;對於學校學風、建物及同儕之間的競合細節也有深入的描寫,在在呈現沉著真摯的情感。同時,作者於求學期間,經歷三年豐原至台中通車及三年在台中租屋外宿,對於大台中的環境轉變,及人文更迭,與自己的成長並行,感觸特別深刻。
新冠疫情中的生活點滴
《新冠疫情中的生活點滴》是鄒積國博士最新作品,記錄三年多疫情期間教會和家庭生活的分享,全書共分兩輯:第一輯、疫情中的屬靈生命,包括下列四章:教會生活、靈修感悟、聖經舞臺劇與電影、基督徒分享。第二輯、疫情中的日常生活,涵蓋三章:家人相聚、閱讀心得、親友分享。
聽說(2025增訂新版)
★ 鍾怡雯暢銷經典散文,歷年得獎代表作她的藝術像回力球一樣,不斷在虛實之間來回反彈,倒真能入於詭異,引起驚悚。值得注意的是,她的獨創往往在於刷新觀點。──余光中這是一部轉變之書。也是鍾怡雯廣受歡迎的代表作,全書二十篇散文紀錄她在語言及題材上的轉變痕跡。她毅然離開原鄉的雨林地景,選擇一些不起眼的生活素材,增加語言的敘事性和趣味性,發掘隱匿於平淡事情的理趣,以語言釀製詩的質感,進而創造一個遊刃事理中的靈魂。在〈節奏〉中,呈現生活的種種樣貌;〈芝麻開門〉訴說鑰匙逃走造成的困擾;乾淨如書房的〈廚房〉,則是抗拒走上祖母、母親的命運,拒絕將青春典當給廚房;有時如〈候鳥〉返回既熟悉又陌生的原鄉;刻意的隱藏竟引來種種〈聽說〉,究竟要耐心等等,還是要動氣呢?透過一篇篇的散文,看見這個寄居在堅強之殼裡的,敏銳而慵懶的靈魂。新版序文訴說出版二十五年來的點滴,細數各種不同的進化與轉變。
袒露的心
《袒露的心》榮獲第42屆金鼎獎文學圖書獎國家文藝獎、金典獎、金鼎獎得主平路以文字撫慰曾經受傷的靈魂當終局到來,若沒有寫成這本書,你是不是覺得有事未了?多年來我周轉的心思、矛盾的情感,以及犯下的錯誤,一切橫陳在這本《袒露的心》裡,藉著文字,呈現的是全部的我。你到底是誰?怎麼來到這個世界上?早於你出生之前錯誤已經鑄成你本身正是錯誤無法反轉的理由 那天早上,陽台上用早餐,母親放下叉子,突然開口,說出那句牽引出後來所有真相的話。母親說:「不去葬你爸爸,是不是你懷疑,你不是爸爸生的?」 一秒也沒有多想,你回答:「沒有」,因為你從沒有這樣的懷疑。 下一秒靈光一閃,彷彿反射動作,你問出一個母親措手不及的問題。你接著問:「那,我是不是你親生的?」 空氣僵住。從此,世界破了一個大洞。★當代最卓越的小說家,最極致的家族書寫──平路為台灣當代卓越小說家,第39屆吳三連獎文學獎得主。本書是她首度完整書寫家族故事,抽絲剝繭,以推理筆法創作出家族書寫的高度。★在「你」、「我」之間反覆,最難寫的創作──作家自言:「單單用『你』或『我』作為敘述者,其間就多次重來、多次改變心意。……難處在怎麼樣拉出適當的距離,看待自己充滿隱情的人生?」後來決定用「你」,對作家來說,代表最適當的距離。★最祕密的作品,揭露被錯置的身世──文字打開了禁錮的黑盒子,平路親自揭露身世之謎,這是她多年說不出的祕密:身為家裡唯一的小孩,「為什麼母親不愛我?」★最長的寫作準備,過去的經歷是為了找尋自己人生謎題的解答──本書特別之處在於:「過去的每一本都是數年光陰,與生命中發生的事有所重合,《袒露的心》涵蓋的卻是更漫長的年月。某個意義上,之前的人生似乎都是為這本書做準備。」★走過層層糾結,最療傷止痛的作品──透過書寫做為理解的工具,特別是對陌生卻又親密的父母的進行細描,從誤解、糾結、撥雲見日到釋然,行過年少叛逆、逃家、結婚、生兒育女、為父母送終、尋找生母這段不平坦的路;幸運的是,因為這一對兒女,她身上的層層糾結到此為止;經由這一對兒女,她終於找回今生最寶貴的東西:「你告訴自己,糾結的已經過去,此生終於有了出處,今後每一刻,你都該當歡喜。」袒露推薦郭強生、廖玉蕙、賴芳玉、郝譽翔、楊佳嫻、凌性傑、瞿欣怡、李維菁、朱宥勳、陳俊志、蔡詩萍、向 陽
古厝與節氣之歌(全彩)
這一段古厝歲月,有別於兒時的懵懂,成長的歡樂與悲愁,質與量完全都不同。古厝對我的生活帶來的改變,影響我至深,美麗的聚落,帶我進入一個既是現代生活,又身處歷史氛圍的建築群中,散步在這些美麗的建築群裡,許多的人文思想、生命感懷,油然而生,在這棟古厝裡,心靈獲得滋養,也開始有了持續的寫作。生活在古厝裡,是另一種形式的家,每天與我作伴的旅者,來來回回,一起記錄著古厝裡的生活,伴隨著四季更迭,一夜共宿,也算是古厝的家人。天涯海角,古厝是一個點,不只在地圖上,更在許多人的心中,看著昔日的幼兒漸長,古厝等待他回巢,像金門的冬候鳥一般,有人年年來訪,彷若回鄉一般,共同守護著古厝,這也算是我的另一種家人。
香港不下雪
山水恆常,不問前路幸福有時是一種沉默安靜的守著四季更迭在城市與山水之間,他書寫一段段行走與停留的風景。從香港不下雪的耶誕夜,到永安小城的燕子翩飛;從武夷山的長雨,到海灣間的烈風與細沙。旅行不只是地圖上的移動,也是心境的流轉。那些停課的校園、熄滅的街燈、離散的人群,與路邊的霜淇淋、山間的流水、庭院的一抹紅楓,一併構成了我們記憶中的山水與人間。離散與連結,透過不同地區的行旅觀察,描摹土地、村落、街市、渡口與人群的細節記憶。從國族流轉的歷史斷面,到新冠疫情下無法返鄉的孤獨心緒,山水風景不只是風景,而是觸及身世、認同與存在的容器。空間的距離再遠也有抵達之時,時間的距離卻不可復返。於是我們在遷徙與歸來之間,一次又一次,與自己相遇,並且發現——長路盡頭,仍是風景。楊明:「不問前路可以是一種豪邁瀟灑,可以是一種蒼涼悲愴,但也可以只是隨遇而安的閒逸,讓時光帶著我們前行,賞山水看風景觀民情嘗小吃,是旅行也是日常。」
洞
「男女不拘,謝絕蟲類」馬來西亞作家、花蹤文學獎散文首獎得主蔡曉玲首部散文集《洞》──祕密生長,愛無邊界。當我終於要被生活打敗以前,我必會想像著那個無所事事的時刻,陽臺上的光與風一直帶我到一片無邊無際的大草原。人要盲目樂觀的生活下去。「《洞》正是「洞」,是曉玲心心念念築起的家屋,也是她為所有讀者悉心布置的狡兔三窟,讓我們在簡直退無可退的時代洪流中得以稍稍喘息緩步。書名固然呼應那篇榮獲花蹤文學獎散文首獎的雋永佳作,但實際上,整部散文集都充滿了「洞」,裡頭有數不清的線索,指向她始終未曾言明的祕密。」──鄭芳婷黃錦樹(暨南大學中文系教授)鄭芳婷(臺灣大學臺灣文學研究所教授)──專文推薦楊佳嫻/楊隸亞/蔣亞妮/騷夏/龔萬輝──溫柔守護推薦三十二歲時,蔡曉玲擁有人生中第一間房子,遠離家鄉的她逐漸失去原生家庭的房間,過起離城的獨居生活,不禁思索,女人成年若不結婚生子該何去何從?人生難道只能上演同一套劇本?房子,是她狡兔三窟的洞,在這裡祕密得以與世隔絕,不受打擾。自幼隨著父親移居各處,所謂的家,是移動的城堡,有父母給予的最初的溫柔,有貓相伴,讓多愁善感的她,能依然對世界有愛。即便與途中友人各在天涯,斷了聯繫,敲起鍵盤,也能重回相遇有光的剎那。然而看似令人欣羨的順遂人生,卻有無法於世安穩的部分,幸好文學並非無用,電影是春藥,順著人生的河流而行,有伴相攜遊走,即遇大疫也未放棄,如今居於永夏,心似逢春。從馬來西亞古晉、老越的遷徙成長,到離家求學、求職,蔡曉玲在不同的地方居住、短暫停留與旅遊,臺灣、日本、香港、中國……都有她的身影。擅記憶的水象巨蟹,好的壞的都記住了,友人、貓咪、父母的愛、文學電影、不可輕易言說的祕密,都在時光的溪水中,以溫柔的語調,潺潺地溯往,彷彿引領她回到最愛的屋前草地,享受著自由與幸福。
放索仔
★ 周芬伶2025年全新散文集★ 沉潛多年再出發,從重修祖厝開始回望故鄉,追索童年、親情,為南方土地留下完整的歷史紀錄。作家暨語文教育學者 廖玉蕙、作家王盛弘 推薦作家包冠涵、張馨潔專文推薦以散文之筆,融合史料考據,回溯生命的源頭重修祖厝,在一磚一瓦中,解開寫作的密碼周芬伶結合土地與個人作品的尋根之旅更是國境之南「金茄藤,銀放索」的地誌書寫放索是現在屏東林邊南州一帶。在十七世紀是全島唯一不捕禽獸,專務農作的地區。清初「以番制番」的政策將平埔族放索仔迫遷到力力社(潮州),並展開漢族放索仔大通婚……出身屏東潮州的周芬伶一路向北,離鄉近半世紀,無論穿著或口音都像北部人,身上累積許多北方價值,北方觀點,偶爾回鄉還被誤認為外地人。離鄉之後她開啟文學創作,以文字細訴家族樹開枝散葉的故事,人情之美,人性糾結,溫柔又滄桑。因車禍休養非常想家,遂興起重修祖居的念頭。回到既熟悉又陌生的城市,在一磚一瓦中,逐步重建曾書寫過的場景。她以抒情之筆結合歷史考據,在「迴文」中〈紫斑蝶〉訴說南遷後的生活差異;祖居所在地〈力力社〉也是放索人遷居地,而大祖母能和平埔族人溝通,猜想是會說平埔語或是平埔人,揣想當時的情境,推測平埔人、潮州人、惠州人、汀州人消失的原因,爬梳自我與南方這片土地的關係。一邊計畫重修擁有〈滿滿的馬賽克〉老家,到〈落成〉、〈善堂開張〉,完整記錄,並對比母親的重建祖居,顯現出作品比人更早返鄉。在疫情的「長假」裡,同時遭逢生命之冬,對外感覺變遲鈍,對內官覺變敏感,少了人與人的連結,〈涉江採芙蓉〉細數這段時間的種種;也跟上潮流的MBTI人格測驗,透過〈艾的美敦書〉妙解艾人(內向)與依人(外向);更不忘〈那些年我們一起追的劇〉,撫慰了失序的生活與心靈。而「黃葉句」則是生活的縮影,〈掃落葉〉的苦差事,來訪的友人卻搶著做;因傷疏於照顧的庭院,竟意外滋養她的身體。「咖啡細事」則是展現她對咖啡的喜愛,從咖啡豆的原始樣貌,到品種、歷史演變、飲用方式等,反思生命的哲理。周芬伶將枯燥的史料,搭配兒時回憶、日常生活、細膩的觀察、聯想,轉化成一篇篇情感飽滿的散文,終於知道我是誰? 從哪裏來?為支持自己成長的土地留下一部完整的紀錄。
何不認真來悲傷(十週年暢銷典藏版)
逼視讓我受傷的記憶,證明我不再懼怕面對。就算偶有黯影反撲,也只像遙望對岸的濃霧。聯合報文學大獎、金鼎獎、台灣文學金典獎、台北國際書展大獎得主郭強生最衝擊人心的私散文首部曲────────十週年暢銷典藏版────────生命中其他消失的過往,我都可以放下,但這次不能!我五十一了單身,母親與哥哥都已過世家中只有我,和九十歲的老爸突然發現,人生走到這一步,也不過這麼幾句話就道盡快樂的回憶只能點到為止否則就要驚動了失落與遺憾偏偏總有久遠的往事偷渡上岸⋯⋯生與死,愛與愁所有的堅強都是不得已就讓悲傷成為記憶的光……✶和現實搏擊,與過往和解郭強生最動人的記憶書寫關於父、母、兄、情人、自己……✶面對過往的幸福,對我而言,遠比回憶悲傷還更需要勇氣。像中途被寫進連續劇裡的角色,我晚了十年加入了一個不快樂的家庭,卻對後來的劇情發展,完全無能為力。如今,母親與哥哥都走了,父親老弱了,只剩下我還在努力拼湊著,許多仍然斷裂的劇情。我從沒期望過成家,因為光是這一個家,就已經留給我太多這一生都逃離不出的陰影。而哥哥的去世與情人的背叛,留給我的除了悲傷之外,更多的是無解的困惑。他們都在某一個時間點做了不回頭的決定,留下我在那個他們不要的世界裡。同樣的故事周而復始,隱藏著,糾結著,一說多了就要心痛。我只想好好走完,今生一場聚散已足夠。得獎紀錄★第40屆金鼎獎 文學圖書獎★2015開卷好書獎 年度好書.中文創作★2016台灣文學獎 圖書類散文金典獎
今天想要做甚麼?退休生活札記
本書按作者的退休生活分成八個章節,從關注健康之本的「頤養篇」,到活到老學到老的「問學篇」,至慨歎時代變遷的「遷事篇」,一環環向我們揭示生存和生活的本質。「我荒唐地猜想,如果這本小書能一直流傳下去,會像是明清的地方志,記錄世界大瘟疫後,香港這個小地方是如何復生,讓後世『人工智能統治世界』的人,得知這個角落的人,曾是如何『思考』。」本書特色:‧有關老一輩要如何適應這瞬息萬變的社會環境。‧作者整合了退休生活的點滴,既分享了實在的養生和運動貼士,也緊貼潮流,大談對北上、DeepSeek、哲學,及《破·地獄》等話題。‧作者以過來人的經驗給予我們看事物的全新角度。‧透過八個章節的層層遞進,逐步向我們揭示生存和生活的本質。
認識我的人慢慢忘了我
四十歲離職寫作五十歲悄然出版一本讀過就無法忘記的書詩人黃燦然悉心編選、日籍華語作家吉井忍專序推薦李佳穎✕言叔夏✕周芬伶✕柏森✕洪愛珠✕蔣亞妮✕韓麗珠✕顏訥✕龔萬輝「不忘推薦」!翻開這本書,你將讀到一位女兒、女工、女人的低度生活宣言:認識我的人慢慢忘了我「沒落的生活,才揭示生活。」「我的世界,就是我的腳能踏到的地方。」2014年某天,四十歲的周慧突然感到疲倦。做過流水線工人、輾轉進入公司管理層的她,決定辭去工作,離開都市,搬到位於城市邊緣的「洞背村」獨自生活。十年來,她不上班也不工作,以最低開銷度日。在洞背的日子,她拿起書架上塵封已久的書來讀,也開始健身、養貓,重拾寫作。她寫盡山居生活百無聊賴,與「無所作為」之間的內心拉扯;寫母親和姊妹,在記憶中拼湊出各種女性的生命圖景;寫秘密,也寫不能被寫出的秘密。周慧之後,陸續有藝術家、詩人、設計師前來,深圳洞背村成為文藝聚落。在高速運轉的社會機器中,人們在村落裡彼此照料,用低度生活抵抗高壓社會。2024年,周慧的第一本新書《認識我的人慢慢忘了我》簡體中文版問世。本書由詩人黃燦然編選,暢銷一時。2025年,飛地出版推出繁體中文版,收入數篇新作,並邀請日籍華語作家吉井忍專序推薦,更獲李佳穎、言叔夏、周芬伶、柏森、洪愛珠、蔣亞妮、韓麗珠、顏訥、龔萬輝等作家「不忘推薦」!周慧坦率質樸的語言,將成為華語散文世界裡的一道另類風景。
彈幕
★ 「2024 Openbook好書獎.年度中文創作」得主,馬翊航「公共性寫作」雙冊精選。★ 台灣文學後勤工作的私房回顧。★ 宛如「山地話」的《彈幕》與「珊蒂化」的《垂簾》,瞻前顧後,左右開弓。★ 裝幀由金蝶獎設計師吳睿哲操刀,創造連綿光譜式體感閱讀。鳩佔鵲巢發彈幕,為人作嫁是垂簾。那些圍繞作家的文字從業工作,算不算是一種作家的作家?馬翊航「公共性寫作」雙冊精選/台灣文學後勤工作的私房回顧這是一本在幕後寫作的文學,也揭開了文學的幕後--但提供的遠遠多於花絮。書名《彈幕》,借用「影片即時評論字幕」的意義。彈幕的使用者在觀看影片時,能將文字訊息直接以「彈射」方式,出現在影片畫面上,與其他觀影者或彈幕評論人,共享一種互動觀影經驗;與《彈幕》連接的「背對背之作」《垂簾》,字面上看似陰性、退隱,卻也有「垂簾聽政」的暗中調動。無論是橫行的彈幕或直落的垂簾,也許都源自同一道簾幕,那是吳爾芙說的:「散文(essay)必須將我們包圍,拉起簾幕,將現實世界遮擋在外。」《彈幕》收錄的文章從2018至今,那是馬翊航從臺文所博士班畢業、進入《幼獅文藝》工作,正式成為「文學從業人員」的一年;同時,臺灣開始更重視各類型的轉譯、文普工作。《彈幕》收錄的文章類型包含幾類,除了書評、推薦序、人物訪談,也包含知識普及型的學術寫作、作家生命與文學檔案的轉譯寫作,以及六篇與詩人/詩作的對話文章,數篇帶有紀念性格的文章。這本書是八年間,馬翊航各類「公共性寫作」的精選,反映的是作家如何在文學批評中展現偏愛、角度與風格,更是一份台灣文學後勤工作的私房回顧。本書採取非典型的「雙冊」編排想像,書中有兩套獨立但連動的節目編排,同時開放「橫排左翻」、「直排右翻」兩種進入方式。《彈幕》收錄與原住民、人權、影像主題相關的篇章,在嚴肅的議題面向上,彈射、彈奏出或輕或重的文學足跡。《垂簾》著眼性別、酷兒與身體的討論,也囊括對求學、編輯、評審等其他「文學工作」的所思所感。接著談散文、小說、漫畫也談劇場,看似跨域、跨界的對話中,也意味著無處不是性別、無處不是身體的警戒視野。冊中不再分輯,並刻意隱匿發表出處與原始評論、對話作品的名目,僅用插頁隔開,宛如簡易的屏風,群組間於是自成桌席,我們才驚喜發現,應用文體經過巧手已化為一種連綿的記敘文體。
星光流轉的夜:我的讀者之書 1
時間是經典的顯影劑,經典是時間的魔法師,歷久彌新。經典是什麼?卡爾維諾說:經典從未對讀者窮盡其義;初次閱讀時,讓我們感覺似曾相識;每次重讀時,仍有全新體驗。經典將當代的噪音貶為嗡嗡背景;儘管與當代格格不入,經典卻像是屋外遙遠回聲般持續在屋內清晰地迴響。唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書,原名《讀者時代》,二十二年後以《星光流轉之夜》重新出版,讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新,不是嗎?本書另外收錄兩篇在台灣首次公開的文章:<自由的核心──關於約翰・彌爾的《論自由》><在天命使者與君王策士之間--像以撒・柏林這樣的知識分子>「有一條界線是這樣的:線的一邊是製造書的人,另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中,因此總小心翼翼地留在界線的這一邊……」──卡爾維諾15位經典創作者,15篇經典作品閱讀──向著民主制的自由困境而來的約翰・彌爾;積極護衛自由核心裡「消極自由」的以撒・柏林;自嘲唯一自德勒斯登大轟炸獲利的馮內果;看菜單看型錄比看荷馬史詩還津津有味的阿城;人類文學史上最會寫男女偷情的格雷安・葛林;活著時運不濟、不為世人所知的奇怪讀書人班雅明;即使在最悲慘無光的小說段落裡,還是能讓人發笑的契訶夫;糅合了旁觀者清之冷靜理性與狂暴扯入之痛苦感性的屠格涅夫;擅長記錄台灣的童年,台灣的青春試探歲月之導演侯孝賢;認為宗教是一種幻覺,一種典型神經症狀的佛洛伊德;盡情發散惡之魅力、凸顯為惡自由的安東尼•伯吉斯;主張蜂巢是地球上生命哲理最佳典範的詩人梅特靈克……等等這本書自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;這本書尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,這本書給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾解讀這些偉大的說故事者,也解讀他們的經典,可說是一般讀者在閱讀經典作品前或閱讀後想更進一步解讀所必備的指南。歷久不衰的文學經典,唐諾讓你一次擁有!仰望文學星空,歡迎熱愛閱讀的你我偕伴同行。
四季有花:生命或許就應該是一座野生的花園(附贈限量四季花書籤)
《四時瑜伽》作者柯采岑・最新生活散文創作 人生就像花,總是可以期待下一個季節到來 獻給曾經被撕裂,從痛苦中誕生的嶄新的自己 ★贈品說明★插畫家Dinner Illustration繪製四季花書籤,「清新藍天款」與「暖陽大地款」,隨書附贈兩款,數量有限,贈完為止。尺寸:6×14公分***生活中四時有瑜伽,四季也有花練習在屬於自己的季節裡綻放一個習花練習生,在美的盛放與凋零裡頭學習一邊綁花,一邊回望人生的季節起迭***說要寫花,其實一開始,我是不喜歡花的。有交往對象時,還會跟對方強調,不要送我花哦。年輕的時候覺得,花期太短,不夠長久,內心感覺哀傷。長大以後,經歷了一些什麼,反而覺得,花最美的地方,就是它有時間性地綻放。花就是時間本身。花的不永恆,不戀棧,就是它的一部分。含苞、綻放、凋萎,那是花的本質,也是人生常態。生命高高低低,或起或迭,可能比股票市場還劇烈,遠遠看過去,或許有點混亂、缺乏秩序、難以組織的樣子,不過那樣的紛亂,會不會反而可能是邀請,我們應該去體會那樣的自然。寫花藝,也是斗膽,手拙如我,連綁個繩結都要反覆練習與確認。然而學習花藝的時候,感覺自己不是學習一個技藝,更像回顧一段經歷,理解自己出生至今,曾是自然的一部分,也將回到自然裡頭去。這本集子裡,有我的各種樣子,是我練習踏踏實實地,活在自己生命季節裡的筆記。請當做一把花束,或甚至一座野生的戶外花園,那樣來觀看與理解它。生命也或許,就該那樣去觀看,那樣去生長。現在的我是這麼想的。花教會我許多。持續也還在教我。
冬天的故事
★張雪媃以詩、短文與小說三種文類,深刻記錄個人生命的流轉與時代的刻痕。從留學生涯的足跡、婚戀中的心念轉折,到政治觀察與世局批判。 「寧靜,偉大的寧靜。十九個冬之後,我的體內孕育了酷寒中的強韌,極度單調生活中的秩序,一種人向大地自然膜拜的絕對虔誠。一步一步,踏在永不衰竭的雪地上,洗一籃衣服,買一塊麵包,送孩子上學,去醫院探病。寂寥又神聖的生活點滴,在沒有表情的面上日日滑過。人對生活的虔敬,在雪原中吸入清冷空氣,把它轉化為熱氣的無條件妥協。生,強韌寧靜的永恆溶入。」——〈冬〉張雪媃以詩、短文與小說三種文類,深刻記錄個人生命的流轉與時代的刻痕。從留學生涯的足跡、婚戀中的心念轉折,到政治觀察與世局批判。她的文字不僅捕捉內心細微的波動,也留下個人記憶與社會現象的反思,柔軟中又帶鋒芒。文中題材橫跨家國、日常、記憶、衝突與信仰,展現她豐富的生命經驗與多變的書寫語調。一如冬陽下的歸來者,翻出生命深處的片段,細數記憶中尚有餘溫的痕跡。各界推薦人李瑞騰(國立中央大學中文系榮譽教授)范銘如(國立政治大學台灣文學研究所特聘教授)貝嶺(《哈維爾:一個簡單的複雜人》作者)