老派約會之必要(二版)
帶我出門,用老派的方式約我,在我拒絕你兩次之後,第三次我會點頭。不要MSN敲我,不要臉書留言,禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。我們要散步,要走很長很長的路。只有在散步的時候我們真正的談話,老派的談話。 我們今晚因為相愛而懂得狡猾,老派的。苦踟躕,甜懊惱。李維菁穿透少女精魄微宇宙的寫實情書。女巫師召喚、或一千零一夜說書人床榻密語般蘊藏著小說的布局樂趣,詩的「由心而發」本義和餘韻,和當代生活裡人們的種種處境況味,小小的夢幻顛倒,哀樂滄桑。關於局部壞毀、暫時傷殘、選擇性缺損以及隨機入夢失憶的……女性老靈魂無藥可救追愛失愛的後青春單元劇。正因為是偽裝堅強所以要更堅強,寵溺可愛所以要更可愛,相信美麗所以要更美麗。彷彿一個個預知傷害紀事(但其實真是人畜無傷的不是嗎?我是如此謹小慎微愛著自己所以自愛節制),小小說,小小詩,小小人,那些距離真正的肉身青春已很遙遠,不老不死愛恨之心儘管續續斷斷稍縱即逝、乍滅還生畢竟時時迫近的故事:形成一處處心之河曲,豐饒明亮大街旁某條陰影小巷,更是隨著每個真實動情片刻呼吸起伏的奇妙旋律──或輕快自由或頓挫纏綿,或如獻祭樂段或似隨口小調,都僅為當下讀者一人的心事細細低訴傾唱,只屬於國王的夜鶯,唱出了便永遠失落了,聽懂了也是不願懂,那些既喧譁也沉默的腹語留言,和教人太輕易心碎的美好救贖。媒體推薦楊照-專序王健壯、紀蔚然、陳芳明、陳慧嶠、楊澤、駱以軍、劉克襄─借肩膀推薦王健壯:很少有作家讓人這麼迷,似懂非懂地迷,真假難辨地迷。紀蔚然:維菁的文字像一把軟刃,使來曲伸自如,力道所在卻是有殺傷力的。陳芳明:快,狠,準,是李維菁擅長的手法,把讀者帶到劍及履及的現場。陳慧嶠:這本書蘊藏著深黝的綿密的渴望,像是那首曠世經典的藍調搖滾〈Black Magic Woman〉。楊 照:一個意義上,李維菁寫的,正是「老派愛情的終極輓歌」。楊 澤:浪漫的過來人會一輩子帶著那印記,說:沒有很愛很愛,就不要愛……駱以軍:李維菁的故事幻術能同時贈與暗黑與光燄、懷念與怨恨、溫暖與冰冷,像「第五元素」那樣可以召喚整個宇宙。劉克襄:別人旅行都會帶伴,她只帶自己。*收錄李維菁姪女李尚芸追憶文〈提筆,臨摹戀的輪廓〉。
四季有花:生命或許就應該是一座野生的花園(附贈限量四季花書籤)
《四時瑜伽》作者柯采岑・最新生活散文創作 人生就像花,總是可以期待下一個季節到來 獻給曾經被撕裂,從痛苦中誕生的嶄新的自己 ★贈品說明★插畫家Dinner Illustration繪製四季花書籤,「清新藍天款」與「暖陽大地款」,隨書附贈兩款,數量有限,贈完為止。尺寸:6×14公分***生活中四時有瑜伽,四季也有花練習在屬於自己的季節裡綻放一個習花練習生,在美的盛放與凋零裡頭學習一邊綁花,一邊回望人生的季節起迭***說要寫花,其實一開始,我是不喜歡花的。有交往對象時,還會跟對方強調,不要送我花哦。年輕的時候覺得,花期太短,不夠長久,內心感覺哀傷。長大以後,經歷了一些什麼,反而覺得,花最美的地方,就是它有時間性地綻放。花就是時間本身。花的不永恆,不戀棧,就是它的一部分。含苞、綻放、凋萎,那是花的本質,也是人生常態。生命高高低低,或起或迭,可能比股票市場還劇烈,遠遠看過去,或許有點混亂、缺乏秩序、難以組織的樣子,不過那樣的紛亂,會不會反而可能是邀請,我們應該去體會那樣的自然。寫花藝,也是斗膽,手拙如我,連綁個繩結都要反覆練習與確認。然而學習花藝的時候,感覺自己不是學習一個技藝,更像回顧一段經歷,理解自己出生至今,曾是自然的一部分,也將回到自然裡頭去。這本集子裡,有我的各種樣子,是我練習踏踏實實地,活在自己生命季節裡的筆記。請當做一把花束,或甚至一座野生的戶外花園,那樣來觀看與理解它。生命也或許,就該那樣去觀看,那樣去生長。現在的我是這麼想的。花教會我許多。持續也還在教我。
啊!人生這一味
以食物為引的人間短劇你嘗出了什麼滋味?軍營裡,一個老是被欺壓嘲笑的小兵發現了海上不尋常的景象;一座民間三合院祠堂裡的媽祖神像,被借去建廟以後再也回不到老家;一碟豆腐乳勾起了鄉愁,滿樹的枇杷卻有令人再也不願回想的苦楚。繼散文集《七號錐倒了》、《沒有最好的季節,轉個念一切都是剛剛好》之後,陶藝家林永勝把筆轉而投向身邊的小人物,以故事性的筆法,寫出鄉里間的所見所聞。全書22個篇章,都來自他所親歷或聽聞的人生片段,場景從市場、工地、軍營到家庭、校園等,描繪親情、愛情、友情,以豐富生動的對話,刻畫出鮮活的人物與日常畫面。由於他的陶作以食物器皿居多,因此特意每篇皆以食物為引,如同作者所言:「味道是生命沿途的軌跡,冷菜熱湯都是人生。」他也藉寫作描繪記憶中的人物,道出酸甜苦辣鹹的人間百味。全書宛如《深夜食堂》的單元短劇,只是林永勝不是深夜拿著鍋鏟的老闆,而是在陶坊裡拉著坯土的藝師。他在等待燒窯,或者沏上一壺熱茶的時間,傾聽來者的故事,然後在深夜的書桌前,將它們拉坯成形。這些故事亦有如一幕幕流過的窗景,在短短的篇幅中,每個出場的人物,都帶出一段人生即景,濃縮半生或定格一瞬,但並不駐留。他以樸實文字描繪庶民俗常、市井人情,有些篇章獨具鄉土感,就像陶土所帶有的生活況味,其中有心酸,有溫情,有遺憾,也有峰迴路轉的浪漫。而這一切,都以帶有餘韻的懸念結尾,讓讀者從中品嘗出屬於自己的味道。▍專文推薦──林楷倫│作家▍各界名人˙有滋有味推薦──何順凱│米其林三星主廚Liz高?雯│美食家的自學之路夏韻芬│財經節目主持人、作家徐佳馨│住商機構企研室執行總監Alex彭天恩│AKAME主理人裴偉│鏡週刊社長劉祝華│非凡電視台主播錢欽青│五百輯總經理(依姓氏筆畫排序)
六十年來雲和月:回顧那段我與王尚義及李敖的歲月
本書是美國波士頓華文女作家王尚勤最新作品。王尚勤,河南汜水人,筆名舒琴、心影,臺灣大學農經系畢業,美國田納西大學研究。曾任聯合國翻譯,現旅居美國波士頓。王尚勤創作文類以散文為主,兼及傳記。散文常刊載於海外中文報刊,主題偏好海外華人風情。此外,身為作家王尚義的妹妹,她對自己早逝的哥哥王尚義及那個存在主義式的年代,也有深刻的紀錄。
蝶道
缺書多時,再版上市。吳明益自然書寫長銷散文集。《蝶道》2003開卷年度好書獎.金石堂年度最有影響力的書《聯合報》「讀書人」版人文類年度推薦書.「網路與書」年度非讀不可推薦書他的散文,是光之舞踊,是詩之饗宴,為這個海島帶來了祝福與希望。任誰都願意敞開門窗,迎接從原鄉攜回的信息,也迎接這位膚色有著光澤的原鄉人。-陳芳明不管上卷「六識」的書房冥想,或下卷「行書」的島嶼旅次,這樣謹慎而偉定的書寫,無疑地醞釀了一個美好風格,一個不曾被記錄過的美聲。-劉克襄《蝶道》是吳明益繼《迷蝶誌》後,持續以各種模式的書寫來探觸自然、放馳想像,思考環境倫理的創作。從上卷「六識」到下卷「行書」,作者藉長篇散文來結構自然與人文的隱性聯繫,以手繪反芻觀察,用攝影凝視經驗。而「蝶道」的賦名,既是生物學上蝶飛行時在空中釋放氣味所形成的隱形之路,也是關於蝶的種種言說,或者,也可以說是意圖通往內心「野性保留區」,那條尚在磨合、摸索、宛如活物的──與自然的相處之「道」。
家離水邊那麼近
缺書多時,再版上市。吳明益老師誠摯的人文地理書寫。2007,獲開卷年度好書獎從昆蟲延伸至地景,對水文的想像與愛戀書寫溪.河.湖.海,每一滴水分子,都在本書的每一個文字中出現展開臺灣東部的人文和地理書寫,情感奔放「從《迷蝶誌》、《蝶道》以來,我本就是以文學的姿態去書寫接觸生態後,自身認識世界的途徑與觀念的改變;我藉由文學不斷提醒自己,最終或許只能透過有限的文字與生命去了解這個世界,我只是告訴讀者我看到什麼,我感受到什麼。於是我終究寫下這樣一本書,交出我步行水畔後所獲得的一滴水。」本書為全彩印刷,除攝影外,手繪、排版皆為作者的創作。吳明益堅持用再生紙印刷,封面不上光,講求設計質感,用較低耗能、風格化的方式製作此書,期待最終能完成更抽象的物事,傳遞給讀者。
九歌113年散文選
★ 113年度散文獎,由翁禎翊作品〈你在暗中守護我〉獲得。★ 由作家張輝誠擔任主編,揀選年度文壇佳作,一本書就可讀遍全年度散文精品。★ 附錄年度散文紀事線上版,為一整年的文學史作詳實的記載。如33道晨光輕觸記憶的微塵,在光影流轉間,映照此時此刻。翁禎翊〈你在暗中守護我〉榮獲113年度散文獎!劉克襄/洪愛珠/朱天衣/廖鴻基/夏曼.藍波安/楊富閔/王盛弘/林佳樺/黃瀚嶢/吳曉樂/顏擇雅/房慧真/蔣亞妮/宋家宏/蔡淇華/廖玉蕙/劉子新/田威寧/張馨潔/宇文正/凌性傑/洪倪/神神/謝子凡/翁禎翊/謝瑜真/蔣勳/楊照/鄭培凱/魚夫/簡子涵/解昆樺/張系國《九歌113年散文選》從整年度的散文創作,精選出33位作家具代表性的作品,分為十輯:飲食與回憶的交錯、山海間的探索與反思、遊與自然的回聲、異國與文化視野、人情與自我探尋、音樂與生活的共鳴、文字與生命的重量、傷害與修復、逝去與文學的傳承、時代與未來的對話,所錄文章從主題、風格到寫作手法,都展現了當代散文的多元向度與深厚人文關懷。這些作品回應了時代變遷,也深刻觸及個人與社會、歷史與記憶、文化與傳承等重要命題,無論是關於飲食的敘述,還是對自然與生態的探索,甚至是涉及歷史、藝術與心理層面的書寫,再再體現了當代台灣散文的廣度與深度。人生旅途中,親情與個人成長始終是重要的課題,蔣亞妮在〈好好呼吸〉中書寫喪父後的情感波瀾,細膩呈現思念與遺憾;宋家宏〈最淺的抵達〉則刻畫陸配母親在台灣生活的掙扎,從家庭到國族認同,展現身分的複雜性。而傷害與修復亦是人生無法迴避的命題,翁禎翊於〈你在暗中守護我〉透過法庭場景,描繪司法審判中的人性掙扎;謝瑜真〈蝸牛的拳擊〉則書寫女性面對性騷擾時的抗爭與成長,展現自我保護與重生的過程。食物往往是回憶的載體,一碗湯、一道家常菜,皆蘊藏著個人與文化的連結,劉克襄透過〈七月麻薏〉描寫台灣傳統飲食如何在時代變遷中轉型,洪愛珠則在〈21世紀培梅時間〉裡探討料理文化的傳承與流變,朱天衣〈母親的餐桌〉更是細膩刻畫母親的手藝,映照家庭的愛與記憶。山海與自然的描寫也充滿對環境與文化的深刻反思,廖鴻基〈發現太平洋抹香鯨〉書寫海洋生態,展現人與自然的共生關係;夏曼.藍波安則在〈航向大海的心願〉中,藉達悟族的拼板船探討文化保存與現代化的衝突。時代的變遷與未來的挑戰同樣鮮明可見,簡子涵〈鄉愁萬萬金〉透過移工群體的生活,揭示全球化下的勞動現實與身分認同問題;解昆樺〈聽見東京巨蛋孵出台灣棒球冠軍夢〉則以棒球奪冠的歷史時刻,展現運動如何成為集體記憶的一部分;張系國〈誰怕AI大壞狼?〉探討人工智慧的發展,更提醒了我們科技發展背後潛藏的社會與倫理挑戰。年度散文獎由翁禎翊〈你在暗中守護我〉獲得。這篇文章打破了傳統散文的書寫方式,巧妙融合敘事、法律語言與心理層次,其動人之處不僅止於對司法情境的再現,更深層地探問「守護」的意義。從身披法袍的角色自覺,到對受害者的未曾言說的關心,從庭長的引導與庇護,到自身對司法價值的反思,文字緩緩鋪展,揭示了每個人生命中那些不曾明言卻至關重要的支撐。這不僅是法律與人性的辯證,更是一場關於「何以為公義,何以為信任」的深刻提問。附錄的年度散文紀事線上版,為一整年的文學事留下詳實的記載。
歌之國土:馬世芳的巴布.狄倫六講
這是最接近我們的一本巴布‧狄倫 馬世芳嘔心瀝血之作,你將讀到他對狄倫最深的愛與敬意 「狄倫窮畢生之力,以過人的詩情和想像力,在歌裡構築了一個幽深而複雜的『美國』,那是如夢如謎的迷宮,也是現世和歷史的倒影。」──馬世芳 關於本書: ★本書係以2020年馬世芳在誠品信義「巴布‧狄倫六講」講堂內容為底稿,重新增補編寫而成。 ★因應講堂的概念,全書採左翻橫排的復古講義式設計。 ★特別邀請版畫家 張可 製作封面插畫,向六○年代的狄倫致敬。 巴布‧狄倫──歌手生涯超過60年,發行50張專輯,創作逾500首歌,總銷量破1億2500萬張,榮獲11座葛萊美獎、金球獎、奧斯卡、並成為首位獲得諾貝爾文學獎的歌曲創作者。他是六〇年代青年文化的旗手,也是洞燭亂世的先知、流行樂壇的宗師。他是吟遊詩人,也是搖滾巨星,而他自己說:「我就是個歌舞者(Song and Dance Man)」。 本書以作者馬世芳在誠品講堂的「巴布‧狄倫六講」內容為底稿,重新增補編寫而成。馬世芳從青春期迷上狄倫,蒐集數百張地下錄音,研讀海量著述,越洋追聽演唱會十幾場,歌迷資歷三十餘年。中文世界最能引領讀者深入狄倫宇宙的導聆人,除了馬世芳,不作第二人想。 各講簡介: 第一講:民謠詩人的養成與茁壯(1941-1964) 話說從頭,從狄倫早期幾張奠定當代民謠歌者「原型」的經典作品談起,並論及諾貝爾獎表彰詞所謂「偉大的美國歌謠傳統」,以及狄倫如何吸收消化庶民樂史,構成他作品的地基和樑柱。 & 第二講:他揹起電吉他,改變了歷史(1964-1965) 狄倫在1965年擁抱搖滾,樂風丕變,短短13個月連續發行3張曠世鉅作,本章詳述「搖滾三部曲」的前兩張專輯《全數帶回家》(Bringing It All Back Home)和《六十一號公路重遊》(Highway 61 Revisited),並詳細解剖被譽為「史上最偉大搖滾單曲」的〈像一顆滾石〉(Like a Rolling Stone)。 & 第三講:狂飆年代的烈火與冷眼(1965-1966) 本章書寫「搖滾三部曲」壓軸的雙專輯《金髮疊金髮》(Blonde On Blonde),以及狄倫震古鑠今的1966世界巡演。 & 第四講:詩人的熟成與蛻變(1967-1973) 從玄奧妙趣、深不可測的《地下室錄音帶》(The Basement Tapes)到素淡簡約的《約翰‧韋斯利‧哈汀》(John Wesley Harding),狄倫在六、七〇年代之交歸返鄉謠,直到1974年重回巡演舞台,再次點燃搖滾火力。 & 第五講:心碎自傷之歌及其昇華 本講從狄倫1974與「大樂隊」(The Band)重返巡演舞台、轟動樂壇談起,並深入探討1975年的重量級作品,充滿心碎自傷之歌的《血路斑斑》(Blood On the Tracks),以及同年開展的「轟天雷綜藝團」(Rolling Thunder Revue)巡演。 & 第六講:硝煙中回望的老戰士 從1977年的《渴望》(Desire)專輯談起,兼及之後的「宗教三部曲」,以迄八○年代末狄倫走出低潮的力作〈慈悲啊〉(Oh Mercy)。狄倫在1997年以《遺忘的時光》(Time Out of Mind)重回巔峰,自此展開長達二十年的「豐水期」,接續的《愛與盜竊》(Love and Theft)與《摩登時代》(Modern Times)專輯,乃至於2020年的《狂浪之道》(Rough and Rowdy Ways),都足以列入生涯頂尖之作。本章歷數暮年狄倫日益老辣、內力深厚的精選傑作,並論及他連續三十餘年馬不停蹄巡演,創造的另一則傳奇。
你走得很快,我好得很慢(隨書贈送「時光的輪廓」透光底片書籤,共兩款,隨機附贈)
不愛了,從來不是瞬間的事,都是蓄謀已久的全身而退。──Instagram 療傷系作家炎茗 首本創作──有些傷痛是日以繼夜的,沒有停止的一天。以為遇到了能治癒傷痛的人,再裂的傷口卻讓傷痛更肆無忌憚。在每一段感情中,總有一方離開得很快,而另一方卻困在原地。炎茗以深刻的筆觸帶你走進那些傷痛的深淵,觸碰感情關係中的離別與傷害,為那些曾經受傷的人寫下療癒的篇章。本書集結數十篇與「傷心」有關的散文。擅長描繪傷心的炎茗,總是讓讀者在字裡行間中獲得共鳴。他以朋友般的陪伴姿態,用過來人的經驗訴說故事。每個人都有屬於自己的療癒速度,無論是一天、一年,甚至好幾年,都沒有關係。在這些文字中,你將會看到痛苦的起點,也會看到恢復的終點。每個人都有自己的時間軸,好起來的快慢都不重要,跟著自己的節奏與步調,總有一天,你會在黑暗裡看到光芒。★ 心碎推薦 ★圖文作家 Luckylulu作家 伊芙Evelyn作家 青與棉木先生(依筆畫排序)★ 隨書贈送「時光的輪廓」透光底片書籤 ★精選讓人心動的書中金句,搭配作者炎茗透過鏡頭拍下的世界,描繪出一路的時光,成為陪伴閱讀的底片書籤。共兩款,隨機附贈。材質:PVC尺寸:5*12 cm一定有那麼一篇字句,能觸動你的心,好好的把傷痕累累的自己愛回來。|出軌慣犯給的傷心|• 你總說:「他玩過了就會回頭。」但他要回頭去哪?你也只是其中一個而已。• 一個人一直讓你感到患得患失,說明了,現在的擁有終究會失去。• 你曾說沒有我不行,為何最後不行的是你?• 每次打給他,都說他在忙,原來,都在忙「別人的身體」。• 他還是那麼俗不可耐,一缺愛,就隨機戀愛。|前任分手給的傷心|• 不愛了,從來不是瞬間的事,都是蓄謀已久的全身而退。• 你跟他過的好幸福,幸福到我都忘了,我們曾經相愛過。• 我真的很不在乎你,才會在你走的時候,一滴眼淚也沒有流。|不愛了給的傷心|• 我沒什麼想說的,你也沒什麼想聽的,我們之間靜止的不是習慣,而是再也沒有分享的慾望。• 如果他真的在意你的感受,不會一邊說著愛你的話,一直做著傷你的事。• 很多的好,都是一開始,時間久了,那些曾經的好,都變成「你很好,是我不好。」
有時幸,有時傷
「讓我變得特別的是生活, 讓我變得普通的亦是生活。 這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」 最具感染力的 年度華文暢銷作家 張西睽違3年,從未曝光全新散文作品★寫給失去,和失去之後的生活★張西首次親繪書封,獻給同樣在愛與失去之間反覆的你──── 【暢銷佳績】★博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家★誠品十大華文暢銷作家 當命運短時間內,不斷取走生命原有的豐盛;當失去,以悲傷的樣貌頻繁來到,還能幸福如常嗎? 被命運狠狠劃傷的你我,新生的那層皮,粉嫩而赤裸。新生皮囊承載著舊傷的繭,繼續一口一口體會。生命的幸與傷。 —— 2016年,初試啼聲的張西,推出了《把你的名字曬一曬》,2017年,她創作出了《你走慢了我的時間》,是她和他人相遇擦出的火花,最溫柔的散文書寫,引起讀者的追尋喜愛,締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。 熱愛創作的她,筆耕不輟,更突破自我,交出第一本小說《二常公園》,書寫了關於成長、關於自卑與他人目光,引發年輕世代共鳴。 其後,小說、散文創作交錯,23歲出版首本散文集的她,至今已累積9本作品。 而,當張西走到30歲,2022年,她帶著夢想與期盼,飛到英倫,修習創意寫作碩士。她以為這一切將帶自己到美好未來的路途上,命運卻毫不留情地劃傷她。 她的30、31歲,一年間生活出現無數劇變。2023即將學成之際,接到摯愛親人突然離世的消息,她匆匆返台,送親人最後一程,生命的磨難卻接踵而來──才在30歲的蛋糕上多點了一根蠟燭的她,因故背上大筆債務、讓多年努力付之一炬,甚至發現自己罹病。 死亡、金錢、健康。這些失去,就在這短短一年間。 ▍生命的拷問,她體驗著──「為什麼大家都站得穩呢? 我不是過了小時候以為事事能優雅應對的30歲了嗎, 如果這是生命的驗收,我覺得自己一敗塗地。」面臨失去的過程中,她不斷自問,卻始終找不到適合的哭的姿態。 ▍健康的劇變,她面對著──「自己罹病才知道, 樂觀是在恐懼和希望間不斷反覆拉扯後,自身對現狀的表達方式。 它不一定會帶來樂觀的結果,也不一定是為了樂觀的結果而出現; 它不是未來的解方,而是當下的;它不是一種交換,而是一個決定。 抱持樂觀帶來的疼痛,與抱持悲觀帶來的疼痛,兩者都是人們愛著這個世界的方式。」她說。 也因罹病,她才直面自己長久以來、對於「美」太過單一的執念。被社會審美價值綑綁的她,終於因病脫去執念。終於從自我之外走回自我之內、從皮囊的裂縫中挖開,讓對美的想像,變得多元更忠於自我。「這是我的身體了,而我正穿著。」她說。 ▍摯愛之人的善意,不小心成了她的惡夢──「她想為我達成的夢,變成了我的惡夢; 虧欠沒有新舊,只有深淺。愛與怨變成同一件事,我出不去。」她說。 摯愛之人為了想幫她有個家而被詐騙,反而讓她多年累積毀於一旦。她太晚才知道,愛更多時候是節制。毫無節制的愛,是自傷。 ▍愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續──「後來才知道,慢慢來、慢慢來,生命是繽紛的糖果籃, 棉花糖沒有中心,入口即化、無需咀嚼, 沒有人會遞來真正的甜蜜,都是自己從日子的悲喜中做最後定奪。」 戰士有時也會遇到苦澀,無論喜悲,能夠如常,就是一種幸運。「平靜是因為認清並甘心,生活有時幸,有時傷。」那些愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續── 【書封想說──】本次書封,由張西親自繪製。一個裸背的女子側影,張西以自身側臉描繪,這個背影,是她自己,也是在幸與傷之間的你我。 裸背是種赤誠,對自我坦白,對世界坦誠。簡潔而微破框的設計,讓她有了破繭的力量。 封面選用蒝織紙,來自日本百年歷史的竹尾紙廠,女子輪廓線條則用黑色燙金描繪,沉著的黑金,是幸傷交織,是愛與失去並陳。 【本書特色】▍章節頭尾相連,是她的年輪,我們的迴圈式閱讀──在章節安排上,從〈輯一〉讀到〈輯四〉結束,你會發現在時序上,〈輯四〉末尾連接著〈輯一〉開頭,張西設計讓故事頭尾相連,整本讀完後,可回到開頭再看一次。 ▍標題編號,領著時序圈〈輯一〉從緊急返台開場,順時序講述其後的種種失去至今;〈輯四〉時光倒流至2022年,一切失去都尚未發生的時刻,那時的她,正期待國外的新生活,並日記式地記錄在英國的一切。〈輯一〉從00始,〈輯四〉結束在-1,時序成圈、連接回〈輯一〉。「儘管那些日子並不知道自己在倒數,但當閱讀時看到篇次漸趨近零, 總有驚心動魄、不知道該不該讀下一篇的感覺。 可是命運還是來了,就像我們難以拒絕明天。」──張西 ▍紙本閱讀獨享趣味!頁碼設計隨著閱讀,時間動起來了!時序感強烈的本書,讓原本沉靜的頁碼設計,加入了時鐘指針,隨著閱讀翻動頁數、文中時間流動的同時,頁碼指針亦轉動著。快速翻動時,如動畫般的時間流逝感,增添了紙本閱讀與收藏的趣味! ◤幸與傷的絮語◢‧──沒有界線的體貼長滿了刺,越熟稔越銳利,聞到傷口的血腥時,她會笑著告訴自己,沒事,只是不小心而已,一下就不痛了。‧──許多生命的爆破雖然沒有衝破皮膚,卻已經深深積埋在身體的某處,它們改變了自己的處事方式、改變了自己迎向生活的態度。日子與人心的瑰麗大概都是這樣來的。此刻能夠吐出的溫潤軟語,亦或是四平八穩的表情,都是因為有眼淚,才能把一盤散沙的生命收束成型。‧──她一直都沒有再張開雙手,我卻覺得被她擁抱著。以前並不知道,相擁時若感覺到溫暖,是因為感覺到了對方的疼痛。‧──世間許多道理,因為身心足夠,才能一口一口體會,才能,明白來來去去偶爾並非單向,有時候是逆著去看,才能看到新的體驗。生命之新,是望向前方,亦是懂得回眸。‧──她分給我的不是她的羽毛,而是我能飛也能跌的安全感。
慢讀蘇東坡
★書中選用蘇東坡的雋永詩詞,結合日常的小故事,將蘇東坡怡然自得的處世智慧運用在現代人的生活中。引領古典詩詞現代化的散文名家琹涵,以生活中的小故事導引出一首首蘇東坡的詩詞,讓人見識到大宋的吃貨玩家面對世態炎涼的曠達自適,身處曲折逆境的隨遇而安,在細細品味之餘,對人生有「此心安處是吾鄉」的寬闊體會。全書精選蘇東坡膾炙人口、深情雋永的詩詞,寫出六十則生命故事。好友的父親留下一億遺產要姊弟倆平分,姊姊放棄繼承由弟弟一人獨得,手足情深宛如〈水調歌頭〉的描繪:「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟」;女子美夢破碎,甜蜜往事無法追回,心境如同「梧桐葉上三更雨,驚破夢魂無覓處」;面對鄰居的健康流逝,「世事一場大夢,人生幾度秋涼?」一語道破小巷人情冷暖;朋友陷入困境總是情緒失控,不妨學習東坡「長恨此身非我有,何時忘卻營營?」的豁達。在蘇東坡不斷貶謫的悲苦路途中,迎來老饕的美味人生,也見識琹涵的飲食文學。被貶於黃州時的〈豬肉頌〉,教導東坡肉的料理手法:「淨洗鍋,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時他自美。黃州好豬肉,價賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。」曾經是愛吃鬼的琹涵喜吃筍,「可使食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。」在野外飲茶進餐,爽口的香茶配上春蔬,彷彿世間的離合悲歡逐漸淡遠,更覺「人間有味是清歡」的美好。琹涵說:「東坡擅於以曲筆直抒胸臆,『也無風雨也無晴』裡,有對生命的徹悟和智慧。在我們的一生中,誰又能逃躲得了風雨的侵襲呢?唯有面對,以勇氣相迎,這樣的從容樂觀,所有的困頓苦楚才得以平安涉渡。」大江東去浪淘盡千古風流人物,琹涵以輕鬆溫馨的筆調,梳理出如何將顛跛行路活成清風朗月的一生。即使是在落拓裡,東坡不怨天尤人,也不懷憂喪志,文字貼近所有受苦的心靈,在悲憫中另有一種溫暖。多麼瀟灑的身影啊,透過文字我們陪他同行,也分享了人世的憂歡悲喜。★為什麼要讀蘇東坡的詩詞?蘇東坡的詩文辭賦無一不精,多麼讓人嘆服,且書法的成就非凡,而繪畫也自成一格,甚至連飲食烹調也別有創意,還懂中醫……這麼一個天才,而且多才多藝,簡直令人目不暇給。我們不得不承認,他是天縱英才,中華文化因著他更加閃耀著燦爛的光芒和繽紛的顏彩。有人愛他的詩詞佳構,有時溫柔婉約有時氣勢磅礴,在在讓人擊節嘆賞。有人仰慕他的行事作風,不論對妻妾都誠意相待,其至情至性少人能及。也有人為他民胞物與的情懷而深深感動,即使自己被一貶再貶,流落到更荒涼僻遠的所在,但他仍時時以天下蒼生為念,處處為他們興利除弊,多有教導,爭取建設,務求能改善百姓的生活。也有人喜歡他的曠達自適,不論身處的環境如何惡劣,都能達觀看待,不被局限所苦,他的心仍能自由的飛翔。也有人喜愛他對佛法的鑽研,以及處處展現的機鋒,多麼引人入勝啊……我喜歡他這個人,天真有趣,也滿肚皮的不合時宜。他做自己認為對的事,雖千萬人而勇往直前,這也是他一生仕途多舛的主因。不隨波逐流,不譁眾取寵,也許他沒有太顯赫的功名,但百姓愛他,世人親近他。尤其,千百年之後,他的詩名不朽,一代又一代的人以能讀他的傑作為榮。★每天一首蘇東坡的詩詞,忘卻世間煩憂〈春宵〉春宵一刻值千金,花有清香月有陰。歌館樓台聲細細,鞦韆院落夜沉沉。〈定風波〉莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生。料峭春寒吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。〈臨江仙〉夜飲東坡醒復醉,歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴;敲門都不應,倚杖聽江聲。長恨此身非我有,何時忘卻營營?夜闌風靜縠紋平;小舟從此逝,江海寄餘生。
黃魚聽雷【20週年全新插畫增訂版】
張曼娟 最有滋味的散文, 以時光熬煮的飲食人生。 當我們舉起筷子, 就該忘記一切憂傷和煩惱, 向美味致敬,向生命致敬。 ▍我重新回到童蒙,回到少女, ▍回到初初成年,回到歲月任何一個發光點。 ▍那些食物永遠在等待著我, ▍它們一直在等待著,從來沒有改變。 我其實明白,我一向明白,所有的美味和遇合,都將消逝。 但是,黃魚聽雷,深深入海, 海面上的陽光與雲影,鳥飛和魚躍,都將是永恆的瑰麗記憶。 因此,當我們喜愛的食物放在面前, 當我們舉起筷子,就該忘記一切憂傷和煩惱, 向美味致敬,向生命致敬。 ──張曼娟 飲食是寫給時間的詩。 就像海裡的黃魚聽過了雷聲,縱身沉入深深海底; 我們嘗過了人生不同時節的煙火, 因而甘願走向下一道未知的餐點或考驗, 輕輕拾起刀叉碗筷,繼續享用舌尖觸著滋味的剎那,愉悅苦澀酸甜。 ღ 為所愛的人記錄,美味與成長之書 「這是我的第一本飲食書寫,沒有什麼珍奇的食材與特殊的豪華饗宴,只是再樸實不過的,用飲食記錄了自己的成長。當一切都已改變,才真切明白,原來,當時的我所擁有的,是那樣美好的生活。」──張曼娟 ღ 好吃又好看的散文就要像這樣 作家孫梓評談張曼娟:「菜單翻開,我們總是先觀望她想點用的食物,如果不想出錯,最好跟著點一式一樣的餐點。」揀選文字的字句音韻、挑剔故事的敘述情節,正是她看待飲食口味的執著。書寫食物之外,更多的是難忘的回憶、深愛的人…… ღ 43篇「唇齒留香」的飲食散文── 我喜歡半生熟的荷包蛋,蛋白邊緣最好還有一點焦脆,淋幾滴醬油,配全麥吐司麵包吃。用烤過的麵包蘸著蛋汁吃,然後再將凝固的部分切成小片,細細吃盡,可以抵得過一個甜蜜的親吻。──〈敲開一隻蛋〉 餃子上桌了,我有點錯愕,這……是餃子,不是水煮包子吧?它們的個頭還真大,皮尤其厚,內餡粗糙,我用了好多醬油、醋和辣椒醬,勉強啃完五個,已經棄械投降,誰要再逼我吃完,我鐵定和他翻臉。──〈張家小館餃子兵〉 「那有什麼好吃?你們家就愛吃鼻涕餛飩。」忙碌地招呼大家吃餛飩的父母親,彷彿完全沒聽見這樣的嘲諷,仍很起勁的笑著,張羅著芹菜、胡椒和醋。我頭一次意識到,人會不為什麼原因的傷害另一個人。──〈飛翔的雲雀〉 他點了洋蔥湯給我,說洋蔥燉化了,湯的味道就齊全了。我不知道自己到底喜不喜歡他?那些情感的火苗或許還沒開始就被太強的道德感和潔癖給扼殺了?但是,寫著這首詩,確實像切開一顆洋蔥的嗆咳欲淚。──〈剝開我,你只會流淚〉
姐在羅東賣瓦斯:從巴黎左岸到冬山河畔的底層人生
從巴黎左岸到冬山河畔,天龍女降落底層工場的人性碰撞某一天,早上醒來……我忽然像作家卡夫卡《變形記》的主人翁一樣:「發現自己變成了一隻巨大的昆蟲」。……我沒有變成一隻蟲。我只是頓悟了自己是一個女工。完全派不上用場的學歷。連個報廢了的瓦斯桶都不如!這輩子第一次發現我所有的知識邏輯,完全不通,全數作廢。一個我不懂的行業,一群我不認識的人,一個我聽得懂卻沒法流利交談的語言,一個我不熟悉的環境。我是唯一的女性。而且我是老闆。努力,讓我覺得自己活著。認真的活著。在羅東,守著寒冬,盼望春風…… 如果到了羅東火車站,叫計程車,司機一聽到這個地址,通常都會愣住。如果是晚上,他們通常不肯載。 ……經過最後一個紅綠燈,和十字路口的小雜貨店,就沒有煙火人家了。 我家在羅東有個瓦斯場。 我唸完大學,離開了台灣。弟弟妹妹也陸續成家立業, 二○二二年九月,爸爸走了。留下了這個分裝場。弟弟妹妹毫無興趣。員工都沒有走,客戶也都沒有離開。「我會回來。」這是我對父親的承諾。 我不想賣掉,也婉拒了幾個有興趣要承租的人。說穿了我只想維持現狀。 因為這是爸爸堅持撐到最後,一直做到他病倒了,辛苦了一輩子,養育了我們一家人的血汗工廠。 我不知道從哪裡接手。 我完全派不上用場的學歷。連個報廢了的瓦斯桶都不如! 於是只能從我最遙遠也最清楚的記憶開始:在工廠守歲過年…… 捨不得的是這個破舊的瓦斯分裝場嗎?這裡沒有我任何甜蜜快樂的回憶,沒有一個讓我可以放鬆休息的角落,我對瓦斯分裝一竅不通,我對客戶毫無了解,我對羅東陌生無感,我到底捨不得什麼? 爸爸…… 我捨不得的不是瓦斯場。熟悉又陌生的瓦斯場就像爸爸,一個相處了一輩子的陌生人。要等他走了,離開了,我才開始認識他,靠近他,我才敢走進他的世界。 要這樣的生離死別,才能讓我們相識相遇。 守住這個廠,守住爸爸在這個世界上,孤獨闖蕩了一輩子,拼了命留下的人生足跡,他耕耘了一輩子的一方角落。這是我唯一能替他做的。從巴黎左岸到冬山河畔;從布魯塞爾到宜蘭羅東,所阻隔的豈只是地理上的千山萬水,真正難跨越的是心理距離與族群、語言和階級認同。作者在此書探索了「我是誰」?「何處是我家」?這樣亙古至今的哲學性問題。透過繼承瓦斯場的艱辛,試圖與父親達成和解,卻最終,成為療癒自己,與自己和解的珍貴旅程。【專文推薦】李永萍│陳文茜她追尋爸爸的足跡、也想重新理解自己的根源;雅倫透過繼承瓦斯場的艱辛,試圖與父親達成和解,卻最終,成為療癒自己,與自己和解的珍貴旅程。……她奇幻的斜槓人生,或許終將成為寫實的台灣啟示錄。──李永萍她在中年之後,父亡之後,才每週開著父親的Mini Cooper小車,至父親留下的液化瓦斯分裝場。從台北至羅東的路上,似乎比台北至巴黎、布魯塞爾還遠。沿途經過礁溪、宜蘭、三星、冬山,……到羅東了。時間不是丈量距離惟一的尺度,包括你必須改變的心態,改變的待人方式,看人的角度,還有自己的定位。──陳文茜
我的公寓
這間公寓教我跟注定要失去的勇敢建立關係,對終究會拱手讓人的事物投注心意,還有盡情享受,不去擔憂什麼時候結束。――摘自〈我的公寓〉一點點的生活軌跡、一點點的告白、一點點的氣餒、一點點的展望。《我的公寓》不只收錄陳偉棻近三年的全新創作,也謹慎挑選並仔細修潤未能收入處女作《入境大廳》的未發表遺珠,總共三十餘篇「那些不值得說,但值得寫下來的事」。從美國、香港、英國,一件件微不足道的事、小小的好事,也許看似全是「額外的事」,卻正如這本集子,「喜歡的事情做兩次比做一次更好。一次又一次,求的不是改變,而是不變。就好像有些人總會準時捎來祝福;櫻花年復一年綻放;喜歡的電影、多看一次也無妨。能預知下次與這次將無二致,很踏實。」〈幽靈〉摘錄――我不是會特地慶祝生日的人,但是今天,我發現自己也不是以平常心看待。我希望生日那天就算沒有特別好的事,也不至於要覺得有苦難言。〈Departure/出發〉摘錄――如果有時候連五小時的航程,行李也未必跟得上,我們這樣來來去去的日子過了將近十年才走散,不曉得算是可惜,還是幸運。〈吉姆〉摘錄――自己腳下不以為然的日子,可能恰巧活出了來自遠方的浪漫想像。幫想念台北的人淋雨、幫空虛的人飽餐一頓、幫沒能回家的人過節、幫忙碌的人好好休息,每一分鐘都為了不曾相識的人實現願望,便覺得從未虛度時光。
溫泉洗去我們的憂傷:追憶逝水空間(增訂新版)
★ 關於外省與本省家族結合、從高雄到台北的遷徙空間、台灣七○-八○年代集體經驗的時代書寫。★ 郝譽翔最私密的成長經驗,最誠懇的告白。楊牧、陳芳明、王德威、向陽 聯合推薦!本書獲第36屆金鼎獎圖書類文學獎這本書,對郝譽翔來說,不只是寫作,也是對自己過往的一次重整和告別。她把《逆旅》、《幽冥物語》和《溫泉洗去我們的憂傷》,視為她的生命三部曲,這本《溫泉洗去我們的憂傷》是最貼近她私密的成長經驗,採用一種比較悠緩、平和的語調,誠懇的告白。母親是一個離婚婦女,要養大四個小孩,她的資本微薄到近乎可憐,只能靠標會,曾經一口氣標下十多個,還被高度懷疑要倒會落跑,她像一個賭徒似的,抱著各方集來的錢,拉著我走進一間又一間的公寓。郝譽翔的母親是澎湖人,擔任小學老師,她的第一任丈夫遭意外刺殺,生有兩個女孩。後再嫁給外省老兵當醫生的父親,也生了兩個女孩,郝譽翔是老四,但父親不斷外遇,父母感情不佳,在郝譽翔出生沒多久兩人就離婚。母親帶著孩子從高雄北上,一心想賺錢,定居在北投一帶,過起二房東的生活。鴿子籠似的房間,來來去去許多異鄉人、移民者、外來房客,各色各樣的窮學生、初入社會的新鮮人、邊緣人……,破爛卻各擁理想,這些人,有的直到現在還印象深刻地烙印她的腦海中。寫至她的高中生活在陽明山暗夜中騎機車探險、被淡水沙崙海邊迷住了,大學生活四處與同學瞎混遊蕩,那或可說是她人生中最壞的時光。在我誕生的幾個月之後,從此,父親便從我的生命中遁走,沿著另一條鐵軌通向我再也無法介入的人生,而他越走越遠,越走越遠,鐵軌不斷向地平線唰唰地延伸過去,分歧、交叉、交叉又復渙散開來,直到在天邊消失成一個我再也無法辨識的、陌生的小小黑點。郝譽翔寫父親的繼室與各種不斷外遇的女人,有大陸人,有越南新娘,及至父親臨終,她去處理父親的後事,攜回父親一生不離身的手提箱,檢視父親的遺物,最後更親自遠赴越南,尋找父親生前最終送回越南籍妻子的路線,想更加了解父親,也想對父親做一次最後的告白。這本書除了郝譽翔家庭從南到北的遷徙,也呈現台灣七○、八○年代的時代感。是關於家族、空間、時代,從家族書寫到社會趨勢觀察,同時記錄著台灣經濟起飛、民主改革的鉅變時刻。
我心中有個不滅的宇宙
華文暢銷作家.不朽X臺灣插畫家.許彤 聯手 記念一段愛的證明,將那些破碎拼湊成詩 歷經沉痛的死亡與必須的失去,重新體會生命的燦爛 ▋曾經擁有的一顆夏至星,它殞落了。 為了與摯愛重逢,踏上一段時間不可抗逆的無垠旅程。 走過死蔭幽谷,沉寂與破碎,穿越爛漫星辰, 不斷遙想、不停書寫,許下億萬光年之後, 願能在浩瀚的宇宙終點相見。 ▋Summer Solstice意即「夏至」, ────無論如何,我都會回到夏天。 熾烈的盛夏,像是瓦解前的完美盛放,也是這樣的時候,滾燙的心瞬時墜入泥沼深淵…… 原以為反覆追憶著離別,就這樣永遠困在幽暗之谷,幸得那些想念,鑿開了冰層,穿越層層肆虐風暴,才明瞭那些排山倒海的悲傷之中,藏著滿溢的愛。 兩年書寫,記錄一段先失去再慢慢拾回的過程。從憤怒與抗衡,到理解時間是一座橋,必須親自去到每個明天尋找。 即使萬物皆虛無,或許可以開始相信,時空是個圓圈,在未知的未來或者已知的過去,所有重逢,都是命中註定的相遇。 ▋失去之後,該怎麼與這些痛共處的自問自答 :我是否會忘記曾經的一切? 去愛就是去記得。 去記得就是去愛。 這是為什麼,那些殘忍的文字必須留下來的原因。 :被留下的人,該如何好好的活著? 只有持續糾結的人才會想要去尋找,有所尋找才會有所經歷。有在好好經歷什麼的人,就是在好好生活著。糾結是為了更好地理解世界,迷茫是為了更好地奔往。 :我會有重生的一天嗎? 重生並不意味著我們重新回到完整,重生是我們用自己的碎片創造出新的可能。 ▋出發吧,來自太空的禮物 ⚝ 關於書頁設計的巧思 由插畫家許彤,將書中的九段歷程,譜成畫稿並置入章名頁。把吞噬太陽、永夜之星、致命風雨、垂死化蝶、流浪行星、潮汐鎖定、極限之外,進入土星,到最後尋得海王星,像是一則磅礡星際漫遊的連環漫畫。跟隨著太空人為了抵達而衝破重重困難的旅程,找回自己的心。 ⚝ 關於隨書拉頁海報 沉靜的太空包裹著生動的宇宙碎片。打開書,就是一個小小的驚喜,需要由讀者親自拆下,才能接收作者想要給出的禮物。 (用紙:進口雪銅紙/尺寸:30X37CM/雙面全彩印刷)
往日食光
文學獎名家鄭如晴穿透時光,雋永之作以食饌書寫人生滋味,用味道銘記悲歡離合飲食的美味與人生的回味,時光的沉澱與人生的情懷味道是想念的源頭。食物記錄時光旅程,透過文字延伸了人生的長度,回味不為人知的片段和溫暖,並撫慰偶爾孤寂的心靈。「在記憶的空間裡,有最真的想念和被時間篩飾過的美好,而這些美好經常附著了食物的形影。」──鄭如晴三十味料理、三十個故事,食物是回憶的媒介,以味道的獨特記憶,摺疊時光,還原往日的親切與多情,到達無法挽回的時間彼岸。〈一個陌生女人的十全〉記錄了爐火上咕嚕冒著煙氣的十全,當歸、川芎和熟地的特殊氣味沁潤著木櫃、桌椅及牆上的鐘。恍惚間,一陣古樸典雅的氣味鎖住了當下的琥珀時光,也鎖住了父親心中永遠的愛情。〈邂逅沙茶牛肉〉主角雖是沙茶牛肉,然已年過七十歲的大姊談起沙茶牛肉、憶起思念的人,兩眼發光,好似電影「鐵達尼號」裡的老蘿絲,深陷在埋藏於海底數十年的熱烈戀情。思念是一長串流淌的文字,時而若即若離,時而無法言說。有時更是一個洞,包藏內心所有聲音。〈一碗浮生麻芛〉就像在咀嚼生活的滋味,麻芛攤在市場內,生意很好,攤位坐滿了人,有談笑的,有皺眉的,有說心事的……,不一定真的喜歡麻芛,也許為了暫時放下生活,讓一碗麻芛的滋味估量生的短長。人生存在多種形式,在生活面前,喝上一碗麻芛也是其中一種。且讓記憶和夢境交織,輕輕彈起共鳴,再粼粼水波般輕輕滑開!〈水晶公寓〉在這裡,還留著記憶中慕名來吃「水晶」的熱血青年,豬皮如何變成水晶?透露每樣東西都有其存在的理由和價值,否則就不會在肉攤上。到底豬皮能否變成桌上如水晶般的佳餚?是手藝問題,也可能是哲學問題。前陣子,德國老朋友愛博透過LINE,說他很懷念當年的水晶公寓。其實,水晶公寓早在幾年前就都更變成大樓。所有美好回憶,都像藏在水晶凍的小珍珠,細細被包裹;也像我們掌心上的紋路,刻劃了那些不能忘懷的歲月。〈夢覺之味〉那鍋滷肉一直還在微火慢煨,從早到晚,始終肉香瀰漫,猶如廚房的靈魂。外婆過世後,我輾轉經歷了不同的環境,才知道不是每家廚房都有滷肉,尤其在物資匱乏的年代。我更懷念,那日復一日的滷肉味道;那深入嗅覺皮質,一層層堆疊,如時光沉澱的味道。〈消失的客廳〉桌上仍擺著大盤滷味,有豬腳、雞腿、雞翅、滷蛋、香菇、木耳,還有螞蟻上樹、金針排骨湯……。總之,從台北帶來的乾糧存貨,能變的全成了桌上美食。福樓會議室,滿漢全席般,派頭十足的傲睨慕尼黑。多年過去,當年的留學生都已回台,福樓已被拆除,曾經的訪問學者、師長陸續凋零。滿漢全席雖在,但那個時代已殞落。文學獎名家鄭如晴透過三十味料理、三十個故事,交織出台灣近代社會生活的樣貌,每篇散文都在召喚我們略微走遠的心靈,每種料理都是生命情境與時代縮影的相互輝映。&在食物裡寫出歲月的摺痕,在摺痕中道盡生活的曲折。30道食物照見30個生活故事,仿若一幅幅時代風景畫,描繪逝去的時光。──楊 渡(詩人、作家)&【本書特色】1.& 文學獎名家鄭如晴睽違3年創新力作。2.& 30篇融合「文學」與「飲食」的散文──以30道日常吃食憶想一段段人情與故事,以嗅覺和味覺細細補綴光陰的鄉愁。3.& 從純稚孩童、青春少女到為人妻母,30個故事道出一部動人的心靈成長史。4. 吳鈞堯、邱祖胤、郝譽翔、黃春明、楊渡、劉克襄、蔡詩萍、盧美杏、韓良憶,9位名家齊聲推薦。【感動推薦】(依姓氏筆畫排序)吳鈞堯(作家)邱祖胤(作家)郝譽翔(國立台北教育大學語文與創作學系教授)黃春明(作家)楊 渡(詩人、作家)劉克襄(作家)蔡詩萍(台北市文化局局長、作家)盧美杏(《中國時報》人間副刊主編)我曾多次拿磁鐵,在童年的海邊,以沙灘為軌道,來回滑行後,磁鐵依附大小碎片,它盛開如花束也如刺蝟。人世間,更多是悲欣交集,鄭如晴的時光列車,一站又一站,味蕾為人情核心,有甘有苦,回眸中竟有著達摩面壁的靜謐,才能允許冬冽以及春陽,仔細臨摹每一種凝視。磁鐵依附的碎片,無法陪我回家,如晴黏著的故事,是已經打過洞的票根,同時也是前往下一個行旅的購票證明。耽讀《往日食光》中如晴的滋味與窗景,知曉過去如同未來,都是一則則啟示,等著掀開。──吳鈞堯(作家)食物成為記憶的密碼,身世與鄉愁在時間的長廊裡變身,咀嚼不只是爲了安慰,溫柔的味蕾從來都不做審判。當飲食書寫成為新世紀顯學,鄭如晴在《往日食光》娓娓道來每一道食物的故事,從容優雅,不炫耀、不急躁,吃完令人回味無窮。有些似茶回甘,有些似酒帶著後勁,許多人生況味,更是過來人才可能辨別,同理心使味道更美,人情味讓世界變得更繽紛。鄭如晴以生命試菜,以生活回味,告訴自己也告訴世間諸有情,人生這道菜,從來都該細細品味,用心品嚐。── 邱祖胤(作家)以溫婉細膩之筆,從飲食勾勒深刻的人情,既是舌尖上永恆不散的滋味,更是台灣上個世紀一頁頁的庶民生活史,字裡行間埋藏了許多美食的符碼和暗號,悠然召喚出你我共同的回憶。鄭如晴的散文一向優雅清新,一如她的為人處事風格,而這本《往日食光》更是她創作生涯的巔峰之作,雋永有味,情意真切,值得所有熱愛文學也熱愛生活的人細細品嚐。──郝譽翔(國立台北教育大學語文與創作學系教授)&在食物裡寫出歲月的摺痕,在摺痕中道盡生活的曲折。30道食物照見30個生活故事,仿若一幅幅時代風景畫,描繪逝去的時光。──楊 渡(詩人、作家)&《往日食光》的字𥚃行間散發著如晴姊的童年歡笑、她的青春感嘆、她的悲歡離合。回憶像魔術師,將這一道道料理添加苦酸甜鹹辣,穿越鼻腔變成有滋有味的記憶,讓讀者讀著、讀著,像一切的初戀、初識、初體驗,唯有驚喜,念念不忘。──盧美杏(《中國時報》人間副刊主編)
離島醫生【三十週年紀念版】
「等飛機掉下來?」我睜大眼睛問。「對,」長官說:「這就是你往後最重要的工作。」☀三十週年紀念版☀只有侯文詠,可以把當兵寫成一部文學!那年的風島艷夏,那一段段難忘的「風」中奇緣。不論退伍多久,想起澎湖那段服役時光,侯文詠似乎還聽得見戰鬥機、運輸機轟隆隆的聲音。更永遠記得當時的任務是「等飛機掉下來」,以及出動真槍實彈包圍一隻小狗!本以為身為醫生,生死場面已經見過不少,但那趟回台北搭乘的「老母雞」,竟是和死神最接近的一次!醫官的配備更是難忘,用最新的救護箱,裝著過期但不能丟的藥品,還有一輛不一定發得動的救護車……眼界大開的場面歷歷在目,彷彿預習未來人生將面對到的荒謬。小島的軍旅生活卻也淳樸,休假時做個觀光客,等到不再覺得稀奇,觀光客成了半個當地人。每晚的「熱線」時間,每個大官小兵都成了慈祥體貼的男人,對著話筒維繫著遙遠又親密的日常。澎湖的風持續地吹,吹送著各種離譜、嚴肅、奇妙的見聞與感悟,也吹整成離島醫生心中的氣度與風景。一個又一個年代過去,生命無窮無盡地循環,偶爾在一個多風的日子裡,陽光來得正好,那些遙遠的什麼似乎又都回來了。☀如果時代慢慢改變,有一天,真的有愈來愈多人看完了故事,覺得不可能發生,或者是大叫荒謬,我相信我會覺得開心。屆時問我,我也許會回答:「從前從前曾經有過一個年代,我們都不怎麼滿意,卻又沒什麼好辦法。不過它已經過去,不再回來了。」是的,不再回來了。那時候,一切都美好。我們在這個不確定的年代裡,充滿渴望與期待。──侯文詠
朵朵小語:讓自己豁然開朗的 100 則提醒【朵朵小語 25 週年紀念作】
{ 朵朵小語25週年紀念作 }親愛的,如果你正感到煩惱,那麼這本書裡一定有你需要的那句話。接住6種情緒的100則暖心提醒,療癒作家朵朵為你而寫的人生解答之書。▍汲取文字的能量,使你內心強大。▍有時候,一句話就可以讓自己從谷底揚升,豁然開朗。ღ 沮喪失落時,你需要這些話親愛的,就像沒有固定不變的天氣,也沒有固定不變的心情。你不會永遠處於溼淋淋的低潮,天空也不會永遠落下紛亂的雨。這一切都會過去。ღ 悲傷心碎時,你需要這些話親愛的,傷心的時候更要愛自己,所以更要好好吃飯,好好穿衣,好好從這些日常瑣事做起。ღ 憂慮不安時,你需要這些話親愛的,天空不是雲影,海洋不是浪花,你也不是你的情緒。所以靜靜看著情緒變化就好,像是天空看著雲影,海洋看著浪花。ღ 自我懷疑時,你需要這些話親愛的,你的世界是你想出來的!所以相信自己是美好的存在,相信自己值得被愛,相信今天會有好事發生,也相信明天值得期待。ღ 憤怒委屈時,你需要這些話親愛的,不需要浪費心神能量和不同層次的人爭辯對錯,那一點意義也沒有。深厚強勁的水流聚集成安靜的大河,但是清淺的小溪卻嘈嘈切切說個不停。ღ 難熬難過時,你需要這些話親愛的,你的意識就是你的全世界,你可以決定你的世界愁雲慘霧,你也可以決定你的世界豁然開朗。▍陪伴26萬粉絲長大,如果只讀一本朵朵小語,就是這一本!「親愛的,謝謝這麼多年來,四分之一個世紀過去,仍然擁有你不曾離去的陪伴。我是多麼幸運。這本書是新的創作,同時也是書寫朵朵小語二十五年來,主要概念的匯合與整理,是我的回望,也是我的前行,但願能與你分享。也希望你能把這本小書放在手邊,在任何需要的時候,當作朋友的提醒,也當作我們之間同心共感的陪伴。」——朵朵▍100句全新寫下的朵朵小語,面對6種情緒的溫柔力量!【卷一】沮喪失落時,你需要這些話:〈落地是飛翔的一部分〉、〈時間不會停留在此刻〉、〈春天的落花成就秋天的果實〉、〈這一切都會過去〉【卷二】悲傷心碎時,你需要這些話:〈傷心的時候更要愛自己〉、〈你才是自己的世界裡最重要的人〉、〈不必在乎不在乎你的人〉、〈放下別人就是自由的開始〉【卷三】憂慮不安時,你需要這些話:〈萬事萬物都自有安排〉、〈把生活調成靜音的模式〉、〈停止無謂的自我折磨〉、〈放下一切控制〉【卷四】自我懷疑時,你需要這些話:〈相信自己就成為自己〉、〈你的本身已是完整的存在〉、〈美麗的盛放只是為了成為自己〉、〈不必討人喜歡就是自信的開始〉【卷五】憤怒委屈時,你需要這些話:〈不要對討厭的人朝思暮想〉、〈寬恕的本質是放下〉、〈別把別人的課題變成自己的問題〉、〈要為自己勇敢〉【卷六】難熬難過時,你需要這些話:〈相信什麼就活出什麼〉、〈人生就是所有選擇的總和〉、〈允許一切如其所是〉、〈你的意識就是你的全世界〉▍精美全彩設計,好看又好讀!內頁全彩精印,搭配受讀者好評的畫線設計,賞心悅目的同時又能掌握重點。每次翻開都能迅速找到療癒自己的那句話!
沒有門檻的幸福
✰Apple旗艦店開幕合作剪紙藝術家楊士毅,公布創作背後的幸福心法 ✰真正的幸福不需追求,而是必須沒有門檻,只要按下「我願意」的開關,就能啟動發生 ✰指引每個人在面對家人、內心、旅行與流浪、生活與工作,如何找到「我願意」的開關 ✰解析十個「幸福」的剪紙、裝置藝術個案 ✰暖心收錄 橫式拉頁《你在身邊,家就開滿了花》 關於「如何獲得幸福、快樂的人生」,楊士毅一輩子都在尋找這個問題的答案。 少時家庭貧窮與黑暗的陰影,讓他長期畏縮於沒有自信的角落裡,即使他從讀大學開始就在攝影上才華洋溢,但是在巨大的財務和心理壓力之下,有段時間只能持續耽溺於黑暗的創作風格,不知道自己應該被放在這個世界的什麼地方。 然而,有一天他終於跨出了黑暗的門戶,發現家庭是老天為每一個人量身訂做的教室,而接受現實,不是無奈,而是與問題正面對決的開始。他發現天堂就在你用心感受的每個地方,幸福是沒有門檻的。 楊士毅不論使用的創作媒材是攝影、電影、剪紙,還是裝置藝術,他都是在說故事,有關幸福的故事。他是透過說故事而發現了幸福是沒有門檻的這個秘密,也因為發現了這個秘密而持續不斷地說故事。 寫這本書,楊士毅說:「我分享許多生活中『沒有門檻的幸福』,有大自然中的花草樹木,只要你願意感受,就能隨時擁有的美好;有面對無法改變的環境時,只要我們願意接受都能發揮作用的觀念;有就在我們身邊的家人與朋友,只要你願意走過去,就能擁有的幸福。當然我知道我們再愛的人也無法一輩子在我們身邊,所以我更想跟你說,只要你願意花時間給自己,和自己對話,跟自已溝通,與自己當朋友,你就可以成為自己二十四小時的陪伴。你能理解自己,引導自己,照顧自己,其實你就是一直在自己身邊沒有門檻的幸福,不論什麼時候,儘管獨自一人,也能給自己力量與呵護。 「也許你會說與自己對話溝通或者認識自己也是個門檻,這我知道,但這也是我們在無法掌控的環境中最大的幸運,因為門檻在外面或者在別人身上的話,不是你想怎樣就怎樣,你無法預測也無法控制,想努力也常常無能為力。但門檻只要在我們身上,那就充滿希望了,因為那代表著,只要我們願意開始,改變隨時都可以發生。」 聯合推薦(按姓名筆畫排序) 朱全斌 作家、傳播學者、廣播電視節目主持人 李惠貞 獨角獸計畫創辦人 張卉君 作家、黑潮海洋文教基金會董事 楊斯棓 《要有一個人》作者 蔡舜任 文物修復師 鄭俊德 閱讀人社群主編 「不同於一般的心靈雞湯,這是一個受苦的靈魂踏上自救之旅的剖心見證,真誠的書寫彷如記錄著作者與指導靈的對話,原來幸福就是找到認同自己的路。」——作家、傳播學者、廣播電視節目主持人 朱全斌
三隻猴子
吳鈞堯專文導讀 甘耀明、郝譽翔、童偉格、駱以軍暴動推薦 魏執揚是備受矚目的文壇新秀,榮獲多項文學獎肯定,首部作品精選歷年來的創作,並獲得國藝會出版補助,意圖為生命裡有缺陷與憾恨的小人物發聲。 本書以一個濱海小村落「福隆」為小說背景,透過第三人稱的視角,描述一群在此偏鄉成長的年輕人及其家庭,無論留下或離開,他們各自都有人生該面對的悲歡與甘苦。〈蛇〉活靈活現地描摹海邊村莊的風情畫,隔代教養的家庭中,每個人以說謊、瘋癲、逃離或搏鬥的方式活下去的生存之道。同名篇章〈三隻猴子〉,寫一對被城市生活擠壓的夫妻和一個有聽力障礙的女兒,用外在環境的沉悶與嘈雜,對照內心世界的崩塌。〈老魏〉細膩刻畫監獄中的管理員、教誨師和收容人,最終一場莫名發生的誤會和打鬥,使偶然的線索成為必然的悲劇。 書中九篇小說經過作者精心構築,各篇讀來是完整的單篇,卻又暗通聯繫的溝渠,讓全書匯流為整體的地下水宮殿,傳述小人物的命運或果報這種恢弘的命題,形成人生劇場的震撼效果。魏執揚撿拾慾望與便溺的生活碎片,拼湊這些困守偏村或囿於社會底層的邊緣人,這些人大抵都逃不過被命運剝削,帶著卑微的身世背景苦苦掙扎生存。他精準猛烈且細節緻密的語言一開篇就奪人耳目,小說暗黑的創作風格也獨具一格。《三隻猴子》用達爾文的演化論作為隱喻,冷眼旁觀芸芸眾生的競逐和苦痛,卻帶有一絲人性的光輝與溫暖,呈現出文學藝術方能生動展現的真實生命面貌。 本書特色 ★本書獲國藝會出版補助,收錄時報文學獎小說優等作品〈老魏〉、台北文學獎小說優等作品〈三隻猴子〉、新北市文學獎小說作品〈政彥〉和〈蛇〉、吳濁流文學獎小說作品〈小倩〉。 名家講評 作者運用大量細節、文字填塞,來完成一個倒楣男子的生命史,與囚禁他的一座滲水、發霉的老房子。城市中食之無味、關係的厭乏,用不上發條的無力,令人想起福克納〈William Faulkner〉的《聲音與憤怒》,主角活在全是噪音的環境,女兒卻活在沒有聲音的世界。──駱以軍評〈三隻猴子〉 題材是都市擠壓的沉重感,映照內在世界的崩毀……主角設定為一對年輕的情侶,婚後的爭執與距離,寫實呈現了人的生命。小說內有諸多迷人的細節,夫妻情感重心被移轉到了患有聽力障礙女兒的身上,更是真實世界的一面鏡照。──甘耀明評〈三隻猴子〉 作者下筆精準,且有一種冷冽的溫暖。經過變故,卻在另一個更大的悲劇成形前,懸崖之前及時煞住車。選擇這樣的地方收尾,如作者說的「還是保有人性的良善與光輝」。──平路評〈政彥〉 義還是不義?偶然還是必然?悲劇所由生,其實是許多因素巧合地擦撞在一起。小說做了唯有小說能夠做的事:作者以小說闡述了唯有藝術作品……才可能透澈表現的真實人生。──平路評〈老魏〉 刻劃海邊小鎮荒廢風情,畸零家庭的生活日常,各角色的(難以)生存之道,頗見耐心與功力;看待生命陷於謊言、逃避、腐敗之情狀,能不帶成見,還留一抹慈悲,實屬難得。──賴香吟評〈蛇〉 &
生之歌(增訂新版)
一粒貌不驚人的種子,是隱藏著一個花季的燦爛; 一隻奇貌不揚的毛蟲,將蛻變為五色斑斕的彩蝶。 每一個人的生命都可以歌詠出生命奇蹟的奧祕。 ──杏林子 & 《生之歌》出版至今近五十年,是杏林子影響最深遠的作品,也是海內外各級學校指定課外教材,指引人生的真善美,歷久不衰。更陪伴許多人成長,一代接一代,見證生命的堅韌與無限可能。 & 一生飽受病痛煎熬的杏林子,不曾自怨自哀,她將對生命的熱愛,不因生病身體活動僅限於輪椅和床榻之間,而有所削減。她反而勤奮與她扭曲變形的手指在一塊三夾板中,「畫」出一篇篇的散文作品。 & 透過《生之歌》百篇精緻散文,闡述生命的美好,看一顆抵禦病痛纏身的心,如何來歌頌對人間的至愛。她透過細膩的觀察如〈小蜘蛛〉、〈老師傅〉,動人的小故事如〈繼續前進〉、〈一路逆風〉,還有長年生病的經驗談如〈希望〉、〈勇敢地站起來〉,以輕巧的文字,溫暖的筆調,訴說深刻的體悟,如荒漠甘泉般,讓一切有苦難的人皆有所醒悟;讓所有迷路的人可得到心靈的慰藉和安息。 & 本書特色 & ★ 出版近五十年、暢銷百萬冊以上,杏林子的經典作品。 ★ 封面全新設計,值得珍藏。 & &
也好吃
懂音樂的他,你認識已久 懂吃、懂下廚的馬世芳,正式報到 馬世芳能將過去的顏色寫得新,將當代的氣息寫得深,至於滋味嘛,吃過這些菜的我願毫不誇大地保證:真是也好吃。――黃麗群 不論是想學能成為家的味道的料理,想共情自己生命中與家的聯繫,或是想領略一篇篇對菜餚背後心意的讀者,這本書都值得陪伴我們慢慢品味自家與他家。 這是一本沒有憂傷也沒有炫耀,對於料理與飲食只是充滿了尋常日子和被愛過的成長時光分別的孺慕,安然的漫步之書。我是如此地羨慕……也以我的羨慕祝福著作家與每位讀者。 ――安溥 一個饞人的自白,引你穿過時間,品嚐念想食物的幸福 家傳百頁包肉、爸爸的酸梅湯、姑奶奶的茄餅、人生第一杯卡布其諾…… 21篇散文,追溯21個食物背後的故事、充滿滋味的記憶畫面 一朝洗手做羹湯,領你進入廚房,體會創造美味的滿足 一碗麵、一鍋飯、蚵仔雙味、大肉三鍋、小排四帖、家常六則…… 72道家常料理親手演繹,娓娓道來程序與訣竅,少的是小心翼翼的緊張,多的是從容頑皮的樂趣 本書通關密語:很好看•很餓•不要晚上看 好(ㄏㄠˋ)吃的胃口,好(ㄏㄠˇ)吃的心法,一次蒐羅 自稱饞人的馬世芳,從疫情期間煮一碗麵開始,結合曾經的美食記憶,揉成他的廚房道理。廚房裡,他像個好奇孩子,興致勃勃尋找著好吃、好玩、好掌握的做菜樂趣。他鑽研,可書裡不寫他的鑽研;他講究,反而不那麼講究也好吃的招數書中經常可見。 他做菜有一種彈性。不只是食材替換的彈性,做法上的彈性、難度上的彈性、心情上的彈性,加上絕好的文筆,構成他寫吃喝做菜時的獨特魅力。主持音樂節目時專業又精準的馬世芳,在廚房裡展露出自在寫意。 吃,從來就不只是味覺的饗宴,細火慢燉的還有心靈的溫度。 這是一本談吃之念想與重現的生活散文,不走食譜規格,保證引人入勝。部分菜色搭配照片,都來自馬世芳的飯桌。
城北舊事
山海交織的賦格曲,街頭燃燒的一切, 青春是魍魍也惘惘的迷途, 卻有一道尋夢成長的路徑:一路向北…… 「我經常在那一大片荒草之中奔跑, 如今夢中依然,醒來只是悵惘。」 ★郝譽翔獻給永恆的故鄉——「北投」最柔情的地誌書寫 ★記下狂飆的九○年代,解嚴後野百合,生命故事的起點 「北投」之名源自於平埔族語ki-pataw,「女巫」的意思。如同巫者的形象,此處終年飄散山嵐和硫磺煙霧,淡水河流經、座落關渡平原、觀音山腳下,這片陸地送來海洋鹹濕的氣息,莽莽養育著一股野性的召喚。 郝譽翔以散文書寫年幼自高雄北上搬遷至北投的經驗,在上個世紀末,那非典型的台北邊陲小城,沒有資本主義現代文明,反倒像是大自然的野性搖籃,讓郝譽翔成長於斯,患夢於此。她乘坐北淡線列車晃遊,著迷坂本龍一的追星時刻,沒有明天般地夜騎於深夜的陽金公路……她的桀驁與不馴,彷若是特異地域生養的狂奔一人。 她因著這股「野」,在大學青年的九〇年代,經歷解嚴後的台灣、野百合學運的動盪時光,觀看街頭運動如嘉年華般狂癲,股票上萬點眾人的浮動與狂躁,彷彿是過於漫長的夏日激情,把所有人推到時代的浪尖……她想要逃,離開憂鬱的母親,恐怖的情人,決裂的閨密……逃到美國沙漠小鎮,最終在三十歲落腳島嶼東部。北投已然從生命中消失了,但山與海卻仍以另外一種形式出現在花蓮,她告別青春。 二十多年後,郝譽翔以文字永恆捕捉那些鬱動而光燦的瞬間,巫女般喚起那段神魔的城北歲月。 「那是山與海混沌的交界,夜與夢的黑洞, 我生命中最初讀到的一首詩,句句都是命運的隱喻, 讓我不禁悠然神往,卻又每每悵然若失於它是如此的晦澀不可解。」——郝譽翔 名家推薦 蔡素芬|作家 蔡詩萍|作家・台北市文化局局長 劉維公|東吳大學社會學系專任副教授 韓良憶|作家 ——追憶推薦(按姓名筆畫排序) 郝譽翔的這本散文集(其實更像一本詩意的小說)的基底不外是抒情。但感傷中不斷纏繞頸項的糾結與困頓,及不時迸出腦頂的暴烈與絕望,比起一般的青春紀事殘酷許多。她是以一種近乎披肝瀝膽的細膩,無畏地呈現青春萌芽時期的苦楚與躁動。」——廖咸浩|國立臺灣大學人文社會高等研究院院長、外文系特聘教授——專文推薦 純淨做為綱本,冷靜帶來心碎,筆觸幽靜神祕,面似散文但有小說滲透。童貞不曾離去,一個手勢、氣味都是轉角,瀕臨了便如躲貓貓,「原來就在這裡」。細流、巨流擁有共同發源,《城北舊事》為成長與地誌書寫,完成最佳範本。——吳鈞堯|作家 譽翔文學二十年,先小說後散文,確定且雋實地相信:學術另一面,她是這一代才情獨具的好作家!北投的少女回眸青春,不風花雪月,慧眼淨心,秀緻文字虔真寫就人生悲歡、正是:郝譽翔風格最深切的塵世風景。——林文義|作家 從回憶出發的書寫經常沾染上魔幻的色彩,郝譽翔筆下的北投、城北居所,不僅是神魔之地,也是年少狂放的縮影;帶我們回到青春現場,不安定的,不受拘束的,像是被什麼驅動而朝不明的方向往地平邊際追索,卻從未有人逃脫……。——邱坤良|國立臺北藝術大學名譽教授 我羨慕、欽佩譽翔有著這麼觀察入微的眼睛、這麼鉅細靡遺的記憶,以及這麼生動細膩的文筆。這本書不只是地景人文的書寫,更活生生勾勒出一個時代早已逝去的樣貌。——施昇輝|暢銷斜槓作家 哪怕已在好看極了的《幽冥物語》和《溫泉洗去我們的憂傷》寫過北投,《城北舊事》沒有停止記憶的定點挖掘,且盡情擴充回憶的面積,使一去不返的青春與一九八○台灣,俱能在沛然的傾訴中,鮮豔重塑。——孫梓評|作家 作者生命中所有的詩意,盡在疏離和不馴之間流連。她就是一個存在的夢,文字敘述亦如夢的延伸,忽而真實、忽而迷幻,照見你我曾經騷動的青春。——鄭如晴|作家、前世新大學教授 我搭著通往城北的捷運,讀女孩揚起青春之筆寫盡城北舊事,一站一站,如一艘回憶之船;原來,神魔也好,狂野也罷,這樣那樣的記憶皆是城北點滴。她以靈動的文字輕輕激起的成長漣漪,與時代緊緊相連,從此,城南有林海音,城北有郝譽翔。——盧美杏|《中國時報》人間副刊主編 &
過好這一生
吃好、喝好、活好,人生本來就該這樣!明明沒有不開心,卻時常感到生活太平淡、沒什麼意思?讓香港四大才子、老頑童蔡瀾告訴你,如何把每一天都過得盡興又有趣!盡情發掘新事、盡情充實自己;盡量跳出框架、盡量活在當下。當擁有美食家、旅行家、生活家等身分的他,遇到不能隨心所欲出遊的日子,該怎麼過?他說:太容易過!玩繪畫、玩種植、玩料理、玩出版……依然玩得不亦樂乎,甚至時間都不夠用。本書收錄蔡瀾過去三年所創作全新散文70篇,總是以真性情過生活的他,透過輕鬆坦率、鮮活有趣、犀利卻充滿溫度的故事,分享80多年來的人生哲學。無論正處於人生什麼階段,都能從中收穫「無論好日子壞日子,都要讓自己快活」的豁達態度。〈活得有趣,活得自在〉真正想見的人,隨時通知,我都在的,我都不忙的。但是一些無聊的、可有可無的約會,到了我這個階段,我是不肯綁死我自己的。〈吃好,喝好,活好〉一個陌生的地方總有一些美味的,問題在於肯不肯去找。只要好吃,都是家鄉菜,我們是住在地球上的人,地球是我們的家鄉。〈瘟疫流行的日子〉與其被瘟疫玩,不如玩瘟疫。總之,每天都學習,每天都創作,日子就變得充實,也可以告訴自己,對得起今天了。〈好日子終會來到〉疫情時期,大家閒在家裡發悶,我倒是東摸摸西摸摸,有許多事可做,嫌時間不夠用。我不會被瘟疫玩倒,我將玩倒它。〈人間好玩才值得〉任性,就是不聽話,就是不合群,就是跳出框框去思考。任性的性格影響了我一生,喜歡的事可以令我不休不眠去做。倪匡:「他的文章之中,處處透露對人生的態度,其中的淺顯哲理、明白禪機,都使讀者能得頓悟,可以把本來很複雜的世情困擾簡單化:噢,原來如此,不過如此。」
青霞小品
《窗裏窗外》、《雲去雲來》、《鏡前鏡後》之後, 林青霞又一人生美學,感性之作 & │美術大師張叔平裝幀設計│ & ▶《青霞小品》是林青霞書寫的人生美學──金耀基 ▶林青霞書寫,永康街的一抹彩霞──李志清 & 家人親情、摯友的交往、生活記趣、旅行見聞。 文字真誠流暢,感受到林青霞的誠懇和溫暖,體會到她的真情流露。 人、情、物、事,林青霞的第四本散文,書寫細膩感受。 & 二○○四年,林青霞寫〈滄海一聲笑〉紀念香江詞曲才子黃霑在哈哈哈聲中的仙逝。這是她初試啼聲之作! & 二○一一年出版了《窗裏窗外》,二○一四年出版了《雲去雲來》,二○二○年出版了《鏡前鏡後》。 & 二○二二年出版《青霞小品》第四本書,跟前有些不同,主要是想著開開自己的玩笑,也希望在苦悶的疫情生活中博君一笑。因為都是些生活中的小事情,小細節,所以便取名「青霞小品」。 & 文壇中人,不論前輩或同輩,林青霞總是不忘討教作文之道,先先後後,馬家輝、董橋、白先勇、張大春、季羨林、林燕妮、龍應台、蔣勳、章詒和等。到了今日,馬家輝發掘的千里馬馳騁文壇已經十八年了。 & 林青霞說:寫作讓我的改變很大,我會關注身邊和周圍所有的人、事、物,並投入感情,任何事都可以成為我的寫作材料。 & ▶〈感受〉寫女兒的狗狗安樂死,她特別趕回家陪伴女兒並見證這個過程,去查安樂死的資料,了解這個生死歷程,也為女兒和她的寵物留下紀念; & ▶〈我的右眼珠〉寫右眼珠動手術的經歷,動手術時心裏想的是可以把整個過程寫進文章裏,所以不覺得手術可怕; & ▶〈手機〉一文寫手機掉進湖裏,心情起伏很大,也意識到自己的反應很不尋常,充滿戲劇性,便以這個體驗作為文章的開頭。 & ▶〈玫瑰的故事〉也是撿到的題材,在澳洲的玫瑰園見到主人,感覺他有故事,因此數次前往拜訪; & ▶〈書房 輸房〉一文,因為一直想寫篇關於打麻將的文章,正巧看見五歲小孫女認真打牌的可愛相,靈感不期而至,很快寫成。 & 她的文章清暢、靈脫,叫人看了一節就想看下一節。 寫人物最難,她偏偏最擅寫人物,還最會說故事。 寫自己生活中一個個momentt的所感、所思、所悟,是那麼自如、自放,但細心讀,便知一行、一節都是用心經營。 寫的固然是身邊日常的「生活」,但生活的苦樂到了深處,一進入「意義」層次,就變成了「人生」。 &
風化台北
什麼是半套、全套?養生館是做什麼的?台北哪裡還看得到阻街女郎? 網路上的夜遊資訊是真是假?個人工作室又是在做什麼工作的? 以第二人稱敘事散文筆法紀錄台北城裡的風花雪月 & 風化」一詞本身有兩種涵義,其一,指物理學上的物體風化,物體與自然空氣接觸風蝕,最終分解為細小的土石沙礫。其二,即是社會所指稱的「風化產業」,廣義上進行性交易的相關產業。一座城市的風化,往往從最不易為人所見的角落開始,這些性工作者的命運、產業型態,也常受到忽視,她們是這座城市的一部分,卻也是最不起眼的一部分,在沒有明確法令的保障下,日復一日地被磨損虛耗,最後從這座城市的暗角被解離,化為細小的微塵砂粒,風吹四散,無處依託。因此本項計畫的「風化」,將物理上的風化之意,借用為這座城市風化產業之風化,以第一、二人稱視角的敘述形式,將這些不為人所見的產業書寫出來,使讀者能對從事相關性工作產業之人,有更多的理解、包容與辨識。 & 本書共分為十五篇散文,十五種屬於臺北風化產業的當下現況。全書分為五輯,分別是:輯一、半套店:一半的愛情、輯二、外送茶:解渴的宅急便、輯三、流鶯:巷弄裡的飛翔、輯四、個工:兩小時的歸人、輯五、豆干厝:糖醃的豆干。將個人生命故事,與臺北土地、風化產業型態、生命記憶相互結合。 &
大江大海一九四九(新裝珍藏版)
戰爭從未停止,歷史繼續湧動 龍應台的劃時代書寫 我們將永遠不忘一個時代 & 那麼慟的生離死別,那麼重的不公不義, 那麼深的傷害,那麼久的遺忘,那麼沉默的痛苦。 不管你是勝利者還是失敗者,我可不可以說, 所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人, 都是我的兄弟、我的姊妹? & ▌全球暢銷經典作品,至今未能在中國大陸出版 ▌ & 國家和個人一樣,從態度看出品格。 怎麼對待受傷的人,怎麼面對自己的錯,怎麼選擇遺忘和記得; 怎麼對待歷史,就是品格的高度。 ──龍應台 & ▌收錄全新序文 ▌ & 所有的顛沛流離,最後都由大江走向大海; 所有的生離死別,都發生在某一個車站、碼頭── 上了船,就是一生。 & 一九四九,華人集體的記憶,斷裂,流離, 一整代人隱忍不言的傷,被時代錯置…… & 我們發誓要認識他們, 用認識向一個時代告別。 向所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人致敬。 & 醞釀十年,歷四百天跋涉十六萬字,龍應台用文學之心呈現歷史,將那個時代沾著血跡、藏著眼淚和憂傷的密碼,透過雷霆萬鈞的文字超越時空阻絕投遞出去,傳承給一代代年輕的眼睛,讓你看見一個你無法想像的一九四九。 &
你是盛放煙火,而我是星空
時時生滅的微物隱喻,每一次與所愛的生發與相遇,都扣擊靈魂深處,成為顫動的回聲。 繼《借你看看我的貓》後,張馨潔再度以纖柔善感的文字,輕輕撥動自身與萬物相繫的細弦。透過珍重而誠摯的敘說,還原由她眼目所見,心靈與萬物共振的世界。 全書分為二輯:「你在,煙火盛放」寫交會與愛情,錯雜著執迷與失落的探尋,時空流轉下難以追企及繪測的事物。當關係的結局已然明瞭,每次的相遇是否皆為流逝,以不可見的速度凋亡?回視相愛的日子,企圖以語言描繪定義〈不曾發生卻確實存在的一天〉,卻發現觀測的對象早已在光陰中跨步向前,每個落空的指涉都是追趕不及的殘影。也曾窮盡〈最遠的路徑〉,在探索幽暗地宮的傷與被傷中,識得己身真名;或與〈坐在遊覽車最後一排的人〉,在方醒的清晨相視而笑。模糊的記憶與各異的詮釋不構成述說的困擾,因往事無可核鑑,存疑或深信亦無法更動分毫;所有故事在發生的當下,我們已永遠的失去了它。 「我在,星空如常」則寫自我與生活中隨起的雜想,透過作者眼光看待日常器物,探究各種關於身體的、情緒的、閱讀的心念,今昔串聯並且彼此暗示。〈持存〉凝佇時光鐫刻自我的飾物,祈願文字同樣貼身不須取下;摩挲製陶家載滿心意的作品,〈敬畏生活如同敬畏神祇〉;嗜甜者撕下邊緣烘烤酥脆的肉桂捲,配上糖漬核桃,讓食慾與記憶在胃底泛漣漪。陌異的他者在踏實又連續性的行動中被賦予意義,同時,作者亦不避諱深入自我的疆域,感受路途中的顛躓與苦澀。試探著同貓兒間關係的距離,也沉浸〈四弦的獨奏〉,在拉奏大提琴中,感受主與客的喧雜交談。最終明白寫作者〈信仰時間〉而非文字,看見生命在時光裡流洩的軌跡,相信事事終有各自的歸屬與流向。 張馨潔聚攏微末小事,撿拾煙火與星空的碎片,在轉瞬與恆常間思辨愛情與自我,織就斑斕絢爛的夜空。 本書特色 ★以《借你看看我的貓》入圍2020年臺灣文學金典獎的張馨潔,用散文指認剎時相遇的煙火斑斕,自身宇宙的恆常運轉,獻上關於愛情與自我最真誠的思考與述說。 &
龍應台人生四書(限量禮盒組):《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》、《天長地久》
跨代理解需要的通關密語 龍應台暢銷百萬冊現代經典 從生離到死別,從深愛到惆悵,從不捨到放下 讓人生四書陪伴你 心中有光 & ▎人生四書限量禮盒組 贈作者電繪「鸕鶿黃昏」精美書籤(一組四張) & ▎《孩子你慢慢來》 「孩子將我帶回人類的原始起點, 在漠漠穹蒼和莽莽大地之間, 我正在親身參與那石破天驚的創世紀。」 & 孩子初來乍到,帶著天使的乾淨的眼睛 30年文學經典 初為父母的生命第一堂課 & 我願意等上一輩子的時間, 讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好, 用他五歲的手指。 孩子你慢慢來,慢慢來。 & ▎《親愛的安德烈》 「認識一個十八歲的人, 你得從頭學起,你得放空自己。」 & 跟青少年子女斷了線? 或許只是,我們自己跨不出去…… 晚餐桌上兩代共讀共辯的經典 & 我們是兩代人,中間隔個三十年。我們也是兩國人,中間隔個東西文化。我們原來也可能在他十八歲那年,就像水上浮萍一樣各自蕩開,從此天涯淡泊,但是我們做了不同的嘗試──我努力了,他也回報以同等的努力。我認識了人生裡第一個十八歲的人,他也第一次認識了自己的母親。──龍應台 & 三年,真的不短。回頭看,我還真的同意你說的,這些通信,雖然是給讀者的,但是它其實是我們最私己、最親密、最真實的手記,記下了、刻下了我們的三年生活歲月──我們此生永遠不會忘記的生活歲月。──安德烈 & ▎《目送》 「有些事,只能一個人做。 有些關,只能一個人過。 有些路啊,只能一個人走。」 & 死生契闊& 繁華孤寂 華人世界流傳最廣的文字 只能一個人素心夜讀 & 我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。 ──龍應台 & ▎《天長地久》 「我們假裝正常過日子 其實都知道你們真正渴望的 我們最難給……」 & 最深情的文字,為什麼卻讓人痛至肺腑? 2022新版新序,一本必須緊緊揣在懷裡的人生讀本 & 人生的聚,有定額;人生的散,有期程,你無法索求,更無法延期。 總是在機會過去之後,我才明白,我必須學會把暫時片刻當作天長地久,把所有的「旅寓」給予「家園」的對待,陪伴美君是我錯失後的課業實踐。 ──龍應台
偽魚販指南
金石堂強力推薦書 ! & 我以為洗去身上的魚味, 就能變成不一樣的人。 但魚鱗長年緊附, 拔扯下來,皮膚已是不同的顏色。 ▍林榮三文學獎、時報文學獎、台北文學獎得主 ▍ ▍魚販林楷倫首部非虛構作品▍ ▍天未亮的魚市,是千百盞燈照出的世界, ▍潮濕,氣味紛雜,難辨魚臭。 市場的人總問他:讀那麼高,幹麼賣魚? 他那賭光家產的父親,說的卻是:要賣魚,讀那麼高幹麼? 2019年魚販林楷倫抹下手上的魚鱗,開始寫作;2020年拿下各大文學獎。他寫下清晨燈火通明的魚市裡,魚販間的競標廝殺、潛規則與黑話,那些市場裡買賣交易間的人情世故、情感流動: 魚市裡,全仔是從丸美出走、另立商號的「背骨仔」,起初與前東家比拚、削價競爭,後來有了默契,彼此相讓出一條路。一個偉大的市場女人,後面一定有個軟爛的男人。女人魚攤的阿娥姐在魚市裡標起貨來聲勢懾人,她的女子軍團在市場裡提供最周全的殺魚選魚服務,而每個來這做事的女人,都有自己的故事…… 林楷倫的首部作品,剖魚亦自剖。從魚市裡真情流露的在地魚販們,寫到他所身處的魚販日常,再溯源寫回原生家庭的魚販三代。這也是台灣第一本真人實事的魚販寫作。 // 刨光魚鱗,繼續刨下側線的皮肉。未死的魚一跳一跳。 久了、習慣了痛,也不跳了,只剩開闔呼吸。 拿起弓繩用力將魚弓起, 卻只看到自己的右手揮舞,左手抵抗出血痕。// ★博客來、金石堂、讀冊生活當月選書★
月亮是夜晚唯一的光芒
華文暢銷作家.不朽 2021年私.散文集 ─── ☾ ─── 願你不再糾結於成為誰的光, 樂於成為自己的月亮, 學會和自己道晚安。 ─── ☾ ─── 永遠有未知,永遠有遺憾。 我們可以一直擁有再去做些什麼的勇氣,但絕不會擁有改變過去的能力。 做出的選擇就像是朝海投送出去的漂流瓶,它可能墜進茫茫大海,不再歸來,也可能流散至小溪流水,穩而緩慢。 於是我們,既遺憾,又勇敢。 「生命有接受缺憾存在的必要。 可能是日落,可能是雨落, 可能是深深地墜落。」 那些你曾認為的不完美、破碎、失缺、迷茫,都將在寂靜的夜裡緩緩釋放。 而我們也都將在愛與不愛裡,悄悄成為自己。 陰晴圓缺 在最想要離開我自己的時候,天上總是有月亮。它總是好亮好亮,亮晶晶的弦月陪我走過了想死和想生的荒日。 在很多個以後的日子,仍然無法逃辭失眠的牆垣,可是藉此,我學會了去愛那些不夠圓滿的事物。 聚散有時 可能只是單純地離開一個地方,又或者是離開某一個生活狀態下的自己,離別無處不在,只是我們沒有發現而已。於是為了能夠抵達,而不斷地離開。 悲喜自渡 我只是太空了,身體裡面滿是縫隙,時間可以輕易穿過,心臟像是太空黑洞那樣,太空太空了。而太空的人,總是需要更多的盼望。 四季更迭 你以為最冷的地方總是蕭瑟,可是最冷的時候也能長出花來。雖然四季殘忍,偏偏又代表著新生,它教我去愛下一個季節,下下個季節,還有下下下個季節。 【封面設計概念】 森田達子設計,強調「唯一」,夜晚彷彿只剩下月球,夜晚中唯一的固定陪伴。 畫面組成簡約、留下大量空間,整體呈現出冷冷的孤單感受,而發出溫柔光芒的月球成了主角,穿插局部月球表面區塊, 呈現靠近月球又遙望月球的虛實狀態,表達內心各種渴望月亮所帶來的溫暖。 英文書名刻意不在同一水平,呼應月球上的無重力狀態。 【一般版「月球光影」扉頁】 有光就會有影,像是遠看月球的點點斑駁,顯影在紙上,既美麗,又神秘。
給冥王星(2021經典版)
在這變幻莫測的時代 我們更需要張惠菁 & 2021經典版特別新增—— 張惠菁新序〈虛空燦爛〉、孫梓評專訪〈給自己〉 & 接住所有那些從時間裡刺穿而來的。有時是考題,有時是種子生長的信號。 & 《給冥王星》大部分的文章寫於二○○六年前後。那年,張惠菁的工作與生活都經歷極大變動。現在重讀,張惠菁說:「這些文字中隱有棘刺,是她在那變動時代中張望,試圖看得更透,結果也確實有些視線穿透時間而出,到達此刻,甚至未來的我跟前。『原來當時的我已經知道,也寫得出這樣的體會,後來卻還是跌跤與疼痛。』想到這裡,有時覺得人生近乎喜劇。…… & 多年前,我在〈風塵僕僕〉這篇文章中寫道:自我乃是舟筏。此時我想,這個自我的外延,與社會、與大我、與世界銜接組合的方式,何嘗不是舟筏的一部分。無論和諧或衝突,共鳴或抵抗,締結或斥離,也都是這舟筏行進的方式。我們因它而經歷,因它而思索。在此生中捎我一程的,一路或遠或近相伴的,不是只有「自我」,更有每個時空當下緣法關係的萬般變化。我如今看著這艘「舟筏」,歷經多年,在我眼裡它的定義擴充,未知是航道算式內的隱藏值,其軌道是燦爛的虛空。這艘舟筏,我仍然對自己說:我信賴它,在地面上稍我一程。」 & 「這本書獻給所有經歷過生命中意想不到變動的人。」初版〈後記〉中有這麼一句獻詞,擊中二〇二一年重讀此書的我——原來,比霧更深的地方,乃變化愈加劇烈的時代:撲朔難平的全球疫情,網路發達的科技威權主義,多點觸控技術超越「平面」局限及其嶄新困境……霧沒有心,洋蔥剝開過程即是抵達。有些後來發生的事,重溯已完成的書寫時,像忽然回頭看見夜空中被除名的星,閃爍著神祕的連結。——孫梓評
我的姑姑三毛:三毛逝世三十周年紀念發行,收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片
「小姑不會被遺忘。三毛在用她一貫充滿幽默和創意的方式帶領大家,體會人生的美好與遺憾。故事未完,她的足跡永不消失。」 三十年前(1991年)三毛辭別了她曾經無比熱愛的世界。數十年來,這位傳奇女子用她的文字感動了世人,《撒哈拉的故事》至今以各種文字在國際上流傳,很多人都想活出像她一樣的自由靈魂。 三毛親侄女,雙胞胎中的妹妹陳天慈,也是三毛筆下那個「特別的天使」。在三毛逝世三十周年之際,以22篇回憶性質的散文,回憶幼時和姑姑一起生活的日子。 ◆在孩童天真爛漫的眼中,這位傳奇的女子,又有著怎樣不為人知的一面? ◆書中收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片。
靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選 套書
國家人權博物館X春山 合作出版 胡淑雯.童偉格 主編 歷史是一個人性劇場 繼《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》之後,春山出版與國家人權館再度合作白色恐怖散文選,散文選涵蓋散文、回憶錄、傳記與口述,同樣由小說家胡淑雯、童偉格主編,在超過兩百本書籍中,精選四十七篇作品,四十三位作者,近九十萬字的規模。散文選以截然不同的視角切入白色恐怖歷史的肌理,區分為繫獄作家、青春、地下黨、女人、身體、特務、島等七大主題,並由研究者逐篇注釋,增強背景理解。 在這個選集中,我們將首次將這些受挫、受辱或者心靈扭曲的主體放置一處,甚至涵蓋特務、線民等加害者與協力者,也注重多元族群包括外省、原住民與離島馬祖、外國人的經驗,使他們共同發聲,像是一個巨大的人性劇場。我們在這些活生生的記憶中,找到一條通往人間之路,看到無辜受難者、革命者、人生遭到毀棄的家屬,也有判決了兩百多位共產黨卻遭內鬥誣陷的調查局處長。這些故事或者令人驚怖、畏懼、迴避,但同時是這塊土地上曾經擁有的真實人性,在這個人性劇場中,觀者將找到自己的位置與啟示,同時也找到與這些歷史的聯繫,以人性的方式。 ■卷一 雪的重述.萌 Resurrection 陳列& 藏身 楊逵& 園丁日記、種了七棵榕樹 葉石濤& 一個臺灣老朽作家的五○年代[節選] 柏楊口述& 柏楊回憶錄[節選]&& & 陳政子口述& 陳政子訪問紀錄 伐依絲.牟固那那& 光明乍現、反共大陸的童年 張光直& 蕃薯人的故事[節選] 鄭新民& 十七歲:火燒島最年輕的政治犯[節選] 楊牧& 愛美與反抗 莫那能口述& 被射倒的紅蕃 本卷「雪的重述」主題為陳列、楊逵、葉石濤、柏楊四位曾繫獄的作家,在出獄隔年、六年甚至幾十年後留下的記述文字,他們繫獄的時間橫跨五○、六○與七○年代,整體濃縮了白色恐怖不同階段所發生的事。主題「萌」從陳政子到莫那能,橫跨鹿窟案、鄒族案、四六事件、戒嚴時代到原住民族處境,呈現十幾歲少年少女因時代的牢,要付出的青春代價。 ■卷二 地下燃燒 The Underground & 藍博洲& 白色恐怖的掘墓人 林書揚& 曾文溪畔的鬥魂──莊孟侯與莊孟倫 黃素貞& 我和老蕭的抗戰和地下黨歲月 陳明忠口述& 無悔──陳明忠回憶錄[節選]&&&&&&& 吳聲潤& 二二八之後 祖國在哪裡?[節選]& 陳英泰& 回憶:見證白色恐怖[節選]&&& 林易澄& 他一定是一個很好很好的人 葉怡君& 白堊記憶:一群五○年代「老同學」戰鬥的故事 本卷以藍博洲撰寫的曾梅蘭一九九三年尋得其兄徐慶蘭之墓開啟地下黨的湮沒歷史,並一路或跟隨莊孟侯、莊孟倫與鍾浩東、蔣碧玉、蕭道應、黃素貞,理解日治時期反日與農工運動的脈絡,或重回一九四七年二二八現場,明白這個關鍵事件如何讓許多年輕人,成為一九五○年代受左翼思想燃燒的名字,於是銀行員在銀行被捕(陳英泰)、教師、國小校長在學校被捕(陳明忠、郭慶),以及機械廠的工人開始製作手榴彈(吳聲潤),最後則以五○年代倖存者看到刑場馬場町成為紀念公園以及政府開始進行補償作業為詰問:歷史該如何補償? ■卷三 她的花並不沉重 Her Flower Is Not Heavy 季季& 行走的樹[節選] 唐香燕& 一九七九,動盪美麗島:側記唐文標 唐香燕& 心內彈琵琶──回憶蘇慶黎和蘇媽媽蕭不纏 陳勤口述& 天空在屋頂的那一端&& & 藍博洲& 歐巴桑 蔡烈光& 陳年往事話朱家[節選] 吳俊宏& 永不開花的枯葦 本卷凸顯女性的位置與視角,她們猶如苦海女神龍,沒有輸給命運。季季糾葛於前夫楊蔚的線民身分,對因民主臺灣聯盟案入獄的友人深感負疚,描述他們的殞落。唐香燕則是美麗島事件當事人陳忠信的妻子,她記述自己的遭遇,也留下黨外運動瀟灑來去時代的身影。陳勤懷孕入獄,帶著女兒在獄中生活一年多。藍博洲所描述的「歐巴桑」許月里,從少女至老,仍堅持社會改革信念。蔡烈光則嫁入遭槍決的朱點人之家,成為朱家長媳,她節制又細膩地描述朱家人如何逃脫政治犯家庭的印記。本身亦為政治犯的吳俊宏,妻子陳美虹的父親劉耀廷在她十一個月大就遭槍決,吳俊宏留下陳美虹與雙胞胎妹妹陳美蜺、母親施月霞的悲傷往事。 ■卷四 原地流變 Becoming 蔡德本& 蕃薯仔哀歌[節選] 施儒昌口述&& 施儒昌訪問紀錄 顏世鴻& 青島東路三號[節選] 林傳凱& 流血的身體、寂寞的枯骨──側寫「白色恐怖」下雲林地區的兩位女性 吳易叡& 乾杯!白鴿──敬高菊花與無法公共的記憶 謝聰敏& 白崇禧與賴阿統&& & 廖建華& 詹益樺:那一天,阿撒普露 謝聰敏& 談景美軍法看守所[節選] 李世傑& 調查局黑牢三四五天[節選] 高麗娟& 從覺民到覺醒──開花的猶大[節選] & 本卷包含身體與特務兩個主題。身體主題從蔡德本到廖建華,描述遭逮捕、審訊、刑求的身體以及精神痛楚,如蔡德本筆下主角經連續多天不間斷訊問,舌頭長滿水泡,連吃一口饅頭都像燙傷,高草不斷寫血書陳情,顏世鴻則描繪出槍決密集的一九五○年秋冬,那些與死神鄰近的身體,高一生女兒高菊花一輩子被植入了創傷,施儒昌協助哥哥施儒珍自囚十八年,詹益樺自焚,是以極致的消失做為永恆的抗議,而賴阿統遭莫名逮捕與釋放,更展現政權支配身體的任意性與絕對性。特務主題從謝聰敏談景美軍法看守所開始,拉出撲朔迷離的闇黑迷宮,特工人員也成為自家人整肅的對象,高麗娟則是在多年後告白,在黨外雜誌臥底的那段青澀歲月。 ■卷五& 失落的故鄉 The Flying Hometown & 劉宏文 &失去聲音的人 呂培苓 一甲子的未亡人──王培五與她的六個子女[節選] 胡子丹 &跨世紀的糾葛:我在綠島三二一二天[節選] 周志文 &曹興城的故事 杜晉軒 &流離尋岸的鄔來 郭于珂 &生哥&&&&&&& 鄭鴻生 &荒島遺事──一個左翼青年在綠島的自我追尋[節選] 陳榮顯 &一部紀錄片的完成 彭明敏 &逃亡[節選] 唐培禮 &撲火飛蛾──一個美國傳教士親歷的臺灣白色恐怖[節選] 謝聰敏口述 &臺灣自救宣言:謝聰敏先生訪談錄[節選]兼獄中來信 高金郎 &泰源風雲──政治犯監獄革命事件[節選] 本卷收錄在朝向島或遠離島的各種移動中,成為沒有故鄉的死者或流亡者。國共內戰造成連串有形與無形的國界效應,從劉宏文的馬祖書寫開始,描繪離島之間誤觸國界的荒謬罪刑,流亡師生在澎湖遭軍隊整肅的恐怖,撤退來臺的軍人被質疑忠誠。反共國界亦擴展到東南亞,杜晉軒筆下遭國民黨特務綁架來臺的鄔來,一夕之間變成臺灣人,卻遭控為匪諜而判刑,馬來西亞來臺求學的陳欽生,被指控與臺南美新處爆炸案有關,流放至更遙遠的綠島。鄭鴻生與陳榮顯皆留下關於綠島的記憶,鄭鴻生在綠島指揮部服役時,甚至見過等待出獄的柯旗化。這個危險之島也是亟需出逃的,彭明敏、唐培禮與謝聰敏三連篇,與泰源監獄事件,見證七○年代初期的風聲鶴唳。<br
夢中的橄欖樹【三毛逝世30週年紀念版】
如果時光不能倒流, 就讓這一切,隨風而去吧。 與摯愛說再見,需要多大的勇氣? 三毛與荷西在迦納利群島的最後絮語。 三毛逝世 30週年 紀念版 愛到底是什麼東西, 為什麼那麼辛酸那麼苦痛, 只要還能握住它, 到死還是不肯放棄,到死也是甘心。 搬到迦納利群島好一陣子,三毛與荷西在這裡過著怡然自得的生活,三毛的熱情也遍布每座島嶼,為她贏得了許多友誼,更珍惜著每一段萍水相逢的緣分。 她曾在深夜下廚,用一桌佳肴餵飽潦倒的街頭青年;也曾動用人脈,傾囊幫助朋友度過生死交關的危機;更慷慨地與老婦人分享日常用品,即便自己已所剩無幾…… 當荷西在一片靜謐的山坡上永遠長眠,三毛獨自撐起所有的悲傷。她將荷西婚禮上穿的衣服熨燙整齊,送給某位貧窮的母親,像是把這份思念延續下去。她也揮別了那個充滿回憶的「家」,以實惠的價格將房子出售給一對恩愛的夫妻。 一切都留在這裡了,留在這片美麗的大地。三毛只帶走一個箱子、一個背包和一個手提袋,因為她知道那些美好的過往,早已化為她的肌膚和血液,也堅信那些愛與相思,會在接下來的人生旅途裡,陪伴她繼續前行。
流浪的終站【三毛逝世30週年紀念版】
明天,永遠是一個謎, 永遠是一個功課,也永遠是一場挑戰。 流浪的盡頭,是誰在那裡守候? 三毛揮別傷心地,用淚水重新淬鍊人生的光芒。 三毛逝世 30週年 紀念版 我是不小心跌回家的,本來沒想要留下來。 直到那種真真實實的幸福在心中滋長, 我知道,可以告別流浪的日子了…… 告別荷西,告別迦納利群島,告別漫長的流浪時光,三毛終於踏上了回家的路。回到這個熟悉的地方,她不再是沙漠裏那個光芒萬丈的女人,當生命情勢已然轉變,過往熱情奔放的特質也隨之化為另一種結晶。 如果家是她綿長的掛念,那麼家人就是她在兜兜轉轉時,心中那份永不磨滅的堅定與踏實。她從一疊疊收納整齊的文章和照片,發覺父親這些年來的肯定及陪伴;也從母親平淡如常的叮嚀裏,體會她所經歷過的滄桑、所品嘗過的萬般滋味。雖然三毛自認始終是家裏的「黑羊」,混不進他們的「白色」中,然而如今她終於明白,她不只要做父母的女兒,更要做她自己。 家鄉,永遠是三毛內心深處最溫暖的一塊,其中有幸福,有哀愁,有鼓勵,也有牽絆。過往的種種有如一場夢,好在夢醒之後,還有這片土地等著她擁抱,而那顆踏遍千山萬水的撒哈拉之心,也終於在流浪多年以後,安然抵達了永遠的終站。
轉山【經典版】
★感謝12萬讀者讓《轉山》成為經典 & ★★★詹宏志:我內心很想把謝旺霖的《轉山》放在台灣原創的本土旅行書寫一個里程碑的位置… & 你就是讓自己去相信了,天地山海自有祂奧義的安排。 & 流浪是為了看看這個世界, 能不能用自己希望的方式生活。 & 想來當初不過是一時介入的決心,翻身剎那便已成行。 & 堅持的你是不會失落的嗎? 你其實是個脆弱的人,這一路上總害怕陌生寂寞, 害怕迷路或遭人劫掠,害怕高山險阻林間野獸,甚至失速墜崖, 各種危險困難的想法從未在你的腦海悉數撤離過, 可這一切似乎都不足以超過讓你無法往前推進的懼怕…… & 轉山──對著靈性的大山反覆繞走的儀式 西藏人相信,遭遇苦難的人藉此將能得到罪愆的洗脫與身心的淨化。 轉山者,必須捨卻己身私慾,僅為他人祈福而行。 & 17年前,2004年,謝旺霖獲得「雲門流浪者計畫」的贊助,開啟了一趟以單車為主的西藏之旅,2008年,他將這段旅程寫成《轉山》,出版後在華語世界得到極大的迴響,除了受到文壇獎項的肯定,也成為文學暢銷書。2008年1月出版,當年度即銷售突破80,000冊,2013年突破100,000冊……,被媒體喻為:「台灣文學的奇蹟。」 & 17年後,流浪不曾稍停,從轉山到走河,西藏到印度,流浪者的轉山之路,一路追尋的彷彿就是《轉山》書中、作者筆下那個心裡的「你」。時間追趕時間,自我超越自我,這本書的重新出版,像是一種關於時間與自我的提醒,提醒我們仍在轉山路上。即便龐大的山與孤獨,如同恆常佇立無可迴避的日常,但17年後,唯有踏實地讀過、寫過、走過、生活過、感受過,時間會帶你創造不同的感動與全新的自己。 & 謝旺霖堅持走在自己的文學之路上,也累積了許多成就,2020年《轉山》更榮獲由《文訊》主辦的「21世紀上升星座:1970後台灣作家作品評選」,在上萬本的作品中,被選為20年來影響台灣文學最重要的20本散文之一。 & 在這次的《轉山》經典版中,文字與圖片編排著各自不同的敘事軸線,創造出兩種閱讀體驗:文字貼近作者的質樸與內心轉折,圖片裡建構獨特的「轉山」旅程,由內而外,由他人到自我,呈現不同而多變的轉山風景。 & ◎轉山金句 ◇ 我在相信與懷疑之間擺盪:最後結果可能失敗,但至少我應該在失敗面前看見自己究竟是如何就範的。 ◇ 所有的路途,竟都只是行過,而無所謂完成的,那未來將一直在未來,似乎有一種未完整的情緒上在等待填滿。 ◇ 邊境已在心裡成為一道疤痕。方向從面向它的時候,時間重新倒數計時。你還不明白自己究竟在對抗些甚麼。下一刻是一種發生,開始,結束。你與你自己,從此一分為二。 ◇ 也許對西藏人來說,死亡並非生命的終結,而是預示新生命的開始。你去思索輪迴,而輪迴留下了你,留下的人,是為了一份完整的體會。 ◇ 但知每一步出走,都是回歸原生的土壤。 & ◎全新收錄 1. 作家詹宏志新版推薦 2. 作者謝旺霖新版後記 3. 全新圖文編排 & ◎本書特色 ★寫給每一個世代的勇氣之書,踏上未知的旅程,尋找最真實的自己 ★台灣旅行文學的經典暢銷書,歷久不衰的好讀作品 ★《文訊》評選2000~2020年台灣文學最耀眼的20本散文之一 ★圖文重新編排,創造兩種閱讀體驗
行星燦爛的時候
指叉球飛出的時候幾乎沒有橫向的旋轉,空氣阻力比直球小得多。那時,被呵護安好、被潤飾剪裁的世界正是這樣在我們的眼前攤展。 這是翁禎翊的青春書寫,他寫生命中相遇的每一個人,在七歲的午後一同被迫關在〈Dog House〉的愛畫畫的女孩,讓他決定用盡自己還有的能力去幫助每一個人;與懷抱棒球夢的兒時玩伴,一起用熱情、天真和妄想,企圖遮蔽現實世界的殘酷,既使熱情燒盡後〈指叉球〉偏離了好球帶,終究會成為一記坦率的直球;鼓起勇氣的示弱原來也可得到善良的理解,那是〈初戀〉女孩給他的震撼,也是他收到最溫柔與實際的支持。 在十二到二十四歲間,有太多事情都被排在棒球前面,在升學夾縫中求生存,搶奪讀書之外一丁點的時間,發洩過多的精力,也不想自己成為地球上遙不可及孤獨的人,決定參與其他男生們的那顆星球,過著不怕雷劈天打、整天真心話又大冒險的生活,交織出〈行星燦爛的時刻〉。 真正讓人害怕的不過是:當你還相信這個世界的時候,卻不被這個世界所理解。這就是我想要來當司法官的原因。 〈南十字星〉中,他責問自己什麼是生命最害怕的一刻,是跟著國小同學小良闖入捷運閘門被抓到當下,什麼話都說不出來,連擺脫求饒都擠不出口。這卻也是他想成為司法官的原因,去理解那些不被了解的人。 他也描繪過分善良,又事事尊重自己的母親;陪伴他練習開車的父親,以及熱愛小熊維尼的妹妹,還有那些來教他學會愛,等他學會就離開的情人,他認真去理解生命中重要他人的內在世界,在文字世界裡轉動星空。 全書洋溢著澎派的青春氣息,懷抱美麗的信仰,無論寫人、記事,無一不是作者擁抱世界的方式,溫柔而且認真。 本書特色 ★&& &翁禎翊以溫柔的筆觸,書寫人生中遇到的人事物。 名人推薦 ★&& &作家凌性傑專文推薦。
我家住在張日興隔壁
童年是廢墟裡的一場混戰。 在阿嬤親手蓋起的水泥厝裡,我們是彼此又愛又恨的戰犯。 ▍楊双子首部散文創作 ▍ 收錄第四屆台中文學獎.散文類首獎〈我家住在張日興隔壁〉 家,是保留生命刻痕最多的所在。 一個破碎離散的亂世家族,人人有戲分。 阿嬤是不諳設計的泥水匠,家有兩個客廳、兩道大門、兩間廁所、兩座樓梯,沒有一個房間蓋成矩形。爸是離家出走、風一般的男子,媽早早從養育第一線退場,偶有姑丈扮虎爸,再有長年蝸居的贅婿阿公,和那時不時出言恐嚇的瘋狂表叔── 楊双子的童年是廢墟裡的一場混戰,那裡蛆蟲爬壁,監護人恆常缺席;時有債主上門,珍貴的熱湯泡麵也得充當武器。記憶裡的頹敗老屋,說來全是讓人哭笑不得的荒謬家族故事。但雙胞胎最好了,一本書兩人看,飢餓藤條一起挨,電動關卡一起破。爸媽都在家,到爸媽都不在家,永恆是彼此的依靠。 但家是什麼?永恆是什麼?直到妹妹離世,我們變成我,日子如同宇宙失衡,才知生命裡的迷宮彎彎繞繞,唯消逝逾恆…… 楊双子首部散文創作,以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源,述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。 「溺水是很安靜的,望周知。」 名人推薦 吳曉樂、陳又津 專文推薦 李佳庭、宋尚緯、李桐豪、馬翊航、陳思宏、陳國偉、顏訥 感動推薦 ●陳又津:閱讀的時候,你可能會被自己的眼淚淹沒。安靜總是很難被聽見,但楊双子帶來了這本凝望過去的結晶,有痛、有淚、有病,但更多的是愛。妹妹走了,楊双子留下來,從深不見底的悲傷,自己用文字把自己拉起來。 溺水很安靜,現在我們終於知道了。 ●吳曉樂:輯一至輯五乍看主題不同,但都是「我們」,是殊途同歸的祭妹文。楊若慈精工描繪每一景物典故,人情流變,雙胞胎如何從人生的此岸擺渡到彼岸,背後實有一楚楚用心:想讓各位明白,我的妹妹曾經活在這些,這裡,與這裡。書末收錄的少女想像,如同過往作品,楊双子再次揮舞作家權柄:如果有些人在現實裡走不下去,我就創造一個世界,許他們再次幸福。
想把餘生的溫柔都給你【12萬冊紀念版】
|| 感謝12萬讀者們的溫柔以待 || 金石堂、博客來、誠品書店暢銷經典之作 & 「我許願著,有一天我可以強大到把溫柔都給別人。」 ──不朽 & 走過青春的旅程,在歲月裡學會愛人,歷經失去和遺憾,慢慢在時間裡與回憶共處,溫柔不息。餘生之後,要更喜歡自己呀。 & 新增五篇從首版初刷到現今的[自己],是最初也是最真切的回望。 & 時間從我們身上躥過,那些深深淺淺造就了獨特的「自己」,就像萬物的生長般,每個模樣不能說它不美好,暫且不知道餘生是短暫還是漫長,不如將目標放在明天,路這麼長,請緩緩前行。 & 青春是不捨的惦記,即使不起眼,卻都成了閃閃發亮的印記。無論去到了哪裡,都要記住那最初的模樣。我們都是孤獨的來,艱難的遇見,再彼此的愛上。不斷的失去與拾獲,又或是再度的歸還。慢慢地走到更遙遠的以後,帶走從前的自己。 & 一句「明天見」就能支撐活過今天的自己, 相信人間所有世俗的祈願,請相信明天。 & 生命對我們如此殘忍,卻也會綻放美好清香, 讓我們義無反顧地活在人生。 & 溫柔推薦 & 若餘生能有溫柔,若我們還能愛與被愛,也是因為曾經有過他們,有過我們愛過的他們,有過他們愛過的我們,於是我們含著淚,一讀再讀,只為讀到心底的那片風景。 不朽寫的即是我們的心底的那片風景。───劇作家 陳曉唯 & 編輯推薦 & 與作者討論新版內容時,在「餘生」之後,要加入什麼篇章嗎?最後,我們敲定了「自己」,回望一路走來的自己,曾經的青澀、矯揉,到現今的直白、溫柔,各種面向都形塑出自己獨特的風貌。文章中的「要喜歡自己啊」,不僅是為自己打氣,也要提醒大家,萬物生長總是不可能是同個樣貌,誰說不完美就不成一個樣子呢? &
中間的人
石芳瑜第一本散文集 & 半百少女的中間哲學 & 寫給每一位中間的人 普普通通、不上不下,我想寫像我這樣的人,走過的人生旅途與看過的歧路風景。 文自秀(藏書家、有度出版社社長)、宇文正(作家)、阿盛(作家)、林蔚昀(作家) 一致推薦 《中間的人》是石芳瑜的第一本散文集,從中年回望童年,也回顧青澀學生歲月與光鮮職場生活,既個人也反映時代。以直率幽默的文字分享當下中年心境,書寫走過的人生旅途與看過的歧路風景,期許讀者在閱讀時能照見自己。 石芳瑜曾是文藝少女,畢業後從事公關工作,婚後退出職場,經歷十三年的家庭主婦生活,直到覺得人生需要轉變,於是創立永樂座書店,後又結束書店,打算以寫作開啟下半場人生。 「畢竟知道自己只是一個中間的人,不那麼好高騖遠,卻還是看過許多風景。當然會繼續走,也許不會再繞大圈,但是不介意仍有歧路。接受自己記性漸漸差了,也就不害怕失去,真的有了些豁達,這倒是年輕人甚或是一些中老年,無法達到的心境。」 *書中摘句 關於戀愛 當然中年戀愛也必須要豁達,到了這個年齡還戀愛,誰不是一路上跌跌撞撞、坑坑疤疤?還有勇氣戀愛,就要更清楚萬事莫強求。年輕時轟轟烈烈,中年時可以溫厚又清淡,說起來也是一種進階。──〈戀愛旅行〉 關於五十 人生到了五十,努力也努力過了,真的有了一些徹悟。到了此時知道斷捨離,更清楚哪些事情不適合自己。也更懂得珍惜,想多跟家人及朋友在一起。體力和記憶雖不如從前,但是我最喜歡現在的腦袋和態度,明白自己的能耐與限制,有一種「見山又是山」的體悟。──〈人生五十。六十。七十。〉 關於老花 「老花」又分兩種。一種是老來眼花,一種是老來花心。前者誠屬自然,後者頗有危機,但兩者都存在著浪漫。馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》所寫:「離死亡越近,愛得就越深。」倘若人生是一趟旅行,越是接近終點,越是讓人奮不顧身、一無所求。──〈老派與老花〉 關於創業 年輕時的我算是佛系少女,遇到困難就避開,人到中年才知道堅持下去才能開花或開悟。七年半下來盤點成果,得到的比失去的多太多,然而失最多的是錢,除了這行不好做,也認清自己不善於做生意。──〈就這樣結束一家書店〉 名人推薦 她有一種把平凡的生活變得魔幻的能力。在她筆下,童年的澡堂、深夜販售食物的吆喝聲、開美容院、吹小喇叭……都彷彿巷口雜貨店裡的水槍、紙娃娃、泡泡膠那麼繽紛多彩,讓孩子看呆了眼。當然,那是童年的眼光,每個孩子都覺得生活很魔幻。寶兒姐特殊的地方,是她把童年的眼光帶進青年、中年。──林蔚昀(作家)
當冰箱只剩下烏魚子:從世界走回自己,從外在轉向內心,來一場人生優雅的斷捨離
行過千里,我才明白人生最珍貴的是…… 好酒立刻喝、美味馬上吃;喜歡的人,現在就告白;想去的地方,起身就走! 從台北到北京,從北京到上海,從上海再到全世界。 走跳世界的廣告人,從旅行、美食、創意與生活,來對照自己的人生與這個花花世界。 從世界走回自己、從外在轉向內在, 來一場人生優雅的斷捨離。 作者蘇宇鈴,廣告人,熱愛烹飪美食、旅行,足跡遍布世界各地。 北京、上海、里斯本、佛羅倫斯、峇里島,人生,在不斷的遷徙之中度過。而旅行的養分,豐富了生活,也打開了視野,一次次的啟程與抵達,與美食相遇、與人相遇,也與人的故事相遇;當然,也與自己相遇。 有回搬家,時間匆促,家當只好一件不丟、全數打包,鎖進倉庫。在新的城市、新的家落腳,正要開啟新生活時,然而倉庫卻失火了……家當全燒光,她的人生,被迫來一場斷捨離;而另一位朋友,面臨人生轉折,在把整個家清空之後,卻發現冰箱深處躺著一包烏魚子……放了很多年,捨不得吃。最珍貴的,卻被遺忘在冰箱最深處…… 人生最珍貴的,是什麼? 行過千里,最終,都會回到自己。 在取捨之間,漸漸悟出生命最真實的模樣:最美好的,就在當下。 名人推薦 張鈞𡩋│演員 韓良憶│飲食旅遊作家/廣播節目主持人 龔大中│台灣奧美集團創意長
所有溫柔都是你的隱喻【長河版書封】
人間不值得的時候, 就讓自己值得; 世界不夠溫柔的時候, 就自己成為溫柔—— 金石堂、誠品、博客來年度暢銷作家 不朽 第一本照片散文集 35次晴雨過後的回首,100幀沿途風景的定格, 1趟抵達溫柔的無悔遠征 隨書特別附贈:方形寫真卡 溫柔是晴—— 你終會綻放,在人間的悲歡季節, 仍迎來自己的無數個晴天和獨一無二的氣候。 溫柔是風—— 徘徊是為了抵達,迷惘是為了確定。 漫長的人生你永遠只能奔赴,只能勇往,只能風雨兼程地闖。 溫柔是雨—— 雨還是一直下個不停。 可是我還是想要嘗試去愛那些寒冷和潮濕的日子, 去愛那些不如意的時光,去愛那個四崩五裂的自己。 溫柔是雲—— 終究會過去的。 縱使這個「終究」裡,沒有人看見我度過了什麼, 才能釀成雲淡風輕的「終於」,才能把「總有一天」走成現實。 溫柔是你—— 願你以後每一次的變好,都不是為了別人,而是為了自己。 願你終於不再做別人眼中的你,只做自己世界裡的唯一。 / 不朽透過35篇全新創作的散文, 分享最私密卻又最貼近,最難堪卻又最勇敢的自己。 歷經晴風雨雲,你曾耀眼得無所畏懼,也曾脆弱得不堪一擊, 但又有什麼關係,這都是你。 而一路上所有關於溫柔的練習,都只是為了證明—— 你已經足夠溫柔。 【書封設計概念】 遠征的路途中,你經過長河,眺望過遠山,抬眼所見是繾綣流雲。 你在長河中感嘆粼粼波光,在滿是荒蕪的山中踏過層層白雪,在厚重的雲裡窺見縫隙間透來的光。 抵達嚮往的路途中,或許悲傷,或許孤單。 但請別忘記,這一路上的晴風雨雲,終會有繁星閃耀。 三款封面分別以長河、遠山,以及流雲為主題,並搭配相關照片作情境上的相互對應。畫面顏色保持簡潔乾淨,凸顯照片的視覺主體性。 帶有手感的牛皮厚卡搭配燙印,營造出樸實畫面上細微的光澤感。
我的阿勒泰
願你能通過我的眼睛和情感體會到遙遠的阿勒泰角落裡的一些寂靜、固執的美好暢銷作家李娟的原鄉書寫清靈的文字,真摯的情感,永恆的感動李娟一家子在阿勒泰山區經營小生意,隨著牧民在夏牧場和冬牧場之間輾轉遷徙。流動的生活讓她深入遙遠的北疆,與陌生的人事物相逢,從牧民文化與大自然的力量之中,體驗到生命的深厚底蘊。透過清靈簡白的文字,她讓我們看見世界很大,時間很長,而人很小。上篇「記憶之中」紀錄了細瑣如繁星的生活碎片;下篇「角落之中」則書寫她與家人在北疆移動的軌跡與心情。困頓艱難的生活,在李娟筆下幽默風趣到近乎荒謬,但文字背後卻是對生命最為真誠敬重的態度。在如此騷動喧囂的時代,李娟的文字使我們重回寧靜。不僅抵達戈壁、草原、雪山、帳篷、駿馬和牧人,也走進我們內心深處某個甚少敞開的角落。阿勒泰是李娟寫作的原鄉,她的文字重新喚起我們幾乎要遺忘的「天真」、「純淨」之美,也讓阿勒泰從一個地理和精神上雙重的偏遠角落,變成大家所熟識的文學地標。與其說她是用細膩的情感和質樸的筆致描述了個人的生活,毋寧說,她透過私人的感觸呈現了新疆的面貌。書中有許多信筆為之的片段,即使擺在最最鄭重的篇章面前,依然真誠、可靠。
喜歡你的日子像海
你不會知道, 面向你是擁有一座繁城, 背著你時眼淚是一片海。 & 寫盡想念的潮起潮落,擁抱無數浮沉無依的寂寞靈魂── IG超人氣作家蘇乙笙全新散文故事集! 你是夢想和遠方,我便相信愛比黑夜更漫長。 你是夢想和遠方,是我一生不能抵達。 答應你,前往更長遠的餘生,我們都要練習喜歡自己。 #等待 我們接受命運將我們帶到更遠的地方, 那裡是沙漠還是海洋,那裡有星星還是仙人掌, 那裡會不會有和你一樣的人? & #練習 該有多好,能遇見一個陪你共度餘生的人, 他比你的心事都更明白你,也比你的呼吸更珍惜你, 他讓你什麼都不用去想,只想著愛。 & #和好 或許喜歡新的生活並不是這麼的難,適應新的我也只是遲早。 那麼就可以重新來過。 感謝命運讓我留在這個世界,讓我豢養花和陽光,背負著歌和希望。 & #共生 我希望世界所有刀光劍影都與你無關, 你能有最單純的善良,和最無憂的愛人。 我希望世界對你好,如同我對你好。 & 愛是日常,愛是牙膏和牙刷。 愛是大海,閃耀粼粼波光,下一秒卻能讓愛裡的人覆滅。 愛是海市蜃樓,有時漫長得像地平線,有時短暫得像霓虹。 無從傾吐的故事,蘇乙笙說給你聽。 無處安放的想念,蘇乙笙終於寫成了情書。 在她的文字裡,我們等待愛,練習愛,與愛和好,和愛共生。 然後我們終於有了勇氣,在漫漫餘生裡,等待更好的恰逢……
我與貍奴不出門
「風捲江湖雨暗村,四山聲作海濤翻。 溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門。」 ─〈十一月四日風雨大作•其一〉,陸游 很多人或許不知道,「貍奴」既非「貍」也非「奴」,其實就是貓呀。 最著名的典故來自南宋大詩人陸游,有古代貓奴第一人之稱的他,憂國憂民卻也愛貓成癡,寫下不少貓詩,這首就是其中之一。 黃麗群文章已經卓然成家,散文文字瑰麗又犀利,小說則充滿令人不忍釋卷的離奇之美,而這幾年,竟也不知不覺確立了牢不可破的「貓奴」形象。這本睽違四年多的散文集,便天外飛來一筆地選用了這個靈動的書名。 儘管不輕易下筆為文,四年多來累積的文字篇篇精采,十分可觀,全書將主張隱隱相近的作品分類為一輯。輯一的「獨坐」定調了熱愛獨處甚至宅居的哲學,她坦言寫作大多時候很痛苦,並不快樂,也並不享受,因為「寫作就是像瘋的一樣自己為自己穿上束縛衣,在精神的密室中爭戰矛盾廝殺,攻擊思想,掠奪意義,但是,做為一個人,我以為,與世界單打獨鬥是種高貴的練習。」 輯二「犯口舌」寫盡了吃點什麼,喝點什麼,說點什麼骨鯁或帶刺的話,吞吞吐吐的人類生活。由文字引路嘗點美味,更令人口舌生涎,就像她說的:「感覺只有寫出來的,真能見色聞香得味。」 輯三「驛馬衣祿」難得地談一點時尚,難得地談一點作為女性的生命經驗,也有旅行和遊戲之樂,品賞聲音感官,聲色犬馬皆在紙上華麗展開。接著也在「拜文曲」一輯裡寫下不少讀書看電影的想法,聊聊文學獎,偶爾「在紙本書當中講紙本書的壞話」。如果你也喜歡在書中有享受一種對比於網路世代倏忽放慢的速度感,那麼絕對不能不一起來埋首當當書堆中的鴕鳥。 「近人情」一輯中許多篇章相對短小輕靈,也是從未刊載在媒體或副刊上的私房臉書好文,生活小事與人際的各種碰撞,得見「生活之骰偶爾擲出這一面」,不就有喜有悲,有讚歎也有看破。最後一輯「須彌芥子」,作家選擇在一般被認為需要壓軸的位置,放些更小的事,以此祝福讀者,納須彌於芥子,見芥子知須彌,並且了悟,「活得像一片口香糖」,也沒什麼不好。