昨天的雲:王鼎鈞回憶錄四部曲之一
★當代經典散文名家 王鼎鈞將畢生記憶熔鑄、鍛造為百萬言的回憶錄四部曲 ★重新編排校訂、首部曲以素雅文字梳整童年往事 我不是在寫歷史,歷史如雲,我只是抬頭看過;歷史如雷,我只是掩耳聽過;歷史如霞,我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成千古名句。……一本回憶錄是一片昨天的雲,使片雲再現,就是這本書的情義所在。──王鼎鈞 離家這等事,該有儀式, 例如手持放大鏡,匍匐在地, 一寸一寸看。 這是部回憶錄,也是一部近代史詩。一段接一段的故事,有如精采有趣的章回小說。從民國初年到一九七八年,歷經抗日戰爭與國共內戰的烽火年代,在台灣見證了台灣文學、報業、廣播、電視的發展,以及白色恐怖。 《昨天的雲》是當代散文名家王鼎鈞以素雅的文字,拈起悠遠的童年記憶。蘭陵王氏望族宅門內的遺人遺事,鄉里名人的流風軼聞;因戰爭失學與逃亡,以及因此意外獲致的文學啟蒙,乃至投身游擊抗戰的經歷。在家國興衰顛沛的歷史中,纏繞著王鼎鈞個人成長的苦悶,也由此種下他往後數十載流離天涯的開端。
怒目少年:王鼎鈞回憶錄四部曲之二
在一篇篇與學生交心、衝突又重新感受愛的生命故事中,看見了對信仰的堅持,與對教育的熱情。 ◎繼《因為我相信》深獲好評後,黃懷恩老師再次用文字感動讀者。 ◎作者豐富的成長歷程,加上有笑又有淚的師生故事,交織成堅持相「信」、永保盼「望」、讓「愛」延續的校園青春錄。 ◎作者將學生視為家人,也將此本校園紀錄獻給即將畢業的學生們。 & 作者前作《因為我相信》曾獲「文化部台灣文學館103年度好書推廣」、「文化部第37次中小學生優良課外讀物」等多項肯定,時隔四年,再次推出全新力作《接下來就是我們的事了》。 & 這是一本能感動人心的書 也是一本能激勵教師的書 這是一本能幫助父母的書 也是一本能改變學生的書 這更是一本用生命所寫的書 & 當我開始著手寫《接下來就是我們的事了》時,開頭與最後的篇章名,早已烙印在我的心底。從〈This is the Land〉訴說馬偕博士的故事開始,將時空拉回淡江創校之先,然後沿著故事線,將畫面一路帶到此時此刻。〈有一天,我們都會說再見〉,是篇章名,也是這本書的終點。 這聲「再見」,不是永別;這聲「再見」,是一份約定。就如同這本書的書名《接下來就是我們的事了》,每個篇章裡的故事和信念,都是我給每個學生的祝福與期望。身為老師的我或許永遠不知道也看不到,我所做的努力與堅持,究竟改變、幫助了孩子們多少?當下孩子們不知道,我也不知道,但上帝一定知道。 我相信,在未來的某一天,在生命的轉角處,在上帝安排最美好的時刻,我會和我最愛的孩子們「再見」。我相信到那時,他們都已長大,用我所教予他們的信念,活出淡江人「愛與服務」的美好生命。 & 感謝上帝,讓我有機會能和一群又一群,名為「學生」的家人們相遇,並在他們最青春、最叛逆的歲月,與他們一起學習,陪他們一起長大。後來的「我們」會怎樣呢?我期待著,也祝福著。──黃懷恩
一生中的一天:散文‧日記合輯
很多讀友詢問的《一生中的一天》,終於在加了有關寫作《巨流河》以及搬進養生村的日記之後,有了最新版本的問世。這八十歲後的日子,是齊邦媛看過最多的日升月落,以及擁有最多自主安排的時間與空間,讓這最後一間書房住成了一個充滿感恩的家。這是一冊稀世難有的好作品。
舒蘭河上
尋找河神 都市傳說等級的渠道搜查員 水岸邊的文學精靈訓練師 那些歷兩個世紀經由不同統治者實施現代化、都市化,僥倖不死去而被活埋柏油路地面下的溪河圳溝,長久時間等待著有人喚醒他們的靈魂,一起呼叫阿基米德,Eureka!我發現了,我找到了!——林俊頴 謝海盟的追蹤,不是依賴記憶,而是辛勤的踏查,一步一步將水道走成自己生命中分不開的風景;謝海盟的重建,不只有懷舊與感喟,更多加了清楚的歷史詮釋與價值態度。——楊照 刷一層灰,立一面碑,我們凝視災難,把痛苦記憶從城市的河底打撈上岸,阻止世界太快掉落輕薄失憶的滑坡。我不得不召喚班雅明來背書,他筆下背對未來的新天使,張開雙臂抵抗名為「進步」的風暴全面來襲;他徘徊不去,面向歷史廢墟,撿拾斷瓦殘骸,不願順風走,拒絕遺忘。——顧玉玲 我告訴河神,我會一直一直來到舒蘭河上,以我自身的行腳與記憶證明祂存在過,證明祂在這座城市中,並非枉然一場。——謝海盟 第17屆臺北文學年金得主 他看見的是你不曾想像,或已然遺忘的城市紋理 涵蓋水文、人文、社運、文學、電影、動保、社會議題等多元面向的關照,以個人每日五小時的步行,穿越新舊交疊三百年的台北地圖,找尋消失的河道與埤塘、遭加蓋掩埋的水圳、已成遺跡的橋墩、待廢的老宅、駐足過的人、被遷移的墓塚、刷上灰影的死亡、來了又走了的貓族、護守地靈的老樹……沿著水路徒步踏查,逐一指認河神的蹤跡、種種存在過的時光、活過的證明,鉅細靡遺地刻記已逝或將逝的物事人影。他說:「城市河神是最見多識廣的,祂們親眼見證過這座城市三百多年的歷史。」記憶不該被遺忘,縱使人類早已搞不清河圳的流向,他仍執意找到祂們,把河神的記憶還給河神,讓祂們重新擁有自己的名字。
把你的名字曬一曬
「或許我們都被她寫在故事裡面,但我們誰也不認識誰。」──歌手 魏如萱 每個人的心裡都有幾個名字,偶爾壓得自己喘不過氣。 把你的名字拿出來,曬一曬, 讓世界去風乾它,讓它再被收進口袋的時候, 只是一個名字。 「故事是認識一個人最溫柔的方式。」 每個故事,都有一個小小的自己藏在裡面,等著被理解。 即使這世界不是每一次都讓你有被理解的機會, 但你不會因此沉默, 最怕的是你受傷以後,再也不說自己的故事了。 當祕密永遠是祕密的時候, 傷口就沒有包紮的機會了…… & 56篇有溫度的傾訴, 說出了你我一路受傷、一路成長的曾經…… 即使走過了失落與離別, 我們仍在不同的路上擁有同一片天空, 我們仍需在一樣的陽光裡努力各自的人生。 & 【曬語錄】 & /// 以愛為名 /// 我害怕的不是這些故事會被你忘記, 而是怕你忘了,我卻還記得。 無處可去的回憶,終究在心底封塵成了寂寞。 & /// 以夢為錨 /// 親愛的,你要迎合的不是世界, 而是你的快樂,你的無愧於心, 你給自己震耳欲聾的掌聲。 & /// 以家為根 /// 生命裡會有一些人,在不經意的時候, 用他們對你的愛和在乎,悄悄地累積著你看世界的眼光, 讓你一步一步隨著成長把自己投遞到這個複雜世界裡的時候, 不會慌張害怕。
南方六帖:王美霞的「裡台南」生命書寫
感性書寫「裡台南」第一人──王美霞 第一本結合「個人生命歷史」與「台南在地文化」的庶民生活美學書。 & 王美霞是目前書寫台南最具知名度的女作家。她的《台南的樣子》、《台南過生活》已成為愛台南最受注目的書。平實卻感性的文字,加上長年居住台南,深耕台南在地文化,參與台南各種重要文史活動,使得她有更多的機會接觸在地重要的人事物,加上她勤於閱讀與找資料,因此她的台南書寫,不流於表面的敷衍或過客般的匆促,而是如她的人給我們的感覺一樣:親切,純靜且動人! & 本書是她繼《台南的樣子》、《台南過生活》之後,更具企圖心的重要代表作。她書寫自己生命中重要的歷程與重要的人物故事,配合台南的重要文化代表如茶,樓,木,衣,書店,美髮等,兩廂結合,串出一幅感人的台南人文圖像,也串出她自己個人生命的重要畫卷。 & 全書共六個章節: & ‧髮 對於頭髮的記憶,我是從母親開始的。母親年輕時,有長髮披肩,一如黑瀑,攏著少女的夢。後來,那縷黑瀑,乾涸了,她甚少提及年輕,我只從那發黃的相片中看見少女的她的幸福。…… & 從老照片的長髮母親寫起,到走訪台南最老的美髮師、目前唯一僅存的茶道美髮桑……,一連串代表台南的「髮」的故事,就此產生…… & ‧衣 母親,是裁縫師,她用一針一線縫出了我的童年,隱隱約約好像有一種來自啓蒙時的視覺,是以針線交織的圖騰,圖騰裡,有母親溫煦的愛…… & 從母親為一家生計輪著裁縫車,到自己青春三年珍藏的綠色制服出發,輔以台南的服飾發展與代表店家為軸,書寫一系列自己與台南「衣」的故事。 & ‧木 自我省知人事,有一種香,便如影隨形在我生命裡,那是檜木香、樟木香、楠木香以及許多木材在刨刀掀起細皮時,散發的氣味!忘不了,因為我是木匠的女兒。…… & 從我的木匠爸爸說起,結合台南具代表性的與「木」有關的店家故事,款款說起相關的文化與歷史。 & ‧茶 老茶,收盡所有的獨領風騷的滋味,讓你品來,獨獨留下茶味最樸素的原初。從各具辨識茶品身份的滋味,到無分無界的老茶香,轉眼間,花開花落幾度秋。 & 轉眼間,閒敲棋子落燈花,一夜過了; 轉眼間,「新竹已成堂下筍,落花都上燕泥巢」,一年過了; 轉眼間,「遠路不須愁日暮,老年終日望河清」,青春過了。 十年,十年,堆疊幾次,一生走完了……但是,只是一杯茶的「轉眼間」。 & 從自身品茶的經驗,帶入台南人與茶不可分割的生活連結,府城台南的風韻,在充滿茶香的一間間茶店或一件件茶語中,台南的茶號版圖于焉展現! & ‧書 母親的臉龐彷彿剛入學的新生幼孩,在書冊的輝映裡,微光閃亮。 & 對於書本,我向來是宿醉的!有人可以醉酒、有人可以醉茶,而我醉書一如書蠹。 & 《過於喧囂的孤獨》寫實描述人們對待書本與文字到很殘酷的境界,在數位化的時代,也許這種輕忽與踐踏會不斷演繹,但是,多麼希望有一切具足的能量讓書店成為城市的地標與風景,如此一來,就不會再有惜字亭倒下來! & 以一座百年惜字亭在府城倒下作為對書癡迷的開端,講述自己生命中與書的因緣,從識字不多的母親教導愛書談起,到自己求學在書堆裡檢閱文及嫁作人婦的書箱嫁妝……。自己是個愛書的人,台南也是個具書香氣息的城市;從具有六十年歷史、府城最老的二手書店金萬字談起,多少文人藝士,多少珍古舊書坊,對線裝書的愛……,讓人流連! & ‧樓 紅樓,是我的青春。 & 台南女中的紅樓前,有一棵玉蘭花,近百年的樹身在很高的天空線開著淡米色的玉蘭花,玉蘭花開時的清晨或是夜暮,緩行走過樹下,會聞到淡香隨風滑下來,又幽幽飄散而去,那若有似無的淡香掠過,像極了閨中女子「衩襪步香階,手提金縷鞋」,悄悄地提起裙裾踏襪而過。 & 從自己曾經就讀及後來任教的「紅樓」舊事談起,台南的「樓」一向具有文化歷史風貌。台南有多少老樓房,它們的背後又深藏著多少動人的故事?聽王美霞道來,竟然發覺它們都一一鮮活了起來!
所謂中年所謂青春:對照記@1963Ⅲ
所謂中年,就是歲月給了我們特殊的資格,可以選一張舒服的躺椅,對著逐漸西斜變紅的太陽,把叫青春的那本書,打開重讀。因為中年.我們才得以享受青春!三位男子中年50,在相同時代,卻成長於似近還遠的土地上。楊照:只有到了中年,人才能開放地、全幅地瞭解並享受自己的青春。馬家輝:告別青春,也告別中年。無論年歲,只要願意,我們其實都可以活得加倍快樂。胡洪俠:所謂青春,勇做加法,膽子要大;所謂中年,善做減法,氣魄要大。他們寫下五十歲、家書、錢、打架、保險、蔣介石、毛澤東、退休、張愛玲……等30個主題詞。一個詞,三種書寫,對照我們的青春與中年。特別收錄三人妻子的訪談,從「她們仨」對照出「他們仨」有趣而私密的一面。
有些事,這些年我才懂:小野的人生思考
因為母親的離去,我才漸漸看清楚許多事情的真相……最赤裸深刻的生命省思!小野生涯顛峰之作!七個人生問答題,勾引出那些難以言盡的人間溫情世故……人生有許多的「原本」與「後來」,有些事,似乎真要隨著生命的經歷,我們才會慢慢的懂了。原本十六歲那年,我從第一志願的初中畢業,卻考上第六志願的夜間部。我以為人生將從此黯淡無光,後來才發現,空出來的白天成了我未來創意的養分來源……原本我以為自己稱得上孝順友愛,後來當媽媽接受採訪時竟說不出我做過哪些事,我才驚覺自己真是個大不孝的孩子!原本我覺得有些人總是帶給我痛苦和麻煩,後來在協助一名小六生完成寒假作業時,我才領悟到自己擁有很多,何必吝嗇?原本我以為擔任電視台要職,就是成功人生的表徵,後來讓我最感自豪的,竟是在謝幕離開時那抹昂然無愧的心情……這本書,是小野最赤裸坦誠的告白與回顧;更是你我在面對每一階段人生,最勇敢的開端!如果你才20多歲,本書是你預習人生的指南;如果你30多歲,本書是你練習人生的參考;如果你已過40,本書是你激勵人生的心靈雞湯;如果你和小野同一世代,那麼,本書將陪你溫習自己的人生。
報導文學讀本(增訂版)
人文工程讀本系列,是二魚文化一直廣受好評的文學教材。增訂版新收錄這十年間蔚為大家的經典作品,重新研討作品內容,並更新作者近況,以全新的面貌、更完整而豐富的內容,與喜愛臺灣文學的朋友碰面,適合教授文學課程的老師們作為教材。《報導文學讀本》在初版時即收錄了楊逵、翁台生、心岱、林元輝、楊渡、柏楊、官鴻志、藍博洲、劉還月、楊南郡、瓦歷斯.諾幹、劉克襄、徐如林、廖嘉展、楊樹清等等大家的著名之作,揭露為當時社會關注一時的事件,並展現報導文學寫下歷史、影響當世與後世的撼動力量,如〈麻瘋病院的世界〉報導被人拒於千里的痲瘋病患者生存的現實景象、〈不孝兒英伸〉詳實地記錄至今仍是臺灣最年輕的死刑犯湯英伸的故事,直指臺灣社會對原住民的歧視與打壓……等等故事,皆是訓練現代青年學子,以更透徹的視角,關注社會事件。本次增訂版,新增了日治時期重要的小說家吳奚聖的作品,向上追溯臺灣的報導文學在殖民統治與白色恐怖之下瘦弱的溪水。主編須文蔚在導論重申報導文學的價值:「和其他幾乎同一時代誕生的文類相較,報導文學的場域還沒有繁花似錦過,作者人數與作品量都難以和詩、散文與小說匹敵。但是任誰也不能否認,在臺灣邁向民主、自由與多元化社會的過程,許多令人難忘的報導文學作品,揭露出島嶼上幽暗甚至腐臭的面向,讓人民錯愕、震驚與傷痛之餘,這些來自於現場的反省、批判與進步的聲音,正提供了社會運動飛馳的航線,更鼓動大眾改革社會的熱情。」書籍重點「臺灣現代文學教程」系列讀本之一,「報導文學讀本」收錄日治時期楊逵以降具代表性的報導文學作品,篇末皆附上「作者簡介」與「延伸閱讀」。
親愛的孩子
你可以是鷹,儘管振翅高飛!也可以是羊,卻不必注定溫馴。記住,我不要你成為什麼,我要你快樂。想要幸福,絕對不要怕。這是媽媽寫給孩子的深情書,是女人寫給女人最坦白的真心話!永遠,是我很難相信的字眼。因你,我相信永遠。親愛的孩子:要提筆寫這樣的文章,對我來說非常艱難,因為,這是第一次。雖然我是一個資深的女人,卻是一個資淺的母親。從懷孕到生產,我吃了很多苦,但是為了妳,這一切都值得。妳將永遠是我這一生最美好的禮物。當妳慢慢長大時,我會提醒自己──我愛妳,而妳也愛我是世上最重要的事情。我一定要成為一個被妳所愛的母親。我會一直做一個快樂的母親。我會為妳付出,但不會為妳犧牲,犧牲意味著有人受損受難。我仍追求我的夢,我仍有義務每日活得興致盎然。妳可以沒有世俗成就,但要懂得走自己的路,並善待自己。人生啊,像一條五味雜陳的蛋糕,不能從任何一個切開的面來判斷它的味道。如果有耐心,苦味終究會回甘。就算是最荒蕪的詛咒,度過之後,我也感受到了最溫柔的祝福,以及波濤洶湧的幸福。愛妳的,媽媽
走到人生邊上:自問自答
名家楊絳繼《我們仨》之後,以九十六高齡再開筆寫作,震驚北京文化圈。這回不僅憶舊,更細心為其靈魂清點行囊,壯膽直視人生的盡頭,展現難能可貴的靈魂光輝、智慧風範。 《走到人生邊上──自問自答》一書共分為兩部分,第一部分作者關注於神鬼,藉此探討天命以及人類的文明等問題。第二部分則由多篇散文構成,作者自稱是注釋自己的思索過程。 楊絳在書中稱,自己在三年前患病住院期間,想著自己已經「走到人生邊上」。回到家後好像著了魔,給這個題目纏住了,想不通又甩不開,接著透過讀書幫助自己思索,也提供讀者一個絕無僅有的機會,深入一個經歷整個歷史生命風浪的世紀人物,在高齡的人生邊上做出怎樣的思索。 一般人容易因為錢鍾書的萬丈光芒輕忽了楊絳女士的才華,楊女士的筆柔糯溫潤如田黃美玉,謙卑得容易被人忽視,但經過時間沉澱,在今之時日,人們慢慢感受到楊女士的文字韻味之深,非張揚作態的文章能較量,也更懂得領會這位世紀文人所代表的一種舊時代的高貴情懷。
玫瑰之夜-鬼話連篇2
猛鬼系列 羅小雲人稱「羅大膽」,但是自從合歡山上「鬼撞牆」,從此七月半不敢出門;王傑年輕時表演特技,都有「好兄弟」相扶一把;李亞萍通靈發功,治癒余天的「不治之症」;江學明趕通告撞鬼;張瓊姿車禍翻下山崖,卻大難不死;黃安海外宣傳怪事多,最後不得已和宣傳手牽手睡覺;沈文程「敬鬼神」,五十萬元失而復得......。 影視歌星們拍片、宣傳、駐唱往往怪事一籮筐,有的人八字輕,嚇破膽;有的人則意志堅強,突破怪象!台視熱門節目「玫瑰之夜」最熱門的單元「鬼話連篇」,多位名人現身說法,種種玄奇靈異的親身經歷,叫您暫時停止呼吸...... 。 陶晶瑩口出三字經嚇破頑皮鬼!黃安錄音室驚魂,唱片大賣!楊烈說話戲院驚魂;張永正深得鬼緣;羅映庭鐵齒被鬼捉弄...... 有人殯儀館迷了路,不幸鬼門關走一趟;有人和死神擦身而過,從此一蹶不振;有人知恩圖報,不怕陰界鬼魂來拜訪......所有驚悚、恐怖、離奇、懸疑、趣味,全在《玫瑰之夜鬼話連篇》第二集裡,加上特別精選的年度十六大彩色靈異照片,包準您看了大呼過癮,欲罷不能!
玫瑰之夜-鬼話連篇1
猛鬼系列 羅小雲人稱「羅大膽」,但是自從合歡山上「鬼撞牆」,從此七月半不敢出門;王傑年輕時表演特技,都有「好兄弟」相扶一把;李亞萍通靈發功,治癒余天的「不治之症」;江學明趕通告撞鬼;張瓊姿車禍翻下山崖,卻大難不死;黃安海外宣傳怪事多,最後不得已和宣傳手牽手睡覺;沈文程「敬鬼神」,五十萬元失而復得......。 影視歌星們拍片、宣傳、駐唱往往怪事一籮筐,有的人八字輕,嚇破膽;有的人則意志堅強,突破怪象!台視熱門節目「玫瑰之夜」最熱門的單元「鬼話連篇」,多位名人現身說法,種種玄奇靈異的親身經歷,叫您暫時停止呼吸...... 。 陶晶瑩口出三字經嚇破頑皮鬼!黃安錄音室驚魂,唱片大賣!楊烈說話戲院驚魂;張永正深得鬼緣;羅映庭鐵齒被鬼捉弄...... 有人殯儀館迷了路,不幸鬼門關走一趟;有人和死神擦身而過,從此一蹶不振;有人知恩圖報,不怕陰界鬼魂來拜訪......所有驚悚、恐怖、離奇、懸疑、趣味,全在《玫瑰之夜鬼話連篇》第一集裡,包準您看了大呼過癮,欲罷不能!
柯婆婆與李奶奶(中英雙語版)
本書是旅美華裔女作家余國英最新作品,包含作者25篇中英文散文、劇本與小品,內容豐富,值得蒐藏。書中同時細膩描繪了中美兩位親家奶奶的日常相處,從文化差異帶來的有趣互動,令人莞爾。
接住你的悲傷
★ 林育靖與昔日國中同窗杰瑞遭逢不同人生考驗,透過書寫抒發哀樂中年,該如何安頓身心,互相陪伴與支持。作家李崇建、賴鈺婷正向心理學作家劉軒作家鍾文音、侯文詠、阿盛導演蔡銀娟 安寧緩和醫學專科醫師、版本書店創辦謝宛婷作家、人際溝通講師 羅志仲暖心推薦一個父親,陪著憂鬱症的孩子在黑暗裡摸索;一個女兒,在父親倒下那天,同時面對醫師與女兒兩種身分的重量。杰瑞(Jerry):兩個孩子的臉浮現眼前,我已經讓他們失去圓滿的家庭,絕對不能就這樣離開他們,我想陪著他們長大。從那一刻起,我滴酒不沾。育靖(Cindy):爸你這樣活著覺得痛苦嗎?痛苦的話眨一下,不會的話眨兩下。我還不願意面對。杰瑞在攀登上人生事業高峰之後,卻陷入循環借貸的窘境,靠著〈寂寞獨飲〉解憂。歷經破產、婚姻破碎後,龐大的債務,身心俱疲,孩子是他的〈低谷幽光〉,更是〈用生命守護〉。然而孩子為情緒、性向問題所苦,找不到活下去的理由,讓他的心情隨著孩子的狀態起伏,〈心甘情願〉無條件的包容與接納,努力地陪伴成為孩子生命裡的一束光。他在育靖鼓勵之下,透過文字書寫療癒,紀錄下這些生命的歷程,真誠深入剖析自我,梳理過去。育靖創作散文多年,圍繞著醫者、女兒、母親三個角色之間,書寫內心與生命的光輝。然而在父親倒下之後,身為女兒的她如同〈墜落黑暗〉之中,企圖從〈父親的眼神〉中,找回往昔熟悉堅定的神韻,卻遍尋不著;母親被悔恨淹沒,深陷自責的泥沼之中,寄望著〈如果當初〉。她更身兼醫師,一面為父親選擇最合適的醫療方式,另一面要安撫母親,卻經不起外人不明就裡的指指點點。在結束父親的診所之後,才發現他最深的期待,竟是交棒給自己。她努力守護著病榻上的父親和過度悲傷的母親前進,踽踽獨行在長照之路。育靖出身醫生世家,人生一路順遂幸福,獲得父母支持,邊行醫邊創作;杰瑞家境困頓,背負父親的期待,卻錯失醫生夢,一心企圖翻轉,創業爬上高峰,卻也重重跌落,在低谷獨行。兩人曾是國中同學,再次相遇走至人生中段,皆遭逢人生變故,年邁的雙親、成長中的兒女,還有工作與個人的實現,三方夾擊成為哀樂中年的寫照。一來一往的文字,他們輪流傾訴與聆聽,放下所有顧忌直寫人性,有人我矛盾、有愛與不捨的情理衝突,更多是自我詰問。從過去到現在,描繪出一條條生命的線索:家庭、朋友、失落、愛與守護,接住彼此的悲傷,慢慢交織出一張人生的網子,編織出愛的堅持和詮釋。
賣瓜的人【文壇年度耀眼新星】
只有把自己誠實剖開,才知道是甜、是苦澀,還是偽裝堅強。 ★★ 「哈哈台」主持人傑尼 aka 「林榮三文學獎」得主洪倪 ★★ ★★ 無數人踮腳尖盼望 首部散文創作 ★★ 「這是我的三十歲回憶錄,一些不寫會忘,又說不出口的事情。」——洪倪 ▌ 以為那裡什麼都沒有,卻孕養出獨一無二的記憶寶藏。「得回到那些巷口才行。回憶跟家鄉不需被證明,沒有名字也沒關係,它就在那裡。」——〈鄉間失格〉「有個女人正一針一線織捕魚網努力工作。是不是我想快活,她就得幹活。」「提醒著我:你可不能太快樂。」——〈旅行的意義〉YouTube頻道「HahaTai 哈哈台」主持人傑尼,以洪倪為名書寫的首部散文作品。出身彰化海線芳苑的洪倪,記述在那個看似「什麼都沒有」的偏鄉漁村,荒索的鐵皮柑仔店、李舵仙廟前的布袋戲、巷口無名炸蚵嗲、自製的鹹粿饅頭等家常滋味……,點點滴滴,皆成為時間的印記,情感的原鄉。作者同時刻繪與親人間深沉的牽絆。寫在多口之家,劬勞一生補魚網、仍咬牙送五個孩子去補習的母親,如此不易,而自己與她那「使盡全力又笨拙的樣子」如此相像;面對長期缺席仿如遠房親戚的父親,在複雜矛盾心情中試著與自己和解;說話鋒利如刃的阿媽,有狼性生命力,更有滿益的愛。 ▌ 是一部成長紀實錄,也是世代青年掙扎為生的切片。「其實我挺喜歡只有自己在這座城市的茫然感。因為茫然,所以也無所畏。」——〈白手持家〉「我總是要來回確認附近沒有人後,才敢看鏡子裡的那個人,每當覺得鏡中人有點模樣時,鍍膜便會氧化剝落,顯現出叫作羞恥的東西。」——〈訪到心坎〉北上就學工作後,作者折返於老家與異鄉間,同時面對現實生活的關卡考驗,一路磕碰跌撞,試著蟬蛻出屬於自己的小宇宙。自嘲如一根「歪扭小黃瓜」的她,在生活裡,跑步、打鼓、料理、打遊戲;在工作中,街頭採訪、暗自觀察眾生群像。慢慢地,她學會祝自己與身邊的人生日快樂,學會坦率承認那些忍抑好強的謊話、看懂妥瑞症帶給自身的醒覺,並自許成為一個也能滋養他人的「高級大人」。透過文字,作者誠實地剖開自己,直視內在的壓抑、脆弱、欲望、匱乏感,以及各種偽裝。語言機靈,敘事節制中有犀利,憂傷裡時而不經意流露幽默與荒謬。 書中收錄〈麵包超人〉(林榮三文學獎散文獎)、〈西瓜甜不甜〉(林榮三文學獎小品文獎)、〈訪到心坎〉(九歌113年散文選)、〈少年維生的煩惱〉(新北市文學獎成人組散文獎)等篇章。 名家推薦王盛弘 ∣ 作家李屏瑤 ∣ 作家、劇作家吳曉樂 ∣ 作家房慧真 ∣ 作家孫梓評 ∣ 作家許俐葳 ∣ 作家陳栢青 ∣ 作家楊富閔 ∣ 作家蓋 瑞 ∣ 哈哈台主持人劉梓潔 ∣ 作家、編劇顏 訥 ∣ 作家——推薦(依姓氏筆畫排序)
捨得,捨不得:帶著金剛經旅行(二版,隨書附贈蔣勳念誦金剛經音檔QR Code)
人間有情,如此萬般眷戀,你會捨得呢,還是捨不得?蔣勳書寫以來,最最柔軟心的一本書。金剛經的陪伴,和深深的祝福……★文字、攝影、書法,一次收錄蔣勳對天地、對生命、對心最深邃、銘刻之作。★華文世界暢銷百萬冊,隨書附錄蔣勳念誦《金剛經》線上收聽QR Code。我們如此眷戀,放不了手,青春歲月,歡愛溫暖,許許多多「捨不得」,原來,都必須「捨得」,「捨不得」,終究只是妄想而已。無論甘心,或不甘心,無論多麼「捨不得」,我們最終都要學會「捨得」。──蔣勳京都永觀堂、清邁無夢寺、加拿大乃潤瀑布……蔣勳帶著《金剛經》,讀經、抄經,旅行十方,在心的寺院裡一殿一殿地拜去,在洪荒自然裡看見生命的不同修行,在文學藝術中照見生命的不同可能,與一切有情眾生,領會人生中的捨得與難捨……我們渴望出走,在遠行與回歸間尋找意義──看盡熱鬧繁華,能從吵雜中出走,洪荒總會為一、兩個出走的人準備一片乾淨山川吧。……洪荒留此山川,是給來這裡的生命嚴峻的考試嗎?我遊走在洪荒的島嶼,立春,驚蟄,所有蟄伏的生命都在沉埋的土中蛹動,他們要甦醒復活了。我們貪戀著美,在理性與叛逆間濺迸血淚──美,勿寧更是一種叛逆,叛逆俗世的規則,叛逆一成不變的規律,叛逆知識的僵化呆滯,叛逆人云亦云的盲目附和,叛逆知識與理性,叛逆自己習以為常的重複與原地踏步。美是一種「痴」。知道了知識的不足,知道了理性的貧乏與脆弱,知道一切定義與條理的荒謬。「痴絕」的生命,長嘯而起,山鳴谷應,在文明的絕境使歷史濺迸出血淚。 我們耽溺文學,在字裡行間尋找生命力量──文學不是一味自我炫耀、自我表現,文學,不是聒噪的囂張。文學,或許有一種力量,使青年可以向內對自己做更深的生命質問──我活著為了什麼?我可以不再只是現在的我嗎?我可以告別親愛的人,告別俗世,獨自一個人出走嗎?我們渴望出走、貪戀著美、耽溺文學,也許,到頭來只要問自己,到底捨得,捨不得而已。
黑潮漂流(二版)
他不是少年PI,他只是老海人,他的身體是一艘船,天宇為帳,海波為床,黑潮流動,下水的那一刻,一切都不一樣了!★34篇動人文字,台灣第一部無動力黑潮漂流文字全紀錄★金鐘獎得獎攝影師張皓然+黑潮海洋文教基金會,影像躍然紙上★《臺灣出版與閱讀》年度選書,讓我們的心重新浮現一座島嶼他用全身的海味,來說大海的奇幻,離岸12浬的漂流,無可比擬的落拓!海洋文學作家廖鴻基,帶著信念以及一艘簡單的方筏,航行到島嶼以東,大洋以西,執行「黑潮一○一漂流計畫」,開啟一段海上壯遊,投進黑潮懷抱裡,以微渺心性,臨摹浩瀚黑潮。廖鴻基深深期盼,黑潮的大洋氣魄,能讓島嶼長出志氣,不再狹隘;一旦讀懂黑潮,我們的心將重新浮現一座島嶼,和不再迷航的自己。當島嶼轉過頭來面對開朗展放的海闊天空,島嶼的氣度、格局必將有所不同。「浪漫不過是不切實際的代名詞,漂泊根本是失敗、失意者的行為,流浪,一定是魯蛇,而漂流呢?漂流就是集所有不切實際、失敗、失意、魯蛇之大成。但是我覺得,自己這輩子最值得拿出來談的,就是這些浪漫、漂泊、流浪和漂流的故事。」—廖鴻基
蒙娜麗莎微笑的嘴角(二版)
跨越千年的時間界限,重現文化人的優雅與廣闊。她道出文藝欣賞的從容視野,細品生活,幽靜遠觀,讓最美好的,留下來。★臺靜農教授刻贈林文月之名章,扉頁手工鈐印,新版紀念珍藏★收錄林文月生活照、莊靈攝影作品、臺靜農字畫⋯⋯,人生際會的美好,一時就是永恆★隨書附贈林文月和一雙兒女作品朗讀音檔QR Code這是一種觀看的方式!讀文學、說藝術、論翻譯,《蒙娜麗莎微笑的嘴角》既能訪幽探微,汲文藝英華;復又追憶人事,覺察有情,無所不在。文章淡筆優雅,略帶古拙之趣,最能作為散文與論著兼得閒適、敏銳和廣闊的典範。《蒙娜麗莎微笑的嘴角》除了林文月在文學、藝術、翻譯方面的文章之外,特別刊出了她珍藏多年從未曝光的私房照、莊靈先生的攝影作品、臺靜農先生的字畫,以及張大千最後一位入室弟子孫家勤先生的畫作等等。附錄則收錄了林以亮先生、何寄澎先生撰寫的文章,分別談到林文月的翻譯、散文特色,與文學史的意義。《蒙娜麗莎微笑的嘴角》之於林文月,正如同《饗宴》之於柏拉圖、《十日談》之於薄伽丘,也如同《蒙田筆記》之於蒙田──最見深入、完整和體系。隨書附贈《而今現在:林文月和一雙兒女的作品朗讀》音檔QR Code多年以前,林文月收到兒子郭思蔚以吉他演繹古典樂章的錄音帶,作為母親節的禮物,這段音檔,林文月一直珍惜地收藏著,成為此次朗讀作品最佳配樂……由林文月與一雙兒女朗讀其文字作品,當中溫潤、情感豐富的嗓音與音樂,在在凸顯林文月的情真辭切、同感互通之文字的魅力。朗讀篇章(節錄):《京都一年》〈深秋再訪京都〉〈櫻花時節觀都舞〉《回首》〈在台大的日子〉〈龍坡丈室憶往〉〈林文月論林文月〉(郭思敏朗讀)《交談》〈我的三種文筆〉《作品》〈溫州街到溫州街〉《讀中文系的人》〈一個讀中文系的人〉《午後書房》〈白髮與臍帶〉《遙遠》〈林文月的希望〉(郭思蔚朗讀)《擬古》〈給兒子的信〉《飲膳札記》〈炒米粉〉〈鑲冬菇〉音樂曲目:Anon: Romance de Amor(愛的羅曼史)Tarrega: Lágrima(眼淚)Llobet: El testamente de Amelia(亞美利雅的誓言)Walker: Kleine Romanze(小羅曼史)Luigi Mozzani: Feste Lariane(羅莉安娜組曲)Gomez: Triste Santuario(憂鬱的禮拜堂)Tarrega: Marieta(瑪莉雅達)
文字的魅力:從六朝開始散步(二版)
【內容簡介】一位文學家之大河壯濶文字的魅力深刻久遠、文學之啓示濶遠無窮或散文,或翻譯,或學術,手握三支采筆,在變動的時空軌跡裡,留下永恆不朽的文字經典「我用文字記下生活,事過境遷,日子過去了,文字留下來;文字不但記下我的生活,也豐富了我的生活。」──林文月★臺靜農教授刻贈林文月之名章,扉頁手工鈐印,新版紀念珍藏★收錄林文月手寫原稿、繪畫、詩人許悔之懷念手墨創作★隨書附贈林文月和一雙兒女作品朗讀音檔QR Code林文月教授之書寫,始於六朝之學術研究,其研究所論文對象正是謝靈運;旋以第一本散文集《京都一年》即確認其古遠幽邃之獨有散文風格;而對日本文學——尤其是平安朝文學之深研精譯,同樣影響久長廣遠。手握三支采筆的林文月教授,集結多年來未曾輯印的眾多文章,而成皇皇一冊、二十餘萬言,《文字的魅力:從六朝開始散步》是以分為三卷,主題分別集中於「散文創作」、「翻譯心得」、「六朝研究」;既是跨越時空的文學交感,復又乘馭神思千里之文字賦形,而回到了文學的本身——文字無涯之對話與魅力。縱覽《文字的魅力:從六朝開始散步》,如同群山勁麗、千壑爭奇,而其實次第井然、成長可尋;這本書見證了一位文學家之大河壯濶,始於不辭涓滴之用功與包容,最是情真辭切,值得愛文字之人、愛書之人,同感互通文字的魅力深刻久遠、文學之啓示濶遠無窮。文字是她畢生攜手的伴侶她在之中找到獨特的魅力一、散文集:《文字的魅力:從六朝開始散步》輯一「而今現在」的文字魅力是隨筆散文。短記目前睡前閱讀的時光,側記臺靜農師、莊慕陵師的情誼,記述看帶蔣勳作品與節氣流轉,緩緩寫下她與齊邦媛先生的相知相惜。輯二「落櫻平安朝」的文字魅力在於翻譯之筆。自一九七三年以降,陸續翻譯《源氏物語》《枕草子》等日本古典經典,「落櫻平安朝」即為書寫翻譯時的甘苦與點滴,穿梭於「同文同種」中日兩國語言之間,將同與不同,轉譯為優美的文字。輯三「六朝微雨」的文字魅力著重學術書寫。自六朝緩步而來,談潘岳、陸機的詩作意識,淺言鄭騫的詩人寂寞,更深刻爬梳連雅堂晚年的書信往返,從中窺得一絲外祖父的生活與心境……。二、隨書附贈《而今現在:林文月和一雙兒女的作品朗讀》音檔QR Code多年以前,林文月收到兒子郭思蔚以吉他演繹古典樂章的錄音帶,作為母親節的禮物,這段音檔,林文月一直珍惜地收藏著,成為此次朗讀作品最佳配樂……由林文月與一雙兒女朗讀其文字作品,當中溫潤、情感豐富的嗓音與音樂,在在凸顯林文月的情真辭切、同感互通之文字的魅力。朗讀篇章(節錄):《京都一年》〈深秋再訪京都〉〈櫻花時節觀都舞〉《回首》〈在台大的日子〉〈龍坡丈室憶往〉〈林文月論林文月〉(郭思敏朗讀)《交談》〈我的三種文筆〉《作品》〈溫州街到溫州街〉《讀中文系的人》〈一個讀中文系的人〉《午後書房》〈白髮與臍帶〉《遙遠》〈林文月的希望〉(郭思蔚朗讀)《擬古》〈給兒子的信〉《飲膳札記》〈炒米粉〉〈鑲冬菇〉音樂曲目:Anon: Romance de Amor(愛的羅曼史)Tarrega: Lágrima(眼淚)Llobet: El testamente de Amelia(亞美利雅的誓言)Walker: Kleine Romanze(小羅曼史)Luigi Mozzani: Feste Lariane(羅莉安娜組曲)Gomez: Triste Santuario(憂鬱的禮拜堂)Tarrega: Marieta(瑪莉雅達)
後來,我喜歡的人都像你(改版)
破30萬冊暢銷作家萬詩語 四十二封怦然心動,最深情的告白書信——因為那是你,教會了我如何去愛。如果世界對你不溫柔,我願做你的世界。--我就是這樣的喜歡你「詩語的文字,讓我想起了很多年前自己喜歡的一個人,感覺整顆心都癢起來了。青春真好。」恰是這種朦朧的感覺,讓青春的愛戀變得含蓄而雋永,令人回想和難忘,彷彿那種感覺賦予了青春存在的意義。字裡行間深情細膩而有療癒藥效的文字,陪你經歷每段不復重來的時光。你看向我的時候,世界突然變得一塵不染。從那時起,不管我念與不念你,你都沉澱在我眼裡;不管我想與不想你,你都落入我腦海裡;不管我喜歡你還是討厭你,你都深深地埋藏在我心底……。於是,想寄一封情書給你,把自己也寫給你。#相遇_____喜歡一個人,每次遇見都像重逢。#暗戀_____「晚安」是開不了口的「我喜歡你」。#想念_____我每天只想你一次,卻持續了二十四小時。#後來_____當青梅枯萎,竹馬老去。此後我愛上的人,都很像你。在往後的日子,我也遇見過很多人,有人像你的髮,有人像你的眼,有人像你的微笑,卻沒有一張是你的臉。就好像,我無法複製的光陰,無法複製的青春裡,只有你。
別處生活:二十幅平民肖像
一人一世界,走進時代的另一面,看見那群最熟悉卻又最容易被忽視的普通人的生活、掙扎與尊嚴 ⚑ 重生 「我去跟檢察院的人說,精神病院不收,警察局不要,我現在把人非法拘禁了,你們說怎麼辦吧?我是把人放了,還是帶來給你們?他們說,你快去把他關好吧,你要把他放了,老百姓就得咬死我們!」 在一個被打得凹凸不平的撞球桌邊上,李繼東和我抽著煙。頭頂上是高高的磨思大橋,汽車經過的呼嘯聲聽上去有些怪異。李繼東開始向我回憶他和他的重生廠。 ⚑ 國俊的快遞單 國俊覺得自己天生就是幹快遞的料。第一個單子他就知道了快遞員要乘貨梯,上樓要按向上的按鈕;知道了廁所裡的水是熱的,還有衛生紙;知道了客戶喜歡欺負保安,而保安喜歡欺負快遞員;知道了辦公室裡的人喜歡在電腦上玩撲克牌;知道了送再貴的花該吵架時還得吵。那個長頭髮、戴眼鏡的男人應該還坐在辦公室的盡頭,國俊不知道,這傢伙收到自己被蹂躪後退回來的花時是什麼反應。 ⚑ 五百公尺深的地下 「上什麼學,念什麼書?明天下井去!」雷子他爹吼道。 雷子摸了摸紅腫起來的臉,張張口,又一時不知道說什麼好。在安徽淮北礦業集團這個叫「臨渙」的礦區,如果哪家的大人說,你去下井,那他家小孩就不會再去學校了。 告狀的人悻悻地走了。雷子想向他爸跪下說句「爸,我還想念書」什麼的,可他忍住了,他知道這個沒用。 那年,雷子16歲,國中還沒畢業。 ⚑ 山上,山下 演出之餘,他倆還是常在一起喝點小酒、談談生活、發發牢騷。有一天,一個念頭突然閃進了陳明昊的腦袋,他對劉曉燁說:「咱倆再弄個戲吧,就倆小丑,外表醜陋,內心光明,對生活有很多意見,對未來有很多夢想,就像咱倆現在。」 「別小丑了,乾脆兩隻狗得了,咱從一開始就低姿態,自己都說自己是狗了,別人還能說咱是啥?再低就是狗屎了。」 ⚑ 四面人 他要對他們說什麼呢?儘管他已經當了十四年的老師,可在監獄裡,他也是個新人。他有些緊張,生怕自己說不好。監獄長對他說:你就把他們當成你的學生好了,犯人也是人,只不過是一些犯了錯的人,跟犯了錯的學生一樣。 本書特色:本書是記者晏禮中累積數年的採訪集,對象包括快遞員、賣唱者、鄉村醫生、礦工、愛滋病人管理者、話劇演員、獄警、退伍軍人、巡道工等等。一個人就是一個世界。二十幅肖像,就是二十個人生。他用乾淨的語言,樸實真誠的敘事態度,自由游離的立場,不多的議論和情緒流露,復原出現實的微縮景觀,展示給我們凡人的瑣事陳錄。
神不吃甜點吧
地毯式搜索。點開地圖,在東京上空輸入「スイーツ(甜點)」,地表立時插上幾根紅色標記。都不對。範圍太大、線索太少,不確定是神愛莫能助,抑或是神的視野裡容不下這間容易被遺忘的小店。 雙管齊下,讓思緒回到那一天,從腦海中收存時間序列的區域提取行程資料,然後閉上眼,順著感官記憶的引導,逐步縮小範圍……根據道路的走向、街區的氛圍,應該是在惠比壽站下了車,而且應該是花園廣場的反方向,平時比較不常走的那一邊。再次點開地圖,拖移、放大惠比壽站北側,又輸入一次「スイーツ(甜點)」,商業活動稀疏的住宅區內亮起了一個小小的紅色標點。打開街景確認,是他沒錯,而他賣的那種甜點通常叫作布朗尼。 神沒有那麼多壞心眼,是人搞錯了許願的方式。 陳育律《神不吃甜點吧》散文集以同名篇章〈神不吃甜點吧〉揭開序幕,書中收錄異國觀察、視聽經驗、情感風景與生活隨筆各面向,並以奶油酥餅、閃電泡芙、金萱青茶、草莓蛋糕等點心茶飲之名分輯,鋪展出一種入世而保有距離的生活姿態。作者以日常語調探問非日常,又以非日常視角凝望日常,從看似平凡的縫隙中,收羅轉瞬即逝的光影,譜寫成細緻而綿長的餘音。林薇晨 凌性傑 陳冠良 彭紹宇 甜蜜推薦陳信傑 專文推薦
亞利桑那隨筆:政論篇
本書是美國鮑家麟教授最新作品,內容集結鮑教授近期所寫文章與精彩短文,如“治大國如打麻將”,“君貴民輕的台灣民主”,“當權若不行方便,念盡彌陀總是空”,“改變賽跑爭霸思維,中美共存共榮”,“台灣不要靜等兩強收拾”等41篇。
戰鬥是享受:丁玲散文精選
丁玲是極具時代特點和個人風格的人民作家。她的散文尤為鮮明地體現了其精神品格與個性。「戰鬥」是丁玲喜歡的一個詞。這是一種生命的積極能動狀態,是一種能夠認知、直面置身的處境,進而有所作為的精神狀態。本書收入小說、文論(以及戲劇)之外的主要散文作品,包括小品、隨筆、雜文、新聞報導、通訊、遊記、回憶錄、據口述整理而成的短文等各種形式。所選作品主要以文學性、思想性與歷史性為標準,兼顧體現丁玲人生道路與文學史影響的篇目。
但念無常
悲喜交集念無常(關於本書)|活著,就是勝利者;死了,則是生命的完成。這是一本意外之書,也是一本矛盾之書,我做夢也沒想到,在悲喜交集的二 二五年,患眼疾之後,還能在自己的作者履歷表上,又增添這麼一本做夢也沒想過的書。說此書集矛盾之大成,是因為全書裡少數的幾篇隨筆中,我一會兒表現出無助苦惱,一會兒卻又突然意志昂揚,覺得人要面對自己一切的磨難。當黑夜來臨,與黑暗共舞,我仍有一些對人生的積極想法,可清晨醒來,美好的一天光臨,當我面對意外透進來的光,看到的只是一個模糊的世界,立即,所有夜裡夢裡美好的想法均成泡影,我只想哭,一種巨大的悲傷自心中升起,甚至產生不該有的輕生念頭,希望自己快快消失於這個地球。我變成一個最脆弱的人,生趣全無。但不時地接到朋友慰問的信,又覺得自己應該勇敢活下去,對於長壽,對於老,有時我為自己慶幸,可不時地,又覺得「長壽」其實就是常常受罪,突然羨慕起那些已經往生的人,啊,不健康地活著,「死」果然是人們嘴中常說的解脫啊!我活在兩個世界裡︱想像的世界和現實的世界,我是一個擺盪的人。二 二五年五月,成為了青光眼末期患者,兩個月後突然天外傳來兩項好消息,先得了臺北市文化獎,接著,又獲知自己也是全球華文文學星雲獎貢獻獎的得主,一時之間悲喜交集,在哭笑之間,自己也弄不清到底是幸運者還是悲傷者。無常,無常,原來我們活在一個無常的世界裡,喜怒哀樂只是人生一幕幕演不完的戲,所以得意之時,莫忘失意即將光臨,而失意人生,往往改變我們的一生,讓我們體會,終於瞭解自己是怎麼樣的一個人。人啊,多麼可憐,為不同的劇目,連換件衣服也來不及,人生的戲碼又徹底改變了︱這世上的人,笑的時候,莫忘昨天的悲傷,哭的時候,老天或許明天會送你一個意外的驚喜,讓你來不及擦乾眼淚……就算真的絕望,老天仍然送給我一個希望,希望是殺不死的老精靈,到了夜裡︱漆黑的夜裡,我仍然有夢,我仍然希望第二天醒來會有奇蹟發生︱突然,我的眼睛又恢復明亮︱我可以繼續到爾雅上班,繼續在我的辦公室裡寫書編書,和文友通電話,甚至,中午跑出去和文友約會,談一本書的出版,或者交換文友之間的近況,誰又有新書出版,誰又出國旅行去了。啊,那是上個世紀八 年代,臺灣出版業的漢唐盛世,我真是不切實際,到了這把年紀,眼睛已經得了怪病,還在繼續做夢。本書能得以出版,更是意料之外,這一切得感謝陳美桂老師,在我最無助的晚年,竟然還能冒出這樣一本新書,全是託美桂之福。特別是第三輯「隱地書話」,表面上從我各書中摘錄而得,但為了文氣連貫,美桂在摘錄時,加了頗多自己的意見和看法,讓全文讀來更加順暢,這項工作看似簡單,卻有其高難度,美桂一一克服,且不居其功,誠為文壇美事,說來也是我的運氣,在我因眼疾無法完成的工作經她一臂之力,讓全書接近完美。當然也要謝謝關心我的家人、朋友和讀者。此外,去(二 二五)年七月二十日適逢爾雅五十周年慶,彼時正為眼疾嚴重痛苦不堪,幸虧《文訊》社長兼總編封德屏率全社同仁鼎力相助,一手為爾雅生日策劃各項活動,各方文友共襄盛舉,以及爾雅社內同仁全力以赴,讓我一人獨享榮光,令我感激落淚,在此一併感謝。當然我也不會忘記長年為我的書付出心力的張素貞教授、作家郭明福,爾雅編輯彭碧君以及大觀視覺顧問的曾堯生、嚴君怡;王紀蓉和龍虎團隊;還有爾雅經理趙燕倡。無淚不成書。尤其是我這本悲喜交集之書。︱二 二六年元月一日冬日開筆;二 二六年元月三十日增補。
消失的記憶101個即將遺忘的香港故事 第四版
【好評熱銷,一版再版,留住香港那動人時光】【把想念變成文字,帶你回到心裡最真的香港】香港過去每一件事物,每一段歷史,都為我們帶來或大或小的影響,拼湊起來便成為香港人獨有的個性。本書嘗試將香港過去零碎的片段整合起來101個故事,或多或少都會是我們的香港記憶。本書的101個香港故事,彷彿又回到香港最美好的年代,我們曾經在這裡有著最動人的時光,都已經牢牢記住,沒有人可以刪除,除非你選擇遺忘。無論你仍留在香港,還是已遠走他方,希望透過本書,讓你在這個恍如隔世的日子,尋回一點熟悉的情懷,緩解對舊日的思念。那記憶不一定美好,但縱是苦,也是甜。2025年大家都辛苦了,2026年不如我哋由頭嚟過...讓灰暗的舊記憶,重新發放艷麗溫暖的光華。
雲端探頭[蕭蕭文化散文5.茶]
泡茶,日常:抓一把茶葉在小壺裡,沖上九十五度C開水,默數秒數一-四十,倒進公道杯──凡俗的例行公式,諾諾如是。這一天,是念著菩薩還是王維,念著陸羽還是皎然,失神地提著冷開水就往茶壺裡倒,還默數著四十秒,再習慣性地倒進公道杯。杯嘴出來的,微微一絲黃、未聞茶氣茶味的冷開水。不經九十五度C,哪會有高山的陽光、茶與流水愛戀不息的香哪!——蕭蕭蕭蕭文化散文第5輯,以21篇生活茶文化為題,書寫己身與茶密不可分的生活,也寫茶的來源典故,以及訪茶,尋茶,與茶相遇的大小事。本書特色詩人,散文學,教育家,集數種身分於一身的蕭蕭,更是品茶的文人。本書是蕭蕭探訪茶的起源到與茶相遇的故事。
儼然與粲然[蕭蕭文化散文6.雅]
儼然,有嚴肅莊重、整齊有序、眞切分明之意。粲然,指笑容燦爛的樣子,為明亮、明白貌。本書以儼然與粲然為書名,正如蕭蕭多重身分融合為一的寫照。蕭蕭作為學者、教育家、詩人、散文作家,著作等身,教育英才無數。他以教育家及學者的儼然對待己身,要求自身行事規矩進退有度。又以詩人及散文作家的粲然,恍若光明照亮身邊人事物。蕭蕭長期對教育、對詩的堅守,以詩溫潤了教育,用教育溫潤了詩。蕭蕭做事認真,嚴謹,在教學中一絲不苟。但對人對物,赤誠無礙。《禮記.學記》中說:「師者匠心,止於至善;師者如光,微以致遠。」作為詩人、學者、教師的蕭蕭是一道光,照見森林,照見海洋,跨越千里萬里。本書特色1.蕭蕭2025年新編之蕭蕭散文集第6輯雅文化,傳達出蕭蕭多重身分融合後的儼然待己,粲然待人的處世哲學。2.本書以二輯呈現出蕭蕭文學創作之教學理念的反思,以及與臺灣文人的靈魂激盪。
大規模的沉默
內容簡介:詩在沉默裡發生,神在沉默時降臨。思想、知識和情感,都在沉默中凝定。生命在沉默裡開鑿意義,靈魂在沉默裡取得質量。而我沉默如缽,盛滿自己的祕密。二十五年後,當我們從「柯南唐捐」(或他多次自我解構的「唐損」)重新回到這部集結了他九○年代整整十年的散文集,書中那些繁複得近乎奇觀的喻體與喻依,濃稠的感官書寫與象徵系統,以及他所招喚來的一批白堊紀式的上古蟲魚鳥獸……,熟悉唐捐的讀者或都可以在這些語言的抽搐痙攣處,見證了一種創世紀式的開天闢地。那會是一個碑記嗎?如同書中反覆出現的那個場景:童年的村落已被湖水淹沒在水庫底下。滄海桑田。末日的景觀招喚出一種創世的出逃。面對眼前每時每瞬皆在消逝的風景,唯有大規模的沉默是為記?──言叔夏
微雨從東來:山水相逢美麗島
現在之中,充滿了過去,復孕育了未來香港文藝復興獎得主唐香燕最新散文作品時間於文字上緩緩流動,在生命不斷前行的此刻,過往的記憶與未來在眼前俱現、綻放;這是作者與這些所見所思的執手相看,或放手道別。在遷臺的「海派家庭」裡長大的唐香燕,一九七九年,新婚才十個月,丈夫陳忠信就因《美麗島》雜誌執行主編的身分而被捕入獄,年輕的她成為政治犯之妻,寫陳情狀、探監、受到監控,遭逢以前從未知曉的世界。本書是她繼《時光悠悠美麗島:我所經歷與珍藏的時代》後的最新散文輯,共分三卷--卷一 往昔的迴聲:對於白色恐怖、美麗島事件更多出土的記憶與思考,以及對二?一九之後,香港處境的回應。卷二 日常的滋味:由日常置辦、準備、吃食間發現樂趣,品嘗生活中的各式滋味。卷三 生命的流動:隨著時光往前,舊人舊友流逝、人事物貓變遷;作者以文字記述感懷,一篇又一篇的書寫,原以為是獨自行走吹笛、是獨處時的喟嘆,然四周還是響起了低隱的笙簫,與作者合奏共鳴。唐香燕經歷過風暴的人生,在時光中沉澱,或可用陶淵明的詩句「微雨從東來,好風與之俱」暫做小結,一如她在書中寫道:「不是狂風暴雨,是微雨和好風,是小時候老家院子裡落在草皮上的微雨,和吹到那平房檐廊下的好風,是人站在菜園子裡仰面感受到的細雨和風,真好啊……這兩句,也彷彿寫的是我人生的嚮往,是理想人生的悠然妙境。狂風暴雨別來,驚怖恐慌不要,沒有急慌慌趕著非做不可的事情,甚至什麼事也沒有,生性疏懶的我可以安坐歇息。微雨從東來,好風與之俱。」
漢上從來不見花:燈火闌珊處,再尋一代少年月落星沉的背影
人類看來如此強大,其實又是比昆蟲還脆弱的物種。小小南美斑蝶承繼了從千里萬里之遙飛回父母之家的記憶。人類卻僅僅能通過文字、繪畫或音樂,留下自己一代的記憶,我想,只有盡力多寫,人人皆寫,無論自己的社會地位多麼卑微,不足道哉;無論詞語是否粗糙,或文字是否精美。如此,才會為後人留住更多真實的記憶,而這些記憶便可涓滴融匯入川,融入歷史的河流。成為我的女兒與後代人選擇人生道路時可以參照的路標。
我的燦爛/我不燦爛
鍾玲玲七、八十年代詩文專欄絕版復刻 修訂合集燦爛/黯淡自我/他人「當我們盡了我們的本份,我們便再也沒有其他的事可做了。」許迪鏘、董啟章、黃念欣、鄧小樺、癌石、韓麗珠 友愛推薦(按姓氏筆劃排列)《我的燦爛/我不燦爛》為鍾玲玲兩本絕版詩、文集《我的燦爛》(1979)及《我不燦爛》(1988)之復刻,並經過作者重新修訂。鍾玲玲於七、八十年代為多間報章雜誌供稿、撰寫專欄,《我的燦爛》收錄作者於詩作坊年代、《大拇指》年代及《70年代雙周刊》年代的詩文;《我不燦爛》則收錄《素葉文學》年代及其他報章專欄文章。時隔三十多年重新結集出版,熱愛鍾玲玲的讀者絕對不容錯過。為甚麼總是這樣呢?確實多半是這樣的。只有在傷心失意的時候才會互訴衷曲。話筒裡這個說來呵,那個馬上就答來,一定來。甚麼時間,甚麼地點,見面時抬著頭,眼看著眼,曉得了,都曉得了,這樣那樣,這是心肝脾肺,這是寸斷的肝腸。喘息間突然想起我也不快樂呵,早上上班的時候車廂裡被人跺了一腳,辦公室裡受了委屈,明月照溝渠,有多少好意盡付流水?該不該說?應不應講?為甚麼開頭的不是自己?為甚麼最快樂的輪不到我?最痛苦的也輪不到我?--〈蹉跎歲月〉以前聽見小鳥叫就以為在問生命有甚麼意義呢?但直到現在才知道,也有不唱歌的鳥。--〈情調〉當我的手在雞皮上摩挲,在將要腐爛的魚身上洗擦的時候,我確實是禁不住想像這一種親密的觸摸到底與我親吻孩子的臉頰,擁抱親人的身軀,緊握朋友的手時有多大的分別呢?我是不是應該向它們獻上同等的溫柔和同樣的熱情呢?基於某種延綿不盡的不可磨滅的關係,我是不是應該向那即將消逝的肉體和生命致歉呢?每一道飯其實都是一個向生命?別的莊嚴的儀式,飯桌上深深地體會到菜市場上的沾沾自喜在撲鼻的菜香中早已化作百結的愁腸,主婦們通常吃得極少,向魚?別,向菜?別,向明天的一日三餐寄以無可奈何的厚望。--〈吃的儀式〉
教育就是希望
前立法會教育界議員、資深教育工作者葉建源《明報》專欄結集「教育要有情,也要有義。」從教育政策到社會現象給教師、家長和學生的由衷建言阿濃(作家)、黃顯華(中大客席教授)、吳思源(資深出版人)、蔡寶?(中大客席副教授)、莊陳有(黑暗中對話主席)、張銳輝(前中學教師) 耕耘推薦教育是每個社會最重要的一環。辦好教育則是每個教師與家長的課題。《教育就是希望》輯錄前立法會教育界議員、資深教育工作者葉建源,自2021年至2025年之《明報》專欄文章,內容圍繞香港教育問題、兩岸三地以至海外教育制度、學童壓力等重要議題,亦旁及與教育相關的時事熱話、影視作品等輕鬆小品文章。作者見微知著,針對教育議題的見解往往一針見血。其實,人生更似是旅途。孩子要出發了,他們的人生旅途初段需要甚麼準備呢?最重要的,莫過於健康的體魄、樂觀的心情、良好的品格,以及父母的愛與同行吧。這些,是否更值得父母細意經營呢?--〈起跑論輸贏〉考試不一定是壞事,但「應試教育」把考試視作教育唯一的重心,就肯定是壞事。應試教育的焦點在競爭,惡性競爭帶來焦慮,損害身心。應試教育也把「教育」的意義收窄,但凡out of syllabus(考試課程以外的)一概不教不學;學生被訓練成高效率的考試機器,卻缺乏視野與熱情。有云「一切為了孩子」,實際上是「孩子的一切為了考試」。大家心裡都清楚,這是培養不出新世紀所需的人才的。--〈應試教育〉到如今,忙的不僅是成人,還有下一輩。不少小孩子超級刻苦耐勞,學校的時間表愈來愈長,功課愈來愈多,家長還要加柴加火,補習、補充、才藝班……排山倒海而來。不眠不休,損壞健康,他們到底為誰而忙?為誰犧牲呢?--〈瞎忙不是美德〉
海客談瀛洲
本書為作者於學術研究及上課講學之外,利用三餘時間(日之餘的夜,歲之餘的冬,時之餘的陰雨)所撰述的學術散文。內容從明鄭延續到當代,議題包含歷史探討,以及對當代人物的懷念。最後一個單元,則涉及了作者參與的社會活動,以及對當代文化的省思。本書不是高頭講章,沒有微言大義。但談言微中,每篇的文字都蘊育了作者本人的文化關懷。「海客談瀛洲」本是李白〈夢遊天姥吟留別〉的詩句,表示海外仙山的飄渺不定,前人或以為臺島是海上仙山,而瀛洲自然也可以作為臺灣的通稱。作者為海口人,以海口人談臺島事,自然也是另類的「海客談瀛洲」。作者多年的文化關懷,從這些散文中,可彷彿得其一二。
操場邊的榕樹下:故鄉中心新村之古典今韻
早期中心新村眷戶為北投軍醫院的軍人、軍醫、醫院行政相關人員及眷屬,作者郭仲琦在中心新村長大,在國外就業生活多年後返台定居於翻建完成的社區,並擔任志工。在導覽國內外參觀人士的過程中,也再一次走過舊時足跡,處處是與家人、鄰居歡聚的回憶。 本書輯一、二聚焦於作者幼時的故事,也是那年代大家共有的記憶,更是大時代裡一段值得保存的歷史。記錄的不僅是個人的家族史,也是記錄那個年代眷村人共同走過的一段路,盼能喚起住過眷村的朋友們深藏在腦海中的兒時回憶。這段竹籬笆、大家庭故事的保存,不僅對在眷村生活過的眷戶具有意義,也是台灣歷史不可或缺的一部分。 輯三是作者回憶大學生活,輯四與輯五,則是作者求學期間,以及旅美二十多年後回到台灣的經驗。有歡樂,有悲傷,有對抗生活逆境不屈服的意志,更將生命中的挑戰化為心靈成長的養分。
偷窺 自我解放與救贖/畫性、話愛
◎身處孤寂的谷底,才窺見了自己內心凹凸的靈魂。◎藝術創作的畫筆下,壓抑的情慾,如日日夜夜潮起潮落。◎世事無完美,我仍然堅持做自己,走自己選擇的路。◎代理經銷:白象文化更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263648395.pdf
佩加索斯的癒感
★詩人小令的第一本散文集,以詩人之眼挖掘日常生活中平凡的亮點,梳理各種心境的轉折。 以詩意為起點,逆行生活深處的療癒散文――小令 從插花的挫敗、泡茶的等待,到香道的修練, 她以直覺為嚮導,捕捉生命微顫的瞬間, 引領人於迷途中,悄然長出自癒的力量。 黃瀚嶢、楊佳嫻、謝子凡專文導讀 作家 包子逸、李時雍、言叔夏、孫梓評、馬翊航、許俐葳、潘家欣 字耕農 古碧玲 作家、編劇 劉梓潔 寫作者・自由編輯 蕭詒徽 詩人 鴻鴻、騷夏 共感推薦 以《日子持續裸體》等詩集驚豔文壇,九〇後作家小令首部散文力作《佩加索斯的癒感》,是 一場從詩意出發、向生活深處逆行的旅途。佩加索斯——這隻自梅杜莎血泊中振翅而出的飛 馬,象徵著靈感與療癒。小令以直覺領路,在山林霧氣、茶席煙雲與花器之間,捕捉生命的顫 動,並期許人們在凝視、體驗與內化之中,悄然生出治癒力。 全書收錄三輯心靈紀行。輯一「山心總是難免的」,從頻繁入山的經驗出發,書寫人與山的共 感與交融——人在行走,山亦在回應;輯二「心血來襲」,捕捉日常中那些微小卻猛烈的瞬 間,將外在感知化作內在的撞擊;輯三「紅顏搏命」,則沉潛於茶、香、花道的漫長修練,在 反覆的自我叩問中,照見技藝裡的靈魂。 從〈山與木頭人〉的入山儀式,到〈花課札記〉對插花的想像與實作落差的震撼,再到結尾與 植物共構的生態系,這是一段不斷轉向卻始終往內探尋的旅程。小令以詩的敏銳留白,將語言 化作感官的橋梁,讓山、茶、花、香成為與自我對話的媒介。她寫「迷」而不急於求「悟」, 在靠近與退後之間,讓文學成為一場盛大的自學與自癒。翻開書頁,佩加索斯自生活的香灰中 翩然現身,引領人重新凝視世界,因感而癒。
出太陽
★ 楊富閔最新散文集,74篇訴說生命與文學的點滴。寫作日出而作,日落而息。這本書隱隱然,潛伏一條十五年來的時間線。密集書寫,卻在這一兩年之間。這本書也是第一次,開文火,慢慢燉煮。每一篇我都寫得極其享受。顯而易見的關鍵意象是春天、南科、家庭因素、自然、內外意識的錯位……以及一些我不知道的什麼。可以問問AI。有一天,寫著寫著,突然想起十五歲偷騎機車到內山平埔公廨,蹲在地上,端詳一排插著澤蘭綠葉的拜壺。瓶之存在。在這內容為KING的年代,我驚覺我就住在一個叫做內庄的山村。如同需要陽光、空氣與水。現階段的我需要一本這樣的書。這樣一本每篇文章均能當作序跋的新書──文體內蘊日記書信長文短文,或者靠北文抒情文小品文小美文,時而寫著寫著,好像徵才專長說明,壯大自己;或是某個結案的語氣,理直氣壯。貫穿其中的皆是自我的形貌,扶疏掩映,縫縫補補,滿地都是小孩。包括後記在內的七十四篇,是我「做文學」的階段思考。七十四篇一起陪你走在臺南的省公路。此時此刻,滿地都是太陽。──楊富閔
親愛的耶律主編
每一次人生就快要撞牆時, 她的出現,就能令人灑脫一笑…… ★一本「純屬意外」,卻更犀利、更自嘲,悲欣交集的編輯故事集 ★人生就是編輯,繼《文字手藝人》,再次獻給喜愛副刊及文字的人 ★斜槓編輯插畫家海狗小嬸嬸,跨刀相挺,幽默手繪呈現 耶律主編不圓融,不需要溫柔敦厚,不必小心翼翼。耶律主編毫無顧忌把偏執、不耐煩、暗黑的小心眼抖開來,撒出飛鏢,揮出利劍。耶律主編長得有些歪,不太顧全大局,可是人緣竟然特別好!只要消失一會兒,馬上就有人高喊:「啊,好想念耶律主編喔!」 這是宇文正,喔,不,是耶律非談副刊編輯的「台下風景」,是繁忙文字工作裡自我安慰、宣洩的一道出口,其實也是人生隱喻。退休後的耶律主編,以作家身分重新回顧,那些年裡編輯台上的風啊雨啊哭啊笑啊,一切的一切,與其相濡以沫,不如相忘於江湖吧! 人人都可以擁有一個「耶律非」,更坦率的,比較不瞻前顧後的那一個自己。他陪伴你,嘀嘀咕咕,面對生活中種種無奈無言的時光,也許,他才是你人生真正的主編。 —宇文正 ──我們也是編輯/作家!點頭如搗蒜推薦(依姓名筆畫排序) 方梓(作家) 向陽(詩人、國家文化藝術基金會董事長) 王聰威(作家、編輯) 朱亞君(寶瓶文化社長兼總編輯) 吳鈞堯(作家) 孫梓評(作家、《自由時報》副刊主編) 林黛嫚(小說家、散文家) 封德屏(文訊雜誌社社長兼總編輯) 洪愛珠(作家) 胡金倫(時報文化出版第一編輯部總編輯) 徐國能(作家、國立臺灣師範大學國文學系教授) 焦元溥(作家、古典樂評人) 焦桐(作家) 許悔之(詩人、藝術家、有鹿文化社長) 陳素芳(九歌出版社總編輯) 陳義芝(國立臺灣師範大學國文學系兼任教授、前聯合副刊主任) 曾文娟(資深編輯及策劃人) 蔡詩萍(作家、台北市文化局局長) 楊澤(詩人) 廖玉蕙(作家) 劉克襄(作家) 蔣勳(作家、畫家) 路寒袖(詩人) 駱以軍(作家) 韓良憶(作家) 盧美杏(《中國時報》副刊主編) A編工事中 B編(編笑編哭經營者)
門裏的日月(精裝)
★ 榮獲2020香港城市文藝散文獎冠軍!★ 榮獲香港藝術發展局資助出版。安頓慌亂日常的都市心靈指南,一位元文字療癒師的旅居手記。《門裏的日月》不僅是一部散文集,更是一場溫和的心靈修復實踐。作家木子以「文字療癒師」的筆觸,真誠分享她在疫情隔離與多地旅居中如何安頓身心、照見本我的智慧。本書旨在為每一位在快節奏時代中感到疲憊與疏離的讀者,提供一個停頓的空間和一種新的視角——學會與不確定共處,在門裏的日常中,活出屬於自己的遼闊與平靜。名家推薦:「木子賦能了海的清平,本身才藝如一樹繁花,造就了她書寫的水木清華。疫情期間的困局,讓她悟出門裡的日是人間,月是閒適,讓她『可以隔著口罩聞到花草的清香』。旅遊印證了她腹中詩書;木子愛人愛人間,本書記述她的 dolce vita。」 ——黃維樑,前香港中文大學中文系教授「此書開創以療癒為本的散文寫作法,將文字淬鍊成心靈修復術。它讓地理的遷徙轉化為心靈的深度漫遊,為紛擾的都市靈魂指出一條自我修行的路徑。我願稱其為『療癒系散文』的里程碑,在內卷與躺平的撕扯間——它來得正是時候。」——薩仁圖婭,國家一級作家「世界光怪陸離,處處追名奪利,不要當俘虜,只有一途,就是另闢蹊徑,走好自己的曲徑。靜好。」——陳文威,香港藝術發展局特邀評論員
親愛的時光:生活給我的12個禮物
讓生活成為一場持續的學習蔡穎卿素樸生活美學的原點 這本書源於蔡穎卿閱讀《來自大海的禮物》時的觸動,卻又不只於對美好生活的仰望。身為母親、教育者與創作者,「矛盾」是真正的課題,促使她展開一場場誠實而持續的生命練習。 珍惜、變動、恩典、付出、牢籠、平衡 創作、複雜、溝通、捨棄、錯覺、快樂 這些何嘗不是我們生活中的掙扎?她以自己的日常實踐,回應跨越年代的提問,也以新的眼光、不同階段的體會,加以編寫那奔波人生的自我定位。 她說:「時間和經驗比過往更快速地在改變,它們日日、月月、年年地層層詮釋出新的意義,包裏了我的內心和外表。」 她說:「無論哪一個階段,我們總是可以把自己的草稿再用心修改一次。不帶有任何挑剔的心情……在生活的沙灘上,無畏無懼地欣賞潮來浪退,撿拾每一只美麗的貝殼。」