回首流亡路:1949外一章
她的顚沛流離,就是我們的歷史,是大時代的縮影! 出身名門後代,卻成為流亡學生;用淬礪人生的力量,譜寫半輩子的離散生涯 大時代裡最不堪回首,卻又漾著最具生命力的堅忍奮鬥過程 王臨冬以凝練又樸實的筆觸,書寫其經歷的動盪時代。1949年,國權分隔的界線,戰事頻仍,風聲鶴唳,王臨冬自中國流亡至越南,再由越南到台灣。 她回憶過去、描寫生活,娓娓闡述顛沛流離的奔走經過,平淡的日子一夕轉變,儘管面對未來有著劇烈的無助與惶恐,仍樂觀地面對所遭逢的苦難。 王臨冬內心的深刻感受,在字裡行間留下了一個世代,為破裂的黯淡歷史補上暖暖的光芒。 本書自〈孤城南陽棄守〉開始,到〈無限欣喜回台灣〉結束,共分五十三節。綜觀作者在流亡過程中,不僅對事物觀察入微,異於常人,且國學根基深厚,文筆流暢,更能將水深火熱親受其害的艱辛過程寫出來,使讀者如親臨其境感同身受。
東告雨的蝴蝶夢:死者如是說
本書透過檢察官戴德門與作者東告雨的對話,將作者何以死亡的整個事件完整鋪陳開來。對於何為真正的死亡?死亡是如何發生的?為什麼會發生?死亡後又是何種光景?戴德門也不禁開始思索自己存在的事實。隨著故事的演進,就能和作者一起找到線索! 本書主要內容如下: 當覺知因無明而沈睡時, 你在欲界的夢境中醒過來。 當你在欲界中沈睡時, 你又在色界的夢境中醒過來。 當你在色界中沈睡時, 你還是在無色界的夢境中醒過來。 你從一個夢境中醒過來, 隨即進入另外一個夢境, 而覺知-還在繼續沈睡。 & -死者如是說 「我其實並不想要從夢境中醒過來?」 「是啊,你想要的本來就只是在夢境中睡得更安穩而已,你並不是真的想要醒過來。正因為這樣,當我用你所謂無緣無故的標準打你一巴掌時,你才會只是反射性地把我推開,叫我住手。每當真實搖你一下以便將你從夢境中喚醒時,你卻只顧著把它推開,然後倒頭繼續睡覺。」 「我對衝突的反應方式透露出了我其實並不想要從夢境中醒過來?」 「沒錯,在正常的情況下,核心概念本來就不可能真的想要從夢境中醒過來。對核心概念來說,醒過來這件事就只是個虛假的願望而已,不論它自認為自己已經醒過來多少次,那也只不過代表了它正身處另一個夢境之中。這個虛假的醒過來,莊子在老早之前就已經察覺到了。」 「莊子?」他側著頭想了想,「莊周夢蝶?」 「對,莊周夢蝶。」我回答。 「一般人都會對『果』產生過敏反應,但只有少數人會對『因』產生過敏反應。對『果』產生過敏反應是因為想要在夢境中睡得更安穩,而對『因』產生過敏反應則純粹是出於對謊言的不耐。」 & -死者如是說 「你之所以會覺得難以理解,只是因為你從來沒有如實見過它原本的樣子。想要找到真實的答案,你真的是只能反求諸己了。」 「反求諸己?是要怎麼反求諸己啊?」 「就是誠實面對你的真實,如此而已。你無法靠著對真實的片面詮釋來理解何為真正的真實,否則每個知道佛陀或耶穌曾經說過什麼話的人,豈不是早就應該看見他們兩人所看見的真實了嗎?」 「所以你的意思是,這些都只是指月之指?」 「你只能在已經親眼見到了真實原本的樣子之後,才能夠真正理解我所說的話。有趣的是,如果你已經親眼見到了真實原本的樣子,那我又有什麼必要再向你解釋任何事呢?所以佛陀才會只顧著信手拈花。」 「可是迦葉卻微笑了,對不對?」 「嗯,因為他已經不再需要任何解釋。」 & -死者如是說 「唯物論者將範圍界定內的物質類覺知認知為『我』, 再將範圍界定內的非物質類覺知認知為『我所』。 與之相反- 唯心論者將範圍界定內的非物質類覺知認知為『我』, 再將範圍界定內的物質類覺知認知為『我所』。 可是不論認知採取何種立場, 戲論終究還是戲論, 謊言永遠也不可能變成真正的真實。」 & -死者如是說 「嗯,在認知生起之前,覺知就只是覺知而已。覺知的本身恆常存在著,而覺知的內容則是即生即滅。」我回答。 「然後呢?」 「然後某一天,覺知開始概念化了。」 「覺知開始概念化了?為什麼?」 「因為看不清楚。」 「看不清楚?」 「是啊,你知道覺知有多快吧?」 「呃-沒有任何一種速度能夠比覺知生滅的速度還要快?」 「沒錯,那你知道覺知涵蓋了多大的範圍嗎?」 「多大的範圍?你不會是想說覺知涵蓋了無限大的範圍吧?」 「哈哈,你猜對了喔。覺知不但大而無外,而且小而無內。覺知就是存在的前提與全部,它既是一,也是一切。」 「覺知涵蓋了-一切?」 「當然了。所以看不清楚這個涵蓋一切時間、空間而又不斷快速生滅的覺知,其實也沒有什麼好奇怪的,你意識中所描繪出的皮夾跟我口袋裡原本的皮夾本來就不可能完全一模一樣。」 「也就是說-覺知因為看不清楚而被概念化了?」 「是的,就是這樣。」 「但覺知的概念化跟我的出生又有什麼關係啊?」 「有喔,因為即生即滅的覺知內容經過概念化後就形成了對世界的認知,而覺知的本身經過概念化後則形成了對自我的認知。」 & -死者如是說 本書特色 真實就是隨時隨地都與你直接面對面的東西, 它從來就不需要被相信。 只有不真實的東西才會需要你的相信。 對任何一個活人來說,死亡都是難以理解的謎團。 你無法在還存活著的狀態下經歷真正的死亡,因此也唯有死亡在你身上直接發生,你才會明白這到底是怎麼一回事。 「死亡」正是本書所要說的故事,一個在我身上直接發生的故事。
場邊文學:三邊文學之一
文學起源於民間,生根於生活。文學家創作的泉源是生活,一個作家有生活才能寫作,死了就不能寫作。──〈《三邊文學》序〉 「本來場外的人很多,有的遠在階下,以為場闈之中都是英豪,高調必有根據,文藝豈敢亂碰。而我偏在場邊,看清楚闈中慌張恚恨面紅耳赤的嘴臉。」──〈《三邊文學》序〉 《場邊文學》為《三邊文學》中的第一編,書中收錄十五篇「海派宗師」徐訏對當時中國文壇、政事概況的觀察及批判。以其深厚的文史哲底蘊觀照文壇變化,並以精闢且犀利的理論,破除當代文學一派高超神祕、不染泥土氣息的階級意識。秉持個人覺醒與民主自由的精神與呼喊,橫跨至今依然能帶領讀者反思文學創作的本質,亦對海外自由主義文學思潮有著重要影響。 本書特色 § 海派文學宗師徐訏在文學創作之外,評論文壇時事經典著作。 § 《三邊文學》第一編:《場邊文學》,書中收錄十五篇徐訏對當時中國文壇、政事概況的透澈觀察及批判。
讓哀愁像河一般緩緩流動
【又美麗又哀愁的年代,詩是千古以來,最赤裸孤獨的一條河流】 漫漫長夜裡,不同款式的煩惱還沒結痂,你的溫柔總是姍姍來遲,來不及完成我的影子,新品種的孤獨在夢中迷路,走失了歲月的河流。 整本詩集分為五輯,承載著不同生命時期潮起潮落的哀愁,每首詩都彷彿是詩人自言自語的寂寞靈魂,在一條緩緩流動的河裡,以詩練習堅強,卻又偷偷地等待救贖。 ▍許多新來的愁緒都尚未命名 ▍ 我的憂鬱已抵達,妳的哀傷卻來遲 ▍假話是如此令我疼痛 ▍ 想妳是為了失眠,失眠是為了想妳 ▍不同款式的煩惱 ▍ 感情的剝落,情緒的剝落,生老病死歲月的剝落 ▍讓哀愁像河一般緩緩流動 ▍ 情緒是一隻怎麼都拴不住的獸 ▍夢中迷路 ▍ 死亡,仍一直獨霸人間 本書特色 【封面裝幀概念】 詩集封面設計及內文排版由新生代詩人黃千芮操刀,設計師利用藍色隱喻憂鬱的層次,主意象河流以素描手法繪製,呈現流動中的隱晦及幽暗感覺,如同詩句「河面下洶湧的悒鬱不願妳看見」;浪花的形態動人卻斑駁,借燙銀的亮度延續至書背上,訴說連綿不斷的思念與惆悵。書名採用螢光綠印刷,喻為憂愁中出現的一道綠光,也是對生命與生活的想望。
昨日報:我的孤狗人生
我一直想問卜大中:你認為新聞的核心價值是什麼?你,還相信新聞嗎? 話先說在後面,這些回憶就是回憶,不是傳記。 我的自知之明告訴我別寫傳記,因為:一則我無論學識、資歷、成就都不過爾爾,沒資格要人拿看傳記的心理準備看本書,不要浪費人家的時間。二則,本書是我個人在媒體界遇到的一些人與事。由於個人格局有限,遇到的人與事也就有限,寫出來不是深度不足,就是小題大做。三則寫作過程中,需要顧慮到所寫對象的隱私和政治立場,因而稀釋了故事的濃度。四則,我膽識不高,沒有被人討厭的勇氣;從眾心理多次左右了我寫作時的態度,十分慚愧。因為有這些警惕,寫事時盡量就事論事,寫人時試著心存善念與誠實坦率,不為已甚。——卜大中 卜大中的這本書的寫法雖然單篇單篇地寫來,像是雜憶,然而,背後貫串的時代社會時間軸,氣味分明,脈絡清楚,不只是個人生命的軌跡、傷痕,更是時代的烙印,有些地方點到為止,藏有伏筆,似是留待讀者填補,其實是作者的敦厚,不忍深究。寫至「美洲中時」的突起猝落,面對《蘋果日報》來勢洶洶的挑戰,尤其讓人不勝唏噓。我認為台灣報業(或媒體)的興衰發展與台灣整體的關聯,值得有心人研究撰述,這本書只是開端。如果卜大中是個說故事的人,你要問:他說了什麼?怎麼說;或是什麼沒說?為什麼?背後牽動的是政治,權力,人性,以及各種利益糾葛。——廖志峰
西窗抒懷
「西窗抒懷」是作者的第十本書集,作者之所以取名「西窗抒懷」絕對是其來有自的,那是因為這八十八篇文章都是作者趁家人夜晚進入夢鄉之際,三年不分春夏秋冬,自己忍受一燈熒熒的孤寂,於電腦的鍵盤上一字一句敲打完成的,常常敲字至通宵達旦而不懈,而我的書房西邊又有一扇窗明几靜的窗戶,每每夜深人靜,依窗構思,累了倚窗休憩,或望窗興嘆,故取名「西窗抒懷」便由此而來。既軟性,又不太嚴肅,希望能引起讀者的共鳴而喜愛它! 這本小書共分為四輯,輯一、描景篇:顧名思義是描寫旅遊,風景名勝古蹟的覽勝概況。輯二、抒情篇:描寫回憶與想念故友及昔日思鄉之情的生活梗概。輯三、敘事篇:記述些自己親身經歷以及心得,所思、所感、所悟的心路歷程。輯四、雜文篇:是針對時局針砭,以及應興應革的建言、時事的批判與探討。
時光悠悠美麗島:我所經歷與珍藏的時代
美麗島事件四十週年的時光隧道 「天地合謀根除過去的一切,使它們化為灰塵。只有夢想家,在清醒時做夢的人,會喚回過去的陰影,會拿未紡的紗編織未結的網。&」 ——以撒‧辛格 & 如果不想讓天地合謀根除過去的一切 我們,朋友,你和我 就要合力喚回過去的陰影 還要紡紗,還要結網 & 這是一個女性的生命經歷與臺灣史的對話。 唐香燕是個遷臺的「海派家庭」裡長大的孩子。身為外省家庭的么女,一路在父母與兄長的保護下順遂長大。一九七九年,年輕的她初為人妻,丈夫陳忠信即因《美麗島》雜誌編輯的身分被捕入獄。從此,她的生命就與對臺灣政治影響甚深的美麗島事件深刻交纏。 即便擁有細膩的書寫能力,曾經的她無法為自己看過的一切寫下隻字片語。然而,行過中年,做為傳承與見證,也為個人生命尋求解放與自由,她終能提筆,為自己活過與珍藏的時代留下記憶。 她描寫了那些過往啟蒙臺灣出版、學術、社會以及政治的精采事件與人物;有些是近身相處、學習、互動與工作的記憶,有些則是偶然相逢的吉光片羽,這些並非詳細的歷史紀錄,而是個人層次上的經驗與記憶片段,卻也讓讀者在閱讀中,更能生動地看見時代氛圍以及人物各自的風采與特質。 本書共分成兩卷。卷一為時代發生在她身上的事:講述的是她從小成長的經歷、家庭及性格養成。卷二為她所看見那個的時代:書寫了她在美麗島事件前後所看見的人事物:包括美麗島事件受刑人的辯護律師,《美麗島》雜誌的重要成員蔡有全、魏廷朝,《夏潮》雜誌總編輯蘇慶黎和她的媽媽蕭不纏;以及對臺灣出版及本土意識影響甚深的《漢聲》雜誌與其編輯群。透過這些記憶中登場的人物,他們的一點一滴,我們彷彿再次看見距今四十年的美麗島時代,時光並不久遠。 & 本書特色 #文字典雅,層次豐富,饒有古風,是現在少見的散文書寫。回顧個人成長歷程的部分,有如《城南舊事》般淳厚雋永。 #作者在一個波瀾壯闊的時代,站在了一個特別的位置,以個人角度書寫歷史,可以讓現今讀者從不一樣的角度,理解美麗島事件及相關時代氛圍。
張天捷在台北繞了一年都沒遇到蔡依林
有時想對你說── 「記得,不要讓自己先找到自己;不然,你會習慣自己愛自己。」 有時覺得你懂── 「不要擔心,每一個人都有一個人在找,沒有任何人的存在,是為了一個人被溺死在人海裡的。」 有時希望你── 「如果都沒有人愛你,那就應該是你去愛一個人,不要不負責任,快去為愛付出。」 有時心疼你── 「怕冷,還是?怕,沒人怕妳會冷?」 繞了好幾圈,好幾年,好多人,就是沒有遇到對的人。 沒關係,現在的不幸福不會是永遠,在下一個窗口還有「未完待續」的一齣戲, 要時時抱著堅強,好好期待,就有越來越有幸福的機會。 張天捷作為「一年期專職作家完結收錄」的111則極短篇+詩,以及附錄一篇未完待續的小說。 全部都是愛情。包括男生說,也包括女生說。 三言兩語說盡一個愛的宇宙,瘋狂而執著,痴傻年幼,完完全全恨之,愛之,笑之,交雜的情緒五味雜陳。 2016年《鄉狼金桃》(台語:雙人枕頭之意)以特殊文風席捲暢銷排行榜。原本長相介於金城武與偉仔之間,搖身一變成為「文壇新星」,在散文華人文學類成為許多年輕靈魂的愛戴。 《張天捷在台北繞了一年都沒遇到蔡依林》,時而諷刺,時而甜滋滋,作者整整一年浸淫過去經典大眾文學,試圖將文字變異成自我的寫作風格,彷彿消化了經典的華美,又創新了故事現代精髓,就這樣意外形成了「張天捷式」獨一無二蕩氣迴腸的幽默噴淚。
世道人生之往事近事
本書收集了作者近年在報章專欄中寫下的較為感性的文章。當中包括一些前塵往事、對香港故人與往昔的回望,以及一些藝文雜說。今之視昔,有追憶,更有省思,字裏行間滲透着年月淬鍊的睿智。「七十年前的畫面,是我人生記憶的第一個零光片羽。那天深夜,一家人鋪一塊布躺在河灘上,仰望繁星密布的夜空......腦子裏反覆迴旋着那一天所看到的人世苦難。一日間,覺得自己長大了。」「十年前,我開始沒有了除夕。二○○八年十二月三十一日午夜,關閉了的窗戶隱約傳來慶賀新年的聲音,被我無意識地隔絕了,我聽到的是自己哭泣的聲音,因為那天早上,相伴半世紀的妻子離去了。從此以後,我就沒有了所有送舊迎新的除夕活動。十年來,都選擇一個人在家靜靜思念,翻翻老照片。這一天不想被打擾。就這樣一晃,「生死兩茫茫」了十年。孤獨,很少人喜歡。人是社會動物,若沒有了人與人的社會聯繫,孤家寡人一個,就會感到寂寞,而寂寞會讓人發慌。不過,孤獨不等於寂寞。孤獨是一種處境,寂寞是一種感覺。孤獨的處境,未必就有寂寞的感覺……這些年,香港的政治環境,讓我感覺到越來越像跟厭惡的人共睡一床。……感覺曾經如此可愛的香港不斷被玷污,『那時寂寞與河流同行』。」
思慕的城
知名建築師帶你漫步世界各大城鎮 建築師陳家毅因工作之需遊歷世界各地,他以敏銳的雙眼,細膩的筆觸,寫下記憶中的城市,將屬於視覺的建築,轉化為詩意的文字。建築師不僅建設樓宇,也記錄城鎮的變遷、時代的軌跡、人群的生活百態。新加坡、香港、澳門、曼谷、台灣、日本、歐洲、伊斯坦堡、中國……,跟著陳家毅的腳步來到思慕之城,穿梭於建築之間,欣賞每個市街巷弄的獨一無二,觸摸人們生活刻鑿的紋理,理解不同文化所創造的美與精神。 好評推薦 擁有詩人靈魂的建築師陳家毅一直擅長文字。建築算是視覺創作,但他始終鍾情於書本,他讀書、藏書,設計書店,當他注目城市,他的眼光屬於文學的。建築師邊走,邊看,邊想,邊寫,文學、音樂、繪畫、電影、服裝等各類文化典故信手捻來,寫出他自己的城市美學,觀察許多城市的變遷,紀錄人們生活的日常,勾勒了一幅當今全球社會的動態圖像。 ──胡晴舫(作家) 新加坡出生長大,英國倫敦「建築聯盟」(AA)畢業,於新加坡、倫敦、伊斯坦堡三地皆設立建築師事務所,同時擁有著華文作家、餐廳及時尚旅店合夥人,或甚至是攝影藝廊老闆的多重身分,家毅體現了在全球化時代中,多元文化背景所能形成的迷人特質。這樣的人格形塑背景再加上一路的專業建築訓練,使家毅鍾情於在不同文化的國家及城市間旅行、工作,而本書正是其細察各城多樣風景的感悟之作。 ──李彥良(忠泰集團副董事長)
常識與通識(二十週年紀念版)
「我有興趣的,永遠是常識。」──阿城 & 談論「常識」,往往煞風景, 因為在權力面前,說出常識有說出「皇帝沒有穿衣服」的危險。 這,正是本書的意思。 文青、知青、覺青、憤青,不甘被別人解釋的世界框限的人都該讀阿城! 笑談古今、剖析時事,以犀利的見解談論「常識」── ★人因「蛋白酶」而懷鄉──「老了的標誌,就是想吃小時侯吃過的東西,因為蛋白酶退化到了最初的程度。」 ★催眠究竟是──「權威帶有催眠的功能」、「『無產階級文化大革命』是一次成功的催眠秀」。 ★『談』戀愛──「初戀,因為前額葉區裡壓抑軟件還不夠,於是陽光燦爛;暗戀,是將本能欲望藏在壓抑軟件背後,也還可以保持『純度』。」 ★「無產階級文化大革命」,簡單說,就是失去常識能力的鬧劇。也因此我不認為文化大革命有什麼悲劇性,悲劇早就發生過了。 ◎關於新版常識與通識 這本書收錄了阿城的十二篇專欄文字,是一九九七年至一九九八年陸續發表於上海雙月刊文學雜誌《收穫》。作者原來想訂定的欄目是:煞風景。改為常識與通識,但意思還在,因為講常識,常常煞風景。 阿城將基因、人性與攻擊、藝術與催眠、情感與化學…這個科普問題,一一放入生活中來理解。 ◎關於傳奇阿城 一九四九年生的阿城,那一年共產黨軍隊解放北京城,故取名阿城為紀念。阿城這麼寫過自己: 「我叫阿城,姓鍾。今年開始寫東西,在《上海文學》等刊物上發了幾篇中短篇小說,署名就是阿城。為的是對自己的文字負責。出生於一九四九年清明節。中國人懷念死人的時候,我糊糊塗塗地來了。半年之後,中華人民共和國成立。按傳統的說法,我也算是舊社會過來的人。這之後,是小學、中學。中學未完,文化『革命』了。於是去山西、內蒙古插隊,後來又去雲南,如是者十多年。一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子,與別人的孩子一樣可愛。這樣的經歷不超出任何中國人的想像力。大家怎麼活過,我就怎麼活過。大家怎麼活著,我也怎麼活著。有一點不同的是,我寫些字,投到能鉛印出來的地方,換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣,也是手藝人。因此,我與大家一樣,沒有什麼不同。」──阿城,1984年 阿城出生剛好趕上共產主義新中國成立,其父鍾惦棐是著名電影評論家、共產黨資深黨員。阿城八歲那年,鍾惦棐先生因為主張藝術創作的自由,被打成右派,一家生活跌入谷底。出身問題使得阿城上學時期受盡奚落,他便自己流連古書店、琉璃工廠、玉器骨董店,自己從生活上求學,大量閱讀被扔棄的古書奠定他文字的基礎。 一九六六年碰上文革,他上山下鄉,插隊山西、內蒙、雲南,白天勞動餘暇讀書,特別喜歡講故事給其他知青夥伴聽,一九七九年,重返北京。 陳丹青說阿城是對文革世代看得清楚、對當代也看得透徹的人。梁文道說阿城是全中國最會聊天的人,什麼都能侃侃而談,明智風趣且有見地。朱天文說他上個世紀八零年代作品打到的高度,後來的華文作家都追不上。但備受文化界推崇的阿城,從不自稱作家,甚至不談作品。他畫畫、教琴、拍照、改骨董車、玩音響、修傢俱、鑑賞文物……,寫作只是其中一件事,他對自己的定位:不過個手藝人。 十幾歲下鄉插隊山西、內蒙、雲南,三十歲回到北京,這段外人看來的人生挫折對阿城來說是脫胎換骨的經歷。一九八四年阿城發表<棋王>後掀起軒然大波,後來的〈樹王〉、〈孩子王〉,成了八零年代最紅火的三王系列,爾後陸續發表「遍地風流」短篇系列、「新筆記」系列,文壇作家個個傾倒於阿城文字的精煉,富於哲思的故事,有論者稱:阿城是當今華語世界的白話文第一人。 阿城後來只有少量發表的電影劇本、雜文等諸多作品。近年則出手文化考古論著《洛書河圖:文明的造型探源》《雲曜五窟:文明的造型探源》兩本大作。
不亦快哉集:令人驚豔的102 歲
序 前年此時,筆者寫了一本書,作為給我自己百歲生日的一件禮物,書名是「逍遙遊」,謝謝聯合文學出版公司的發行人,在書名上加了「現代」二個字,又再加了一個副題:「100歲帥哥的優雅旅程」,以便讀者一眼就可看出,那是尚在人間的百歲老人所寫的黃昏之作。 筆者在那《現代逍遙遊》書中,寫過幾句話,說明我在公職退休後,趁著體能猶未衰老,亟想悠遊四海,嘗試探求從心所欲的餘生,開啟新的眼界、增加新的見識,並以所見、所聞、所思,寫些回憶和記錄,於是有了那本書的出生。而且最後還說,如果腦力精神許可,也許想再補寫一本續集,如今居然殫精竭慮,勉予完成,當然不無快感。但要誠實說話,在寫作過程中,筆者已經深有「文思遲鈍、筆力沉重」之感。舛錯難免,還望讀者朋友寬諒。 有一點需要特別說明,這本續集,除了補述上集未及回憶的逍遙之遊外,由於旅美二十年間,不免關心時政,而美國一向被視為世界上民主政治的楷模,實際上卻從上世紀二次大戰以後的六、七十年代,已經開始逐漸變質,甚至變得醜陋不堪。揆其原因,執政者習慣了當「老大」,自然產生霸氣,導致國內和國際間的反感與不滿。因之根據平時所閱的報章雜誌,慎選了三篇精闢的政論文章,作者是位資深專欄作家,普立茲獎得主,過去三十年來,曾為華盛頓郵報寫了無數專欄文章,聲譽卓著,他的大名是Charles Krauthammer。我選他三篇文章加以摘譯,旨在介紹美國人對他們自己現今的政治生態,抱持怎樣的看法,以便大家一直在盲從的「美國第一」,能有一些不同的認識。 選擇三篇文章的主題,分別是有關負面民主、政黨政治和黨政主義,都是高度政治性的論述,當然和我拙作「現代逍遙遊」的旨趣,南轅北轍,但也是我所見所聞另方面的一部分,故以「附錄」方式,殿於書尾,以供讀者朋友參考,歡迎指教。 張祖詒 二○一九、五、二○
後山小子的趣味事:蕭福松散文集
過往在此刻如金石般閃閃動人,因為人生的趣味總在回憶時才能品嘗。 回憶昔日的台東生活,以平凡心寫平凡事, 藉幽默的文字連結,讓土地與人有了歷史的共感與記憶。 三十二段平凡之心寫下的平凡之事──句句精彩、篇篇動人。既表現感恩之情,也蘊含倫理道德,最難得可貴的是為昔日台東留下點滴記錄。 ──── 歲月讓人長出了智慧,作者以詼諧、幽默的筆觸話當年, 昔日各種生活的樣貌,在此時看來都是如此趣味橫生。 ──── 作者蕭福松成長、工作皆在台東,他將過往豐富多采的後山生活記下,在他詼諧幽默且生動的筆觸下,那些家庭互動、求學過程、當兵趣事以及公職生涯等甘苦的故事,都因跨越了時間,現在回頭看更顯得可愛珍貴。 回憶五、六○年代的成長故事,像一齣齣純樸的鄉土劇;經歷了在綠島及「山中山」南溪國小代課的艱苦、公職生涯的甘苦,他亦沒有一絲抱怨、憤懣,反而更保有赤子之心,且幽默地回首人生。平凡之心寫下的平凡之事,最難得可貴的是為昔日台東留下點滴記錄。 本書特色 ★歲月長出了智慧,讓我們學著笑看人生──瀝出人生中的泥沙、碎石,留下最珍貴的部分。 名人推薦 ★李吉崇(國立台東生活美學館館長).徐慶東(詩人).沈禎(畫家)──專文推薦 「即便擁有很豐富的社會閱歷,也經歷大風大浪,但仍不改其赤子之心,故能寫出很多精彩、雋詠、有趣的故事來。」──李吉崇(國立台東生活美學館館長) 「一個作家,把稿紙當成田畝,自己則是那揮汗耕耘的農夫,希望種植出人們心靈的不朽地糧。」──徐慶東(詩人) 「時而高潮迭起,時而溫馨感人,篇篇雋永精彩,生動詼諧;幽默風趣中逸趣橫生,具有極高的可讀性,令人回味再三。」──沈禎(畫家)
就在此時,花睡了
「除了美和祝福,我別無更珍貴之物。」 從有情到有悟之間 詩人、藝術家許悔之 書寫半生以來值得記憶之人 ★作家、廣播電視主持人蔡詩萍:「許悔之與這些孤獨心靈的對話,非常的『現代世說新語版』!」──專文推薦 本書收入《蘋果日報》副刊的「點根菸」專欄,內容大多探汲藝術之創作與欣賞,還有錘煉己心的一些印記,偶爾會談人間世裡值得記憶、書寫之人,作家蔣勳、林文月、李昂、王浩一、韓良露,藝術家于彭、連建興、吳耿禎、陳念慈⋯⋯等人,透過作者多年的交遊見聞與敏銳細膩觀察,記錄創作者最特殊之處與最珍貴的心意。 蘇東坡詩句「只恐夜深花睡去」,説的正是:人,如何詩意地在這個世界活得更有滋味、興味、品味;其中的關鍵在於心中有情、開放知覺,使自己受限的身心打破邊界,在一個專注甚深的時刻,又突然不刻意著力了,自然而然,世界就開啟更多的可能,不受纏縛。——許悔之 關於蔣勳: 我知道蔣勳老師這副對聯要向我說什麼,大概是提醒我,不要任心緒常常為外境所惑搖,要跳脫出來,客觀化去面對更廣濶的秩序——美,甚或是不仁;一刻靜心之中,可以稍稍修補自己為人事、時局、世道所斲傷的心性吧。 關於林文月: 我這半生,送我最多次筆的人,是林文月老師。以前她每次從國外回來,大概都會送我一支筆,那彷彿是一種不必言語的叮嚀:悔之,用筆好好寫字。 關於張淑芬: 我不知道別人是怎麼看「台積電慈善基金會」董事長張淑芬的,但對我而言,她就是一個「法華經者」。
常玉散文 青.春.筆.記
作者繼《常玉新詩》又一精采散文作品,書寫升入國中階段的生活點滴。有忙碌中的趣味,有煩憂裡的哲思,看精巧的常玉鐘與時光齒輪合作,留住青春的燦爛與美好。「特别收录简体字版,两岸共读,文学共享。」
我有一個白日夢
畢飛宇跨越二十年的散文作品,諧趣、赤誠、思辨、靈動。 與駱以軍,臺北.南京雙城對論,畢飛宇說:「我喜歡臺北的人情。」 畢飛宇寫散文,把自己放入日常生活細節,再喧譁、再無事也妨礙不了一個小說家的白日夢。即使是有關寫作、閱讀的記敘與思考,亦多是文字背後的生活場景,通曉世俗人情的姿態,構造了細微鮮明的散文特質。 回望童年與成長,「時間」是畢飛宇童年最大的敵人,害怕過不完的夏季午後,害怕沒完沒了的夏日黃昏。他直視成長的窘困,幽默自嘲一事無成的人格外敏感,拉風的長髮裡頭蕩漾著九流詩人自慰般的快感與玄幻。最終他放棄哲學、放棄了詩,在〈恰當的年紀〉中寫下:我四十三歲了,寫《推拿》使我已經體會到了和小說中的人物心貼心所帶來的幸福。〈自述〉裡說:「我喜歡許多東西,其中有一樣叫關係」,在與駱以軍的「南京.臺北.我」裡,畢飛宇寫的正是〈我與我的南京〉、〈我與臺北〉的雙城關係,是臺北人的暖心,南京人的淡定,是喜歡臺北的人情,也明白南京人多大的事都不算事。 畢飛宇說:散文主要靠你和生活的關係,要去感受和判斷,它離作者特別近,所以你是什麼樣的一個人,它會將你全部暴露出來。透過本書,直擊小說家中的思想家——畢飛宇,跨越二十年的散文作品,諧趣、赤誠、思辨、靈動。 本書特色 ★畢飛宇曾獲魯迅文學獎、茅盾文學獎,並擊敗大江健三郎獲得英仕曼亞洲文學獎,被評委譽為「當代的契訶夫」,此書跨越二十年的寫作時間,是作者記敘生活、寫作與閱讀的散文集。
龍影回顧集(下)承擔與放下
本書導引本書承擔與放下是個人回顧集(上)彤霞鴻飛的延續,花費了足足兩年半時間完成,內容共計散文八十篇,新詩十一首及附錄家人六篇章及生活翦影。我們許多人於遲暮之年,縱使兒孫滿堂,承歡膝下,自己天性依舊保留著承擔的使命,真如唐李商隱「無題」:『春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾。』亦如南宋李清照「一剪梅」:『花自飄零水自流,一種相思,兩處閒愁,此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭』一般執念,無法放下責任與情感。人生在世,多一事不如少一事,多一物多一心,少一物少一念,心安理得,即可明心見性,我長居山城,棲居山間,學習放下繁華,耐住寂默,與山月共舞,與山鳥同鳴,夜半客來茶當酒,促膝長談,恬淡而自得。自覺年輕時氣盛,笑傲職場,正義凜然,不平則鳴。年長退隱後,方覺自己缺少一顆平常心,平常心是一種境界,也是積極人生觀,是無私的奉獻,它不可無,不可變,更不可棄,平常心正因為「平常」,所以所展現出來的總是「不平常」吧!
也許你不是特別的孩子
我和兩個孩子, 從他們還小時就經常打打鬧鬧, 我可能是他們心中的熊麻吉還甚過父親的形象吧! 這其實是我們這個時代的幸運, 父親的角色在那舞台燈光被調得柔和的家庭劇場中, 得到了更多像是和小熊追打、不再那麼孤單的父親,的愛的學習。 ――駱以軍 最深刻的父子情、最爆笑的親子奇景 宛如熊麻吉的育兒經,駱以軍最真摯的親情散文! 本書是小說家與兩個兒子的親子日常, 記錄了他對少年孩子的陪伴,並映照著自己的童年成長, 一路摸索著「父親」的角色。 他在學習成為父親的過程中,亦體驗了自己父親的心情。 時空流轉, 兩代父親對孩子的教養與期待或許不同, 但父子之愛是相同的。 他以愛陪伴孩子成長, 希望他們擁有同理他人的能力,成為一個柔軟的人, 又希望他們在充滿亂數的生命中,懂得趨吉避凶。 日日餵養、調教, 期待有朝一日孩子在離巢飛向自己的天空時, 能夠擁有一雙堅強的翅,和溫柔的心……
你的少年念想
金石堂、誠品、博客來年度華文創作榜暢銷作家。不朽 全新微小說創作 & 獻給即使風雨交加,也從未止步的你, 憑著一身孤勇和仰望,度過漫長又撲朔的路程。 我們從不懂得如何跟盛開的青春告別,記憶中的那些輪廓都自帶柔焦的效果,看似輕輕柔柔的,卻在心上踏下深淺錯落的印記。 在那個都匱乏的年紀,只要一點點的甜,就足以成為對抗這個世界的勇氣,所謂的歡喜,應該就是對美好的盼望。 從數以萬計的細碎片段中,提取一些值得記念的故事,這些或大或小、或絢爛或黯淡,或疼痛或幸福的年少,都只是生命中的序章。 我們終將要帶著這些深刻走進更邈遠的未來…… 少年念想── 有些念想像是一隻沈睡的獸,等待著誰的輕聲喚醒,一旦從休眠蔽日中醒來,就無法再輕易地消退。當模糊的記憶逐漸顯影成形,那個久遠年代裡的身影彷彿就這樣子踐踏著時光穿越而來,走到自己的面前。 想念年少── 那些日子既不特別也不絢爛,但一張一張臉孔卻依舊清晰,如同看清指尖上的細紋那般,滲透著快樂和憂傷。 像是刻進詩篇裡的萬世不易,無論後來的時光再多用力,也洗不去當時的千萬光景。 往後此生,願你逾山越海,當日少年如今繁花盛開。 記錄著那些曾經有過的關鍵字: 純然的憧憬/刻骨銘心的失戀/給予全世界的至親好友/沒有罷休的欺凌/不喜歡自己/陷入情緒勒索的緊繃關係…
食字餐桌
深夜、閱讀時餓了嗎? 翻開《食字餐桌》吧! 無法解憂的時候來一客果醬蛋糕捲搭一杯紅茶;憶起舊地相思時吃一口陳皮紅豆沙;身在異地思鄉之夜嚐一碗沒有大地魚熬湯的雲吞;想要孤獨避世時憑空煮一碟意大利麵⋯⋯趁欲望仍未冷卻時盡快品嚐。《食字餐桌》與你回味字裡人間中逐漸消逝的味道與情感外,還娓娓道來飲食的知識與資訊:你知道村上春樹怎樣泡製意大利麵嗎?《脂胭扣》裡最毒的毒藥不是鴉片,你知道是甚麼嗎?《烈佬傳》其實遍佈道道佳餚,你有發現嗎?〈斷背山〉的牛仔談情時喝的野外咖啡怎樣煮出來,你有印象嗎?鄒芷茵會在書中逐一告訴你。 如果閱讀和思考令你愈來愈餓,書中還為你配搭了12個小食譜,簡易輕巧,只要拿出食材,動起手來,便能接通不同時代,跳進菜餚的記憶。要趁熱,把腦中的幻想和欲望一一實現,讓閱讀滋養你的胃,和心。 郭詩詠、陳子謙、葉梓誦(《SAMPLE》雜誌總編)極度識食推介! 好評推薦 本書作為一本飲食誌,它一方面來自作者的回憶、生活點滴和情感,另方面建基於豐富的知識和閱讀經驗。芷茵出入於中外文學和流行文化,從施耐庵、魯迅到張愛玲,從卡夫卡、海明威到村上春樹,從福爾摩斯、機動警察到湯川學,不同年代不同國家的食譜更是信手拈來。由口中的食物想到讀過的書,憑字裡行間的線索重構人間色香味。吃和閱讀,互相牽引,最後融於一體。——郭詩詠(香港學者及作家) 芷茵的筆法靈動,在知識之海中如魚得水,一個奇喻就上天下地。〈雲吞的年華〉寫離港詩人的鄉愁,從雲吞想到東方之珠,就是神來之筆︰「雲吞扁圓,形狀不大對稱,表面凹凸不平、佈滿皺紋,是顆有點乾枯的東方之珠。」東方之珠早就是發霉的老比喻了,但配上「不大對稱」、「凹凸不平、佈滿皺紋」以至「乾枯」的形容,盡洗美好的形象。& ——陳子謙(香港學者及作家) 《食字餐桌》所寫的,常是一些家常場景、個人瑣事,由此折入各類文學與影視作品。文本裡的飲食場景,也在對照間充盈起來,化作一頁頁食譜,盛載生存的欲念、時代的味道、感官的記憶。——葉梓誦(《SAMPLE》雜誌總編)
何不認真來悲傷(改版)
★第40屆金鼎獎 文學圖書獎 ★2015開卷好書獎 年度好書.中文創作 郭強生最動人的記憶書寫 關於父、母、兄、情人、自己…… 面對過往的幸福,對我而言,遠比回憶悲傷還更需要勇氣。 像中途被寫進連續劇裡的角色,我晚了十年加入了一個不快樂的家庭,卻對後來的劇情發展,完全無能為力。如今,母親與哥哥都走了,父親老弱了,只剩下我還在努力拼湊著,許多仍然斷裂的劇情。我從沒期望過成家,因為光是這一個家,就已經留給我太多這一生都逃離不出的陰影。 而哥哥的去世與情人的背叛,留給我的除了悲傷之外,更多的是無解的困惑。他們都在某一個時間點做了不回頭的決定,留下我在那個他們不要的世界裡。 同樣的故事周而復始,隱藏著,糾結著,一說多了就要心痛。 我只想好好走完,今生一場聚散已足夠。
恍惚書
活躍於香港文化界的青年女作家鄧小樺,文筆時而瀟灑快意,時而恍惚詩意,十分具個人風格,對文化和社會種種現象、個人生活面向皆有獨到感想。她戀書,也分析書,這個清醒做夢的過程,是愛書人會流連往返的境地。 輯一「書的剩餘」是在《聯合文學》的專欄,兼具感性與知性,記錄了與書息息相關的生活,帶書旅行、為書失眠,因為念及舊情或精美包裝而捨不得丟棄的書們,甚至也寫點關於偷書的幻想或歷史,讓愛書人備覺性命相見,無比契合。 接下來脫離夢幻慵懶氛圍,以文化評論為主,輯二「小看書巿」是在香港經濟日報的專欄,寫當時一些書巿與出版的趨勢。「書展逆行」中的文章則面向兩岸三地媒體,談各種書展和閱讀文化。下一輯「書店存沒」也是極具臨場感,愛讀書,愛泡書店,也經營過書店的鄧小樺寫了不少她對台灣與香港獨立書店的認識,比如香港的長青獨立書店「序言」,也聊聊來台灣參訪「飛頁書餐廳」驚喜感到老派文藝之必要,以及對斗轉星圖的香港書業轉變之觀察。輯五「書的流連」集結其它書評與文化評論,如草叢中散落閃眼珍珠,俯拾皆是驚喜。 全書以閱讀為主軸,兼及文化評論,談書店、書展,也分享個人的閱讀品味和書單,時而抒情,時而犀利精闢,值得愛書人細細品賞。
矽谷百合
她將漂流異鄉的愁苦、打拼向上的日子、艱熬孤獨的單親生活,轉化為最熟悉的文字抒發,當年十四歲的小小留學生,而今成為一朵勇敢的百合在矽谷璀璨綻放。 【一朵踩不死的矽谷玫瑰,一本由時間淬鍊而出的勇敢智慧。】 八十七篇海外生活實記,寫景、寫人、寫生活,忠實記述作者李嘉音十四歲離台到矽谷打拚的生活,單親育兒的甜蜜艱苦,以及探詢各地美景的旅遊散記。 那些觸動她的人事物,都變成她「昨日的心情」;而歲月淬鍊後的勇敢,讓她繼續勇闖更多「明日的路程」。 作者李嘉音十四歲即離台赴美就學,現居住於世界級忙碌及壓力頂尖的矽谷。全書以【昨日的心情】、【明日的路程】貫穿,分別講述作者移民到美國的各種生活體驗,以及遊歷世界各地的見聞感想。那些懷著漂流的鄉愁,以及打拼向上的日子,都在她風趣幽默的文筆下,化為鮮明生動、五彩繽紛的人生記趣。 本書特色 ★從矽谷打拚的生活,單親育兒的甜蜜艱苦,到探詢各地美景的旅遊散記:八十七篇海外生活實記,寫景、寫人、寫生活。 ★周芬娜(專欄作家、加州矽谷「紫藤書友會」創會會長)、周典樂(「海外華文女作家協會」第十五屆祕書長)──專文推薦 名人推薦 「遣詞用字活潑、生動而獨特,可說是人如其文。她寫的多半是自己的生活,如何學打鼓,如何學武術,如何在停車場被打劫,如何學高空跳傘,如何旅遊世界各國,讀來都覺得如身歷其境,親切有味。」──周芬娜(專欄作家、加州矽谷「紫藤書友會」創會會長) 「初中畢業就來美國讀書的小留學生,大學唸的是電腦軟體,竟然能行雲流水地不斷創作,實屬不易。她闖南走北,更累積了許多閱歷。她豐富的生活,寬廣的接觸層面,為她帶來源源不絕的靈感。」──周典樂(「海外華文女作家協會」第十五屆祕書長
刺蝟登門拜訪
當代「進行式」青春文學代表 成人式之前,自我與人間的叩問 & 「我們將要走入盛年,如今正預支普通的未來。想要不平凡的妳跨上機車後座,在終有盡頭的狹窄巷弄裡蜿蜒前行著。」──許瞳 繼《裙長未及膝》,許瞳最新散文創作,以青春的人稱來闡述人與城市的遷徙變化。 書衣以「毛刺」為題製作,凹凸的刺點成了在紙上的手感,生動呈現柔軟皮囊之外,面對生活的偽裝。 / 是時空轉換的心傷與創痛, 使我們日漸將軀體包裹在扎人的毛刺之下。 生活中的刺無所遁逃、也無須遮掩, 刺蝟必然登門拜訪,使自己或他人流淌血與淚。 / 毛刺 那時的我們在搖晃的公車上,左耳右耳共聽著歌,想起海風、可樂果,看著閃爍的火光,只是一切並沒能爆炸。 ▎書寫關於大學、戀愛、遷徙間的日常。所承載的青春如時間遺留的荊棘,於默然前行時附著於背脊。 消失點 厭倦於熟門熟路、一切行動都得為生活負責的人生,所以找個全然陌生的角落揮霍金錢、傷透人心。 ▎透過在不同城市,安置「無法真正抵達」的自己,進而「想像另一個人」以揣度個體與集體間的距離。 刺點 最美好的不全然會是最幸福的,美好與幸福的差距之間,得要花費漫長的人生跋涉揣摩,並且遺忘許多執念、使許多花凋謝、毀壞多座城池。 ▎收錄風平浪靜之中,任誰都可能觸發的憂鬱。那些戳破我們的刺點或許帶來輕傷,卻也揭示了生命的隱喻。 裸眼散步 原諒我在這樣下雨的天裡,試圖擁抱誰的時候,總是相互刺傷。 ▎以散文詩描述那些關於隱晦的生活記憶,以及日常所思。 書中三輯由弱漸強,由日常側記開始,進而內化、向生命與社會探索。作者書寫個人生命經驗,卻試圖使記憶形成一只「能夠置換」的容器,在閱讀「個人的故事」時,轉而想像「共同體的日常」。
我就是要愛自己
這是一本無為療癒的心靈書,沒有講道理,沒有大多溝通模式與夫妻對話的則理。個案或學生們在接觸黃老師之前,已經歷經了無數次溝通上的挫敗。倘若原來方法無效,那麼,反向的嘗試才是最好的途徑。改變若已經從行為和態度上轉變,何須從語言取勝,很確定地說,「無聲勝有聲」是最好的療癒方式。 我們是如何彩繪生命畫布的嗎?我們習慣的模式,都來自潛意識記錄器。當對外境生氣與難過時,其實是內境啟動頭腦思想與勾出深層感受,然後產生言語與行為護衛著自己。常言道:「萬法唯心造」,其實,心即思想與感受。是的,因為連結了過去痛苦記憶與對未來的恐懼,所以產生許多錯綜複雜的想法,導致事情複雜化。我們必須明白,把事情想得「困難」經常比把事情想得「簡單」,來得容易許多,然而在這過程中,卻讓我們失去珍貴的自己,也阻礙我們與人之間愛的連結。
貓隱書店:告別有河與河貓
隱匿在河與貓旁這些年 寫在無法重覆的河面上,在若有似無的波光倒影之間。 玻璃詩的美,在於必須捨棄舊的,才能迎接新的風景。 書店和人生,或許也是如此。唯有貓,是不能捨棄的。 當我為一隻貓命名,我們才擁有了自己的光亮和影子。 ——隱匿 經營有河book十一年,隱匿曾為134隻踏足書店的街貓命名;這些貓生活在淡水河畔與書店之間,因此統稱為「河貓」。牠們來來去去,有時決鬥於書店露臺上,有時攤睡於堆疊的書冊之間,以淡水河和觀音山為背景、以玻璃詩和書架為前景,逐漸內化為隱匿存在的一部分;而牠們在書店裡外留下的腳印,就這樣銘印在一群愛貓、愛書人的記憶之中。 本書分成「貓隱」與「書店」兩個主題,收錄隱匿自2006年至今寫貓、寫書店的動人篇章。儘管面臨獨立書店的經營困境與自己罹癌的噩耗,還有一次次失去愛貓的痛苦,她還是以最大的熱情生活,並迫切書寫著河貓的故事,因為她相信,坐落在河畔的書店與貓,已為淡水留下了美好的人文風景。 特別收錄: ★詩人孫維民、作家朱天心、吳明益、有河book店主686的詩文,以及作家盧慧心採訪稿一篇。 ★32頁全彩精美河貓照。
實習醫生的祕密手記
每一位醫師,都曾拿手術刀會抖、面對病人得戴口罩掩青澀,也都經歷過無數拚了命急救,最末仍得向死神投降的心痛。《實習醫生的祕密手記》正是每名醫者莫忘的初衷,急診室、內科、外科、燒燙傷中心、小兒科……人間最赤裸裸歡生悲死的場域,激盪出精粹而坦露、碎心亦溫馨的生命火花。本書特色:◎醫院──人間最赤裸裸歡生悲死的場域,激盪出一個高敏銳心靈精粹而坦露、引人入勝的創作火花,那是誠實、關懷、熱血、無盡的自我提問與自我期待……那叫「初心」。◎收錄極動人的新版自序〈最親愛的身體/最祕密的心靈〉:這本書裡寫過的那些文章,我是再也、再也寫不出來了。那些第一次急救、第一次縫合、第一次近距離逼視死亡臉孔的衝擊,現在都已不復出現;腦海中取而代之的是大量鑑別診斷,與幾乎下意識運作的臨床處理流程。這幾年間我獲得了許多,也失去了許多;而弔詭的是,我失去的正是我所獲得的那些部分。那年曾經的實習醫師們,現在四散各在各自的領域裡,努力成為自己當初憧憬的那個人。或許我也走在形塑我自己的那條路上。◎收錄文章得獎紀錄:‧〈拍痰〉:第五屆懷恩文學獎首獎。‧〈結繩記事〉:第三十四屆聯合報文學獎散文評審獎。‧〈移植〉:2011中興湖文學獎散文組第三名。‧〈面具〉:第二屆新北市文學獎散文佳作。30分鐘急救極限到了……我們停手,就代表了一切的結束;然而我們不停手,一切就不會結束嗎?▌寫下這一篇篇手記時,他仍是青春帶點莽撞、滿懷醫學想望的學生;曾經的實習醫生,如今已是主治醫師,成為帶領那些年輕自己的人。▌◆◆◆我還活著,但是有一個比我年輕的生命就這樣倉促而忙亂地離開了;死前的最後半個小時竟然是我、這個沒大她幾歲的實習醫師,在拚了命地代替她心臟的功用……◆◆◆‧他著迷凝望著主治醫師的手在患者身上自信輕飛,似一支精湛完美的命運之舞;也是同一雙手,在宣布病人搶救無效後,頹喪地垂下血汙白袍身側,瞬間蒼老。‧他戰戰兢兢地赴火車站「面交」眼角膜,四周人們毫不知情擦身而過的是一層透明遺體,剛從死神手中被奪下,即將新生。‧每天為病人抽第一管血,趁病人清早迷迷糊糊,只求「一針見血」,沒想到一個不小心換他被針扎!等待著血液感染結果的宣判,他忍不住開始為自己的生命倒數……每一位醫師,都曾拿手術刀會抖、面對病人得戴口罩掩青澀,也都經歷過無數拚了命急救,最末仍得向死神投降的心痛。《實習醫生的祕密手記》正是每名醫者莫忘的初衷,急診室、內科、外科、燒燙傷中心、小兒科……人間最赤裸裸歡生悲死的場域,激盪出精粹而坦露、碎心亦溫馨的生命火花。生命的實習輪轉,撞擊著每個醫師都曾有的初心,更是使一名醫者生出仁心,對生命最無盡的扣問。◎他們推薦的,是人人莫忘的──初心(推薦文依姓名筆劃序排列)‧實習醫生面對教導他的資深醫師、醫事種種,有著深厚的敬懼;面對病人乃至疾病本身,有著柔軟的同情。阿布善於譬喻的文字,書寫了實習醫師的專業初體驗,無論他的醫術如何精進,這批文字都是珍貴無比的。──宇文正(聯合報副刊組主任)‧這心情,類同當時我重新翻閱學生時代文章的驚訝與感嘆,原來,一開始的我(們)是這樣想的!但那激動,數年後,有些已被遺忘。或許,初心一定會老,但在乎的人必得時時回頭澆灌。──吳妮民(醫師/作家)‧阿布抓住令人顫慄的話語、心酸的神情,將矛盾難言的感受以劇場般感官呈現;聯想力深邃,象徵表現的筆法增添了體會事件的層次,更使讀者共鳴、感動。──陳義芝(作家)‧善用隱喻與象徵的阿布,每每把醫學生日常零星所見美好與哀愁,拔高到更開闊的視野,既有亙古流傳的醫學知識,也有奇幻文學般的詭譎想像;寫醫學而超越醫學,不只寫給過往的生者,也致意未來的死者。──鯨向海(醫師/詩人)
我所告訴你關於那座山的一切(四款封面.隨機出貨)
從山裡回來的一顆心 & 旅行是因疑惑出發,而生命則以書寫答覆-- 劉宸君第一本著作 我所告訴你關於那座山的一切 & 死亡是城市的一場共謀。 因此我們能夠這樣解釋: 這些活著的人都正趕赴一個地方。――2017/01/22,筆記於加爾各答。 二○一七年春天,劉宸君與旅伴從印度出發,一路前往尼泊爾登山旅行,然而卻在途中遇上當季罕見大雪,被迫受困在山區的岩洞中。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時,劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記,以及給親友的書信,由旅伴帶了回來。 劉宸君以旅行的態度面對自己的文字,並在這些移動中探索世界。即便出於本能地書寫,他對寫作本身的深思卻不曾停止。他曾自問是否具備書寫的能力與資格,也曾向自己的老師、也是小說家的吳明益提問:「害怕孤獨的人可以寫作嗎?」他在此處對「孤獨」的探問,已然是探尋生命存在意義的哲思,以至於他需要去窮究「為何書寫」。 在二○一七年旅行印度尼泊爾時的文字紀錄中,劉宸君更用盡末梢的氣力,對過去所有疑惑進行最深沉的自省。他以自身為圓心、張開地圖,透過旅行與書寫丈量生命與死亡的距離;並以身體感受山,試圖逼近(或遠離)人與自然之間的界線。他的探索源自於生命核心的純粹,因此,在這些大部分仍只是為自己而寫的文字中,處處洋溢著深邃與原創性。 這些劉宸君所留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿,在家人同意之下,由親近的友人與出版社合作選編,其中包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類,匯聚成這本《我所告訴你關於那座山的一切》。 & 本書特色 *劉宸君第一本著作 *劉宸君在東華大學念書時的老師,小說家吳明益撰文推薦
青春凝輝
◎收錄作者1999年到2007年刊載於各大報副刊的文章,從負笈求學到手執教鞭,其中種種轉折,可謂心緒千萬。◎中文系出身的作者,從求學時期便沉酣於古典,將經典內化於心,文采斐然卻不落入窠臼。◎在晨光乍現的鳥語啁啾、夜深人靜的夢語呢喃中,探索他的輕狂歲月,也回味自己的那些年。作者林俊宏以散文創作為主,於報紙副刊發表文字逾10萬字以上,蘊釀著十年磨一劍的實力。在豐粹詞藻中,有俠客的深透力道,更有浪漫詩人的清新語彙;落筆時而鏗鏘有力,時而叨叨絮語,生命的底蘊如同久藏的珍釀,氤氳在筆墨之間;沒有陳義過高的負擔,而是如潺潺細水般溫潤可親,像溫坐身旁的老友,分享著生命的故事、人生的體驗。本書分三輯──輯一、舒卷風雲:記錄當兵前的生活雜思。輯二、靜影沉璧:是為轉換成男人的心情寫真。輯三、方向歸零:則是卅歲前期小學教師所謂的心緒千萬。三個時期,二十七個主題,走行臺灣的巡禮、人情世故的體悟、命運未知的躊躇、孑然自在的瀟灑、情感世界的邂逅、深層內省的激盪、人與自然的對話、軍旅教職的點滴……紀錄了人生最燦爛的流金歲月,將那耀眼的青春凝聚在心間,直至永恆。這本書是筆記歲月,也是心靈書寫,更喚起六年級生共有的記憶。俊宏將他多年縱情文學瀚海、充盈生命的散文整理出書,每一篇過程都像日記般的真實,從青澀到成熟,參悟了很多人際的因緣真相,我之前看到文章裡原本有許多迷惘與摸索,到最後他對種種現象再也沒有不能釋懷的東西,筆調臻於凝練,思維則愈趨深刻,這種散文是讀書多、見識廣的深沉思考,相信讀者在閱讀時都能隱約感受到作者字句後的費心經營。──東吳大學中文系、前花蓮師範學院民間文學研究所所長、授業恩師/楊振良教授更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789863588184.pdf
借你看看我的貓
「你一個人住嗎?」 「不,我還有兩隻貓。」 一個人的紀年,現在是過去,起始是終點。 & 就像狐狸讓小王子馴養牠,張馨潔也被兩隻毛孩子豢養著,咪咪與斑斑,是她的摯友、姐妹與兒女,牠們曾經各遭大難,偶然地來到,遂以愛餵養渴愛卻不得不逃離原生家庭的孤單女子,綴補彼此生命中的失落。 & 逃離,彷彿是家族宿命;母親,是愛也是傷。張馨潔將曲折的成長過程、無奈的親情,寫出〈挖掘的練習〉,文字綿密細緻卻又蒼涼,一層一層地剝開尚在結痂的傷,直面無常人生中不得不經歷的種種牽絆與愛恨混亂。〈一個人的紀年〉鋪述習慣了流離,只能以夢境與母親相聚,卻無法回答夢中的追問:「你真的那麼怕我嗎?」〈寫給大人的迪士尼攻略〉則跳進現實與童話的裂縫裡,我們可以把一天過成永遠,卻寫不出大人世界的攻略。 & 這是張馨潔寫給母親的不曾寄出的家書,寫給在創作路上匿藏十年的自己的懺情書,也是寫給咪咪與斑斑的關於愛的告解。面對人生的困局,沉默不意味著無話可說,離開也不等同於捨棄,張馨潔以輕盈而節制的文筆,細膩地刨掘隱在生命底層的暗流,在重構家族記憶的旅程中,感受時光重現的意義。 本書特色 ★張馨潔走入內心世界,用散文刨掘困頓的生命,聆聽她從靈魂深處迸發的聲音,令人震耳欲聾。
太陽的果實(國際英文版)
Does life make sense?Is survival accompanied by the law?Do I have something to do today?Look for it!Is there anything that doesn,t change in nature?I found it,The sun is still there,Have a good meal today,Blanks are accompanied by hunger, I want to eat a meal with laughter.
朵朵小語:現在的你,就是剛剛好的自己
愛是接納,愛自己就是接納自己。 所以,親愛的,全心全意地接受自己吧。 現在的你不需要更好, 現在的你一切已是剛剛好。 花開得剛剛好。光照得剛剛好。雲飄得剛剛好。風吹得剛剛好。 花落得剛剛好。天陰得剛剛好。雨下得剛剛好。水流得剛剛好。 存在中的一切,一定都是剛剛好,否則不會發生。 你的存在,一定也是剛剛好,因此才能呈現你現在的樣子。 當下的宇宙,就是剛剛好的宇宙。 親愛的,現在的你,也就是剛剛好的自己。 & 不需要再增加或減少什麼,不需要再做什麼或到哪裡去, 不需要誰來評價或定義你,現在的你就是最好的自己。 本書收錄60篇全新的「朵朵小語」, 以及10封朵朵寫給你的「朵朵小信」。 小語帶給你解憂靜心的力量,小信回答你深藏心底的問題, 讓受傷的你、徬徨的你、失落的你、脆弱的你, 變回無畏的你、平靜的你、坦率的你、真正的你。 那就是現在的你,不用完美,但是完整; 那就是現在的你,不必最好,已是剛好。
幸福果
本書為【雲頂童年套書】第三輯。 這是作者今年出版的成長散文系列,一共三本,第一本《赤腳跋上雲頂高》、第二本《芎蕉大王》、第三本《幸福果》,都是描寫在山中成長的幸福童年,全部都用母語四縣腔客家話書寫,輔以華語翻譯,以增進友善閱讀。讓想一窺究竟的、想藉此學習客家話的、想閱讀百分百純客語感動的所有讀者,都能各取所需。 作者提到為何自己要寫這成長散文?因為作者前幾年初當祖父,想起祖父母都很疼惜,但一直到他們去世多年後,才發現不曾好好聽他們說自己的童年故事。因此作者想,至少自己童年就連結到他們當祖父母時,當看到孫輩的喜悅應當也和祖父母當年看作者一樣吧。因此寫這些除了可以讓孫輩理解深山童年怎麼過的,同時也是懷念祖父母疼惜的幸福時光。
芎蕉大王
本書為【雲頂童年套書】第二輯。 這是作者今年出版的成長散文系列,一共三本,第一本《赤腳跋上雲頂高》、第二本《芎蕉大王》、第三本《幸福果》,都是描寫在山中成長的幸福童年,全部都用母語四縣腔客家話書寫,輔以華語翻譯,以增進友善閱讀。讓想一窺究竟的、想藉此學習客家話的、想閱讀百分百純客語感動的所有讀者,都能各取所需。 作者提到為何自己要寫這成長散文?因為作者前幾年初當祖父,想起祖父母都很疼惜,但一直到他們去世多年後,才發現不曾好好聽他們說自己的童年故事。因此作者想,至少自己童年就連結到他們當祖父母時,當看到孫輩的喜悅應當也和祖父母當年看作者一樣吧。因此寫這些除了可以讓孫輩理解深山童年怎麼過的,同時也是懷念祖父母疼惜的幸福時光。
赤腳跋上雲頂高
本書為【雲頂童年套書】第一輯。 這是作者今年出版的成長散文系列,一共三本,第一本《赤腳跋上雲頂高》、第二本《芎蕉大王》、第三本《幸福果》,都是描寫在山中成長的幸福童年,全部都用母語四縣腔客家話書寫,輔以華語翻譯,以增進友善閱讀。讓想一窺究竟的、想藉此學習客家話的、想閱讀百分百純客語感動的所有讀者,都能各取所需。 作者提到為何自己要寫這成長散文?因為作者前幾年初當祖父,想起祖父母都很疼惜,但一直到他們去世多年後,才發現不曾好好聽他們說自己的童年故事。因此作者想,至少自己童年就連結到他們當祖父母時,當看到孫輩的喜悅應當也和祖父母當年看作者一樣吧。因此寫這些除了可以讓孫輩理解深山童年怎麼過的,同時也是懷念祖父母疼惜的幸福時光。
雲頂童年套書
【雲頂童年套書】為客家安徒生張捷明作品,手工精製書盒搭配上作者愛女竹芩畫作,書盒上描繪作者早期生活場域,客家庄風景饒富雅緻兼具純樸風格,亦不失童趣況味,父女再度聯手為苗栗客家寫下一頁歷史。這是作者今年出版的成長散文系列,一共三本,第一本《赤腳跋上雲頂高》、第二本《芎蕉大王》、第三本《幸福果》,都是描寫在山中成長的幸福童年,全部都用母語四縣腔客家話書寫,輔以華語翻譯,以增進友善閱讀。讓想一窺究竟的、想藉此學習客家話的、想閱讀百分百純客語感動的所有讀者,都能各取所需。作者提到為何自己要寫這成長散文?因為作者前幾年初當祖父,想起祖父母都很疼惜,但一直到他們去世多年後,才發現不曾好好聽他們說自己的童年故事。因此作者想,至少自己童年就連結到他們當祖父母時,當看到孫輩的喜悅應當也和祖父母當年看作者一樣吧。因此寫這些除了可以讓孫輩理解深山童年怎麼過的,同時也是懷念祖父母疼惜的幸福時光。
愛的旋律:洛夫情書選
世人皆知「詩魔」洛夫的詩好,卻不知他的情書也寫得至情至性,因為他的情書只寫給他此生中唯一的摯愛──妻子陳瓊芳。在將近一甲子的歲月後,即使經歷幾番舉家搬遷,這些情書依舊被主人保存至今,完好無損,如同信中那份詩人對妻子真摯如初的愛。 情書裡的詩人仍年輕,為了這名在烽火金門初識的女子,又愛又痛,無可自拔,一句話既能讓他毀滅,也能重生,免不了為感情的坎坷坐困愁城,卻也能因愛的滋潤而對未來有了想像的色彩。 兩人最後終成眷屬,在詩人無數聲「親愛的新娘」的深情呼喚後,卻忘了他們身處的時代是如何無情,繼把詩人從大陸放逐到海島後,再次將他從妻小身旁剝離,被迫分離西貢、台灣兩地。然而兩人卻再一次以情書緊密連結、相通心意。在詩人眼中,妻子不只是在家裡等待她回來的家人,更是他愛得永遠、愛得深刻、愛得最初的愛人。 這些情書不只讓人看到詩人的深情,也看到了詩人的誠信,因為年輕的詩人對當年的戀人所許下的允諾,近一甲子後,洛夫都為妻子瓊芳做到了……
總在說完晚安後,特別想你
那些「晚安」後,無處安放的傷心, 最後都去哪了? & 13萬讀者徹夜期待!新銳文字創作者──知寒, 傾心集結首本散文創作, 替你寫下那些,心碎卻只能靜音吶喊的時刻。 & ▎你像是一道出錯的題目,我怎麼寫都不會有正解。 所以擁有那麼多曖昧以後,你還是不能愛我; 所以在這些傷心以後,我還是沒忘記你。 & ▎我貪得遇見了你,終其一生卻只能無饜於你。 失戀的人,至少擁有過; 而我們,擁有的卻是「連失去都來不及」的愛。 & ▎我們沒有不同,我們只是都愛了一個,更愛自己的人。 我對你好的理由,是因為我喜歡你; 你對我好的理由,是什麼呢? & 那些說了「晚安」、螢幕暗去的之後,你真的睡了嗎? 對許多人而言,這是一天當中傷心的開端。 止不住的想念、說不出口的傷心、靜音模式的哭泣……讓人徹夜難眠。 & 書中收盡62種無處安放的心碎姿態, 你的心痛,由知寒承接。 & 知寒是誰? ﹍@infernowords,是深夜無人才敢打開的帳號 ﹍讀者暱稱他通靈少年,沒出口的心事,他全都知道 & 他跟你沒有不同, 你們都是受過傷的人,因為曾經歷傷痛,所以更加柔軟。 他的一字一句敲入你的心臟, 才發現,原來這個世界存在這樣與你心靈相通的人。 & 知寒的溫柔同理—— 「你允許自己的愛是透明的,就不能怪他看不見你。」 & 知寒的細膩揪心—— 「在我知道答案以前,你就已經決定好:『不會愛我的』,不是嗎?」 & 知寒的一針見血—— 「最近你說捨不得我的時候,和你說謊的樣子,好像。」 「我可以找一萬種方法來愛你,卻找不到一個故事是你也愛我。」 & ◆書中收盡──62種心碎的姿態◆ &──先動心的人 ◣無可名狀的心碎 ◥ 「先動心的人,好像永遠就沒辦法和對方處在對等的位置上,像是小時候總是會玩的鬼抓人,鬼和人其實從來就不對等。這次當鬼的是你,我當人,我明明白白地就站在你面前,坦露了位置,可是你無動於衷。或許搞不懂遊戲規則的是我,鬼見到了人,不一定會抓。」 & ──最可怕的不是你不愛我 ◣愛不對等的心碎◥ 「你知道嗎?最近也有其他人對我很好,比以前的你對我還好。你知道嗎?最可怕的並不是知道了你不愛我這件事,可怕的是我見到別人對我的好,我卻只想到你。」 & ──無從證明的愛 ◣從此沒有從此的心碎◥ 「有人說愛他的時候,他還是會覺得快樂,還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍,可是太短暫。沒有人知道他在害怕什麼,他做什麼事都做得好,可是就唯獨談感情這一件事,他在開始前就決定放棄。」 & ──你的輪廓還在雨中 ◣只剩想念的心碎◥ 「好久沒有聯絡了,突然想起你的時候,像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近,可是我卻覺得他們很遠,因為我在想你,對焦並不在視線所及的範圍,沒人知道。」 & 「我喜歡過你,以為一輩子只會喜歡你,的那種喜歡。」 & 在知寒的文字裡,你可以盡情對號入座,你可以任憑情緒宣洩, 你可以交出碎裂的心,大哭後再攤開曬乾。
停車暫借問:趙寧靜的傳奇 (精裝特藏版,獨家收錄 張愛玲親筆信)
動人的愛情故事實在少,難怪《停車暫借問》這樣轟動。——張愛玲(1983年) & 一生只為一段情的林爽然 一世只愛一個人的趙寧靜 兩段花樣年華的深情 一場至死不渝的約定 讀過的人都說:確實是部天才之作! 華語小說史上最傳奇 十八歲鍾曉陽一鳴驚人黃金光芒之作 傳唱三十七年 連張愛玲都親筆讚許的愛情小說 關於新版 37周年特藏版& 特別收錄 張愛玲手寫信函X 鍾曉陽真情回顧 《停車暫借問》初版於一九八一年,是一代人在亂世中從青春到後中年的情感小說。寫作這個故事的,是當時年方十八的鍾曉陽,初試啼聲,她就\以現代小說形式融入古典中文詩詞情思,描繪流離的哀傷,宛如時代版紅樓夢。讓知名文學評論家王德威讀畢驚嘆:鍾曉陽是今之古人。 有人說她是張愛玲真正的傳人,有人讚嘆這個故事是新時代紅樓夢。三十七年過去,這個故事仍是許多人心中的最愛,傳唱不絕。 新版《停車暫借問》,以珍藏精裝方式,為一代人保留這本小說最青春燦爛的情意。鍾曉陽並為此找出當年張愛玲寄給她的手寫信,紀念這段創作的情誼往事。也完整了此書的傳奇。 關於這本傳唱37年的小說 故事從上個世紀四0年代寫到六0年代,從東北寫到香港,以三部曲<妾住長城外>、<停車暫借問>、<卻遺枕函淚>敘述了趙寧靜一生的愛情。趙寧靜的傳奇,就在這個大時代的浪潮中次第展開。 妾住長城外:一九四○年代,二次世界大戰即將落幕,習醫的日本青年吉田千重,在當時名為奉天,屬滿州國的瀋陽,遇見了當地的大戶千金趙寧靜。這段情緣不見容於當時陷入民族仇恨昂揚的社會,年輕愛侶即使情意漸生,最後只能道別,一段異族戀便如北國燦爛飛舞的盛雪,綻放後消失無蹤。 停車暫借問:二戰後東北依舊動盪不安,與日本戀人生死訣別後的趙寧靜,無意間與遠房表哥林爽然相逢,在這片亂世中,兩人營造出一段苟安的青春花樣時光;卻也不得不在時代的動亂中,接受重重考驗,見證了年輕愛情堅韌無比、同時又脆弱無比的本質。 卻遺枕函淚:嫁作醫生娘的趙寧靜,從東北雪鄉移居南國香港,在自家藥局重逢病弱的林爽然,決意照顧他起居,這段情緣纏綿數十年,卻在滄桑中見深情,小說結局融入詩詞情境,悵然卻動人。 關於小說之外 車痕遺事 我指著門柱問母親:是你家從前那門嗎?她說,是,就是那門。 我又指著槐樹,是你家從前那樹嗎?她說,是,就是那棵。 小說出版四分之一世紀後,鍾曉陽為此書補寫了<車痕遺事>,附錄本書後。作者在此長文中描繪了上兩個世代來歷與離亂,主要寫母親的家鄉。解釋了為什麼當年一個十八歲作家會寫出一個故國河山的昔日情懷來。 「故事從白山黑水的東北人外祖父、外祖母講起。講外婆的女真血緣,也講外公的山東窮村子來歷,講足衣足食的盛世豐年,也講日本人去、蘇聯人來、國民軍去、八路軍來的亂世災殃……。〈車痕遺事〉不動聲色地刻劃了一個庶民史觀的「黎民圖」,彷彿講自家瑣事,卻側寫了一個時代和一個世界。」(摘自詹宏志文<彗星再來的時候──札記《停車暫借問》的前世今生>)
飛羽集
關於鳥、關於女人、關於這座城市, 一個藉由收藏鳥羽,探索回憶,與存在對話的旅程。 & ◆第18屆台北文學獎【文學年金得獎作】——文壇矚目‧散文作家 ◆陳芳明、楊照、蔡素芬、劉克襄、封德屏、吳妮民——高度期待‧推薦 ◆以鳥羽為主題書寫,結合藝術手作(素描、鳥羽畫、鳥羽花)——題材特殊‧美感並呈 ◆首刷隨機附贈二張明信片——展示作者的鳥羽收藏‧鳥主插畫 & & ▍尋找地表最輕的收藏 作者生性愛鳥,撿拾飄落的鳥羽,予以收藏、上膠作畫、排列鳥羽花……甚而對鳥主素描、捉影,不只呈現對自然界的喜好,亦從走訪鳥徑、集羽到寫作的過程,示現編織生活脈絡的意義。 & 鳥羽是精神的象徵,來自天空的訊息,它體現緣分的隨機性,能夠見微知著,牽引思索許多人生世事;每根鳥羽的邂逅,都是一次內在事件,拓展靈魂的感悟。 & ▍抒情與哲理兼具的散文之美 & 全書收錄十三章,以女性觀點「妳」第二人稱敘述。從思考「收藏」的意義寫起,到鳥類生態觀察,親身拾獲數十種鳥羽的情境、對空間遷徙的體感,帶出個人成長生活史;並多層次引用神話與詩歌文學,觸發形而上思考;與鳥羽、身為女性的自己,以及看不見的大地母親對話。 & 飛羽無聲飄落,一如晨露,美亦如是——獻給大地母親,以及正在閱讀的你。
且在人間
在愛中,人會變成天使,也會變成惡魔。 撕開愛與婚姻的冷暴力。 詩人崔舜華、陸穎魚 推薦 婚姻與愛情,造就了不幸的人。 一張結婚證書,把一個陌生男子理直氣壯地甩到她的床上。 為了有個落腳點,他付出了結婚代價。 因為愛得太深太痛,她選擇了一起走向滅亡…… 「我不會屈服於一個骯髒的男人!」 「反正一個廢人,不死就行!」 「你說愛情是什麼樣子?」 「我覺得愛情的樣子就是我們現在的樣子啊!」 「我們會長長久久的。」 感情和生命一樣,有的會被橫腰斬斷,有的出了事故,有一些則是無疾而終。四名男女如同深陷沼澤裡的魚,在愛的語言暴力下,不成人樣…… 不成詩,便成魔。余秀華的小說有著魔魅的力量,將我們吸進她一手構築的敘事漩渦,在漩渦的中心,是勉強裝盛於一具殘疾肉身的巨大靈魂的掙扎、扭曲、喊叫。這些聲音構成了小說的主旋律,像是蹲棲在最暗最髒的俗塵角落的一雙眼睛,朝向這繁麗世界射出來的炯炯的光亮。──詩人崔舜華 本書特色 詩人余秀華第一本自傳體小說,撕開愛與婚姻的冷暴力。
山裡山外
不容錯過的王氏散文經典, 王鼎鈞文學夢幻逸品一次典藏! 烽火遍布的大地上, 彌漫蓋天的煙硝裡, 曾經有我們斑斕的青春顏色…… 本書內容時序上銜接在《碎琉璃》之後,描寫鼎公離家前往大後方流亡學校求學時的經歷,校園生活的往事,以及遷校流屣路途中的所見所聞。 在文武合一的流亡學校裡,既是求學,也像從軍。鼎公留心地觀察生活裡所遇見各式各樣的人物;號兵、教官、難民、壯丁、保長、山村鄉民……並一一將其凝鑄成一篇篇帶有傳奇色彩的生動篇章。本書恰是藉由鮮活的人物,讓讀者對於那動盪時代下的校園與社會,能更加感同身受。 王鼎鈞散文經典復刻出版 王氏文學夢幻逸品一次典藏
在名為人生的旅途,做個夢想的逃兵
「那你的夢想是什麼呢?」 現在被問起,我都會說,我好想當一個廢人。 你也許不記得他的名字,但你我可能都曾在生活中接觸過他的其他身份: 台北東區咖啡廳的老闆、知名圖文作家的表哥、當紅YOUTUBER的前經紀人、市長候選人的新媒體操作顧問、新聞採訪的打工達人、知名設計雜誌編輯、全台電影院聯播廣告的模特兒……林林總總各式顯赫的頭銜職稱,經歷過近百份工作的他,在這標榜斜槓生存的青年世代,似乎反映了一種社會期待的成功典範──年少有為、夢想先驅、人生勝利組。 然而鮮有人知,少時的他連從1數到100都辦不到。他是老師眼中沒救的孩子,在課堂中他曾被老師唱名公審,問「受不了周信佐的人舉手」。他從六歲開始幫忙家庭代工,十六歲開始打工獨立生活。他的人生沒有得過任何一張獎狀,第一份引以為傲被收錄於雜誌中的文章被拿去墊茶水。 ▌我是不是沒有談夢想的資格── 「我不是一個太會讀書的人。在那個萬般皆下品,唯有讀書高的年代,我甚至連夢想成為一個上班族都不敢想像,我覺得不會有人願意聘僱我。小時候的我,一直把自己放在食物鏈很底層的位置。『我的夢想』的那篇作文,我從來沒寫完過。」 他始終不是個太有自信的人,只是被生活逼著早熟。 青少年時期隻身北上,「打工達人」其實是為了繳學貸而產生的封號;開咖啡廳其實是兩個待業的失意人隨口而出的念頭;當模特兒是從填補cosplayer的空缺開始…… 他將所有旁人羨煞的成就,都歸因於幸運。 每抵達一次階段性的成功,便自問「還有什麼是我沒有做過的?」 ▌只想證明自己不是個「撿角」的人── 「我不休息就只能做到這樣了,休息了還得了?」 對自己的評價甚低,受旁人貶低卻認為是自己活該,他唯一懂的反擊就是無時無刻拚盡全力。 ──是不是再多幾個身分、履歷再多一頁、完成更多工作、實踐大家認為難以實現的夢想,就能證明自己不是個「撿角」的人? 十五年的社會經歷,為了填滿那張以「我的夢想」命題的白卷,他終於發覺自己「病了」。 ▌我們到底是長大了,或者只是老了── 「你怎麼會突然變成這樣?」 「你為什麼不好起來?」 「你有這麼嚴重嗎?」 『我也想知道,我怎麼了。』 長久以來持續追求的,那些總覺得應該要得到的、不能沒有的,究竟是複製貼上誰的期待?隨波逐流誰的想像? 自己需求的生活輪廓是什麼模樣?只有理想不夠嗎?就低人一等了嗎?人生就浪費了嗎? 「人因夢想而偉大。」 「沒有夢想,哪有人生?」 「走在夢想的道路上,是人生最精采的事。」 但「沒有夢想」,真的是件如此羞恥的事情嗎? 我們是否過度神格化了夢想的價值? ▌自癒並給予安慰── 「如果能跟心中的自己對話,你想和他說什麼?」 「我想說對不起。」 從諮商師的問題為起點,長久壓抑於心底的聲音、情緒,隨著每次的書寫流瀉,在沒有終點的緩解之路上,留下對自己誠實的紀錄。 那些因為不敢作夢、不能作夢、假裝作夢而生的種種自卑、不平、羨慕、忌妒…… 那些要求我們尋夢、追夢、築夢的同儕、師長、家人、戀人、社會,或者,自己…… 看似個人的沉痛書寫,卻再再勾勒出屬於世代間共鳴的情緒傷痕。 他的自白,寫的是框架中的每一個「我們」── 不斷被要求活得更好、活得更出色, 在受各種期待壓抑的情緒下,心裡面最微小、最不敢說的願望, 其實不過就是平凡的軟爛生活。 沒有夢想,那又如何? 在這場名為人生的旅途,做個夢想的逃兵。 如果行有餘力,記得不讓有人因落單而寂寞。 本書特色 ※「國民表哥」周信佐,首部散文創作集 ※精緻全彩印製,特邀國際級攝影師「人良土兀」操刀內頁寫真 ※對未來迷惘的青年學子、尚保新鮮良肝的社會新鮮人、正在燃燒熱情的穩定工作者......個階段都能找到自己的共鳴主題